
Fyodor Dostoïevski
(Достоевский Фёдор Михайлович)

1821 — 1881

LE GRAND INQUISITEUR
(Великий инквизитор)

1880

Traduction de Victor Derély parue dans la Revue contemporaine,
1886.

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
— — — — LITTÉRATURE RUSSE ————



2

Ces pages sont empruntées au dernier roman de Dostoïevski, Les
Frères Karamasoff, dont elles constituent l’épisode le plus saisissant.
L’un des personnages du roman, le littérateur Ivan Karamasoff raconte
à son frère Aliocha, qui lui fait des objections, le sujet d’une sorte de
poème théologique : Le Christ en Espagne.

Il a désiré se montrer, ne fût-ce qu’un instant, au
peuple, à cette multitude malheureuse, souffrante, plon-
gée dans l’infection du péché, mais qui L’aime d’un
amour enfantin. L’action se passe en Espagne, à Séville,
à l’époque la plus terrible de l’Inquisition, lorsque chaque
jour on faisait, pour la plus grande gloire de Dieu :

Des autodafés magnifiques
De ces sacripants d’hérétiques.

Oh, sans doute, ce n’est point la venue qu’il opérera,
selon sa promesse, à la fin des temps, dans toute sa gloire
céleste, et qui sera soudaine « comme l’éclair qui brille
depuis l’Orient jusqu’à l’Occident ». Non, Il a voulu, ne
fût-ce qu’un instant, visiter ses enfants, et Il a choisi jus-
tement le lieu où flambaient les bûchers des hérétiques.
Mû par son infinie pitié, Il vient encore une fois parmi les
hommes, sous cette même forme humaine qu’il a revêtue
durant trente-trois années quinze siècles auparavant. Il
descend dans les « rues brûlantes » d’une ville méridio-
nale où, la veille précisément, dans un « autodafé magni-
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fique», en présence du roi, des grands, des chevaliers, des
cardinaux et des plus charmantes dames de la cour, de-
vant toute la population de Séville, le cardinal grand in-
quisiteur a brûlé en une seule fois près d’une centaine
d’hérétiques ad majorem gloriam Dei. Il apparaît modes-
tement. Il ne cherche point à attirer l’attention, et voilà
que — chose étrange — tous Le reconnaissent. Ce pour-
rait être une des plus belles pages du poème, si je parve-
nais à bien expliquer le pourquoi de cette reconnaissance.
Le peuple entraîné vers Lui par une force invincible
L’entoure, se presse sur son passage, se met à sa suite.
Silencieusement, il traverse les rangs de la foule avec un
doux sourire qui exprime une infinie compassion. Un
soleil d’amour embrase son cœur, ses yeux lancent des
rayons de Lumière, de Science et de Force qui, en tom-
bant sur les hommes, éveillent chez ceux-ci une réciproci-
té d’amour. Il leur tend les bras. Il les bénit ; de son
contact, du contact même de ses vêtements se dégage une
vertu curative. Parmi les personnes présentes se trouve
un vieillard, aveugle depuis son enfance. « Seigneur »,
s’écrie-t-il, « guéris-moi, et je Te verrai ! » Il tombe
comme une écaille de ses yeux et l’aveugle Le voit. Le
peuple pleure et baise la terre sur laquelle Il marche. Les
enfants jettent des fleurs devant Lui, ils chantent et lui
crient : « Hosannah ! » « C’est Lui, c’est Lui-même ! » ré-
pète tout le monde, « ce doit être Lui, ce ne peut être que
Lui. » Il s’arrête sur le parvis de la cathédrale de Séville
au moment même où un petit cercueil blanc est porté
dans le temple, au milieu des lamentations : dans cette
bière ouverte repose une enfant de dix-sept ans, la fille
d’un des notables de la ville. Le petit cadavre est couché
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sur des fleurs. « Il ressuscitera ton enfant », crie-t-on dans
la foule à la mère en pleurs. L’ecclésiastique venu à la
rencontre du cercueil regarde d’un air étonné et fronce le
sourcil. Mais soudain la mère éplorée de la défunte fait
entendre sa voix : « Si c’est Toi, ressuscite mon enfant ! »
s’écrie-t-elle, en se prosternant à ses pieds. Le cortège
s’arrête, on dépose le cercueil sur le parvis, devant Lui. Il
le considère avec une expression de pitié et une fois en-
core ses lèvres prononcent doucement : « Tâlipha Koumi
— lève-toi, jeune fille ! » La morte se soulève dans le cer-
cueil, s’assied, sourit ; ses yeux s’ouvrent et elle promène
autour d’elle un regard étonné. Elle tient dans les mains
le bouquet de roses blanches avec lequel on l’a ensevelie.
Le peuple est saisi de stupeur, on n’entend que des cris,
des sanglots. Et voilà que dans ce moment même passe
tout à coup sur la place, près de la cathédrale, le grand
inquisiteur en personne. C’est un vieillard presque nona-
génaire, à la taille haute et droite, au visage d’une mai-
greur ascétique ; ses yeux sont profondément enfoncés
dans leurs orbites, mais l’âge n’en a pas encore éteint la
flamme. Oh ! il ne porte plus maintenant le superbe cos-
tume de cardinal qu’il offrait hier à l’admiration du peu-
ple, pendant qu’on brûlait les ennemis de l’église ro-
maine, — non, dans l’instant présent il n ;a sur lui que sa
vieille et grossière soutane de moine. Ses sombres colla-
borateurs et les estafiers du Saint-Office le suivent à dis-
tance respectueuse. Il s’arrête en face de la foule et ob-
serve de loin. Il a tout vu, il a vu qu’on déposait le cer-
cueil aux pieds de l’Étranger, il a vu la résurrection de la
jeune fille, et son visage s’est assombri. Il fronce ses épais
sourcils blancs et son regard brille d’un éclat sinistre. Il
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tend le doigt et ordonne aux estafiers de Le saisir. Sa
puissance est telle, il a si bien habitué le peuple à lui obéir
en tremblant, qu’aussitôt la foule s’écarte devant les sbi-
res ; au milieu d’un silence de mort, ceux-ci mettent la
main sur Lui et L’emmènent. La multitude, comme un
seul homme, se courbe jusqu’à terre devant le vieil inqui-
siteur qui la bénit, silencieusement et continue son che-
min. Les estafiers conduisent le Captif à la prison de la
Sainte-Inquisition où ils L’enferment dans une étroite et
obscure cellule. La journée se passe ; arrive la nuit, une
nuit de Séville, sombre, chaude, étouffante. L’odeur des
lauriers et des citronniers remplit l’atmosphère. Au mi-
lieu des ténèbres, la porte de fer du cachot s’ouvre tout à
coup, livrant passage au grand inquisiteur lui-même. Une
lampe à la main, le vieillard s’avance lentement. Il est
seul, la porte se referme aussitôt sur lui. Il s’arrête à
l’entrée et longtemps, pendant une ou deux minutes, il
contemple le visage du Prisonnier. À la fin il s’approche
doucement, pose la lampe sur la table et Lui parle :

— C’est Toi ? Toi ?
Mais, sans attendre la réponse, il se hâte de poursui-

vre :
— Ne réponds pas, tais-Toi. D’ailleurs, que pourrais-

Tu dire ? Je sais trop bien ce que Tu dirais. Mais Tu n’as
pas le droit d’ajouter quoi que ce soit à ce qui a été dit
déjà par Toi auparavant. Pourquoi donc es-Tu venu nous
déranger ? Car Tu es venu nous déranger, et Tu ne
l’ignores pas. Mais sais-Tu ce qui arrivera demain ? Je ne
sais qui Tu es et ne veux pas savoir si Tu es Lui ou seu-
lement son image, mais, quoi qu’il en soit, demain je Te
condamnerai et Te ferai périr dans les flammes, comme
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le plus pervers des hérétiques ; et ce même peuple qui
aujourd’hui a baisé Tes pieds, demain, sur un signe de
moi, s’empressera d’apporter des fagots à Ton bûcher, —
sais-Tu cela ? Oui, Tu le sais peut-être, ajoute-t-il d’un air
pensif, en tenant toujours ses yeux attachés sur le visage
de son prisonnier.

— Je ne comprends pas du tout ce que c’est que cela,
Ivan, observa en souriant Aliocha qui jusqu’alors avait
écouté sans rien dire : — est-ce une fantaisie, ou une er-
reur du vieillard, quelque impossible quiproquo ?

Ivan se mit à rire.
— Accepte la dernière hypothèse, si le réalisme

contemporain t’a gâté à un tel point que tu ne puisses
rien supporter de fantastique : tu veux que ce soit un qui-
proquo, va pour un quiproquo. D’ailleurs, c’est bien na-
turel, poursuivit-il avec un nouveau rire, — le vieillard
est nonagénaire et son idée a pu le rendre fou depuis
longtemps. Il se peut que le prisonnier l’ait frappé par son
extérieur. Enfin ce peut n’être qu’un pur délire, le rêve
d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui touche à sa
dernière heure, et dont l’imagination est encore échauffée
par le spectacle de la veille : l’autodafé de cent héréti-
ques. Mais, fantaisie ou quiproquo, qu’est-ce que cela
nous fait ? Il n’y a ici qu’une chose importante, c’est que
le vieillard parle et révèle à haute voix ce qu’il a tu pen-
dant quatre-vingt-dix ans.

— Et le captif reste silencieux ? Il se borne à le regar-
der sans dire un seul mot ?

— Mais, dans tous les cas, Il doit se taire, reprit
gaiement le narrateur. — Le vieillard même lui fait ob-
server qu’il n’a pas le droit d’ajouter une syllabe à ce qui
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a déjà été dit. Si tu veux, c’est là le trait le plus fonda-
mental du catholicisme romain, à mon avis, du moins :
« Tout, dit-il, a été transmis par Toi au pape ; tout, par
conséquent, appartient maintenant au pape, donc nous
n’avons que faire de Ta présence, ne viens pas nous dé-
ranger ». C’est dans ce sens que parlent et écrivent les jé-
suites. Moi-même j’ai lu cela dans leurs théologiens.
« As-Tu le droit de nous annoncer un seul des secrets du
monde d’où Tu es venu ? » — Lui demande mon vieil-
lard, et il fait lui-même la réponse : — « Non, Tu n’en as
pas le droit, puisque agir ainsi, ce serait ajouter à ce qui a
été déjà dit auparavant et ôter aux hommes cette liberté
dont Tu soutenais si ardemment la cause quand Tu étais
sur la terre. Tout ce que Tu révélerais de nouveau porte-
rait atteinte à la liberté de la foi chez les hommes, car
cette révélation leur apparaîtrait comme un miracle, et
autrefois, il y a quinze siècles, rien ne T’était plus cher
que la liberté de leur foi. N’est-ce pas Toi qui alors disais
si souvent : « Je veux vous rendre libres » ? Mais voilà
que maintenant Tu as vu ces hommes « libres », ajoute
brusquement le vieillard avec un sourire méditatif. —
Oui, cette affaire nous a coûté cher, continue-t-il en le re-
gardant sévèrement, — mais enfin nous l’avons achevée,
en Ton nom. Pendant quinze siècles cette liberté nous a
donné bien du mal, mais à présent, c’est fini, bien fini.
Tu ne le crois pas ? Tu jettes sur moi un doux regard et
Tu ne me fais même pas l’honneur de T’indigner ? Mais
sache que jamais ces gens ne se sont crus plus complète-
ment libres qu’aujourd’hui, et pourtant eux-mêmes nous
ont apporté leur liberté et l’ont déposée humblement à
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nos pieds. Mais c’est nous qui avons fait cela ; était-ce
cela, était-ce une pareille liberté que Tu voulais ? »

— Voilà encore une chose que je ne comprends pas,
interrompit Aliocha, — il fait de l’ironie, il plaisante ?

— Pas du tout. Il considère précisément comme un
mérite pour lui et pour les siens d’avoir enfin supprimé la
liberté, en vue de rendre les hommes heureux. « Car
maintenant pour la première fois (il parle, bien entendu,
de l’époque où s’est établie l’inquisition) il est devenu
possible de songer un peu au bonheur des hommes.
L’être humain a été créé rebelle ; est-ce que des rebelles
peuvent être heureux ? On T’avait prévenu, Lui dit-il. ce
ne sont pas les avertissements et les conseils qui T’ont
manqué, mais Tu ne les as pas écoutés. Tu as repoussé le
seul moyen par lequel on pût rendre les hommes heu-
reux ; mais, par bonheur, en T’en allant, Tu nous as lé-
gué la besogne. Tu as promis, Tu as donné Ta parole, Tu
nous as conféré le droit de lier et de délier, et, sans doute
Tu ne peux plus maintenant penser à nous retirer ce
droit. Pourquoi donc es-Tu venu nous déranger ? »

— Et que signifient ces mots : « Ce ne sont pas les
avertissements et les conseils qui T’ont manqué » ? de-
manda Aliocha.

— Tu vas le voir, la suite du discours l’explique :
« L’esprit terrible et intelligent, l’esprit de la négation

et du néant, continue le vieillard, — le grand esprit T’a
parlé dans le désert et les livres nous racontent qu’il T’a
« tenté ». Est-ce vrai ? Et pouvait-on dire quelque chose
de plus vrai que ce qu’il T’a annoncé dans les trois ques-
tions ou, pour employer le langage de l’Écriture, dans les
trois « tentations » que Tu as repoussées ? Si jamais il
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s’est accompli sur la terre un miracle authentique, fou-
droyant, c’est ce jour-là, le jour des trois tentations. Le
fait seul que ces trois questions ont été posées est par lui-
même un miracle. Admettons par simple hypothèse que
ces trois questions du terrible esprit aient complètement
disparu des livres, et qu’il faille les inventer, les imaginer
de nouveau pour les y replacer ; supposons que dans ce
but on réunisse tous les sages de la terre — hommes
d’État, princes de l’Église, savants, philosophes, poètes,
et qu’on leur dise : imaginez, composez trois questions
qui non-seulement correspondent à la grandeur de
l’événement, mais, de plus, expriment en trois mots, en
trois phrases humaines, toute l’histoire future du monde
et de l’humanité, — penses-Tu que ce congrès de toutes
les intelligences de la terre pourrait inventer quoi que ce
soit d’aussi fort et d’aussi profond que les trois questions
qui T’ont été posées alors dans le désert par le puissant et
intelligent esprit ? Rien que d’après ces trois merveilleu-
ses questions, on peut déjà comprendre que ce n’est pas à
un esprit humain, contingent, que Tu as eu affaire, mais
à l’esprit éternel, absolu. Car dans ces trois questions est,
pour ainsi dire, condensée et prédite toute l’histoire ulté-
rieure de l’humanité ; ce sont comme les trois formes
dans lesquelles se concrètent toutes les insolubles contra-
dictions historiques de la nature humaine sur toute la
terre. Alors cela ne pouvait pas être encore aussi évident,
parce que l’avenir était inconnu, mais maintenant que
quinze siècles se sont écoulés, nous voyons que tout a été
si bien deviné et prévu dans ces trois questions, qu’on ne
peut rien y ajouter, rien en retrancher.
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Décide donc Toi-même qui avait raison : Toi ou ce-
lui qui T’a interrogé alors ? Rappelle-Toi la première
question ; en voici le sens, sinon le texte : « Tu veux aller
dans le monde et y aller les mains vides, promettant une
liberté que dans leur bêtise et leur perversité innées ils ne
peuvent même pas comprendre, dont ils ont une peur af-
freuse, — car pour l’homme et pour la société humaine il
n’y a jamais rien eu de plus insupportable que la liberté !
Mais vois-Tu ces pierres dans ce désert aride et nu ?
Change-les en pains, et l’humanité courra derrière Toi,
comme un troupeau, reconnaissante et soumise, quoique
tremblant toujours que Tu ne retires Ta main et que Tes
pains ne lui soient ôtés. » Mais Tu n’as pas voulu priver
l’homme de la liberté et Tu as repoussé cette proposition,
car que deviendrait la liberté, as-Tu pensé, si l’obéissance
était achetée par des pains ? Tu as répondu que l’homme
ne vit pas seulement de pain, mais sais-Tu qu’au nom de
ce même pain terrestre l’esprit de la terre se dressera
contre Toi, qu’il Te livrera bataille, qu’il Te vaincra, et
que tous le suivront en s’écriant : « Qui est semblable à
cette bête ? Elle nous a donné le feu du ciel ! » Sais-Tu
que des siècles passeront et que l’humanité proclamera
par la bouche de ses savants et de ses sages qu’il n’y a pas
de crime et, par conséquent, pas de péché, qu’il n’y a que
des affamés ? « Nourris-les et alors demande-leur des ver-
tus ! » Voilà ce que la science et la sagesse humaine écri-
ront sur le drapeau qu’elles lèveront contre Toi et par le-
quel Ton temple sera renversé. À la place de cet édifice il
s’en fondera un autre, une nouvelle tour de Babel qui,
sans doute, ne sera pas plus achevée que ne l’a été la
première, mais Tu aurais pu en prévenir l’édification et
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épargner aux hommes mille ans de souffrances, — car ils
viendront à nous après avoir, pendant mille ans, peiné à
construire leur tour ! Alors de nouveau ils nous cherche-
ront sous terre, dans les catacombes où nous nous cache-
rons (car nous serons encore persécutés et martyrisés), ils
nous trouveront et crieront vers nous : « Nourrissez-nous,
car ceux qui nous avaient promis le feu du ciel ne nous
l’ont pas donné ». Et alors nous achèverons leur tour, car
celui-là l’achèvera qui les nourrira, et nous seuls les nour-
rirons, en Ton nom : nous leur dirons faussement que
c’est en Ton nom. Oh, jamais, jamais ils ne se nourriront
sans nous ! Aucune science ne leur donnera du pain, aus-
si longtemps qu’ils resteront libres, mais, en fin de
compte, ils déposeront leur liberté à nos pieds et ils nous
diront : « Asservissez-nous, pourvu que vous nous don-
niez à manger ». Eux-mêmes finiront par comprendre
que la liberté est incompatible avec le pain terrestre en
abondance suffisante pour chacun, parce que jamais, ja-
mais ils ne sauront faire le partage entre eux ! Ils se
convaincront aussi qu’ils ne pourront jamais être libres,
attendu qu’ils sont faibles, vicieux, nuls et mutins. Tu
leur as promis le pain du ciel, mais, je le répète, peut-il
entrer en comparaison avec celui de la terre, aux yeux de
la race humaine qui est faible, qui est éternellement vi-
cieuse et ignoble ? Et si, au nom du pain céleste, Tu atti-
res à Toi des prosélytes par milliers et par dizaines de
milliers, que deviendront ces millions, ces dizaines de
millions, qui ne seront pas capables de mépriser le pain
de la terre pour celui du ciel ? Ou bien n’aimes-Tu que les
grands et les forts qui se comptent par dizaines de mille ;
et les autres, nombreux comme les sables de la mer, ces
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êtres faibles mais qui T’aiment, les regardes-Tu seule-
ment comme des matériaux pour les grands et les forts ?
Non, à nous les faibles aussi sont chers. Ils sont vicieux et
insubordonnés, mais à la fin ils ne laisseront pas de de-
venir obéissants. Ils nous admireront et nous regarderont
comme des dieux parce que, en nous mettant à leur tête,
nous aurons consenti à supporter le poids de la liberté et
à régner sur eux, — tant, à la fin, ils auront peur d’être li-
bres ! Mais nous dirons que nous sommes Tes disciples et
que nous régnons en Ton nom. Nous les tromperons en-
core, car nous ne Te laisserons pas approcher de nous.
Dans cette imposture consistera notre souffrance à nous
autres, attendu que nous devrons mentir. Voilà ce que si-
gnifiait la première question dans le désert, et voilà ce
que Tu as repoussé au nom de la liberté que Tu mettais
au-dessus de tout. Et pourtant dans cette question était
renfermé le grand secret de ce monde. En acceptant les
« pains », Tu aurais répondu à l’éternelle et unanime pré-
occupation de l’humanité : — « devant qui s’incliner ? »

Il n’y a pas de souci plus constant et plus douloureux
pour l’homme laissé libre, que de chercher au plus tôt un
objet de vénération. Mais l’homme veut s’incliner devant
ce qui est incontestable, devant ce qui réunit tous les hu-
mains dans un commun respect, car l’effort de ces lamen-
tables créatures consiste à chercher non l’objet d’un culte
particulier à moi ou à un autre, mais un être en qui tous
croient, devant qui tous s’inclinent également. Ce besoin
de l’universalité dans l’adoration est le principal tour-
ment de l’homme individuel aussi bien que de l’humanité
tout entière depuis le commencement des siècles. C’est
pour réaliser cette adoration universelle qu’ils se sont ex-
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terminés par le glaive. Ils ont créé des dieux et ils se sont
dit les uns aux autres : « Abandonnez vos dieux et venez
adorer les nôtres, sinon mort à vous et à vos dieux ! » Et
il en sera ainsi jusqu’à la fin du monde, et lorsque les
dieux auront disparu de la terre, ce sera la même chose :
l’humanité se prosternera devant des idoles. Tu savais,
Tu ne pouvais ignorer ce secret fondamental de la nature
humaine, mais Tu as repoussé le drapeau qu’on Te met-
tait dans la main et qui seul T’aurait assuré sans conteste
l’hommage de tous les hommes, — le drapeau du pain
terrestre ; Tu l’as repoussé au nom de la liberté et du pain
céleste. Regarde ce que Tu as fait ensuite. Et encore tou-
jours au nom de la liberté ! Il n’y a pas, Te dis-je, de souci
plus douloureux pour l’homme que de trouver à qui dé-
léguer au plus tôt ce don de la liberté avec lequel vient au
monde cette malheureuse créature. Mais celui-là seule-
ment s’empare de la liberté des hommes, qui tranquillise
leur conscience. Le pain Te fournissait un drapeau in-
contestable. Devant celui qui lui donnera le pain,
l’homme s’inclinera, parce qu’il n’y a rien de plus indis-
cutable que le pain ; mais si en même temps quelqu’un,
en dehors de Toi, s’empare de la conscience humaine, —
oh, alors l’homme abandonnera même Ton pain pour
suivre celui qui séduira sa conscience. En cela Tu avais
raison. Car le secret de l’existence humaine ne consiste
pas seulement à vivre, mais à avoir un motif de vivre. Si
l’homme ne se représente pas fortement pourquoi il doit
vivre, il ne consentira pas à vivre et se détruira plutôt que
de rester sur la terre, lors même qu’il aurait autour de lui
la plus grande quantité de pains. Tu as compris cela,
mais quel parti as-Tu tiré de cette vérité ? Au lieu de
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confisquer la liberté des hommes, Tu l’as rendue plus
large encore ! Ou bien as-Tu oublié que l’homme préfère
la tranquillité, la mort même, au libre choix dans la
connaissance du bien et du mal ? Rien ne séduit plus
l’homme que la liberté de sa conscience ; rien aussi ne le
tourmente davantage. Et voilà qu’au lieu de principes
fermes, destinés à calmer la conscience humaine une fois
pour toutes, Tu as pris tout ce qu’il y a d’extraordinaire,
de conjectural, d’indéterminé, tout ce qui dépasse les for-
ces des hommes, et, ce faisant, Tu as agi comme si Tu ne
les aimais pas, Toi qui es venu donner Ta vie pour eux !
Au lieu de confisquer la liberté humaine, Tu l’as élargie
et Tu as introduit pour toujours de nouveaux éléments de
souffrance dans le domaine moral de l’homme. Tu dési-
rais que celui-ci T’aimât d’un libre amour, qu’il Te suivît
librement, séduit, subjugué par Toi. Au lieu de la dure loi
ancienne, il devait d’un cœur libre décider désormais lui-
même ce qui est bon et ce qui est mauvais, n’ayant de-
vant lui pour se guider que Ton image, mais comment
n’as-Tu pas pensé qu’il finirait par repousser et par
contester même Ton image et Ta vérité, s’il était chargé
d’un fardeau aussi terrible que la liberté du choix ? Ils
s’écrieront à la fin que la vérité n’est pas en Toi, car il
était impossible de les laisser dans l’embarras et dans la
perplexité plus que Tu ne l’as fait, en leur léguant tant de
soucis et de problèmes insolubles... Ainsi Tu as Toi-
même préparé la ruine de Ton empire et Tu ne dois en
accuser personne. Et pourtant était-ce cela qu’on T’avait
proposé ? Il y a sur la terre trois forces qui seules peuvent
soumettre à jamais la conscience de ces faibles insurgés,
et cela pour leur bien, — ce sont : le miracle, le mystère
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et l’autorité. Tu les as écartées toutes trois. Le terrible et
malin esprit T’a placé sur le faîte du temple et T’a dit :
« Veux-Tu savoir si Tu es le Fils de Dieu, jette-Toi en
bas, car il est dit de Lui que les anges le prendront avant
qu’il ne touche la terre, et qu’il ne Lui arrivera aucun
mal. Tu sauras alors si Tu es le Fils de Dieu et Tu prou-
veras quelle est Ta foi dans Ton Père. » Après avoir en-
tendu ces paroles, Tu as repoussé la proposition et Tu ne
t’est pas jeté en bas du temple. Oh, sans doute, Tu as agi
en cette circonstance avec la sublime fierté d’un dieu,
mais les hommes, cette race d’impuissants révoltés, sont-
ce des dieux ? Tu as compris alors qu’au moindre pas, au
premier mouvement fait pour Te jeter en bas du temple,
Tu tenterais Dieu aussitôt, Tu perdrais Ta foi en lui, et
Tu Te briserais sur le sol que Tu étais venu sauver, ce qui
remplirait de joie l’esprit tentateur. Mais, je le répète, y a-
t-il beaucoup d’êtres comme Toi ? Et as-Tu pu admettre
un seul instant que les hommes seraient capables de résis-
ter à une pareille tentation ? La nature humaine a-t-elle
été créée telle qu’elle puisse repousser le miracle et se
contenter de la libre décision du cœur dans ces terribles
moments de la vie où les questions les plus fondamenta-
les et les plus poignantes se posent devant l’âme ? Oh !
Tu savais que Ton héroïque détermination serait conser-
vée dans les livres, qu’elle parviendrait au plus lointain
des âges et aux dernières limites de la terre, et Tu espérais
qu’en T’imitant, l’homme aussi resterait avec Dieu sans
avoir besoin du miracle. Mais Tu ignorais que, sitôt que
l’homme repousse le miracle, il repousse du même coup
Dieu, car il cherche moins Dieu que le miracle. Et
comme l’homme n’est pas de force à se passer de mira-
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cles, il en produit une foule de nouveaux qui sont son
œuvre, il s’incline devant les prodiges des magiciens, de-
vant les enchantements des sorcières, fût-il cent fois ré-
volté, hérétique et athée. Tu n’es pas descendu de la croix
quand on Te criait par dérision : « Descends de la croix,
et nous croirons que c’est Toi ». Tu n’es pas descendu,
toujours parce que Tu ne voulais pas asservir l’homme
par le miracle, parce qu’il Te fallait une foi libre et non
arrachée au moyen du merveilleux. Tu désirais un amour
libre et non les transports serviles d’un esclave devant la
puissance qui l’a terrifié une fois pour toutes. Mais ici en-
core Tu T’es fait une trop haute idée des hommes, car ce
sont des esclaves, quoiqu’ils aient été créés rebelles. Re-
garde et juge, voilà que quinze siècles se sont écoulés,
jette les yeux sur eux : qui as-Tu élevé jusqu’à Toi ? Je le
jure, l’homme a été créé plus faible et plus bas que Tu ne
le pensais ! Peut-il, peut-il accomplir ce que Tu as ac-
compli ? Ayant pour lui tant d’estime, Tu as agi comme
si Tu avais cessé de compatir à ses misères, car Tu as trop
exigé de lui, — Toi pourtant qui l’as aimé plus que Toi-
même ! L’estimant moins, Tu aurais moins exigé de lui
et Tu lui aurais ainsi donné une plus grande marque
d’amour, car son fardeau eût été plus léger. Il est faible et
lâche. Qu’importe que maintenant il s’insurge partout
contre notre autorité et s’enorgueillisse de sa révolte ?
C’est l’orgueil d’un enfant et d’un écolier. Ce sont de pe-
tits enfants qui se soulèvent contre leur pion et le mettent
à la porte de la classe. Mais la mutinerie de ces gamins
aura un terme, elle leur coûtera cher. Ils renverseront les
temples et ensanglanteront le sol. Mais ces enfants imbé-
ciles finiront par comprendre que tout en étant des révol-
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tés, ils sont des révoltés impuissants, incapables de sup-
porter leur propre révolte. Versant de sottes larmes, ils
sentiront enfin que celui qui les a créés rebelles a voulu
sans doute se moquer d’eux. Ils diront cela dans leur dé-
sespoir et cette parole sera un blasphème qui les rendra
encore plus malheureux, car la nature humaine ne sup-
porte pas le blasphème et, au bout du compte, elle-même
le châtie toujours. Ainsi l’inquiétude, la perplexité et le
malheur, — voilà le partage actuel des hommes après
que Tu as tant souffert pour leur liberté ! Ton grand pro-
phète, dans sa vision allégorique, dit qu’il a vu tous ceux
qui avaient part à la première résurrection et que, pour
chaque génération, ils étaient douze mille. Mais s’il y en
avait tant, c’étaient, pour ainsi dire, des dieux et non des
hommes. Ils ont porté Ta croix, ils ont vécu des dizaines
d’années dans un désert aride et nu, se nourrissant de
sauterelles et de racines, — et, certes, Tu peux avec or-
gueil montrer ces enfants de la liberté, du libre amour,
qui ont volontairement, magnifiquement fait abnégation
d’eux-mêmes en Ton nom. Rappelle-Toi pourtant qu’ils
n’étaient que quelques milliers et que c’étaient presque
des dieux, mais le reste ? Est-ce leur faute, aux autres,
aux faibles humains, s’ils n’ont pas pu supporter la même
chose que les forts ? Est-ce la faute de l’âme faible si elle
n’est pas capable de renfermer des dons si terribles ? Et se
peut-il que réellement Tu ne sois venu que pour les élus ?
S’il en est ainsi, il y a là un mystère et nous ne pouvons le
comprendre. Mais si c’est un mystère, nous aussi avions
le droit de prêcher le mystère, d’enseigner aux hommes
que l’important n’est ni l’amour, ni la libre décision de
leurs cœurs, mais le mystère, auquel ils doivent se sou-
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mettre aveuglément, même à l’encontre de leur cons-
cience. C’est aussi ce que nous avons fait. Nous avons
corrigé Ton œuvre et l’avons fondée sur le miracle, le
mystère, et l’autorité. Et les hommes se sont réjouis
d’être de nouveau conduits comme un troupeau et de se
voir enfin arracher du cœur le présent fatal qui leur avait
causé tant de souffrances. Parle, avons-nous eu raison
d’enseigner et d’agir de la sorte ? Se peut-il que nous
n’aimions pas l’humanité, nous qui avons eu de sa fai-
blesse une conscience si émue, nous qui avons affectueu-
sement allégé son fardeau, nous qui, par égard pour sa
fragile nature, l’avons même autorisée à pécher, pourvu
qu’elle nous en demandât la permission ? Et pourquoi
gardes-Tu le silence, pourquoi Te bornes-Tu à fixer sur
moi le regard pénétrant de Tes doux yeux ? Fâche-Toi, je
ne veux pas de Ton amour, parce que moi-même je ne
T’aime pas. Et pourquoi me cacherais-je de Toi ? Ne sais-
je pas à qui je parle ? Ce que j’ai à Te dire T’est déjà
connu, je lis cela dans Tes yeux. Et je Te cacherais notre
secret ? Peut-être veux-Tu précisément l’entendre de ma
bouche, eh bien, écoute : Nous ne sommes pas avec Toi,
mais avec lui, voilà notre secret ! Il y a longtemps déjà, il
y a huit siècles que nous ne sommes plus avec Toi mais
avec lui. Depuis juste huit siècles, nous avons reçu de lui
ce que Tu avais repoussé avec indignation, ce dernier
don qu’il T’a offert, en Te montrant tous les royaumes
terrestres : nous avons reçu de lui Rome et le glaive de
César et nous nous sommes déclarés les seuls maîtres de
la terre, quoique jusque présent nous n’ayons pas encore
pu achever entièrement notre œuvre. Mais à qui la
faute ? Oh, cette affaire n’en est qu’au début, mais elle est
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commencée. Son achèvement se fera encore longtemps
attendre et la terre souffrira encore longtemps, mats nous
atteindrons notre but, nous serons Césars, et alors nous
penserons au bonheur universel des hommes.

Et pourtant, Toi aussi, Tu aurais pu alors prendre le
glaive de César. Pourquoi as-Tu refusé ce dernier don ?
En acceptant le troisième conseil du puissant esprit, Tu
aurais fourni à l’homme tout ce qu’il cherche sur la terre,
savoir : devant qui s’incliner, à qui remettre sa conscience
et enfin comment s’unir pour ne former tous ensemble
qu’une même fourmilière, car le besoin de l’union uni-
verselle est le troisième et dernier tourment des hommes.
Toujours l’humanité dans son ensemble a tendu à l’unité
mondiale. Il y a eu plusieurs grands peuples, dont
l’histoire a été glorieuse, mais ces peuples ont été
d’autant plus malheureux qu’ils se sont élevés plus haut,
car ils sentaient plus fortement que les autres le besoin de
l’union universelle des hommes. Les grands conquérants,
les Timour et les Gengis-Khan ont parcouru la terre
comme un ouragan dévastateur, mais eux aussi, sans en
avoir conscience, exprimaient cette même tendance du
genre humain vers l’unité. En prenant le monde et la
pourpre de César, Tu aurais fondé l’empire universel et
donné la paix à toute l’humanité. Car à qui appartient-il
de régner sur les hommes, sinon à ceux qui sont maîtres
de leur conscience, et dans les mains de qui se trouvent
leurs pains ? Nous avons aussi pris le glaive de César ; ce
faisant, sans doute, nous T’avons repoussé et nous som-
mes allés à lui. Oh ! il se passera encore des siècles de li-
bertinage intellectuel, de science et d’anthropophagie, car
après avoir commencé par élever leur tour de Babel sans
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nous, ils finiront par l’anthropophagie. Mais alors aussi
la bête s’approchera de nous en rampant, léchera nos
pieds et les arrosera de larmes sanglantes. Et nous nous
assiérons sur la bête, et nous élèverons en l’air une coupe,
et sur cette coupe sera écrit : « Mystère ! » Mais aussi
alors, alors seulement commencera pour les hommes le
règne de la paix et du bonheur. Tu T’enorgueillis de Tes
élus, mais Tu n’as qu’une élite, tandis que nous donne-
rons le repos à tous. Et que dis-je ? Même parmi cette
élite, parmi ces forts qui auraient pu devenir des élus,
combien se sont à la fin fatigués de T’attendre, combien
ont porté et porteront encore sur un autre terrain les for-
ces de leur esprit et la chaleur de leur cœur, combien fini-
ront par lever contre Toi-même leur libre drapeau ! Mais
c’est Toi-même qui as arboré ce drapeau. Avec nous,
tous seront heureux, ils cesseront de se révolter et de
s’exterminer les uns les autres, comme ils le font partout
avec Ta liberté. Oh, nous leur persuaderons qu’ils ne se-
ront libres que du jour où ils auront déposé leur liberté
entre nos mains. Eh bien, en parlant ainsi, mentirons-
nous ou dirons-nous la vérité ? Eux-mêmes se convain-
cront de la vérité de nos paroles, car ils se rappelleront à
quelles terreurs d’esclaves, à quelles perplexités Ta liberté
las a conduits. L’indépendance, la libre pensée et la
science les égareront dans de telles ténèbres, les placeront
devant de tels prodiges, devant des énigmes si insolubles,
que, parmi eux, plusieurs, les indociles et les farouches,
mettront eux-mêmes fin à leurs jours, d’autres, indociles
mais faibles, s’égorgeront mutuellement, et le reste, le
troupeau des lâches et des malheureux se traînera à nos
pieds en criant : « Oui, vous aviez raison, vous seuls pos-
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sédiez son secret, et nous revenons à vous, sauvez-nous
de nous-mêmes ». Sans doute, lorsqu’ils recevront de
nous des pains, ils verront clairement que ces pains obte-
nus par leur effort, nous les leur prenons pour les leur
partager, sans aucun miracle ; ils verront que nous
n’avons pas changé des pierres en pains ; mais ce qui, en
vérité, leur fera plus de plaisir que le pain même, ce sera
de le recevoir de nous ! Car ils se souviendront fort bien
qu’autrefois, sans nous, le pain qu’ils s’étaient procuré se
changeait dans leurs mains en pierre, et ils remarqueront
que depuis leur retour à nous ces pierres dans leurs mains
redeviennent des pains. Ils apprécieront une fois pour
toutes l’importance de la soumission ! Et tant que les
hommes n’auront pas compris cela, ils seront malheu-
reux. Qui, dis-moi, a le plus contribué à cette inintelli-
gence ? Qui a divisé le troupeau et l’a dispersé dans des
chemins inconnus ? Mais le troupeau se reformera, il ren-
trera dans l’obéissance et ce sera pour toujours. Alors
nous donnerons aux hommes un bonheur tranquille et
humble, le bonheur qui convient à de faibles créatures.
Oh ! nous leur persuaderons aussi de ne pas
s’enorgueillir, car Tu les as élevés et par là Tu leur as en-
seigné l’orgueil ; nous leur prouverons qu’ils sont faibles,
qu’ils ne sont que de chétifs enfants, mais que le bonheur
des enfants est plus doux que tout autre. Ils deviendront
timides, ils tiendront leurs yeux fixés sur nous et, dans la
frayeur, se serreront contre nous, comme des poussins
s’abritent sous l’aile de leur mère. Ils éprouveront devant
nous de l’étonnement, de la terreur, et penseront, non
sans fierté, que nous sommes bien forts et bien intelli-
gents pour avoir pu dompter tant de millions de rebelles
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invétérés. L’appréhension de notre colère les fera trem-
bler, leurs esprits seront craintifs, leurs yeux pleureront
aisément, comme ceux des enfants et des femmes ; mais
avec quelle facilité, sur un signe de nous, ils passeront à
la gaieté, au rire, à la joie sereine et enfantine ! Oui, nous
les forcerons à travailler, mais, dans leurs heures de loi-
sir, nous leur organiserons une vie comme un jeu
d’enfants, avec des chansons, des danses, des chœurs in-
nocents. Oh ! nous leur permettrons même le péché, ils
sont faibles et débiles ; ils nous aimeront, comme des en-
fants, parce que nous leur permettrons de pécher. Nous
leur dirons que tout péché, commis avec notre permis-
sion, sera racheté, et nous leur permettrons de pécher
parce que nous les aimons ; quant au châtiment de ces
péchés, eh bien, nous le prendrons sur nous. Et ils nous
adoreront comme des bienfaiteurs, parce que nous au-
rons pris devant Dieu la responsabilité de leurs fautes. Et
ils n’auront rien de caché pour nous. Suivant qu’ils seront
plus ou moins obéissants, nous leur permettrons ou leur
défendrons de vivre avec leurs femmes et leurs maîtres-
ses, d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir, — et ils se
feront une joie de nous obéir. Les plus pénibles secrets de
leur conscience, — tout, tout, ils viendront nous
l’apporter, et nous déciderons tout, et ils accepteront no-
tre décision avec allégresse, parce qu’elle les délivrera des
cruels soucis qu’engendre aujourd’hui pour eux la néces-
sité de se décider librement et par soi-même. Et tous se-
ront heureux, tous ces millions d’êtres, sauf une centaine
de mille qui les dirigera. Nous, en effet, nous, les déposi-
taires du secret, serons seuls malheureux. Les heureux
enfants se compteront par milliers de millions et il y aura
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cent mille martyrs qui auront pris sur eux la malédiction
de la connaissance du bien et du mal. Ils mourront paisi-
blement, ils s’éteindront doucement en Ton nom, et par
delà la tombe ils ne trouveront que la mort. Mais nous
conserverons le secret, et, pour leur bonheur même, nous
les leurrerons d’une récompense éternelle dans le ciel.
Car, à supposer même qu’il y ait quelque chose dans
l’autre monde, certes ce n’est pas pour des êtres comme
eux. On dit, on prophétise que Tu viendras, que Tu vain-
cras de nouveau, que Tu arriveras entouré de Tes élus, de
Tes fiers héros, mais nous dirons qu’ils n’ont sauvé
qu’eux-mêmes, tandis que nous avons sauvé tout le
monde. On dit que la fornicatrice assise sur la bête et te-
nant dans ses mains le mystère sera déshonorée, que les
faibles se révolteront de nouveau, déchireront sa pourpre
et mettront à nu son corps impur. Mais alors je me lève-
rai et je Te montrerai les milliers de millions d’heureux
enfants qui n’ont pas connu le péché. Et nous qui, pour
leur bonheur, aurons assumé leurs fautes, nous nous lè-
verons devant Toi et nous dirons : « Juge-nous, si Tu le
peux et si Tu l’oses ». Sache que je ne Te crains pas. Sa-
che que moi aussi j’ai été dans le désert, que moi aussi je
me suis nourri de sauterelles et de racines, que moi aussi
j’ai béni la liberté donnée par Toi aux hommes, et que je
me préparais à être compté au nombre de Tes élus, au
nombre des puissants et des forts. Mais je me suis réveillé
de ce rêve et je n’ai pas voulu me mettre au service d’une
folie. Je suis allé me joindre au groupe de ceux qui ont
corrigé Ton œuvre. J’ai quitté les fiers et suis revenu vers
les humbles pour faire le bonheur de ces humbles. Ce que
je Te dis se réalisera et notre empire s’élèvera. Je Te le
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répète, demain Tu verras, sur un signe de moi, ce trou-
peau obéissant apporter des charbons brûlants au bûcher
sur lequel je Te ferai périr parce que Tu es venu nous dé-
ranger. Si en effet quelqu’un a mérité plus que personne
notre bûcher, c’est Toi. Demain je Te brûlerai. Dixi. »
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