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Ces pages sont empruntées au dernier roman de Dostoievski, Les
Freres Karamasoff, dont elles constituent 1'épisode le plus saisissant.
L’un des personnages du roman, le littérateur Ivan Karamasoff raconte
a son frere Aliocha, qui lui fait des objections, le sujet d’'une sorte de
poeme théologique : Le Christ en Espagne.

Il a désiré se montrer, ne flit-ce qu’'un instant, au
peuple, a cette multitude malheureuse, souffrante, plon-
gée dans l'infection du péché, mais qui L’aime d’un
amour enfantin. L’action se passe en Espagne, a Séville,
a I'’époque la plus terrible de I’Inquisition, lorsque chaque
jour on faisait, pour la plus grande gloire de Dieu :

Des autodafés magnifiques
De ces sacripants d’hérétiques.

Oh, sans doute, ce n’est point la venue qu’il opérera,
selon sa promesse, a la fin des temps, dans toute sa gloire
céleste, et qui sera soudaine « comme I’éclair qui brille
depuis I'Orient jusqu’a I’Occident ». Non, Il a voulu, ne
fGt-ce qu’un instant, visiter ses enfants, et Il a choisi jus-
tement le lieu ou flambaient les blichers des hérétiques.
M1 par son infinie pitié, Il vient encore une fois parmi les
hommes, sous cette méme forme humaine qu’il a revétue
durant trente-trois années quinze siecles auparavant. Il
descend dans les « rues brilantes » d’une ville méridio-
nale ou, la veille précisément, dans un « autodafé magni-
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fique», en présence du roi, des grands, des chevaliers, des
cardinaux et des plus charmantes dames de la cour, de-
vant toute la population de Séville, le cardinal grand in-
quisiteur a brlé en une seule fois pres d’une centaine
d’hérétiques ad majorem gloriam Dei. 11 apparait modes-
tement. Il ne cherche point a attirer ’attention, et voila
que — chose étrange — tous Le reconnaissent. Ce pour-
rait étre une des plus belles pages du poeme, si je parve-
nais a bien expliquer le pourquoi de cette reconnaissance.
Le peuple entrainé vers Lui par une force invincible
L’entoure, se presse sur son passage, se met a sa suite.
Silencieusement, 1l traverse les rangs de la foule avec un
doux sourire qui exprime une infinie compassion. Un
soleil d’amour embrase son cceur, ses yeux lancent des
rayons de Lumiere, de Science et de Force qui, en tom-
bant sur les hommes, éveillent chez ceux-c1 une réciproci-
té d’amour. Il leur tend les bras. Il les bénit; de son
contact, du contact méme de ses vétements se dégage une
vertu curative. Parmi les personnes présentes se trouve
un vieillard, aveugle depuis son enfance. « Seigneur »,
s’écrie-t-1l, « guéris-moi, et je Te verrai!» Il tombe
comme une é€caille de ses yeux et ’aveugle Le voit. Le
peuple pleure et baise la terre sur laquelle Il marche. Les
enfants jettent des fleurs devant Lui, ils chantent et lui
crient : « Hosannah ! » « C’est Lui, c’est Lui-méme ! » ré-
pete tout le monde, « ce doit étre Lui, ce ne peut étre que
Lui. » II s’arréte sur le parvis de la cathédrale de Séville
au moment méme ou un petit cercueil blanc est porté
dans le temple, au milieu des lamentations : dans cette
biere ouverte repose une enfant de dix-sept ans, la fille
d’un des notables de la ville. Le petit cadavre est couché
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sur des fleurs. « Il ressuscitera ton enfant », crie-t-on dans
la foule a la mere en pleurs. L’ecclésiastique venu a la
rencontre du cercueil regarde d’un air étonné et fronce le
sourcil. Mais soudain la mere éplorée de la défunte fait
entendre sa voix : « S1 c’est Toi, ressuscite mon enfant ! »
s’écrie-t-elle, en se prosternant a ses pieds. Le cortege
s’arréte, on dépose le cercueil sur le parvis, devant Lui. Il
le consideére avec une expression de pitié et une fois en-
core ses levres prononcent doucement : « Talipha Koumi
— leve-toi, jeune fille ! » La morte se souléve dans le cer-
cueil, s’assied, sourit ; ses yeux s’ouvrent et elle promene
autour d’elle un regard étonné. Elle tient dans les mains
le bouquet de roses blanches avec lequel on I’a ensevelie.
Le peuple est saisi de stupeur, on n’entend que des cris,
des sanglots. Et voila que dans ce moment méme passe
tout a coup sur la place, pres de la cathédrale, le grand
inquisiteur en personne. C’est un vieillard presque nona-
génaire, a la taille haute et droite, au visage d’une mai-
greur ascétique ; ses yeux sont profondément enfoncés
dans leurs orbites, mais ’Age n’en a pas encore éteint la
flamme. Oh ! il ne porte plus maintenant le superbe cos-
tume de cardinal qu’il offrait hier a I’admiration du peu-
ple, pendant qu’on bralait les ennemis de I'église ro-
maine, — non, dans I'instant présent il n'a sur lui que sa
vieille et grossiere soutane de moine. Ses sombres colla-
borateurs et les estafiers du Saint-Office le suivent a dis-
tance respectueuse. Il s’arréte en face de la foule et ob-
serve de loin. Il a tout vu, 1l a vu qu’on déposait le cer-
cueil aux pieds de I’Etranger, il a vu la résurrection de la
jeune fille, et son visage s’est assombri. Il fronce ses épais
sourcils blancs et son regard brille d'un éclat sinistre. Il
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tend le doigt et ordonne aux estafiers de Le saisir. Sa
puissance est telle, il a s1 bien habitué le peuple a lui obéir
en tremblant, qu’aussitot la foule s’écarte devant les sbi-
res ; au milieu d’un silence de mort, ceux-ci mettent la
main sur Lui et L’emmeénent. La multitude, comme un
seul homme, se courbe jusqu’a terre devant le vieil inqui-
siteur qui la bénit, silencieusement et continue son che-
min. Les estafiers conduisent le Captif a la prison de la
Sainte-Inquisition ou ils L’enferment dans une étroite et
obscure cellule. La journée se passe ; arrive la nuit, une
nuit de Séville, sombre, chaude, étouffante. L’odeur des
lauriers et des citronniers remplit I’atmosphere. Au mi-
lieu des ténebres, la porte de fer du cachot s’ouvre tout a
coup, livrant passage au grand inquisiteur lui-méme. Une
lampe a la main, le vieillard s’avance lentement. Il est
seul, la porte se referme aussitot sur lui. Il s’arréte a
I’entrée et longtemps, pendant une ou deux minutes, il
contemple le visage du Prisonnier. A la fin il s’approche
doucement, pose la lampe sur la table et Lui parle :

— C’est Toi? To1?

Mais, sans attendre la réponse, 1l se hate de poursui-
vre :

— Ne réponds pas, tais-Toi. D’ailleurs, que pourrais-
Tu dire ? Je sais trop bien ce que Tu dirais. Mais Tu n’as
pas le droit d’ajouter quoi que ce soit a ce qui a été dit
déja par Toi auparavant. Pourquoi donc es-Tu venu nous
déranger ? Car Tu es venu nous déranger, et Tu ne
I’ignores pas. Mais sais-Tu ce qui arrivera demain ? Je ne
sais qui Tu es et ne veux pas savoir st Tu es Lui ou seu-
lement son image, mais, quoi qu’il en soit, demain je Te
condamnerai et Te ferai périr dans les flammes, comme
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le plus pervers des hérétiques ; et ce méme peuple qui
aujourd’hui a baisé Tes pieds, demain, sur un signe de
moi, s’empressera d’apporter des fagots a Ton blicher, —
sais-Tu cela ? Oui, Tu le sais peut-étre, ajoute-t-il d’'un air
pensif, en tenant toujours ses yeux attachés sur le visage
de son prisonnier.

— Je ne comprends pas du tout ce que c’est que cela,
Ivan, observa en souriant Aliocha qui jusqu’alors avait
écouté sans rien dire : — est-ce une fantaisie, ou une er-
reur du vieillard, quelque impossible quiproquo ?

Ivan se mit a rire.

— Accepte la derniere hypothese, si1 le réalisme
contemporain t’a gaté a un tel point que tu ne puisses
rien supporter de fantastique : tu veux que ce soit un qui-
proquo, va pour un quiproquo. D’ailleurs, c’est bien na-
turel, poursuivit-il avec un nouveau rire, — le vieillard
est nonagénaire et son idée a pu le rendre fou depuis
longtemps. Il se peut que le prisonnier I’ait frappé par son
extérieur. Enfin ce peut n’étre qu’'un pur délire, le réve
d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui touche a sa
derniere heure, et dont I'imagination est encore échauffée
par le spectacle de la veille : 'autodafé de cent héreéti-
ques. Mais, fantaisie ou quiproquo, qu’est-ce que cela
nous fait ? Il n’y a ici qu'une chose importante, c’est que
le vieillard parle et révele a haute voix ce qu’il a tu pen-
dant quatre-vingt-dix ans.

— Et le captif reste silencieux ? Il se borne a le regar-
der sans dire un seul mot ?

— Mais, dans tous les cas, Il doit se taire, reprit
gaiement le narrateur. — Le vieillard méme lui fait ob-
server qu’il n’a pas le droit d’ajouter une syllabe a ce qui
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a déja éte dit. S1 tu veux, c’est 1a le trait le plus fonda-
mental du catholicisme romain, a mon avis, du moins :
« Tout, dit-1l, a été transmis par To1i au pape ; tout, par
conséquent, appartient maintenant au pape, donc nous
n’avons que faire de Ta présence, ne viens pas nous dé-
ranger ». C’est dans ce sens que parlent et écrivent les jé-
suites. Moi-méme j’ai lu cela dans leurs théologiens.
« As-Tu le droit de nous annoncer un seul des secrets du
monde d’ou Tu es venu ? » — Lui demande mon vieil-
lard, et 1l fait lui-méme la réponse : — « Non, Tu n’en as
pas le droit, puisque agir ainsi, ce serait ajouter a ce qui a
¢té déja dit auparavant et Oter aux hommes cette liberte
dont Tu soutenais si ardemment la cause quand Tu étais
sur la terre. Tout ce que Tu révélerais de nouveau porte-
rait atteinte a la liberté de la foi chez les hommes, car
cette révélation leur apparaitrait comme un miracle, et
autrefois, 1l y a quinze siecles, rien ne T’¢était plus cher
que la liberté de leur foi1. N’est-ce pas Toi1 qui alors disais
s1 souvent : « Je veux vous rendre libres » ? Mais voila
que maintenant Tu as vu ces hommes « libres », ajoute
brusquement le vieillard avec un sourire méditatif. —
Oui, cette affaire nous a cotité cher, continue-t-il en le re-
gardant séverement, — mais enfin nous I’avons achevée,
en Ton nom. Pendant quinze siecles cette liberté nous a
donné bien du mal, mais a présent, c’est fini, bien fini.
Tu ne le crois pas ? Tu jettes sur moi un doux regard et
Tu ne me fais méme pas 'honneur de T’indigner ? Mais
sache que jamais ces gens ne se sont crus plus complete-
ment libres qu’aujourd’hui, et pourtant eux-mémes nous
ont apporte leur liberté et 'ont déposée humblement a



nos pieds. Mais c’est nous qui avons fait cela ; était-ce
cela, était-ce une pareille liberté que Tu voulais ? »

— Voila encore une chose que je ne comprends pas,
interrompit Aliocha, — il fait de I'ironie, 1l plaisante ?

— Pas du tout. Il considere précisément comme un
meérite pour lui et pour les siens d’avoir enfin supprimé la
liberté, en vue de rendre les hommes heureux. « Car
maintenant pour la premiere fois (il parle, bien entendu,
de I’époque ou s’est établie I'inquisition) 1l est devenu
possible de songer un peu au bonheur des hommes.
L’étre humain a été créé rebelle ; est-ce que des rebelles
peuvent étre heureux ? On T’avait prévenu, Lui dit-il. ce
ne sont pas les avertissements et les conseils qui T’ ont
manque, mais Tu ne les as pas écoutés. Tu as repousse le
seul moyen par lequel on plt rendre les hommes heu-
reux ; mais, par bonheur, en T’en allant, Tu nous as 1é-
gue la besogne. Tu as promis, Tu as donné Ta parole, Tu
nous as conféré le droit de lier et de délier, et, sans doute
Tu ne peux plus maintenant penser a nous retirer ce
droit. Pourquoi donc es-Tu venu nous déranger ? »

— Et que signifient ces mots : « Ce ne sont pas les
avertissements et les conseils qui T’ont manqué » ? de-
manda Aliocha.

— Tu vas le voir, la suite du discours ’explique :

« L’esprit terrible et intelligent, I’esprit de la négation
et du néant, continue le vieillard, — le grand esprit T’a
parlé dans le désert et les livres nous racontent qu’il T’a
« tenté ». Est-ce vrai? Et pouvait-on dire quelque chose
de plus vrai que ce qu’il T’a annoncé dans les trois ques-
tions ou, pour employer le langage de 1’Ecriture, dans les
trois « tentations » que Tu as repoussées ? Si jamais il
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s’est accompli sur la terre un miracle authentique, fou-
droyant, c’est ce jour-la, le jour des trois tentations. Le
fait seul que ces trois questions ont été posées est par lui-
méme un miracle. Admettons par simple hypothese que
ces trois questions du terrible esprit aient completement
disparu des livres, et qu’il faille les inventer, les imaginer
de nouveau pour les y replacer ; supposons que dans ce
but on réunisse tous les sages de la terre — hommes
d’Etat, princes de I’Eglise, savants, philosophes, poétes,
et qu'on leur dise : imaginez, composez trois questions
qui non-seulement correspondent a la grandeur de
I’événement, mais, de plus, expriment en trois mots, en
trois phrases humaines, toute I’histoire future du monde
et de 'humanité, — penses-Tu que ce congres de toutes
les intelligences de la terre pourrait inventer quoi que ce
soit d’aussi fort et d’aussi profond que les trois questions
qui T ont été posées alors dans le désert par le puissant et
intelligent esprit 7 Rien que d’apres ces trois merveilleu-
ses questions, on peut déja comprendre que ce n’est pas a
un esprit humain, contingent, que Tu as eu affaire, mais
a ’esprit éternel, absolu. Car dans ces trois questions est,
pour ainsi dire, condensée et prédite toute I’histoire ulteé-
rieure de I’humanité ; ce sont comme les trois formes
dans lesquelles se concretent toutes les insolubles contra-
dictions historiques de la nature humaine sur toute la
terre. Alors cela ne pouvait pas étre encore aussi évident,
parce que l'avenir était inconnu, mais maintenant que
quinze siecles se sont écoulés, nous voyons que tout a été
s1 bien deviné et prévu dans ces trois questions, qu’on ne
peut rien y ajouter, rien en retrancher.



Décide donc Toi-méme qui avait raison : Toi ou ce-
lui qui T’a interrogé alors ? Rappelle-Toi la premiere
question ; en voici le sens, sinon le texte : « Tu veux aller
dans le monde et y aller les mains vides, promettant une
liberté que dans leur bétise et leur perversiteé innées ils ne
peuvent méme pas comprendre, dont ils ont une peur af-
freuse, — car pour I’homme et pour la société humaine il
n’y a jamais rien eu de plus insupportable que la liberté !
Mais vois-Tu ces pierres dans ce deésert aride et nu?
Change-les en pains, et ’humanité courra derriere Toi,
comme un troupeau, reconnaissante et soumise, quoique
tremblant toujours que Tu ne retires Ta main et que Tes
pains ne lui soient 6tés. » Mais Tu n’as pas voulu priver
I’homme de la liberté et Tu as repoussé cette proposition,
car que deviendrait la liberté, as-Tu pensé, si I’obéissance
¢tait achetée par des pains ? Tu as répondu que ’homme
ne vit pas seulement de pain, mais sais-Tu qu’au nom de
ce méme pain terrestre ’esprit de la terre se dressera
contre Toi, qu’il Te livrera bataille, qu’il Te vaincra, et
que tous le suivront en s’écriant : « Qui est semblable a
cette béte ? Elle nous a donné le feu du ciel | » Sais-Tu
que des siecles passeront et que I’humanité proclamera
par la bouche de ses savants et de ses sages qu’il n’y a pas
de crime et, par conséquent, pas de péche, qu’il n’y a que
des affamés ? « Nourris-les et alors demande-leur des ver-
tus ! » Voila ce que la science et la sagesse humaine écri-
ront sur le drapeau qu’elles léveront contre To1 et par le-
quel Ton temple sera renversé. A la place de cet édifice il
s’en fondera un autre, une nouvelle tour de Babel qui,
sans doute, ne sera pas plus achevée que ne I'a été la
premiere, mais Tu aurais pu en prévenir 1’édification et
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épargner aux hommes mille ans de souffrances, — car 1ls
viendront a nous apres avoir, pendant mille ans, peiné a
construire leur tour ! Alors de nouveau ils nous cherche-
ront sous terre, dans les catacombes ou nous nous cache-
rons (car nous serons encore persécutés et martyrises), ils
nous trouveront et crieront vers nous : « Nourrissez-nous,
car ceux qui nous avaient promis le feu du ciel ne nous
I’ont pas donné ». Et alors nous acheverons leur tour, car
celui-la I’achevera qui les nourrira, et nous seuls les nour-
rirons, en Ton nom : nous leur dirons faussement que
c’est en Ton nom. Oh, jamais, jamais ils ne se nourriront
sans nous ! Aucune science ne leur donnera du pain, aus-
si longtemps qu’ils resteront libres, mais, en fin de
compte, ils déposeront leur liberté a nos pieds et ils nous
diront : « Asservissez-nous, pourvu que vous nous don-
niez a manger ». Eux-mémes finiront par comprendre
que la liberté est incompatible avec le pain terrestre en
abondance suffisante pour chacun, parce que jamais, ja-
mais ils ne sauront faire le partage entre eux! Ils se
convaincront aussi qu’ils ne pourront jamais étre libres,
attendu qu’ils sont faibles, vicieux, nuls et mutins. Tu
leur as promis le pain du ciel, mais, je le répete, peut-il
entrer en comparaison avec celui de la terre, aux yeux de
la race humaine qui est faible, qui est éternellement vi-
cieuse et ignoble ? Et si, au nom du pain céleste, Tu atti-
res a Toi des proselytes par milliers et par dizaines de
milliers, que deviendront ces millions, ces dizaines de
millions, qui ne seront pas capables de mépriser le pain
de la terre pour celui du ciel ? Ou bien n’aimes-Tu que les
grands et les forts qui se comptent par dizaines de mille ;
et les autres, nombreux comme les sables de la mer, ces
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étres faibles mais qui T’aiment, les regardes-Tu seule-
ment comme des matériaux pour les grands et les forts ?
Non, a nous les faibles aussi sont chers. Ils sont vicieux et
insubordonnés, mais a la fin ils ne laisseront pas de de-
venir obéissants. IIs nous admireront et nous regarderont
comme des dieux parce que, en nous mettant a leur téte,
nous aurons consenti a supporter le poids de la liberté et
a régner sur eux, — tant, a la fin, ils auront peur d’étre li-
bres | Mais nous dirons que nous sommes Tes disciples et
que nous régnons en Ton nom. Nous les tromperons en-
core, car nous ne Te laisserons pas approcher de nous.
Dans cette imposture consistera notre souffrance a nous
autres, attendu que nous devrons mentir. Voila ce que si-
gnifiait la premiere question dans le désert, et voila ce
que Tu as repoussé au nom de la liberté que Tu mettais
au-dessus de tout. Et pourtant dans cette question était
renfermé le grand secret de ce monde. En acceptant les
« pains », Tu aurais répondu a I’éternelle et unanime pré-
occupation de I’humanité : — « devant qui s’incliner ? »

Il n’y a pas de souci plus constant et plus douloureux
pour ’homme laissé libre, que de chercher au plus tot un
objet de vénération. Mais ’homme veut s’incliner devant
ce qui est incontestable, devant ce qui réunit tous les hu-
mains dans un commun respect, car I’effort de ces lamen-
tables créatures consiste a chercher non 1’objet d’un culte
particulier a moi ou a un autre, mais un €tre en qui tous
croient, devant qui tous s’inclinent également. Ce besoin
de I'universalité dans I’adoration est le principal tour-
ment de ’homme individuel aussi bien que de I’humanité
tout entiere depuis le commencement des siecles. C’est
pour réaliser cette adoration universelle qu’ils se sont ex-
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termines par le glaive. Ils ont créé des dieux et ils se sont
dit les uns aux autres : « Abandonnez vos dieux et venez
adorer les notres, sitnon mort a vous et a vos dieux ! » Et
il en sera ainsi jusqu’a la fin du monde, et lorsque les
dieux auront disparu de la terre, ce sera la méme chose :
I’humanité se prosternera devant des idoles. Tu savais,
Tu ne pouvais ignorer ce secret fondamental de la nature
humaine, mais Tu as repoussé le drapeau qu’on Te met-
tait dans la main et qui seul T aurait assuré sans conteste
I’lhommage de tous les hommes, — le drapeau du pain
terrestre ; Tu I’as repoussé au nom de la liberté et du pain
céleste. Regarde ce que Tu as fait ensuite. Et encore tou-
jours au nom de la liberté ! Il n’y a pas, Te dis-je, de souci
plus douloureux pour 'homme que de trouver a qui dé-
léguer au plus tot ce don de la liberté avec lequel vient au
monde cette malheureuse créature. Mais celui-la seule-
ment s’empare de la liberté des hommes, qui tranquillise
leur conscience. Le pain Te fournissait un drapeau in-
contestable. Devant celui qui lui donnera le pain,
I’homme s’inclinera, parce qu’il n’y a rien de plus indis-
cutable que le pain ; mais si en méme temps quelqu’un,
en dehors de Toi, s’empare de la conscience humaine, —
oh, alors 'homme abandonnera méme Ton pain pour
suivre celul qui séduira sa conscience. En cela Tu avais
raison. Car le secret de I’existence humaine ne consiste
pas seulement a vivre, mais a avoir un motif de vivre. Si
I’homme ne se représente pas fortement pourquoi il doit
vivre, 1l ne consentira pas a vivre et se détruira plutot que
de rester sur la terre, lors méme qu’il aurait autour de lui
la plus grande quantité de pains. Tu as compris cela,
mais quel parti as-Tu tiré de cette vérité ? Au lieu de
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confisquer la libert¢e des hommes, Tu I’as rendue plus
large encore ! Ou bien as-Tu oublié que ’homme préfere
la tranquillité, la mort méme, au libre choix dans la
connaissance du bien et du mal ? Rien ne séduit plus
I’homme que la liberté de sa conscience ; rien aussi ne le
tourmente davantage. Et voila qu’au lieu de principes
fermes, destinés a calmer la conscience humaine une fois
pour toutes, Tu as pris tout ce qu’il y a d’extraordinaire,
de conjectural, d’indéterminé, tout ce qui dépasse les for-
ces des hommes, et, ce faisant, Tu as agi comme si Tu ne
les aimais pas, To1 qui es venu donner Ta vie pour eux !
Au lieu de confisquer la liberté humaine, Tu I'as élargie
et Tu as introduit pour toujours de nouveaux éléments de
souffrance dans le domaine moral de ’homme. Tu dési-
rais que celui-ci T’aimat d’un libre amour, qu’il Te suivit
librement, séduit, subjugué par Toi. Au lieu de la dure loi
ancienne, 1l devait d’un cceur libre décider désormais lui-
méme ce qui est bon et ce qui est mauvais, n’ayant de-
vant lui pour se guider que Ton image, mais comment
n’as-Tu pas pensé qu’il finirait par repousser et par
contester méme Ton 1mage et Ta vérité, s’1l était charge
d’un fardeau aussi terrible que la liberté du choix ? Ils
s’écrieront a la fin que la vérité n’est pas en Toi, car il
était impossible de les laisser dans I’embarras et dans la
perplexité plus que Tu ne I'as fait, en leur léguant tant de
soucis et de problemes insolubles... Ainsi Tu as Toi-
méme préparé la ruine de Ton empire et Tu ne dois en
accuser personne. Et pourtant était-ce cela qu’on T’avait
propose ? Il y a sur la terre trois forces qui seules peuvent
soumettre a jamais la conscience de ces faibles insurgés,
et cela pour leur bien, — ce sont : le miracle, le mystere
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et autorité. Tu les as écartées toutes trois. Le terrible et
malin esprit T’a place sur le faite du temple et T’a dit :
« Veux-Tu savoir si Tu es le Fils de Dieu, jette-To1 en
bas, car il est dit de Lui que les anges le prendront avant
qu’il ne touche la terre, et qu’il ne Lui arrivera aucun
mal. Tu sauras alors s1 Tu es le Fils de Dieu et Tu prou-
veras quelle est Ta fo1 dans Ton Pere. » Apres avoir en-
tendu ces paroles, Tu as repoussé la proposition et Tu ne
t’est pas jeté en bas du temple. Oh, sans doute, Tu as agi
en cette circonstance avec la sublime fierté d’un dieu,
mais les hommes, cette race d’impuissants révoltés, sont-
ce des dieux ? Tu as compris alors qu’au moindre pas, au
premier mouvement fait pour Te jeter en bas du temple,
Tu tenterais Dieu aussitot, Tu perdrais Ta foi en lui, et
Tu Te briserais sur le sol que Tu étais venu sauver, ce qui
remplirait de joie I’esprit tentateur. Mais, je le répete, y a-
t-il beaucoup d’étres comme To1 ? Et as-Tu pu admettre
un seul instant que les hommes seraient capables de résis-
ter a une pareille tentation ? La nature humaine a-t-elle
été créée telle qu’elle puisse repousser le miracle et se
contenter de la libre décision du coeur dans ces terribles
moments de la vie ou les questions les plus fondamenta-
les et les plus poignantes se posent devant I’ame ? Oh !
Tu savais que Ton héroique détermination serait conser-
vée dans les livres, qu’elle parviendrait au plus lointain
des ages et aux dernieres limites de la terre, et Tu espérais
qu’en T’'imitant, 'homme aussi resterait avec Dieu sans
avoir besoin du miracle. Mais Tu ignorais que, sitdt que
I’homme repousse le miracle, il repousse du méme coup
Dieu, car il cherche moins Dieu que le miracle. Et
comme '’homme n’est pas de force a se passer de mira-
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cles, 1l en produit une foule de nouveaux qui sont son
ceuvre, 1l s’incline devant les prodiges des magiciens, de-
vant les enchantements des sorcieres, fit-il cent fois ré-
volté, hérétique et athée. Tu n’es pas descendu de la croix
quand on Te criait par dérision : « Descends de la croix,
et nous croirons que c’est Toi». Tu n’es pas descendu,
toyjours parce que Tu ne voulais pas asservir 'homme
par le miracle, parce qu’il Te fallait une fo1 libre et non
arrachée au moyen du merveilleux. Tu désirais un amour
libre et non les transports serviles d’un esclave devant la
puissance qui I’a terrifié une fois pour toutes. Mais ic1 en-
core Tu T’es fait une trop haute 1dée des hommes, car ce
sont des esclaves, quoiqu’ils aient été créés rebelles. Re-
garde et juge, voila que quinze siecles se sont écoulés,
jette les yeux sur eux : qui as-Tu €élevé jusqu’a To1? Je le
jure, ’homme a été créé plus faible et plus bas que Tu ne
le pensais! Peut-il, peut-il accomplir ce que Tu as ac-
compli ? Ayant pour lui tant d’estime, Tu as agi comme
s1 Tu avais cessé de compatir a ses miseres, car Tu as trop
exigé de lui, — Toi1 pourtant qui I’as aimé plus que Toi-
méme ! L’esttmant moins, Tu aurais moins exigé de lui
et Tu lui aurais ainsi donné une plus grande marque
d’amour, car son fardeau et été plus léger. Il est faible et
lache. Qu’importe que maintenant il s’insurge partout
contre notre autorité et s’enorgueillisse de sa révolte ?
C’est ’orgueil d’un enfant et d’un écolier. Ce sont de pe-
tits enfants qui se soulevent contre leur pion et le mettent
a la porte de la classe. Mais la mutinerie de ces gamins
aura un terme, elle leur cotitera cher. Ils renverseront les
temples et ensanglanteront le sol. Mais ces enfants imbé-
ciles finiront par comprendre que tout en étant des révol-
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tés, 1ls sont des révoltés impuissants, incapables de sup-
porter leur propre révolte. Versant de sottes larmes, ils
sentiront enfin que celui qui les a créés rebelles a voulu
sans doute se moquer d’eux. Ils diront cela dans leur dé-
sespoir et cette parole sera un blasphéme qui les rendra
encore plus malheureux, car la nature humaine ne sup-
porte pas le blaspheme et, au bout du compte, elle-méme
le chatie toujours. Ainsi I'inquiétude, la perplexité et le
malheur, — voila le partage actuel des hommes apres
que Tu as tant souffert pour leur liberté ! Ton grand pro-
phete, dans sa vision allégorique, dit qu’il a vu tous ceux
qui avaient part a la premiere résurrection et que, pour
chaque génération, ils étaient douze mille. Mais s’il y en
avait tant, ¢’étaient, pour ainsi dire, des dieux et non des
hommes. Ils ont porté Ta croix, ils ont vécu des dizaines
d’années dans un désert aride et nu, se nourrissant de
sauterelles et de racines, — et, certes, Tu peux avec or-
gueil montrer ces enfants de la liberté, du libre amour,
qui ont volontairement, magnifiquement fait abnégation
d’eux-mémes en Ton nom. Rappelle-To1 pourtant qu’ils
n’étaient que quelques milliers et que c’étaient presque
des dieux, mais le reste ? Est-ce leur faute, aux autres,
aux faibles humains, s’ils n’ont pas pu supporter la méme
chose que les forts ? Est-ce la faute de I’ame faible si elle
n’est pas capable de renfermer des dons si terribles ? Et se
peut-il que réellement Tu ne sois venu que pour les élus ?
S’1l en est ainsi, 1l y a Ia un mystere et nous ne pouvons le
comprendre. Mais s1 ¢’est un mystere, nous aussi avions
le droit de précher le mystere, d’enseigner aux hommes
que I'important n’est ni I'amour, ni la libre décision de
leurs coeurs, mais le mystere, auquel ils doivent se sou-

17



mettre aveuglément, méme a I’encontre de leur cons-
cience. C’est aussi ce que nous avons fait. Nous avons
corrigé Ton ceuvre et I'avons fondée sur le muiracle, le
mystere, et 1’autorité. Et les hommes se sont réjouis
d’étre de nouveau conduits comme un troupeau et de se
voir enfin arracher du cceur le présent fatal qui leur avait
causé tant de souffrances. Parle, avons-nous eu raison
d’enseigner et d’agir de la sorte? Se peut-il que nous
n’aimions pas I’humanité, nous qui avons eu de sa fai-
blesse une conscience si émue, nous qui avons affectueu-
sement allégé son fardeau, nous qui, par égard pour sa
fragile nature, I’avons méme autorisée a pécher, pourvu
qu’elle nous en demandat la permission ? Et pourquoi
gardes-Tu le silence, pourquoi Te bornes-Tu a fixer sur
moi le regard pénétrant de Tes doux yeux ? Fache-Toi, je
ne veux pas de Ton amour, parce que moi-méme je ne
T’aime pas. Et pourquoi me cacherais-je de Toi ? Ne sais-
je pas a qui je parle? Ce que j’a1 a Te dire T’est déja
connu, je lis cela dans Tes yeux. Et je Te cacherais notre
secret 7 Peut-étre veux-Tu précisément ’entendre de ma
bouche, eh bien, écoute : Nous ne sommes pas avec Toi,
mais avec /ui, voila notre secret ! Il y a longtemps dé¢ja, il
y a huit siecles que nous ne sommes plus avec To1 mais
avec [u1. Depuis juste huit siecles, nous avons recu de lui
ce que Tu avais repoussé¢ avec indignation, ce dernier
don qu’il T’a offert, en Te montrant tous les royaumes
terrestres : nous avons recu de lui Rome et le glaive de
César et nous nous sommes déclarés les seuls maitres de
la terre, quoique jusque présent nous n’ayons pas encore
pu achever enticrement notre ceuvre. Mais a qui la
faute ? Oh, cette affaire n’en est qu’au début, mais elle est
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commenceée. Son achevement se fera encore longtemps
attendre et la terre souffrira encore longtemps, mats nous
atteindrons notre but, nous serons Césars, et alors nous
penserons au bonheur universel des hommes.

Et pourtant, Toi aussi, Tu aurais pu alors prendre le
glaive de César. Pourquoi as-Tu refusé ce dernier don ?
En acceptant le troisieme conseil du puissant esprit, Tu
aurais fourni a ’homme tout ce qu’il cherche sur la terre,
savolr : devant qui s’incliner, a qui remettre sa conscience
et enfin comment s’unir pour ne former tous ensemble
qu’'une méme fourmiliere, car le besoin de I'union uni-
verselle est le troisieme et dernier tourment des hommes.
Toujours ’humanité dans son ensemble a tendu a 'unité
mondiale. II y a eu plusieurs grands peuples, dont
I’histoire a été glorieuse, mais ces peuples ont été
d’autant plus malheureux qu’ils se sont élevés plus haut,
car 1ls sentaient plus fortement que les autres le besoin de
I’'union universelle des hommes. Les grands conquérants,
les Timour et les Gengis-Khan ont parcouru la terre
comme un ouragan dévastateur, mais eux aussi, sans en
avoir conscience, exprimaient cette méme tendance du
genre humain vers 'unité. En prenant le monde et la
pourpre de César, Tu aurais fondé I'empire universel et
donné la paix a toute 'humanité. Car a qui appartient-il
de régner sur les hommes, sinon a ceux qui sont maitres
de leur conscience, et dans les mains de qui se trouvent
leurs pains ? Nous avons aussi pris le glaive de César ; ce
faisant, sans doute, nous T’avons repoussé et nous som-
mes allés a /uz. Oh! 1l se passera encore des siecles de li-
bertinage intellectuel, de science et d’anthropophagie, car
apres avoir commenceé par €lever leur tour de Babel sans
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nous, ils finiront par I’anthropophagie. Mais alors aussi
la béte s’approchera de nous en rampant, léchera nos
pieds et les arrosera de larmes sanglantes. Et nous nous
assiérons sur la béte, et nous éleverons en I’air une coupe,
et sur cette coupe sera écrit: « Mystere ! » Mais aussi
alors, alors seulement commencera pour les hommes le
regne de la paix et du bonheur. Tu T’enorgueillis de Tes
¢lus, mais Tu n’as qu’une élite, tandis que nous donne-
rons le repos a tous. Et que dis-je ? Méme parmi cette
élite, parmi ces forts qui auraient pu devenir des élus,
combien se sont a la fin fatigués de T’attendre, combien
ont porté et porteront encore sur un autre terrain les for-
ces de leur esprit et la chaleur de leur cceur, combien fini-
ront par lever contre Toi-méme leur /rbre drapeau ! Mais
c’est Tol-méme qui as arboré ce drapeau. Avec nous,
tous seront heureux, ils cesseront de se révolter et de
s’exterminer les uns les autres, comme ils le font partout
avec Ta liberté. Oh, nous leur persuaderons qu’ils ne se-
ront libres que du jour ou ils auront déposé leur liberté
entre nos mains. Eh bien, en parlant ainsi, mentirons-
nous ou dirons-nous la veérité 7 Eux-mémes se convain-
cront de la vérité de nos paroles, car ils se rappelleront a
quelles terreurs d’esclaves, a quelles perplexités Ta liberte
las a conduits. L’indépendance, la libre pensée et la
science les égareront dans de telles ténebres, les placeront
devant de tels prodiges, devant des énigmes si insolubles,
que, parmi eux, plusieurs, les indociles et les farouches,
mettront eux-mémes fin a leurs jours, d’autres, indociles
mais faibles, s’égorgeront mutuellement, et le reste, le
troupeau des laches et des malheureux se trainera a nos
pieds en criant : « Oui, vous aviez raison, vous seuls pos-
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sédiez son secret, et nous revenons a vous, sauvez-nous
de nous-mémes ». Sans doute, lorsqu’ils recevront de
nous des pains, ils verront clairement que ces pains obte-
nus par leur effort, nous les leur prenons pour les leur
partager, sans aucun miracle; ils verront que nous
n’avons pas changé des pierres en pains ; mais ce qui, en
vérite, leur fera plus de plaisir que le pain méme, ce sera
de le recevoir de nous ! Car ils se souviendront fort bien
qu’autrefois, sans nous, le pain qu’ils s’étaient procuré se
changeait dans leurs mains en pierre, et ils remarqueront
que depuis leur retour a nous ces pierres dans leurs mains
redeviennent des pains. Ils apprécieront une fois pour
toutes I'itmportance de la soumission! Et tant que les
hommes n’auront pas compris cela, ils seront malheu-
reux. Qui, dis-moi, a le plus contribué a cette inintelli-
gence ? Qui a divisé le troupeau et I’a dispersé dans des
chemins inconnus ? Mais le troupeau se reformera, il ren-
trera dans 1’obéissance et ce sera pour toujours. Alors
nous donnerons aux hommes un bonheur tranquille et
humble, le bonheur qui convient a de faibles créatures.
Oh! nous leur persuaderons aussi de mne pas
s’enorgueillir, car Tu les as éleves et par la Tu leur as en-
seigné 1’orguelil ; nous leur prouverons qu’ils sont faibles,
qu’ils ne sont que de chétifs enfants, mais que le bonheur
des enfants est plus doux que tout autre. Ils deviendront
timides, ils tiendront leurs yeux fixés sur nous et, dans la
frayeur, se serreront contre nous, comme des poussins
s’abritent sous 1’aile de leur meére. Ils éprouveront devant
nous de I’étonnement, de la terreur, et penseront, non
sans fierté, que nous sommes bien forts et bien intelli-
gents pour avoir pu dompter tant de millions de rebelles
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invetérés. L’appréhension de notre colere les fera trem-
bler, leurs esprits seront craintifs, leurs yeux pleureront
aisément, comme ceux des enfants et des femmes ; mais
avec quelle facilité, sur un signe de nous, ils passeront a
la gaieté, au rire, a la joie sereine et enfantine ! Oui, nous
les forcerons a travailler, mais, dans leurs heures de loi-
sir, nous leur organiserons une vie comme un jeu
d’enfants, avec des chansons, des danses, des chceurs in-
nocents. Oh ! nous leur permettrons méme le péché, ils
sont faibles et débiles ; 1ls nous aimeront, comme des en-
fants, parce que nous leur permettrons de pécher. Nous
leur dirons que tout péché, commis avec notre permis-
sion, sera racheté, et nous leur permettrons de pécher
parce que nous les aimons ; quant au chatiment de ces
péchés, eh bien, nous le prendrons sur nous. Et ils nous
adoreront comme des bienfaiteurs, parce que nous au-
rons pris devant Dieu la responsabilité de leurs fautes. Et
ils n’auront rien de caché pour nous. Suivant qu’ils seront
plus ou moins obéissants, nous leur permettrons ou leur
défendrons de vivre avec leurs femmes et leurs maitres-
ses, d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir, — et ils se
feront une joie de nous obéir. Les plus pénibles secrets de
leur conscience, — tout, tout, 1ls viendront nous
I’apporter, et nous déciderons tout, et ils accepteront no-
tre décision avec allégresse, parce qu’elle les délivrera des
cruels soucis qu’engendre aujourd’hui pour eux la néces-
sité de se décider librement et par soi-méme. Et tous se-
ront heureux, tous ces millions d’étres, sauf une centaine
de mille qui les dirigera. Nous, en effet, nous, les déposi-
taires du secret, serons seuls malheureux. Les heureux
enfants se compteront par milliers de millions et il y aura
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cent mille martyrs qui auront pris sur eux la malédiction
de la connaissance du bien et du mal. IIs mourront paisi-
blement, ils s’éteindront doucement en Ton nom, et par
dela la tombe ils ne trouveront que la mort. Mais nous
conserverons le secret, et, pour leur bonheur méme, nous
les leurrerons d’une récompense éternelle dans le ciel.
Car, a supposer méme qu’il y ait quelque chose dans
I’autre monde, certes ce n’est pas pour des étres comme
eux. On dit, on prophétise que Tu viendras, que Tu vain-
cras de nouveau, que Tu arriveras entouré de Tes ¢élus, de
Tes fiers héros, mais nous dirons qu’ils n’ont sauve
qu’eux-mémes, tandis que nous avons sauvé tout le
monde. On dit que la fornicatrice assise sur la béte et te-
nant dans ses mains le mystere sera déshonorée, que les
faibles se révolteront de nouveau, déchireront sa pourpre
et mettront a nu son corps impur. Mais alors je me leve-
rai et je Te montrerai les milliers de millions d’heureux
enfants qui n’ont pas connu le péché. Et nous qui, pour
leur bonheur, aurons assumé leurs fautes, nous nous le-
verons devant Toi et nous dirons : « Juge-nous, s1 Tu le
peux et si Tu 'oses ». Sache que je ne Te crains pas. Sa-
che que moi aussi j’a1 été dans le désert, que moi aussi je
me suis nourri de sauterelles et de racines, que moi1 aussi
j’a1 béni la liberté donnée par Toi aux hommes, et que je
me préparais a €tre compté au nombre de Tes ¢€lus, au
nombre des puissants et des forts. Mais je me suis réveillé
de ce réve et je n’ai1 pas voulu me mettre au service d'une
folie. Je suis allé me joindre au groupe de ceux qui ont
corrigé Ton ceuvre. J'a1 quitté les fiers et suis revenu vers
les humbles pour faire le bonheur de ces humbles. Ce que
je Te dis se réalisera et notre empire s’élevera. Je Te le
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répete, demain Tu verras, sur un signe de moi, ce trou-
peau obéissant apporter des charbons brilants au blcher
sur lequel je Te ferai périr parce que Tu es venu nous dé-
ranger. S1 en effet quelqu’un a mérité plus que personne
notre bicher, c’est To1. Demain je Te brtlerai. Dixi. »
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