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Ohé Lambert ? Où est Lambert ?
As-tu vu Lambert ?
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I

C’est le treize janvier de l’année mil huit cent
soixante-cinq, sur le coup de midi et demie, qu’Elena
Ivanovna (l’épouse d’Ivan Matveïtch, mon savant ami et
je puis dire : mon copain en même temps que mon petit-
cousin) éprouva le désir soudain de voir le crocodile que
l’on montrait dans le Passage.
Ivan Matveïtch se trouvait justement libre ce jour-là,

car il venait d’obtenir un congé. Il avait même en poche
son billet de chemin de fer pour un voyage à l’étranger
entrepris plutôt par envie de voir des choses nouvelles
que pour le soin de sa santé. Il ne s’opposa point à la sa-
tisfaction de l’ardente curiosité de sa femme, car il la par-
tageait.
— Excellente idée ! fit-il d’un air satisfait. Allons voir

le crocodile. Au moment où nous nous préparons à un
voyage en Europe, il n’est pas mauvais de faire connais-
sance avec les indigènes de cette contrée.
Là-dessus, il offrit le bras à son épouse et tous deux se

dirigèrent vers le Passage. En ma qualité d’ami de la mai-
son et suivant notre coutume invariable, je participai à
cette sortie.
Jamais je n’avais vu Ivan Matveïtch d’aussi bonne

humeur qu’en cette après-midi à jamais mémorable. Ah !
nous ne lisons pas l’avenir !
Il ne fut pas plus tôt entré dans le Passage qu’il se mit

à s’extasier sur la magnificence de l’établissement et, par-
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venu à l’endroit où s’exhibait le monstre amené dans la
capitale, il manifesta l’intention de payer les vingt-cinq
copeks prix de mon entrée, chose qui ne lui était encore
jamais arrivée.
Entrés dans une petite salle, nous remarquâmes

qu’outre le crocodile, il s’y trouvait aussi des perroquets
de l’espèce des cacatoès et quelques singes dans une cage
placée au fond. Près de l’entrée, le long du mur de gau-
che, il y avait un grand bac de zinc, sorte de baignoire re-
couverte d’un grillage en fil de fer et contenant un peu
d’eau. Cette flaque servait d’habitacle à un énorme cro-
codile qui y restait affalé sans plus de mouvements
qu’une solive et paraissait avoir perdu toutes ses facultés
naturelles au contact de notre climat humide et si inclé-
ment aux étrangers. Cette première rencontre avec le
monstre nous laissa tout à fait froids.
— C’est ça, un crocodile ! dit Elena Ivanovna d’un

ton traînant et déçu. Je ne me l’étais pas figuré comme
ça.
Sans doute le croyait-elle en diamants. Le propriétaire

du crocodile, un Allemand, était venu se poser devant
nous et nous regardait avec fierté.
— Il a raison, me dit à l’oreille Ivan Matveïtch. Il a

raison d’être fier, car il sait être le seul à montrer un cro-
codile en Russie.
Je mets cette futile observation sur le compte de

l’extrême bonne humeur de mon ami, car à l’ordinaire, il
était plutôt d’un tempérament jaloux.
— Il n’a pas l’air vivant, votre crocodile, reprit Elena

Ivanovna qui, choquée par l’aplomb du manager, lui
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adressa son plus gracieux sourire, dans l’espoir de réduire
son impertinence, procédé assez habituel aux femmes.
— Je vous demande pardon, madame, répondit-il en

un russe cruellement écorché et, tout aussitôt, il souleva
le grillage en fil de fer et se mit à taquiner le crocodile à
l’aide d une baguette. Pour donner signe de vie, le mons-
tre perfide remua légèrement les pattes et la queue, sou-
leva le mufle et fit entendre une sorte de soufflement
prolongé.
— Bon ! bon ! ne te fâche pas, Karlchen, dit douce-

ment l’Allemand d’un air d’amour-propre flatté.
— Qu’il est vilain, ce crocodile ! Il me fait peur !

murmura coquettement Elena Ivanovna. Je suis sûre que
je vais en rêver.
— Il ne saurait vous mordre en rêve, madame, remar-

qua l’Allemand avec galanterie. Puis, il se mit à rire de
cette saillie, mais son rire ne trouva pas d’écho.
— Allons voir les singes, Semione Semionitch, dit

Elena Ivanovna s’adressant exclusivement à moi. J’adore
les singes ; il y en a de si gentils... tandis que ce crocodile
est affreux !
— Ne crains rien, chère amie, cria Ivan Matveïteh, se

dandinant et faisant le beau devant elle ; ce transfuge du
royaume des Pharaons ne nous fera aucun mal.
Et il resta près de la baignoire. Bientôt, du bout de son

gant, il se mit à chatouiller les naseaux du crocodile afin,
nous avoua-t-il plus tard, de l’induire à souffler encore
avec bruit. Le manager avait suivi Elena Ivanovna —
une dame ! — vers la cage aux singes. Tout allait donc le
mieux du monde et aucun incident n’était à prévoir.
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Elena Ivanovna fut charmée par les singes et leur
consacra toute son attention. Elle poussait de petits cris
joyeux et feignant de ne pas voir le manager, elle
s’amusait à découvrir des ressemblances entre l’un ou
l’autre de ces animaux et tel ou tel de ses amis et de ses
connaissances. Je m’en réjouissais avec elle, car ses res-
semblances étaient toujours frappantes. L’Allemand, qui
ne savait s’il devait rire ou non, avait fini par devenir mo-
rose...
Précisément à ce moment, un cri terrible, je dirai

même surnaturel, retentit dans la salle. Ne sachant que
penser, je restai figé sur la place, puis voyant qu’Elena
Ivanovna criait, elle aussi, je me retournai précipitam-
ment et que vis-je ?
Je vis, ô Dieu ! je vis l’infortuné Ivan Matveïtch qui,

saisi par le milieu du corps dans les terribles mâchoires
du crocodile et soulevé agitait horizontalement dans
l’espace des jambes désespérées. Il disparut en un instant.
Mais, comme, resté immobile, j’eus le temps d’observer
tous les détails de l’accident avec une attention passion-
née, avec la plus folle curiosité que j’aie jamais éprouvée,
je vais pouvoir le narrer minutieusement.
« Quel ennui, pensai-je, si c’eut été moi qui me fusse

trouvé à la place d’Ivan Matveïtch ! »
Allons au fait. Manœuvrant ses effrayantes mâchoi-

res, le crocodile amena préalablement vers lui les pieds
du malheureux Ivan Matveïtch, puis, l’ayant un peu lais-
sé filer, car mon savant ami s’efforçait d’échapper et se
cramponnait à la baignoire, il l’avala jusqu’à la ceinture.
Le laissant à nouveau filer, il continua de l’avaler en plu-
sieurs coups, progressivement, si bien qu’Ivan Matveïtch
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disparaissait peu à peu à nos yeux. Enfin, dans un der-
nier coup de gosier, l’animal déglutit mon savant ami
tout entier et de sorte qu’on pouvait distinguer comment
il lui progressait dans le corps.
J’allais crier aussi quand, par un perfide jeu du sort, le

crocodile, sans doute gêné par l’énormité inusitée de ce
bol alimentaire, fit encore un effort, et, comme il ouvrait
une dernière fois sa gueule formidable, nous pûmes re-
voir le visage en détresse de mon petit-cousin dont les lu-
nettes tombèrent au fond du bac. On eût dit que cette tête
n’était réapparue que pour jeter un suprême regard sur les
choses de la terre et dire un dernier adieu à toutes les
joies de la vie.
Mais elle n’eut même pas le temps d’exécuter ce des-

sein. Le crocodile, qui avait repris courage, donna tout ce
qu’il put et la tête disparut pour toujours. Cette réappari-
tion suivie de cette disparition d’une tête humaine et bien
en vie était certes, spectacle effrayant, mais, en même
temps — est-ce la rapidité de cet escamotage, ou la chute
de ces lunettes ? — tout cela avait quelque chose de si
comique que je ne pus m’empêcher de pouffer de rire.
Mais, m’étant avisé de l’indécence d’une pareille mani-
festation en un tel moment — n’étais-je pas l’ami de la
maison ? — j’interpellai vivement Elena Ivanovna sur un
ton de sympathie attristée :
— C’en est fait de notre Ivan Matveïtch, lui dis-je.
Je ne songe même pas à exprimer l’intensité

d’émotion de la jeune femme pendant que se déroulait
cette scène. Au commencement, après avoir poussé ce
premier cri, elle sembla comme pétrifiée et regardait tout
ce branle-bas, on eût dit avec indifférence, les yeux de-
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meuraient écarquillés. Puis elle éclata en sanglots et je lui
pris les mains.
À ce moment, affolé par l’épouvante de ce premier

moment, le propriétaire du crocodile se claqua dans les
mains et, les yeux au ciel, il s’écria :
— Oh ! mon crocodile, mon Karl chéri ! Mère, mère !

mère !
À cet appel, la porte du fond s’ouvrit et la mère appa-

rut, en bonnet. C’était une femme âgée, haute en couleur,
mais débraillée, qui se précipita vers son Allemand de fils
en poussant des cris stridents.
Ce fut alors un épouvantable vacarme. Telle une pos-

sédée, Elena ne trouvait qu’un seul cri : « À battre ! à bat-
tre ! » Elle s’élançait tantôt vers l’Allemand, tantôt vers sa
mère en les suppliant, inconsciemment, sans doute, de
battre on ne sait qui pour on ne sait quelle raison. Quant
au manager et sa mère, ils ne nous accordaient aucun in-
térêt et pleuraient, tels deux veaux, le long de la bai-
gnoire.
— Il est perdu. Il va éclater d’un instant à l’autre ! il

vient d’avaler un fonctionnaire tout entier ! clamait le
propriétaire.
— Notre Karlo ! notre cher Karlo ! il va mourir ! hur-

lait la mère.
— Nous voici orphelins et sans pain ! — reprenait

l’homme.
— À battre ! à battre ! ne se lassait pas de vociférer

Elena Ivanovna pendue au pan de la redingote de
l’Allemand.
— Aussi, il taquinait mon crocodile. Qu’avait-il, votre

mari, à taquiner mon crocodile ? braillait celui-ci en se
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dégageant. Si Karlo éclate, vous me le paierez. C’était
mon enfant, non seul enfant.
J’avoue que l’égoïsme de cet Allemand de passage et

la sécheresse de cœur de sa mère m’indignaient beau-
coup. Cependant, les cris ininterrompus d’Elena Ivanov-
na : « À battre ! à battre ! » m’inquiétaient encore plus et
finirent par captiver toute mon attention. J’en étais sé-
rieusement effrayé.
Or, j’avais mal interprété le sens de ces étranges ex-

clamations. Je me figurais que, tout en avant momenta-
nément perdu la raison, mais quand même désireuse de
venger son cher Ivan Matveïtch, elle proclamait son droit
à une satisfaction et demandait que le crocodile fut puni
par les verges. Cependant, elle entendait tout autre chose.
Guignant la porte, non sans une certaine confusion, je

suppliai Elena Ivanovna de se calmer et surtout de ne pas
employer ce mot scabreux : « battre », car, vraiment en ce
lieu, au cœur même du Passage, au milieu d’une compa-
gnie de gens instruits, à deux pas de la salle où à ce mo-
ment même, M. Lavrov faisait son cours public,
l’expression d’un désir aussi réactionnaire n’était pas
seulement invraisemblable, mais encore inadmissible et,
d’un moment à l’autre, pouvait attirer sur nos personnes
les sifflantes lanières du fouet critique de M. Stepanov.
Pour comble de terreur, mes appréhensions se trouvè-

rent instantanément justifiées. La portière qui fermait la
pièce où l’on exposait le crocodile s’écarta et je vis appa-
raître sur le seuil un personnage portant barbe et mousta-
ches et qui, son chapeau à la main, penchait vers nous la
partie supérieure de son corps tout en conservant pru-
demment sa base de sustentation dans le vestibule,
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s’évitant ainsi l’obligation de débourser le prix de
l’entrée.
— Madame, fit l’inconnu, tout en accomplissant des

prodiges d’équilibre pour maintenir son chef dans la
pièce que nous habitions en même temps que ses pieds
dans le vestibule — madame, une aspiration aussi rétro-
grade ne fait point d’honneur à votre intelligence et ne
peut être que la conséquence d’une certaine disette de
phosphore en votre cerveau. Vous serez incessamment
conspuée dans La Chronique du Progrès ainsi que dans
nos feuilles satiriques...
Mais il ne put achever sa période. Le propriétaire de

l’établissement reprit soudain ses sens et, constatant avec
horreur la présence gratuite de cet individu dans la salle
du crocodile, il fonça furieusement sur le progressiste in-
connu et l’expulsa à coups de poings. Tous deux disparu-
rent derrière la portière et je compris tout à coup que tout
ce vacarme n’avait aucune raison d’être et Elena Ivanov-
na était absolument innocente de cette intention qu’on
lui prêtait de faire subir au crocodile l’humiliante puni-
tion des verges. Elle demandait tout simplement qu’on
lui ouvrît le ventre afin de délivrer Ivan Matveïtch.
— Ainsi, vous voudriez la mort de mon crocodile !

hurla le manager accouru. J’aimerais dix fois mieux celle
de votre mari... Mon père a montré ce crocodile ; mon
grand-père a montré ce crocodile ; je montre ce crocodile
et mon fils le montrera aussi. Tout le monde verra le cro-
codile ! Je suis connu par toute l’Europe qui vous ignore
et vous allez me payer une indemnité.
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— Oui, oui ! fit l’Allemande en furie, nous ne vous
laisserons pas partir que vous ne nous ayez indemnisés,
car notre Karl va éclater.
— Il serait sans doute bien inutile de l’abattre, ajoutai-

je avec un grand calme en tâchant à emmener Elena Iva-
novna vers sa demeure, car notre cher Ivan Matveïtch
doit actuellement planer dans l’Empyrée.
— Mon ami, fit soudain, et à notre étonnement, la

voix d’Ivan Matveïtch, cher ami, je serais plutôt d’avis
qu’il faut agir par l’intermédiaire du Commissaire de Po-
lice, car seule, l’intervention de la force publique est ca-
pable de convaincre cet Allemand.
Prononcés avec fermeté, ces mots, qui témoignaient

d’une extraordinaire présence d’esprit, eurent le don de
nous stupéfier à un tel point qu’au premier instant, nous
ne voulions pas en croire nos oreilles. Cependant, nous
nous approchâmes précipitamment de la baignoire où gî-
tait le crocodile et nous mîmes à écouter le malheureux
prisonnier avec une attention soutenue quoiqu’un peu
sceptique.
Sa voix avait un son grêle et étouffé, comme si elle fût

venue de fort loin. On eût dit d’un plaisant qui, posté
dans la pièce voisine et la bouche collée à un oreiller, se
fut évertué à crier pour simuler à l’intention du public
demeuré dans l’autre chambre une conversation de deux
paysans dans une steppe ou à travers un ravin, perfor-
mance à laquelle j’eus la chance d’assister lors des fêtes
de Noël chez des amis à moi.
— Ivan Matveïtch, mon ami, es-tu donc vivant ? bal-

butiait Elena Ivanovna.
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— Oui, vivant et en parfaite santé, répondit Ivan
Matveïtch. Grâce à la protection du Très-Haut, je fus
avalé sans être abîmé le moins du monde. Une seule
chose m’inquiète : comment mes chefs vont-ils envisager
cet incident ? Car, enfin, j’ai obtenu mon passe-port pour
l’étranger et me voici dans le ventre d’un crocodile, ce
qui n’est pas malin...
— Mais, mon ami, peu importe que ce soit malin ou

non, pourvu qu’on te tire de là ! interrompit Elena Iva-
novna.
— Le tirer de là !... s’écria le propriétaire de la bête, je

ne permettrai pas qu’on touche à mon crocodile. Le pu-
blic va s’écraser ici, désormais. Je ferai payer vingt co-
peks d’entrée et Karl n’aura plus besoin de nourriture.
— Grâce à Dieu ! fit la mère.
— Ils ont raison, remarqua Ivan Matveïtch d’un ton

calme. Il faut avant tout considérer les choses du point de
vue économique.
— Mon ami, m’écriai-je, je cours de ce pas chez nos

chefs afin de porter plainte, car je vois bien que, seuls,
nous n’en viendrions pas à bout.
— Je le pense aussi, répondit Ivan Matveïtch, mais, à

notre époque de crise commerciale, il est assez difficile
d’ouvrir le ventre d’un crocodile sans payer d’indemnité.
Dès lors, une question se pose, inévitable : combien de-
mandera ce propriétaire pour son crocodile ? Une
deuxième question est le corollaire de la précédente : qui
payera ? Car tu n’ignores pas que je n’ai point de for-
tune...
— À moins qu’on ne prenne une avance sur tes ap-

pointements, insinuai-je timidement.
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Mais le manager m’interrompit tout aussitôt :
— Je ne vendrai pas mon crocodile ; je ne le vendrais

pas pour trois mille roubles. Il m’en faudrait au bas mot
quatre mille. Le public va affluer, maintenant. Il faudra
me le payer cinq mille roubles.
En un mot, il s’en donnait à cœur joie. La cupidité et

la plus sordide avarice se lisaient sur son visage.
— Assez ! je m’en vais ! m’écriai-je, indigné.
— Moi aussi, moi aussi ! pleurnichait Elena Ivanov-

na. J’irai trouver André Ossipitch lui-même et je le flé-
chirai par mes larmes !
— Non ! pas cela, chère amie ! interrompit vivement

Ivan Matveïtch qui, depuis longtemps, était fort jaloux de
ce monsieur. Il savait que sa femme n’était que trop por-
tée à aller pleurer devant un homme cultivé, car les lar-
mes lui seyaient si bien ! Puis, s’adressant à moi, il pour-
suivit : — Je ne te le conseille pas non plus. On ne sait
trop ce qu’il pourrait résulter d’une telle démarche. Mais
passe aujourd’hui même chez Timotheï Semionitch ;
c’est un homme de mœurs surannées, assez bête et, ce
qui est plus important, des plus loyaux. Donne-lui le
bonjour de ma part et raconte-lui cet accident dans tous
ses détails. En même temps, remets-lui sept roubles que
je perdis contre lui la dernière fois que nous jouâmes en-
semble ; cela ne pourra qu’impressionner favorablement
ce vieillard. Or, il peut nous être de très bon conseil. En
attendant, emmène Elena Ivanovna... Calme-toi, mon
amie, — continua-t-il à l’adresse de sa femme. Tous ces
cris me fatiguent et je voudrais bien me reposer un peu.
Au surplus, il fait ici bon et doux, encore que je n’aie pas
eu le temps de me reconnaître dans cet asile improvisé.
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— Comment, te reconnaître ? Est-ce que tu y vois ?
exclama Elena Ivanovna, toute joyeuse.
— Une nuit impénétrable m’environne, répondit

l’infortuné captif, mais je peux tâtonner et, pour ainsi
dire, voir avec mes mains. Donc, au revoir. Sois tran-
quille et ne te prive pas de distraction. À demain. Quant
à toi, Semione Semionitch, viens me voir ce soir et,
comme tu es distrait et que tu pourrais oublier, fais un
pense-bête.
J’avoue qu’il ne me déplaisait pas de pouvoir partir,

car je me sentais fatigué et cela commençait à
m’ennuyer. Je m’empressai donc de prendre Elena Iva-
novna par le bras et de l’emmener hors de
l’établissement.
— Ce soir, votre entrée vous coûtera encore vingt-

cinq copeks ! nous cria le propriétaire.
— Oh ! mon Dieu, que ces gens sont rapaces ! fit Ele-

na Ivanovna en se mirant dans toutes les glaces du Pas-
sage où elle reconnut, non sans une visible satisfaction,
que cette secousse n’avait fait que l’embellir.
— C’est le point de vue économique, lui répondis-je

un peu ému et très fier de ma dame.
— Le point de vue économique ? traîna-t-elle de sa

voix sympathique, je n’ai rien compris à ce que disait
tout à l’heure Ivan Matveïtch au sujet de ce vilain point
de vue économique.
— Je vais vous expliquer cela.
Et je me mis à discourir sur les résultats bienfaisants

de l’accumulation des capitaux étrangers dans notre pa-
trie et cela d’autant mieux que j’avais lu le matin même
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des articles sur ce sujet dans Les Nouvelles de Péters-
bourg et dans Le Cheveu.
Elle m’écouta quelque temps et m’interrompit pour

me dire :
— Que tout cela est donc étrange !... Avez-vous bien-

tôt fini, vilain, de me raconter de pareilles bêtises ? Dites-
moi, suis-je très rouge ?
Je profitai de l’occasion pour lui décocher un com-

pliment :
— Vous n’êtes pas rouge, lui dis-je. Vous êtes ex-

quise !
— Fi ! le polisson ! murmura-t-elle, ravie. Puis elle

ajouta après un silence en inclinant gracieusement la tête
sur son épaule : — Comme je le plains, ce pauvre ami !...
Et soudain : — Mais, mon Dieu, dites-moi comment il
va faire pour se restaurer là-dedans... et... et... ; s’il a be-
soin de quoi que ce soit ?
— Votre question me prend à l’improviste, lui répon-

dis-je, un peu déconcerté. À vrai dire, cela ne m’était pas
venu à l’esprit. Que les femmes sont donc plus pratiques
que les hommes lorsqu’il s’agit des problèmes de
l’existence !
— Le malheureux ! Aussi, comment a-t-il été se four-

rer là ? Il ne doit avoir aucune distraction dans ces ténè-
bres. Et dire que je ne possède même pas sa photogra-
phie... Ah ! me voilà veuve, ou à peu près ! — Et elle eut
un sourire enchanteur qui dénotait à quel point sa nou-
velle situation lui paraissait intéressante. — Hem ! je le
plains tout de même beaucoup.
Ainsi exprimait-elle cette angoisse si naturelle d’une

jeune femme dont le mari vient de disparaître. Je la re-
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conduisis jusque chez elle où elle me retint à dîner. En-
fin, après une tasse de café, je réussis à la calmer et je par-
tis à six heures pour me rendre chez Timotheï Semio-
nitch, convaincu que tous les hommes possédant un
foyer en même temps qu’une situation respectable ne
pouvaient qu’être chez eux à cette heure-là.
J’ai écrit ce premier chapitre du style qui convient au

sujet de mon récit. Cependant, je suis décidé à employer
par la suite un ton moins élevé, mais plus naturel et j’en
préviens loyalement mon lecteur.
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II

L’honorable Timotheï Semionitch me reçut avec un
certain empressement, mais non sans quelque trouble. Il
m’emmena dans son cabinet de travail dont il ferma soi-
gneusement la porte, afin, dit-il « que les enfants ne nous
dérangent pas ». Et, ce disant, il semblait assez inquiet.
Il me fit asseoir sur une chaise, près de son bureau, se

mit lui-même en un fauteuil, ramena les pans de sa robe
de chambre ouatée et qui montrait la corde et prit un air
sévère, je dirai même officiel, encore qu’il ne fût point
mon chef ni celui d’Ivan Matveïtch, mais tout simple-
ment notre camarade.
— Avant tout, fit-il tout d’abord, remarquez que je ne

suis pas votre chef, mais un subordonné comme vous-
même et Ivan Matveïtch... Tout cela ne me regarde pas
et je ne veux me mêler de rien.
Je fus stupéfait. Évidemment, il savait déjà toute

l’histoire. Cependant, je lui en fis le récit détaillé. Je
m’exprimais d’un ton ému, car j’accomplissais là mon
sacerdoce d’ami véritable. Il m’écouta sans étonnement,
mais avec des signes manifestes de méfiance.
— Croiriez-vous, me dit-il quand j’eus fini de parler,

croiriez-vous que j’avais toujours prévu qu’un pareil ac-
cident arriverait à Ivan Matveïtch ?
— Comment cela, Timotheï Semionitch ? Il me sem-

ble pourtant que le cas est fort extraordinaire...
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— D’accord, mais est-ce que toute la carrière d’Ivan
Matveïtch ne tendait pas vers un tel résultat ? Il était
d’une hardiesse qui frisait l’insolence. Il n’avait que le
progrès à la bouche, ainsi qu’un tas d’idées... Voilà où ça
nous mène, le progrès !
— Mais il me semble que cet accident tout à fait for-

tuit ne saurait être érigé en règle générale pour tous les
progressistes...
— Que vous le vouliez ou non, c’est ainsi. Croyez-

moi. Tout cela n’est que la conséquence d’une instruction
exagérée. Les gens qui en savent trop se fourrent partout,
même où on ne les demande pas. Au surplus, — ajouta-t-
il, comme offensé, — il se peut que vous soyez mieux
renseigné que moi là-dessus. Je ne suis pas aussi instruit
que cela, moi, et je suis vieux. C’est comme fils de soldat
que j’entrai au service il y a de cela cinquante ans.
— Mais vous vous méprenez, Timotheï Semionitch.

Tout au contraire, Ivan Matveïtch vous demande vos
conseils et votre protection, avec des larmes dans les
yeux, si je puis dire.
— Hem ! avec des larmes dans les yeux ? Ce ne sont

que des larmes de crocodile et il n’y faut pas trop ajouter
foi. Voyons, quel besoin avait-il d’aller à l’étranger ?
Avec quel argent ? Il n’en a même pas les moyens...
— Il a fait des économies, Timotheï Semionitch, ré-

pondis-je d’un ton plaintif ; il avait mis sa dernière grati-
fication de côté. Il ne s’en allait que pour trois mois, pour
visiter la Suisse, la patrie de Guillaume Tell...
— De Guillaume Tell ?... Hem !...
— Il voulait jouir du printemps à Naples, visiter les

musées, voir les mœurs, les animaux...
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— Hem !... Les animaux ? À mon avis, il
n’entreprenait ce voyage que par pur orgueil. Les ani-
maux ? Quels animaux ? Est-ce qu’il n’y en a pas assez
chez nous ? Nous avons des musées, des ménageries, des
chameaux. Les ours habitent à deux pas de Pétersbourg
et lui-même est actuellement domicilié dans un croco-
dile...
— Timotheï Semionitch ! Par pitié ! Cet homme est

dans le malheur. Il vient à vous comme un ami, comme
un parent plus âgé ; il demande un conseil et vous lui fai-
tes des reproches... Ayez au moins pitié d’Elena Ivanov-
na.
— C’est de sa femme que vous parlez ? C’est une

femme charmante, fit Timotheï Semionitch qui se radou-
cit sensiblement et huma une prise de tabac. Une per-
sonne très fine... avec la tête qui penche sur l’épaule... et
de l’embonpoint... Elle est fort agréable. André Ossipitch
en parlait encore avant-hier.
— Il en parlait ?
— Oui, et en termes très élogieux. « Quelle poitrine !

disait-il, et quel regard ! Et ces cheveux !... Une vraie
friandise, cette dame ! » Il a même ri... Ils sont encore
jeunes. Et voilà donc comment ce monsieur fait sa car-
rière...
— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Timotheï Se-

mionitch.
— Évidemment, évidemment.
— Alors, que faire, Timotheï Semionitch ?
— Qu’y puis-je ?
— Mais accordez-nous vos conseils ; dirigez-nous en

homme d’expérience que vous êtes, comme un parent.
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De quel côté nous tourner ? Faut-il aller prévenir les
chefs ou...
— Prévenir les chefs ! En aucune façon ! s’écria vive-

ment Timotheï Semionitch. Puisque vous me demandez
un conseil, étouffez cette affaire et n’agissez que de façon
strictement privée. Le cas est très particulier et de nature
assez douteuse. L’occurrence se présente pour la pre-
mière fois et ne peut que mal recommander le fonction-
naire en cause. C’est pourquoi il importe, avant tout,
d’agir avec prudence... Qu’il ne bouge pas... Il faut atten-
dre... attendre...
— Attendre ! Mais comment, Timotheï Semionitch ?

Et s’il étouffe là-dedans ?
— Et pourquoi donc ? Ne venez-vous pas de me dire

qu’il s’y était installé fort confortablement ?
Je recommençai mon récit. Timotheï Semionitch ré-

fléchit longuement. Puis, tournant sa tabatière entre ses
doigts, il fit :
— Hem ! Il me semble qu’il ferait bien de rester là où

il se trouve plutôt que de s’en aller à l’étranger. Il a le loi-
sir de méditer. Bien sûr qu’il ne faut pas le laisser étouffer
et qu’on doit prendre des mesures pour la sauvegarde de
sa santé ; par exemple, qu’il veille à ne pas s’enrhumer...
Pour ce qui est de l’Allemand, il me paraît qu’il est dans
son droit et même plus que la partie adverse : on est entré
sans permission dans son crocodile et ce n’est pas lui qui
est entré dans le crocodile d’Ivan Matveïtch, lequel, du
reste, n’en possède pas, si je ne me trompe. Or, ce croco-
dile constitue une propriété et, par conséquent, on ne
peut lui ouvrir le ventre sans indemniser le propriétaire.
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— Mais il s’agit de sauver un être humain, Timotheï
Semionitch.
— Cela, c’est l’affaire de la police. C’est à elle qu’il

faut s’adresser.
— Mais il se peut qu’on ait besoin de lui au bureau et

qu’on le demande !
— Besoin d’Ivan Matveïtch ? Hé ! hé ! D’abord, il est

considéré comme en congé. Il est supposé en train de vi-
siter l’Europe et nous pouvons ignorer ce qu’il fait en ré-
alité. Le cas sera différent s’il ne réintègre pas son poste
en temps voulu. Alors nous constaterons officiellement
son absence et nous ouvrirons une enquête ?...
— Dans trois mois ! Ayez pitié !
— S’il est dans un mauvais pas, c’est par sa faute.

Voyons, qui l’a poussé là ? On devra peut-être lui attri-
buer un gardien aux frais de l’État, ce qui est contraire
aux règlements. Mais, ce qu’il faut considérer d’abord,
c’est que le crocodile est une propriété et que, par consé-
quent, le principe économique est en jeu. Le principe
économique prime tout ! Avant-hier, chez Loucas An-
dreïtch, Ignati Prokovitch en parlait. Connaissez-vous
Ignati Prokovitch ? C’est un gros capitaliste qui brasse de
grandes affaires et qui s’exprime fort bien. « Il nous faut
une industrie, disait-il, notre industrie n’existe pour ainsi
dire pas. Il faut donc la créer et dans ce but, créer une
bourgeoisie. Et, comme nous n’avons pas de capitaux, il
est nécessaire de les faire venir de l’étranger. Nous de-
vons donc, premièrement, donner aux compagnies étran-
gères la possibilité d’acheter nos terres par parcelles, ainsi
qu’il se pratique partout à l’étranger. Cette propriété en
commun, c’est le poison, la perte de la Russie ! » Il par-
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lait avec un grand enthousiasme ; c’est commode pour
ces gens-là qui sont riches et ne sont pas au service... Il
dit que ni l’industrie, ni l’agriculture ne peuvent prospé-
rer avec cette communauté. Il voulait que les compagnies
achetassent tout notre territoire par lots afin de le diviser
ensuite en lopins très petits qu’on vendrait ensuite de fa-
çon à les constituer en propriétés individuelles. Et vous
savez, c’était d’un ton fort résolu qu’il disait : par-r-r-r-
tager ! Si l’on ne vendait pas, on pouvait louer tout sim-
plement. Il ajoutait : « Quand toute notre terre sera entre
les mains de sociétés étrangères, il sera facile de fixer le
prix de fermage qu’on voudra. Ainsi le paysan devra tra-
vailler pour gagner son pain et l’on pourra le chasser de
tel ou tel territoire en cas de besoin. Comme il sentira ce
danger, il se montrera respectueux et obéissant et produi-
ra trois fois plus de travail qu’il n’en produit à l’heure ac-
tuelle où il fait partie de la communauté et peut se mo-
quer de tout. Il sait qu’il ne mourra pas de faim et alors, il
fait le paresseux et s’enivre. Avec la nouvelle méthode,
l’argent nous viendra ; la bourgeoisie apportera ses capi-
taux. D’ailleurs, le Times, le grand journal littéraire et
politique de Londres, dans une étude qu’il publiait sur
nos journaux, déclarait que, si nos capitaux
n’augmentaient pas, c’est que nous n’avons pas de Tiers-
État, que nous manquons de grosses fortunes et d’un
prolétariat producteur... » Ignati Prokovitch parle fort
bien ; c’est un véritable orateur. Il a l’intention de présen-
ter un mémoire en haut lieu, un mémoire qu’il publiera
ensuite dans Le Messager. Nous sommes loin des rêve-
ries d’Ivan Matveïtch...
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— Eh bien, qu’allons-nous faire pour Ivan Mat-
veïtch ? interrompis-je. J’avais laissé bavarder le vieillard,
sachant que c’était un de ses travers et qu’il ne lui déplai-
sait pas de montrer qu’il n’était pas aussi en retard que
cela et qu’il se tenait au courant de tout.
— Que faire pour Ivan Matveïtch ? Mais tout ce que

je viens de dire se rapporte à lui. Nous faisons tous nos
efforts pour amener chez nous les capitaux étrangers et, à
peine la fortune du propriétaire du crocodile s’est-elle
doublée du fait d’Ivan Matveïtch, que nous prétendons
crever le ventre de sa bête ! Voyons, est-ce que ça a le
sens commun ? À mon avis, en vrai fils de la Patrie, Ivan
Matveïtch doit se réjouir, s’enorgueillir d’avoir pu dou-
bler la valeur d’un crocodile étranger, rien que par son in-
tervention. Que dis-je, doublé ? Triplé ! Ce montreur de
crocodile ayant réussi, il en viendra un autre avec un au-
tre crocodile, puis un troisième surviendra qui amènera
deux ou trois bêtes. Autour d’eux, les capitaux se groupe-
ront et voilà le commencement d’une bourgeoisie. On ne
saurait assez encourager ce mouvement.
— Mais, exclamai-je, Thimothéï Semionitch, c’est

une abnégation presque surhumaine que vous exigez de
ce pauvre Ivan Matveïtch !
— Je n’exige rien et je vous prie de vous rappeler que

je ne suis pas un chef comme je vous en ai prévenu et
que, par conséquent, je n’ai rien à exiger. Je parle en fils
de la patrie, non pas en Fils de la Patrie, mais, tout sim-
plement en fils de la patrie. Je vous le demande encore :
qui donc lui a ordonné d’aller se fourrer dans ce croco-
dile ? Un homme sérieux, titulaire d’un certain grade,
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marié légitimement, qui va tout à coup se fourvoyer en
une pareille aventure ! À quoi ça ressemble-t-il ?
— Mais la circonstance est tout à fait indépendante de

sa volonté !
— Qui sait ? Et puis, avec quel argent indemniser le

propriétaire du crocodile ?
— Eh bien, mais les appointements d’Ivan Mat-

veïtch...
— Y suffiraient-ils ?
— Hélas non, Timotheï Semionitch ! fis-je avec tris-

tesse. Au début de l’affaire, le montreur de crocodile
craignait de voir éclater sa bête, mais, quand il se fut as-
suré que tout allait bien, il devint arrogant et c’est avec
une sorte de volupté qu’il doubla le prix demandé tout
d’abord.
— Dites qu’il pourra le tripler, le quadrupler ! Le pu-

blic va affluer et ces montreurs de crocodiles sont gens
fort habiles. De plus, nous sommes en carnaval ; tout le
monde veut s’amuser et c’est même la raison pour la-
quelle Ivan Matveïtch doit conserver l’incognito et ne pas
se presser. Que tout le monde sache qu’il se gîte en un
crocodile, mais pas officiellement. Et il se trouve, pour
cela, dans les plus favorables conditions puisqu’il est cen-
sé parti pour l’étranger. On peut dire qu’il est dans un
crocodile, nous n’en savons rien. Tout cela peut
s’arranger. Le principal est qu’il attende. Du reste, est-il
donc si pressé ?
— Mais, si...
— Soyez tranquille ; il est d’une assez forte corpu-

lence...
— Eh bien, quand il aura attendu ?
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— Ah ! je ne vous le cacherai pas, le cas est très épi-
neux. On se perd là-dedans et le pis est qu’il n’y a pas de
précédent. S’il existait un précédent, nous pourrions en-
core nous débrouiller. Mais ici, sur quoi se baser ? Pen-
dant que nous chercherons une solution, l’affaire traîne-
ra...
J’eus une inspiration :
— Ne pourrait-on faire en sorte que, s’il doit rester

dans le ventre du crocodile et que la grâce de Dieu lui
conserve la vie sauve, il puisse adresser à qui de droit une
demande afin d’être considéré comme étant néanmoins
au service ?...
— Hem !... comme en congé sans appointements.
— N’y aurait-il pas moyen de lui conserver ses ap-

pointements ?
— À quel titre ?
— Au titre d’employé en mission.
— En mission ? Où ça ?
— Mais, dans les profondeurs du crocodile, dans ses

profondeurs... pour y recueillir des renseignements, pour
y étudier les faits sur place. Évidemment, ce serait une
innovation, mais aussi un progrès, une preuve que l’État
se préoccupe de l’avancement de la science...
Timotheï Semionitch s’absorba dans une profonde

méditation. Enfin, il répondit :
— Il me semble que le fait d’envoyer un employé en

mission dans le ventre d’un crocodile constituerait une
absurdité. Cela ne saurait s’accorder avec le tableau de
service. Quelle mission pourrait-on accomplir là-dedans ?
— Mais une mission d’études naturelles, si je puis

m’exprimer ainsi ; il s’agirait de surprendre la nature sur



27

le vif. Les sciences naturelles, la botanique, sont fort à la
mode actuellement... Il serait en résidence dans le croco-
dile et nous enverrait des communications... sur la diges-
tion des sauriens, par exemple, sur les mœurs internes de
ces animaux, quoi ! Il pourrait ainsi réunir des faisceaux
de faits...
— Oui, des études statistiques, sans doute ? Je ne suis

guère ferré sur ces questions... et puis je ne suis pas philo-
sophe. Vous parlez de faits. Mais nous en sommes en-
combrés, de faits ; nous ne savons plus qu’en faire. De
plus, cette statistique me paraît dangereuse...
— En quoi ?
— Elle est dangereuse. Et puis, convenez-en : il va

nous établir ses rapports couché sur le côté. Est-ce cou-
ché sur le côté que l’on peut faire son service ? C’est en-
core une innovation et tout aussi dangereuse ; et il n’y a
pas de précédent ! Si nous avions un précédent, ça irait
tout seul.
— Comment pourrions-nous avoir un précédent

quand c’est le premier crocodile vivant que l’on amène à
Pétersbourg, Timotheï Semionitch ?
— Hem !... C’est vrai ?... — Il réfléchit de nouveau.

— Dans un sens, votre observation est juste et pourrait
fournir une base pour la suite de l’affaire. Mais considé-
rez, d’autre part que, si l’apparition de ces crocodiles vi-
vants doit entraîner pour les employés un penchant à s’y
retirer et, sous prétexte qu’il y fait bon, à y demander des
missions afin d’y passer leur temps couchés sur le côté, ce
sera d’un assez mauvais exemple, convenez-en. Tout le
monde ira se cacher dans des crocodiles pour y gagner de
l’argent à ne rien faire.
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— Faites tout votre possible, Timotheï Semionitch ! À
propos, Ivan Matveïtch m’a prié de vous payer sept rou-
bles qu’il vous doit, une dette de jeu.
— Ah ! oui, il les perdit l’autre jour chez Nikifor Niki-

foritch. Je m’en souviens. Qu’il était gai, ce soir-là, et
qu’il nous fit donc bien rire ! et maintenant...
Le vieillard était sincèrement ému.
— Promettez-moi de vous en occuper, Timotheï Se-

mionitch.
— Je m’en occuperai. Je parlerai en mon nom, je m’y

prendrai à ma façon ; j’aurai l’air de demander un rensei-
gnement... À ce propos, informez-vous donc du prix que
demanderait le propriétaire du crocodile.
Timotheï Semionitch s’adoucissait sensiblement.
— Je n’y manquerai point, répondis-je, et je viendrai

tout aussitôt vous rendre compte de ce qu’on m’aura dit.
— Et sa jeune femme, la voici donc seule !... Elle

s’ennuie ?
— Vous pourriez lui rendre visite, Timotheï Semio-

nitch.
— Pourquoi pas ? J’y avais déjà pensé et l’occasion

me paraît bonne... Mais, quelle idée, quelle idée d’aller
voir ce crocodile ! D’ailleurs, je me propose d’y aller aus-
si.
— Allez-y donc, Timotheï Semionitch.
— J’irai. Cependant, je n’entends pas qu’Ivan Mat-

veïtch conçoive aucun espoir de cette démarche. Je ne la
fais qu’en tant que particulier. Allons au revoir. Je me
rends chez Nikifor Nikiforitch. Vous y serez ?
— Non ; je vais visiter notre prisonnier.
— Oui, prisonnier ! Ah ! la légèreté !
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Je pris congé du vieillard. Mille pensées me trottaient
par la tête. Timotheï Semionitch est un bien brave
homme, mais ça n’empêche qu’en le quittant, je me ré-
jouissais qu’on eut déjà fêté son cinquantième anniver-
saire et que les Timotheï Semionitch ne fussent pas trop
nombreux parmi nous.
Il va de soi que je courus au Passage, afin de porter les

nouvelles au pauvre Ivan Matveïtch. De plus, j’étais
curieux de savoir comment il s’était installé dans ce cro-
codile et si la vie y était supportable. Vivre dans un cro-
codile ! Par instants, il me semblait être le jouet d’un rêve
monstrueux. Hélas ! c’était bien d’un monstre qu’il
s’agissait.
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III

Non, ce n’était pas un rêve, mais une indubitable ré-
alité. Autrement, en aurais-je entrepris le récit ?
Il était déjà tard, près de huit heures, quand j’arrivai

au Passage et, pour gagner la pièce où l’on montrait le
crocodile, je fus obligé de passer par l’escalier de service,
car l’Allemand avait fermé plus tôt que de coutume.
Vêtu d’une vieille redingote crasseuse, il se promenait

de long en large et semblait bien plus satisfait que le ma-
tin. On le sentait rassuré ; il avait dû venir beaucoup de
monde. Puis la mère fit son entrée dans le but évident de
me surveiller. Elle entamait à voix basse de fréquents
colloques avec son fils, lequel m’avait fort bien fait payer
mes vingt-cinq copeks malgré que son établissement fût
fermé. Cet homme poussait le goût de l’ordre jusqu’à
l’excès.
— Vous paierez à chaque fois que vous viendrez, me

dit-il. Mais, tandis que le public ordinaire payera un rou-
ble, ça ne vous coûtera que vingt-cinq copeks, parce que
vous vous montrez un bon ami de votre ami, et j’estime
cela.
— Vis-tu ? Es-tu en vie, cher et savant ami ? m’écriai-

je en m’approchant de la baignoire du crocodile, dans
l’espoir que mes lointaines paroles arriveraient jusqu’aux
oreilles d’Ivan Matveïtch et flatteraient son amour-
propre.
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— Je suis vivant et bien portant, me répondit-il d’une
voix étouffée qui semblait venir de sous un lit quoique je
fusse tout proche de lui. Je suis vivant et bien portant,
mais nous parlerons de cela plus tard. Avant tout, com-
ment vont nos affaires ?
Je feignis de n’avoir pas entendu et m’empressai de le

questionner en âme compatissante. Comment se trouvait-
il dans son crocodile ? Qu’y avait-il là-dedans ? M’en in-
former n’était qu’un devoir d’amitié et même de simple
politesse. Mais il m’interrompit avec impatience et mé-
contentement, pour me crier d’un ton de commandement
qui lui était habituel :
— Les affaires ! et sa voix grêle me parut particuliè-

rement désagréable.
Je lui rapportai jusque dans ses moindres détails ma

conversation avec Timotheï Semionitch, tout en
m’efforçant de communiquer à mon accent quelque
chose d’offensé.
— Le vieux a raison, conclut Ivan Matveïtch avec

cette brusquerie dont il usait toujours vis-à-vis de moi.
J’aime les gens pratiques et ne puis supporter les faibles.
Cependant, je reconnais volontiers que ton idée de mis-
sion n’est pas aussi absurde qu’elle le paraît. En effet, je
puis faire ici des observations fort intéressantes tant au
point de vue scientifique qu’au point de vue moral...
Mais cette affaire prend une tournure très inattendue et
ce n’est plus uniquement des appointements qu’il faut se
préoccuper. Écoute-moi avec attention. Es-tu assis ?
— Non, je reste debout.
— Assieds-toi n’importe où, fût-ce sur le plancher et

écoute-moi attentivement.
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Plein de colère, je saisis une chaise et l’appliquai sur le
parquet avec fracas.
— Écoute, reprit-il, en continuant à faire le chef, il est

venu un monde fou, aujourd’hui. À huit heures, c’est-à-
dire plus tôt que de coutume, le patron a estimé la ferme-
ture nécessaire, pour pouvoir compter sa recette et pren-
dre ses mesures pour demain, car on peut prévoir que,
demain, ce sera ici une vraie foire. Il est à supposer que
les hommes les plus savants, les femmes du monde, les
ambassadeurs, les avocats, etc., vont venir. Et ce n’est
pas tout. Voici que les habitants des diverses provinces de
notre vaste et si intéressant empire commencent un
exode vers la capitale. Quoique caché, je vais être fort en
vue ; je vais jouer un rôle de tout premier plan. Je vais
servir à l’instruction de cette foule oisive. Instruit moi-
même par l’expérience, j’offrirai un exemple de grandeur
d’âme et de résignation au destin. Je vais être une sorte
de chaire d’où les grandes paroles descendront sur
l’humanité. Rien que les données scientifiques déjà re-
cueillies par moi sur le monstre que j’habite sont infini-
ment précieuses. Voilà pourquoi, non seulement je ne re-
grette pas l’accident de tantôt, mais encore j’en augure la
plus favorable influence sur ma carrière.
— Et tu ne t’ennuieras pas ? lui fis-je malicieusement

observer, car il m’avait irrité, de n’employer que des pro-
noms personnels et de se montrer si fier. J’en étais tout
dérouté. « Mais pourquoi cette tête à l’évent fait-elle tant
de manières ? me demandais-je en grinçant des dents. Il
aurait plutôt lieu de pleurer que de s’enorgueillir ! »
— Je ne m’ennuierai pas, répondit-il sévèrement à ma

question. Maintenant que j’en ai enfin le temps, je suis
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tout entier aux grandes idées, je me préoccupe du sort
global de l’humanité. C’est de ce crocodile que sortiront
désormais la vérité et la lumière. Il n’est pas douteux que
je vais découvrir une nouvelle et personnelle théorie, de
nouveaux rapports économiques et que j’aurai lieu d’en
être fier. Je n’avais pu m’appliquer à ces questions jus-
qu’ici, par suite du peu de loisirs que me laissaient mon
service et les futiles distractions mondaines. Je vais tout
révolutionner ; je serai un nouveau Fourier... À propos,
as-tu remis les sept roubles à Timotheï Semionitch ?
— Oui, je les lui ai remis de ma poche, fis-je en

m’efforçant de faire passer dans ma voix toute
l’importance d’un tel sacrifice.
— Nous ferons nos comptes, répondit-il avec arro-

gance. Je m’attends à voir augmenter mes appointe-
ments. Car, enfin, qui donc augmenterait-on sinon moi ?
Il me semble qu’on tire grand avantage de moi, en ce
moment. Mais, au fait, et la femme ?
— Tu veux sans doute parler d’Elena Ivanovna ?
— La femme ! cria-t-il.
Il n’y avait rien à faire avec ce diable d’homme.

Humblement, mais toujours en grinçant des dents je lui
racontai comment j’avais laissé son épouse. Il ne
m’écouta même pas jusqu’au bout, et m’interrompit avec
impatience.
— J’ai sur elle des vues particulières. Si je me rends

célèbre ici, je veux qu’elle le devienne là-bas. Les savants,
les poètes, les philosophes, les minéralogistes de passage
dans notre ville, les hommes d’État qui viendront
s’entretenir avec moi le matin, fréquenteront, le soir, son
salon. Dès la semaine prochaine, il faut qu’elle com-
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mence à recevoir. Étant doublés mes appointements y
pourvoiront. D’ailleurs, du thé et quelques domestiques,
c’est tout ce qu’il faut. Inutile de nous en préoccuper da-
vantage... Il y a longtemps que j’attendais l’occasion de
faire parler de moi, mais, le moyen, avec ma modeste si-
tuation et mon grade insignifiant ? Voici que cette simple
bouchée d’un crocodile a tout remis au point. On notera
chacune de mes paroles ; la moindre de mes expressions
fera penser, on se les redira ; on les imprimera. Je me fe-
rai connaître ! On finira par comprendre quelles capacités
on a laissé engloutir dans ce monstre. Les uns diront :
« Cet homme, dans un pays étranger, on en eût fait un
ministre. Il eût pu gouverner un royaume », tandis que
les autres se lamenteront : « Dire qu’on ne lui a pas don-
né de royaume à gouverner ! » Franchement en quoi suis-
je inférieur à un Garnier-Pagès, ou à je ne sais qui ? Ma
femme me servira de pendant. J’ai l’intelligence ; elle a la
beauté et le charme. « C’est parce qu’elle est belle qu’elle
est sa femme », diront les uns, mais les autres rectifie-
ront : « Elle est belle parce qu’elle est sa femme ! » Bref, il
faut que dès demain Elena Ivanovna fasse emplette du
Dictionnaire encyclopédique édité sous la direction
d’André Kraïevski, afin de pouvoir causer sur toutes cho-
ses et qu’elle ait grand soin de lire quotidiennement
l’article de tête du Messager de Pétersbourg en le compa-
rant avec celui du Cheveu. Je suppose que le propriétaire
de ce crocodile ne se refusera pas à m’amener de temps
en temps avec sa bête au milieu du brillant salon de ma
femme où je dirai des choses fort spirituelles que j’aurai
eu le loisir de préparer depuis le matin. À l’homme
d’État, je communiquerai mes vues gouvernementales ;
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au poète, je dirai des vers ; à l’égard des dames, je me
montrerai amusant et galant sans inspirer aucune inquié-
tude à leurs maris. Mais pour tous je serai un grand
exemple de soumission au destin et aux décrets de la
Providence. Je ferai de ma femme une remarquable
femme de lettres ; je la prônerai et je la ferai comprendre
au public. Car je crois ma femme pleine des plus hautes
qualités et, si l’on considère justement André Alexandro-
vitch comme notre Alfred de Musset, il sera encore plus
juste de la regarder comme une Eugénie Tour.
J’avoue que, malgré que cette folie fut habituelle à

Ivan Matveïtch, je ne pus m’empêcher de penser qu’il
avait la fièvre et qu’il délirait. On eût dit l’ordinaire Ivan
Matveïtch vu à travers une loupe grossissant au moins
vingt fois.
— Mon ami, lui demandai-je, espères-tu vivre long-

temps ainsi ? Dis-moi, te portes-tu bien ? Comment man-
ges-tu ? Comment dors-tu ? Comment respires-tu ? Que
diable, je suis ton ami et tu conviendras que le cas est as-
sez extraordinaire pour justifier ma curiosité.
— Curiosité bien vaine, répondit-il sentencieusement,

mais que je consens à satisfaire. Tu me demandes com-
ment je me suis arrangé dans les profondeurs de ce mons-
tre ? Sache d’abord qu’à mon très grand étonnement, ce
crocodile est absolument vide. Il me semble être dans un
énorme sac en caoutchouc pareil à ceux que vendent les
commerçants de la rue Gorovkhokaïa ainsi que ceux de
la Morskaïa, si je ne me trompe, et de la Perspective
Vozniesienski. D’ailleurs, s’il en était autrement, réflé-
chis : aurais-je jamais pu y entrer ?
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— Est-il possible ? exclamai-je avec une stupéfaction
fort compréhensible. Ainsi, ce crocodile est entièrement
vide ?
— Entièrement, confirma Ivan Matveïtch avec une

extrême gravité, et il est probable que ce sont les lois
mêmes de la nature qui l’ont voulu ainsi. Le crocodile est
constitué en tout et pour tout d’une gueule munie de
dents très tranchantes et d’une assez longue queue. À
l’intérieur, dans l’espace qui sépare ces deux extrémités,
il ne se trouve qu’un grand vide tapissé de quelque chose
d’analogue à du caoutchouc et qui doit en être.
— Et les poumons, le ventre, les intestins, et le foie, et

le cœur ? interrompis-je, exaspéré.
— Il n’y en a pas. Il n’existe rien de tout cela et il est

probable qu’il n’en a jamais existé. Ces préjugés ne sont
que la conséquence des récits fantaisistes de voyageurs
légers. De même qu’on gonfle un coussin avec de l’air, de
même je gonfle de ma personne la viduité de ce croco-
dile, qui est élastique jusqu’à l’invraisemblance. Ainsi,
toi, en ta qualité d’ami de ma maison, tu pourrais fort
bien venir prendre place auprès de moi, si tu en avais
seulement la générosité. Il y a place pour toi, ici. Je pense
y faire venir Elena Ivanovna, en cas de besoin. Du reste,
cette découverte s’accorde fort bien avec les enseigne-
ments des sciences naturelles, car, supposons qu’il te soit
donné de créer un nouveau crocodile, une question se
dresse tout d’abord devant toi : quelle est la principale
fonction du crocodile ? La réponse s’impose : engloutir
des hommes. Quelle doit être la conformation d’un cro-
codile pour l’adapter le mieux possible à cette besogne
d’engloutissement ? Réponse inévitable : il faut qu’il y ait
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de la place ; il faut qu’il soit vide. Or, il y a longtemps
que la physique nous a appris que la nature a horreur du
vide. Donc l’intérieur du crocodile doit commencer par
être vide, mais non point demeurer ainsi. Il faut donc
qu’il avale tout ce qu’il peut trouver afin de se remplir.
Voici donc la seule explication plausible de cette propen-
sion des crocodiles à nous avaler. Il y a des différences de
constitution entre les êtres animés. Ainsi, plus la tête
d’un homme est vide et moins elle éprouve le besoin de
se remplir, mais c’est l’unique exception à la loi générale
précédemment exprimée. Tout cela me semble mainte-
nant clair comme le jour. J’ai compris tout cela de par la
seule puissance de mon esprit et de ma propre expé-
rience, en plongeant, pour ainsi dire, dans les gouffres de
la nature, dans la cornue où elle élabore ses mystères, en
écoutant battre son pouls. Remarque que l’étymologie
elle-même est d’accord avec moi. car le nom du crocodile
n’exprime-t-il pas la voracité de cet animal ? Crocodile,
crocodile, est un mot italien, sans doute contemporain
des anciens pharaons d’Égypte et provenant certainement
du mot français : croquer, soit manger, se nourrir de. Je
me propose d’expliquer tout cela au public lors de ma
prochaine conférence dans le salon d’Elena Ivanovna
quand je m’y serai fait porter avec mon bac.
— Mon ami, il faut te purger ! m’écriai-je malgré moi,

pensant, non sans effroi, que mon ami avait la fièvre.
— Sottises ! répondit-il d’un ton de mépris. Est-ce

commode dans mon actuelle situation ? Et cependant, je
ne doutais pas que tu allais parler de purgation.
— Mais, cher ami, comment te soutiens-tu donc

maintenant ? As-tu seulement dîné aujourd’hui ?
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— Non, mais je n’ai pas faim et il est fort probable
que je ne prendrai jamais plus de nourriture. Cela est
également très compréhensible ; du moment que je rem-
plis tout le vide intérieur de ce crocodile, je le rassasie
pour toujours. On va pouvoir rester des années sans lui
rien donner à manger. D’autre part, pendant que je le
rassasie, il doit me communiquer tous les sucs vitaux de
son corps. C’est ainsi que les plus raffinées coquettes
s’appliquent, pendant la nuit, des escalopes crues sur la
figure, en manières de compresses, pour apparaître fraî-
ches, souples et séduisantes après le bain du matin. Je
nourris le crocodile de ma personne, mais je reçois de lui
ma propre nourriture. Ainsi nous nous nourrissons mu-
tuellement. Mais, comme il est difficile, fût-ce à un cro-
codile, de digérer un homme comme moi, il doit ressentir
quelque pesanteur dans l’estomac — qui lui fait défaut,
du reste. — Et c’est pour ne pas l’incommoder que j’évite
le plus possible de me retourner. Je pourrais le faire, mais
je m’en abstiens par humanité. C’est là le seul inconvé-
nient de ma position et, au sens figuré, Timotheï Semio-
nitch a bien raison de m’appeler fainéant. Mais je prou-
verai qu’on peut transformer le sort de l’humanité tout
couché sur le côté que l’on soit, mieux : qu’on ne peut at-
teindre un tel but que dans cette position. Ce sont les fai-
néants qui élaborent toutes les grandes idées, toutes les
évolutions intellectuelles favorisées par nos journaux et
nos revues. Voilà pourquoi l’on dit avec raison que ces
publications sont des sortes de laboratoires, mais peu im-
porte. Je vais établir de toutes pièces un système social
complet et tu ne saurais croire à quel point c’est facile. Il
suffit pour cela de s’isoler dans quelque coin écarté,
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l’intérieur d’un crocodile, par exemple, et de fermer les
yeux. Tout aussitôt on découvre le paradis de l’humanité.
Tantôt, pendant que vous étiez partis, je me suis mis à
chercher des systèmes et j’en ai tout de suite trouvé trois.
J’en prépare un quatrième. Il est vrai que, pour cela, il
faut commencer par tout renverser, mais n’est-ce pas fa-
cile quand on se trouve dans un crocodile ? Ce n’est pas
tout. Du fond d’un crocodile, il semble qu’on voie le
monde avec une grande netteté... sans doute ma situation
présente-t-elle quelques inconvénients, encore qu’assez
insignifiants. Cet intérieur de crocodile est froid et vis-
queux ; de plus, cela sent la résine. Il me semble toujours
flairer mes galoches de l’année dernière. Mais c’est là
tout ; on ne saurait se plaindre de rien autre.
— Ivan Matveïtch, lui dis-je, voilà des miracles aux-

quels j’ai peine à croire. As-tu donc l’intention de ne plus
dîner de toute ta vie ?
— De quelles bagatelles vas-tu donc te soucier, tête fu-

tile et oisive ? Je suis là, à te développer de vastes idées,
et toi... Sache donc que ces grandes idées, qui sont ve-
nues illuminer la nuit où j’étais plongé, me rassasient
mieux que toute nourriture. Du reste, notre excellent
manager s’est préoccupé de ce point avec sa bonne mère
et ils ont décidé d’introduire chaque matin, par la gueule
du crocodile, un tube recourbé au moyen duquel je pour-
rais aspirer mon café ou quelque potage. Le tube est
commandé, mais je l’estime superflu. J’espère vivre au
moins mille ans, s’il est vrai que les crocodiles atteignent
à cette longévité. Informe-t-en dès demain, car je puis me
tromper et confondre le crocodile avec quelque autre
animal. Une seule considération m’inquiète : comme je
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suis vêtu de drap et chaussé de bottes, il est bien certain
que le crocodile ne peut me digérer. De plus, je suis en
vie et m’oppose à une telle absorption de toutes les forces
de ma volonté, car je ne veux à aucun prix subir
l’ordinaire transformation des aliments ; ce serait trop
humiliant pour moi. Mais le drap de mes vêtements est,
par malheur, de fabrication russe et je crains qu’il ne
puisse résister à un séjour de mille ans dans l’intérieur de
cette bête. Il finirait par se désagréger et moi, resté sans
protection je pourrais bien en arriver à être digéré, quel-
que résistance que j’y oppose. Pendant toute la journée,
je ne le permettrais pas, mais, la nuit ! dans le sommeil,
alors que la volonté s’éloigne de l’homme, ne risqué-je
pas ce sort humiliant d’être assimilé comme une pomme
de terre, comme des beignets ou du veau ! Une telle pen-
sée me met en fureur. Ne fût-ce que pour éviter de pa-
reilles conjonctures, il faudrait changer le tarif des doua-
nes et protéger l’importation des draps anglais qui plus
solides que les nôtres, résisteraient plus longtemps aux
forces absorbantes de la nature lorsque celui qu’ils cou-
vriraient aurait à pénétrer dans un crocodile. À la pre-
mière occasion, je ferai part de cette vue à quelque
homme d’État en même temps qu’aux lecteurs de nos
grands quotidiens, afin de provoquer un mouvement
d’opinion. J’espère servir à bien d’autres choses. Je ne
doute pas de voir accourir vers moi, chaque matin, une
foule de curieux qui paieront volontiers vingt-cinq copeks
pour connaître ma pensée sur les derniers télégrammes
de la veille. En un mot, je trouve que l’avenir se présente
à moi sous les couleurs les plus brillantes.
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« La fièvre ! la fièvre ! » me disais-je. Je poursuivis à
haute voix, pour mieux le pénétrer :
— Mais, mon ami, et la liberté, qu’en fais-tu ? Tu es

comme en prison et la liberté n’est-elle pas le plus grand
bien de l’homme ?
— Que tu es bête ! me répondit-il. Certes, les sauvages

aiment l’indépendance, mais les vrais sages sont épris
d’ordre, avant tout, car, sans ordre...
— De grâce, Ivan Matveïtch !...
— Tais-toi et écoute ! hurla-t-il furieux de

l’interruption. Jamais je ne m’étais senti aussi fort qu’à
présent. Dans mon étroit abri, je ne crains guère que la
pesante critique des grands journaux et le sifflement des
feuilles satiriques. J’appréhende que les gens peu sérieux,
les imbéciles, les envieux et, en général, les nihilistes ne
se fassent une risée de moi. Mais je prendrai mes mesu-
res. J’attends avec impatience le jugement que l’opinion
publique et surtout la Presse porteront sur moi dès de-
main. Tiens-toi bien au courant de cela.
— Bon ! je t’apporterai demain un tas de journaux.
— Il serait prématuré d’attendre quelque chose des

journaux pour demain, car les nouvelles ne paraissent
guère qu’après quatre jours. Cependant, à partir
d’aujourd’hui, viens chaque soir par l’entrée de service.
J’ai décidé de te prendre comme secrétaire. Tu me liras
les gazettes et les magazines, puis je te dicterai mes pen-
sées et je t’indiquerai les commissions à faire. N’oublie
pas de m’apporter chaque jour tous les télégrammes de
l’Europe, Mais en voilà assez. Tu dois avoir sommeil.
Rentre chez toi et ne pense pas à ce que je t’ai dit au sujet
de la critique. Je ne la crains pas, car elle se trouve elle-
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même dans une situation assez critique. Il suffira de res-
ter sage et vertueux pour être comme sur un piédestal. Si
je ne suis pas Socrate, je serai Diogène, à moins que je ne
sois les deux en même temps, telle est ma mission future
parmi l’humanité.
Ainsi parlait Ivan Matveïtch, faisant preuve d’un es-

prit aussi léger qu’obstiné — il est vrai qu’il était sous
l’empire de la fièvre — et pareil à ces femmes de carac-
tère faible qui ne peuvent garder un secret. Toutes ses ob-
servations sur le crocodile me paraissaient fort sujettes à
caution. Voyons, était-il possible que ce crocodile fût
vide ? Je parie bien que tout cela n’était que rodomonta-
des de vaniteux et qu’il cherchait surtout à m’humilier.
Je sais qu’il était malade et qu’on doit céder aux ma-

lades, mais j’avouerai franchement que je n’ai pu souffrir
Ivan Matveïtch. Pour toute ma vie et dès l’enfance, il me
garda sous sa tutelle. Mille fois j’avais eu velléité d’en fi-
nir, mais toujours quelque chose me ramenait à lui
comme si j’eusse espéré le convaincre de je ne sais quoi
et me venger enfin. Singulière amitié dont je peux dire
que les neuf dixièmes n’étaient que de la haine. Cette
fois, pourtant, nous nous séparâmes sur une bonne im-
pression.
— Votre ami est un homme des plus intelligents, me

dit l’Allemand à demi-voix en me reconduisant, car il
avait écouté notre conversation de bout en bout.
— À propos, fis-je, de peur de l’oublier, combien

voudriez-vous de votre crocodile, si l’on vous proposait
de vous l’acheter ?
Ivan Matveïtch, ayant entendu la question, attendit la

réponse avec beaucoup d’intérêt. Il me sembla évident
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qu’il lui eût été fort désagréable de voir l’Allemand de-
mander une somme insuffisante. Au moins toussa-t-il
d’une façon assez singulière.
Tout d’abord, l’Allemand ne voulut rien entendre et

alla même jusqu’à se fâcher.
— Que personne n’ose jamais me demander de ven-

dre mon crocodile ! s’écria-t-il furieusement et plus rouge
qu’une écrevisse. Je ne veux pas me défaire de mon cro-
codile ! Je n’accepterais pas un million de thalers pour ce
crocodile. Il m’a rapporté aujourd’hui cent trente thalers
d’entrées. Il m’en vaudra dix mille et jusqu’à cent mille !
Ivan Matveïtch en riait de plaisir. Je pris mon courage

à deux mains. Avec le calme et la raison de l’homme qui
remplit son devoir d’ami, je représentai à ce fol Allemand
toute la fausseté de ses calculs. Pour peu qu’il ramassât
cent mille thalers par jour, il ne lui faudrait pas quatre
jours pour que Pétersbourg entier eut défilé dans son éta-
blissement. Après cela, ce serait fini ; on ne sait ni qui vit,
ni qui meurt ; le crocodile pouvait éclater, Ivan Mat-
veïtch tomber malade et trépasser, etc., etc. Il réfléchit,
puis il me répondit :
— Je demanderai des gouttes au pharmacien et votre

ami ne mourra pas.
— Les gouttes, fis-je, c’est très bien. Mais songez

qu’un procès peut s’engager. Et que l’épouse d’Ivan Mat-
veïtch s’avise de réclamer son époux légitime ? Vous dé-
sirez vous enrichir, mais êtes-vous disposé à faire une
pension à Elena Ivanovna ?
— Telle n’est pas mon intention ! me répondit-il d’une

voix grave et résolue.



44

— Non, nous n’avons point cette intention ! ajouta la
mère avec colère.
— Voyons, est-ce que vous ne feriez pas mieux

d’accepter dès maintenant une somme raisonnable et qui
constituerait une certitude, au lieu d’escompter un béné-
fice aléatoire. Je tiens d’ailleurs à vous faire remarquer
que je ne vous fais cette question que par pure curiosité.
L’Allemand jugea utile de consulter sa mère et

l’emmena dans un coin de la loge où se trouvait une ar-
moire renfermant le plus grand et le plus laid des singes
de la collection.
— Tu vas voir ! me dit Ivan Matveïtch.
En ce qui me concerne, j’éprouvais une violente envie

de rosser tous ces gens-là, l’Allemand, sa mère et, encore
plus que les autres, cet Ivan Matveïtch, dont l’ambition
illimitée m’agaçait au possible. Mais, que dire de la ré-
ponse de l’astucieux Allemand ?
Sur l’avis de sa mère, il exigea, pour prix de son cro-

codile une somme de 50 mille roubles en obligations à
lots du dernier emprunt intérieur, une maison en pierres
dans la rue Gorovkhovaïa, avec une pharmacie tout ins-
tallée dans cette maison, plus le grade de colonel.
— Tu vois ! s’écria triomphalement Ivan Matveïtch, je

te le disais bien. À part sa dernière exigence — cette no-
mination de colonel qui est tout à fait folle, il a parfaite-
ment raison, car il sait apprécier l’actuelle valeur de sa
bête. Le point de vue économique avant tout !
— Voyons ! criai-je furieusement à cet Allemand,

comment osez-vous réclamer ce grade de colonel ? Quel
exploit avez-vous accompli ? Quels services avez-vous
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rendus ? De quelle gloire militaire vous êtes-vous donc
couvert ? Est-ce que vous êtes fou ?
— Fou ! répliqua l’Allemand offensé, c’est-à-dire que

je suis un homme fort sensé et que vous n’êtes que des
sots. Si l’on ne mérite pas d’être nommé colonel alors
qu’on peut exhiber un crocodile qui contient un conseil-
ler de la cour tout vivant !... Faites-moi donc voir le
Russe qui pourrait vous montrer un crocodile contenant
un conseiller de la cour tout vivant. Je suis un homme
fort remarquable et je ne vois pas pourquoi on ne me
nommerait pas colonel.
— Adieu donc, Ivan Matveïtch ! m’écriai-je, trem-

blant de fureur, et je m’en fus presque en courant. Une
minute de plus et je n’eusse plus répondu de moi.
L’extravagante ambition de ces deux imbéciles était in-
tolérable. La fraîcheur de l’air calma quelque peu mon
indignation. Enfin, ayant craché une quinzaine de fois de
gauche et de droite je hélai un fiacre, me fis conduire
chez moi, me déshabillai et me jetai dans mon lit.
Ce qui m’exaspérait par dessus tout, c’était d’être de-

venu le secrétaire d’Ivan Matveïtch. Alors, désormais,
pour remplir mes devoirs d’ami véritable, il allait me fal-
loir m’abrutir tous les soirs !
J’avais envie de battre quelqu’un et, d’ailleurs, une

fois ma bougie éteinte, je m’appliquai quelques coups de
poing sur la tête et sur diverses parties du corps. Cela me
soulagea quelque peu et je finis par m’endormir fort pro-
fondément, car j’étais brisé. Je passai ma nuit à rêver de
singes, mais, vers le matin, je rêvai d’Elena Ivanovna.
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IV

Je n’eus pas de mal à établir que, si j’avais rêvé de
singes, cela tenait à ce que j’en avais vu dans l’armoire,
mais pour ce qui est d’Elena Ivanovna, c’était une autre
affaire. Disons-le tout de suite, j’aimais cette dame, mais
je m’empresse d’ajouter que je l’aimais comme un père ;
ni plus ni moins. Ce qui m’amène à cette conclusion,
c’est qu’il m’arriva maintes fois d’éprouver l’envie de
l’embrasser sur son front lisse ou sur ses joues roses. Et
même, bien que je ne l’aie jamais fait, je dois confesser
que je n’aurais pas refusé de l’embrasser sur les lèvres. Et
non seulement sur les lèvres, mais encore sur ses quenot-
tes qui apparaissaient comme une rangée de jolies petites
perles, aussitôt qu’elle riait... et elle riait fort souvent.
Dans ses moments d’expansion, Ivan Matveïtch

l’appelait « son gentil non-sens », surnom extrêmement
juste et caractéristique. C’était tout au plus une femme-
bonbon. Aussi ne pouvais-je comprendre sur quoi Ivan
Matveïtch pouvait bien s’appuyer pour vouloir en faire
une Eugénie Tour russe.
Quoi qu’il en fût, mes rêves, singes à part, m’avaient

procuré les impressions les plus agréables, et le matin,
devant ma tasse de thé, comme je repassais mes souve-
nirs de la veille, je résolus de monter chez Elena Ivanov-
na en me rendant à mon bureau. C’était, d’ailleurs mon
devoir d’ami de la maison.
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Dans une pièce minuscule attenante à la chambre à
coucher, et qu’ils appelaient leur petit salon encore que
leur grand salon fût aussi fort exigu, Elena Ivanovna était
assise sur un joli petit canapé, devant une petite table à
thé. Elle était vêtue d’une matinée vaporeuse et buvait
son café dans une petite tasse. Elle était radieusement
belle, mais semblait préoccupée.
— Ah ! c’est vous, polisson ! fit-elle avec un sourire

distrait ; asseyez-vous, écervelé, et prenez un peu de café.
Eh bien, qu’avez-vous fait hier ? Êtes-vous allé au bal
masqué ?
— Y êtes-vous donc allée ? Vous pensez que je puis

courir les fêtes... J’étais allé voir notre prisonnier...
Je poussai un soupir et pris une mine accablée en

même temps qu’une gorgée de café.
— Qui ? fit-elle, quel prisonnier ? Ah ! oui, le pauvre

garçon ? Est-ce qu’il s’ennuie beaucoup ?... Écoutez... je
voulais vous demander... Il me semble que je pourrais
obtenir le divorce, maintenant ! N’est-ce pas ?
— Le divorce ! m’écriai-je avec une telle indignation

que je faillis en renverser mon café, car je me disais avec
rage : « C’est le moricaud ! »
Il existait un certain moricaud, avec une petite mous-

tache, qui était dans la construction. Il fréquentait chez
eux et savait faire rire Elena Ivanovna. Je le haïssais, et je
pensai qu’il avait eu, la veille, tout le temps de la voir au
bal masqué et de lui dire un tas de bêtises.
— Voyons, débita la jolie femme avec précipitation,

comme si elle eut répété une leçon, il va rester pour tou-
jours dans ce crocodile ; il n’en reviendra jamais et alors,
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moi, je devrai l’attendre ? Il me semble qu’un mari doit
habiter chez lui et non pas dans un crocodile.
— Mais c’est un accident tout à fait indépendant de sa

volonté ! commençai-je avec une émotion bien compré-
hensible...
— Ah ! non, je ne veux pas de vos histoires, je n’en

veux pas ! cria-t-elle, fâchée. Vous me contredisez tou-
jours, vilain ! On ne pourrait jamais rien faire avec vous.
Je ne veux pas de vos conseils. Des étrangers me disent
que je puis obtenir le divorce de par ce simple fait
qu’Ivan Matveïtch ne va plus avoir d’appointements.
— Elena Ivanovna ! est-ce bien vous que j’entends

parler ainsi ? m’écriai-je d’un ton pathétique. Quel est le
méchant homme qui vous a mis de pareilles idées en
tête ? Mais il est impossible d’obtenir le divorce pour une
cause aussi peu sérieuse que l’absence d’appointements.
Et ce pauvre Ivan Matveïtch, qui brûle encore d’amour
pour vous, au fond de son crocodile ! Il en fond comme
un morceau de sucre. Hier soir pendant que vous vous
amusiez au bal masqué, ne disait-il pas qu’en cas
d’extrémité, il finirait par se décider à vous prendre,
comme son épouse légitime, près de lui, au fond du cro-
codile, d’autant plus qu’il y a de la place pour deux per-
sonnes et même pour trois...
Et je lui rapportai aussitôt toute cette intéressante par-

tie de l’entretien que j’avais eu la veille avec son mari.
— Comment ! fit-elle stupéfaite, comment ! vous

voulez aussi que j’aille rejoindre Ivan Matveïtch dans ce
crocodile ? Quelle idée ! Comment voulez-vous que
j’entre là-dedans avec mon chapeau et ma crinoline ?
Dieu ! mais c’est absurde ! Quelle figure ferais-je en y en-
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trant, si quelqu’un me voyait ? C’est ridicule. Et com-
ment me nourrirais-je... Et... comment ferais-je si je... En
voilà une invention ! Et quelles distractions y trouver ? Et
vous me dites que ça sent le caoutchouc ! Et il me faudra
rester couchée près de lui quand nous serons en bisbille !
Fi ! quelle horreur !
— Je comprends, je comprends toutes vos excellentes

raisons, chère Elena Ivanovna, interrompis-je avec une
ardeur bien naturelle chez un homme qui savait combat-
tre pour la vérité, mais vous ne tenez pas compte d’une
chose, c’est qu’il ne peut vivre sans vous, puisqu’il vous
réclame. C’est la preuve de son amour, de son amour
passionné et fidèle... Vous n’avez pas su apprécier la va-
leur de son amour, chère Elena Ivanovna !
— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux rien

entendre ! criait-elle en gesticulant de sa petite main si
jolie, aux ongles roses et brillants. Vous me ferez pleurer,
vilain. Allez-y vous-même, dans ce crocodile, si cela vous
paraît si agréable. Vous êtes son ami. Eh bien, allez-vous
coucher près de lui pour l’amour de l’amitié et y passez
votre vie à discuter sur des sujets fastidieux...
— Vous avez grand tort de traiter cette éventualité sur

un ton de raillerie, fis-je, interrompant avec gravité cette
femme par trop légère, Ivan Matveïtch m’a déjà invité à
venir le rejoindre. Il n’est pas douteux que votre devoir
vous y convie, tandis que je ne m’y rendrais que par gé-
nérosité. Hier, comme il m’expliquait l’extraordinaire
élasticité des parois de ce crocodile, Ivan Matveïtch insi-
nua très clairement qu’il y aurait là place, non seulement
pour vous deux, mais encore pour moi, en ma qualité
d’ami de la maison et que nous arriverions fort bien à
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nous y installer tous les trois, en cas que je le voulusse, et,
dans ce but...
— Comment, tous les trois ? s’exclama Elena Ivanov-

na en me regardant non sans étonnement. Alors, nous y
serions tous les trois ensemble ? Ha ! ha ! ha ! que vous
êtes donc bêtes tous les deux ! Ha ! ha ! ah ! Je vous y
pincerais tout le temps, vilain que vous êtes ! Ha ! ha !
ha ! ah ! ah ! ah !
Et, se rejetant sur le dossier du canapé, elle se mit à

rire aux larmes. Le rire, les larmes, tout cela était si déli-
cieux et séduisant que je n’y tins plus et me mis à lui em-
brasser la main, ce à quoi elle ne s’opposa pas, tout en
me tirant les oreilles en signe de réconciliation.
Là-dessus, nous devînmes fort gais et je lui contai en

détail tous les plans d’Ivan Matveïtch. L’idée des soirées-
réceptions dans ses salons lui plut extrêmement.
— Seulement, remarqua-t-elle, il va me falloir plu-

sieurs robes nouvelles et il est urgent qu’Ivan Matveïtch
m’envoie au plus vite une bonne somme d’argent.
Puis elle ajouta pensive ;
— Mais, comment fera-t-on pour me l’amener dans

son bac ? C’est très ridicule. Je ne veux pas qu’on trim-
balle mon mari dans cette baignoire. J’en aurais honte
devant mes hôtes... Je ne veux pas ! non, je ne veux pas...
— À propos, pendant que j’y pense, est-ce que Timo-

theï Semionitch est venu vous voir hier soir ?
— Oui, il est venu ; il s’est efforcé de me consoler et

imaginez-vous que nous avons passé toute la soirée à
jouer aux cartes.. Quand il perdait, il me donnait des
bonbons et quand c’était moi, il me baisait les mains.
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Quel polisson ! et figurez-vous qu’il a failli venir avec
moi au bal masqué ! C’est comme je vous le dis !
— L’enthousiasme ! répondis-je. Et qui donc ne serait

enthousiaste de vous, charmeuse !
— Bon ! vous voilà reparti avec vos compliments ! At-

tendez que je vous pince pour votre départ. Je sais fort
bien pincer, maintenant, qu’en dites-vous ?... Ah ! est-ce
qu’Ivan Matveïtch vous a souvent parlé de moi ?
— N-n-non, pas trop... Je vous avoue qu’il est surtout

préoccupé maintenant des destinées de l’humanité en gé-
néral et qu’il veut...
— Bien, bien ; ne continuez pas. Ce doit être fort en-

nuyeux. J’irai le voir un de ces jours... demain, sans
faute, mais pas aujourd’hui. J’ai mal à la tête et il y aura
beaucoup de monde... On chuchotera : c’est sa femme !
J’en serai honteuse... Adieu. Le soir, vous allez là-bas.
— Près de lui, près de lui ! Il m’a dit de venir et de lui

apporter les journaux.
— Fort bien. Allez-y donc et faites-lui la lecture. Inu-

tile de revenir ici aujourd’hui car je ne me sens pas bien...
Peut-être irai-je rendre quelques visites... Adieu, polis-
son !
« Bon ! me dis-je, inutile de demander si le moricaud

vient ce soir ! »
Au bureau, comme de juste, je ne fis rien voir des

soucis qui me rongeaient. Mais je ne fus pas long à
m’apercevoir que plusieurs de nos journaux les plus pro-
gressistes circulaient de mains en mains et que mes collè-
gues les lisaient avec une grande attention. Le premier
qui parvint jusqu’à moi était La Feuille, gazette sans
orientation politique bien nette, mais de tendances hu-
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manitaires, ce qui ne la faisait considérer chez nous
qu’avec un certain mépris, bien qu’on la lût. Voici ce que
j’y trouvai et qui ne laissa pas que de me surprendre :
« D’étranges bruits couraient hier dans notre grande

capitale, si bien parée de ses magnifiques monuments.
Un certain N..., gastronome fort connu dans le grand
monde, sans doute las de la cuisine de Borel comme celle
du cercle ...ski, pénétra dans le Passage et se dirigea vers
l’endroit où l’on exhibe un énorme crocodile et demanda
qu’on lui préparât le monstre pour son dîner. S’étant en-
tendu avec le propriétaire, il ne tarda pas à se mettre à ta-
ble et commença de le dévorer — non pas le propriétaire,
Allemand modeste et ordonné, mais le crocodile, qu’il at-
taqua tout vivant, y coupant au moyen de son canif
d’énormes bouchées juteuses qu’il avalait gloutonne-
ment.
» Petit à petit, le crocodile tout entier disparut dans ce

gouffre sans fond, en suite de quoi, notre gastronome fit
mine de vouloir s’en prendre à l’ichneumon, le compa-
gnon habituel du crocodile et qu’il supposait sans doute
ne le lui point céder en succulence.
» Nous n’éprouvons aucune espèce de prévention

contre ce nouvel aliment depuis longtemps connu des
gastronomes étrangers. Nous avions même prédit cette
vogue. Les lords et les voyageurs anglais capturent en
Égypte quantité de crocodiles dont ils dégustent le dos
sous forme de beafsteacks, assaisonnés de moutarde et
d’oignons et accompagnés de pommes de terre.
» Les Français venus avec de Lesseps portent leur pré-

férence sur les pattes qu’ils font cuire sous la cendre pour
faire enrager les Anglais, lesquels ne leur ménagent pas
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les railleries. Il est assez probable que, chez nous, on sau-
ra apprécier aussi bien le dos que les pattes et nous nous
réjouissons de voir cette nouvelle branche de l’industrie
alimentaire venir enrichir notre puissante et si diverse pa-
trie.
» Après cette ingestion pétersbourgeoise d’un premier

crocodile, on peut prédire qu’il ne se passera pas une an-
née avant qu’on n’en importe chez nous des centaines.
Pourquoi n’arriverait-on pas à acclimater le crocodile en
Russie ? Si l’eau de la Néva est par trop froide pour ces
intéressants produits de l’étranger, il est des pièces d’eau
de par la capitale et, hors de la ville, il ne manque pas de
rivières et de lacs.
» Par exemple, ne pourrait-on pratiquer l’élevage du

crocodile à Pargolovo ou à Pavlovsk, à Moscou dans les
étangs Presnienski et dans la Samotiok ? En même temps
qu’ils fourniraient une agréable et saine nourriture au
palais raffiné de nos gastronomes, ils seraient une grande
distraction pour les dames en promenade dans ces lieux
et serviraient encore à procurer aux enfants des leçons
d’histoire naturelle.
» De leurs peaux, on confectionnerait des étuis, des

malles, des porte-cigarettes et des portefeuilles et c’est
plus d’un million, en ces billets de banque crasseux si af-
fectionnés des marchands, qui pourrait tenir dans la peau
d’un crocodile. Nous nous proposons, d’ailleurs, de re-
venir sous peu sur cette intéressante question et autant de
fois qu’il le faudra. »
Encore que j’eusse pressenti quelque chose de ce

genre, l’inexactitude de cette information me fut fort dé-
sagréable. Ne sachant trop à qui confier mes impressions,
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je tournai mon regard vers Prokhor Savitch assis en face
de moi. C’est à ce moment que je m’aperçus qu’il devait
m’observer depuis longtemps et tenait en main un numé-
ro du Cheveu comme s’il eut été prêt à me le passer.
Sans rien dire, il prit La Feuille, que je lui tendais et

me présenta Le Cheveu en marquant de son ongle
l’article sur lequel il désirait attirer mon attention. Ce
Prokhor Savitch était un homme assez bizarre. Vieux
garçon, il n’entretenait de rapports avec aucun de nous et
ne causait pour ainsi dire avec personne de la chancelle-
rie. Il avait toujours et à propos de tout son opinion par-
ticulière, mais ne pouvait souffrir de la confier à qui que
ce lût. Il vivait seul et presque personne de nous n’avait
pénétré chez lui.
Voici ce que je lus dans Le Cheveu à l’endroit marqué

d’un trait d’ongle :
« Tout le monde sait que nous sommes progressistes

et humanitaires et que sur ce terrain, nous prétendons
nous égaler à l’Europe. Mais, quels que soient les efforts
de notre peuple et ceux de notre journal, il faut reconnaî-
tre que nous sommes loin d’être mûrs, si l’on en juge par
un fait révoltant qui eut hier le Passage pour théâtre et
que nous avions toujours prédit.
» Un étranger, propriétaire d’un crocodile, arriva en

notre pays et exhibe sa bête dans le Passage. Nous nous
empressons aussitôt de saluer cette nouvelle branche
d’une utile industrie, branche encore manquante sur le
tronc de notre puissante et si diverse patrie.
» Or, voilà que, tout à coup, hier, à quatre heures et

demie, on voit arriver chez cet étranger un homme fort
gros et en complet état d’ivresse, qui paie le prix d’entrée
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et, sans prévenir personne, va tout droit s’engouffrer dans
la gueule du crocodile, lequel ne peut faire autrement que
de l’avaler, ne serait-ce que par l’instinct de la conserva-
tion et pour éviter l’asphyxie. À peine tombé dans
l’intérieur du crocodile, l’inconnu s’endort profondé-
ment.
» Les cris du manager furent aussi vains que les pleurs

de sa famille épouvantée ; on eut beau menacer de recou-
rir à la force publique, rien ne produisit la moindre im-
pression sur l’ivrogne dont on n’entendait monter du
fond du crocodile que le rire indécent et les protestations
que le crocodile serait puni de verges (sic) cependant que
le pauvre mammifère, contraint d’avaler un pareil mor-
ceau, se répandait en vaines larmes. L’intrus ne voulait
pas ressortir.
» Nous ne savons comment expliquer des faits aussi

barbares, qui montrent à quel point nous sommes loin de
la maturité et nous ravalent aux yeux des étrangers. Cette
tendance à la frénésie qui est le fond du caractère russe a
trouvé là sa digne application.
» On en est à se demander quelle pouvait bien être

l’intention de cet importun. Cherchait-il un local chaud
et confortable ? Mais la capitale n’est-elle pas remplie de
belles maisons où les logements sont confortables et à
bon marché, avec eau et gaz dans les escaliers et que gar-
dent des suisses ? Et puis nous attirons l’attention de nos
lecteurs sur la cruauté d’un pareil traitement à l’égard
d’un animal domestique.
» On comprend s’il est difficile à ce crocodile de digé-

rer une telle masse. Cette bête infortunée est là, affalée,
gonflée, attendant la mort dans d’intolérables souffran-
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ces. Depuis longtemps déjà, en Europe, on traîne devant
les tribunaux ceux qui traitent sans humanité les ani-
maux domestiques. Chez nous, en dépit de l’éclairage à
l’européenne, des trottoirs à l’européenne, des maisons
construites à l’européenne, il se passera encore un long
temps avant que nous fassions justice de ces agissements
criminels.
« Les maisons sont neuves, mais les préjugés restent

vieux.
» Et mêmes les maisons sont-elles neuves ? On ne

pourrait toujours le dire de leurs escaliers. Combien de
fois avons-nous signalé dans ces colonnes l’état de pourri-
ture lamentable où se trouvent depuis des mois les mar-
ches de l’escalier de bois de la maison du marchand Lou-
kianov, sur la Pétersbourskaïa, véritable effondrement
qui présentait un danger sérieux pour la domestique,
Afimia Skapidirovna, contrainte par les nécessités de sa
charge d’y passer constamment pour monter de l’eau ou
du bois de chauffage. Ce que nous prédisions arriva hier
à huit heures et demie du soir : Afimia Skapidirova, qui
portait une soupière, tomba et se cassa la jambe.
» Nous nous demandons cependant encore si cet acci-

dent va décider Loukianov à faire réparer son escalier,
car le Russe a la tête dure. En attendant, la victime de
l’insouciance russe a été transportée à l’hôpital.
» De même, nous ne cesserons de répéter que les por-

tiers, en enlevant la neige des trottoirs de Vyborgskaïa,
devraient prendre quelques précautions pour éviter de
crotter les chaussures des passants. Que ne mettent-ils la
neige en petits tas, comme il se fait en Europe ? etc.,
etc. »
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— Eh bien, qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je en
regardant Prokhor Savitch avec une certaine surprise.
— Quoi ?
— Mais voyons, au lieu de plaindre Ivan Matveïtch,

on s’apitoie sur ce crocodile !
— Qu’importe que la pitié aille à un mammifère ou à

l’autre ? N’est-ce pas à l’européenne ? On y plaint aussi
les crocodiles, en Europe ! Hi ! hi ! hi !
Cela dit, cet étrange Prokhor Savitch s’absorba dans

ses paperasses et ne prononça plus un mot.
Je mis dans ma poche Le Cheveu et je réunis une pro-

vision de journaux pour mon pauvre Ivan Matveïtch.
Puis, bien que l’heure de la sortie fût encore lointaine, je
quittai la chancellerie et me rendis au Passage afin de me
rendre compte, fût-ce de loin, de ce qu’il s’y passait et de
recueillir les diverses opinions.
Prévoyant qu’on s’y écrasait, je relevai le col de mon

pardessus, car j’éprouvais un peu de honte, je ne sais trop
pourquoi, tant nous sommes encore peu habitués à la
publicité.
Mais je sens que je n’ai pas le droit de relater mes

propres et prosaïques sensations en face d’un événement
aussi remarquable et singulier.
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