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INTRODUCTION DU TRADUCTEUR

L’dme russe
Si vous saviez jusqu’ou cette ame peut descendre !
Si vous saviez jusqu’ou elle peut monter !
Et en quels bonds désordonneés !
E. MELCHIOR DE VOGUE

Les pages inédites de Dostoievsky que nous publions
ici se révelent, outre leur valeur d’art, d’une singuliere,
d’une sinistre actualité. Il s’agit de trois chapitres inédits
du roman Les Possédés, lequel, écrit 1l y a cinquante ans,
apparait comme une vision anticipée du milieu russe ou
évoluent les formidables événements de cette heure.

Quant au roman méme, que notre lecteur le connaisse
ou non, nous avons a rappeler ici uniquement les raisons
de son actualité, non pas sa trame. Les chapitres inédits,
intitulés /a Confession de Stavroguine, se lisent, en effet,
comme un récit qui se suffit, n’exigeant nul rappel des
faits antérieurs et postérieurs a I'épisode. La portée psy-
chologique de ces chapitres ressortira, au contraire, de la
connaissance de la these générale du roman et de
I’origine de sa conception.



A 1'époque ou les traductions des Possédés parurent,
il y a trente-cinq ans, les lecteurs occidentaux s’en effare-
rent comme de I’évocation d’un affreux cauchemar, révé
par un génie névrose, — on sait que Dostoievsky souf-
frait d’épilepsie, — tout esprit équilibré refusant
d’admettre la realité d’'une maladie mentale aussi géné-
ralisée chez toute une société. On s’apercoit aujourd’hui
seulement, a la clarté rouge de 'immense incendie allu-
mé par la folie bolchevique, de la sinistre réalité que Dos-
toievsky avait vue et prévue, précisément parce que génie
«névrosé » et, comme tel, supérieurement représentatif
de son époque et de sa race.

Notons d’abord que [I'affabulation des Possédés
s’inspire d’un cas réel, est empruntée a un proces jugé a
Moscou en 1871 ; et 'auteur lui-méme, qui publia le ro-
man sous I'impression immediate des faits révélés par le
proces, ne pouvait, certes, prévoir la date fatidique que
ces faits marqueraient dans I’histoire du mouvement ré-
volutionnaire en Russie.

Un certain Netchaiev, 4gé a peine de vingt ans, qui
avait appris a lire dans sa seizieme année, entreprit la
propagande des idées révolutionnaires parmi les étu-
diants de Saint-Pétersbourg et les souleva, en 1869,
contre les autorités scolaires. Parti a I’étranger, il entra en
relations avec le fondateur de la doctrine anarchiste, Ba-
kounine, adhéra a la Premiére Internationale, et recut
d’un autre grand révolutionnaire, le célébre écrivain Her-
zen, mille livres sterling pour concourir a I’ccuvre de la
révolution. De retour en Russie, a la fin de 1869, il y
fonde la « Société de chatiment populaire », signifie a ses
adeptes la fin de la propagande par la parole, devant cé-
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der désormais aux actes terroristes. L’un des adhérents
du parti, I’étudiant Ivanov, rebelle a la discipline de fer
instituée par Netchaiev, est tué par celui-ci, aidé de qua-
tre de ses partisans ; et Netchaiev fuit a ’étranger. Les
complices sont découverts, jugés, et c’est alors qu’est
mise a jour la nouvelle organisation terroriste, avec ses
nombreuses ramifications dans les principales villes rus-
ses. Les conjurés, cités devant le tribunal, sont au nombre
de quatre-vingt-sept; les meurtriers d’Ivanov sont
condamnés aux travaux forcés en Sibérie, les autres
complices a des peines plus ou moins graves
d’emprisonnement.

La doctrine et les faits révélés par ce proces inaugu-
rent bien la phase terroriste du mouvement révolution-
naire en Russie ; de 1a date I'idéologie que les extrémistes
appliquent depuis cinquante ans et qui atteint sa totale
réalisation avec le bolchevisme triomphant. Les statuts
du parti, rédigés par Netchaiev, formulent notamment :
« Le révolutionnaire est un homme voué : il n’a ni inté-
rét, ni volonté, ni sentiment, ni attaches, ni propriéte, ni
nom propres. Il dédaigne les bienfaits de la science, en en
laissant la jouissance aux générations futures. Il ne
connait que la seule science de destruction, et 1l étudie a
cette fin la mécanique et la chimie... Il méprise I’opinion
publique, méprise et hait la morale bourgeoise. »

Et Netchaiev se montre, en effet, d’une amoralité to-
tale, méme envers ses coreligionnaires. Bakounine parle
de lui, dans ses lettres privées, comme d’un « malhonnéte
homme, capable d’espionner, de mentir, d’ouvrir les let-
tres de ses amis et de ses adversaires ». Dans ses écrits
publics, Herzen déplore a son tour I'tmmoralité de la
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jeunesse révolutionnaire d’alors, en la jugeant par
I’exemple de Netchaiev et de ses partisans. Le révolu-
tionnaire i1déaliste Jeliabov, qui mourra par la suite sur
I’échafaud, avait repoussé avec indignation les conseils
de Netchaiev de faire circuler, pour la bonne cause, des
nouvelles mensongeres, de recourir au chantage pour se
procurer des fonds.

Les lecteurs des Possédés reconnaitront aussitot dans
ce portrait de Netchaiev le modele certain du héros du
roman, le chef révolutionnaire Pierre Verkhovensky. Ils
reconnaitront surtout la réalité du milieu fantastique ré-
véleé par Dostoievsky et ou de tels hommes et de tels faits
¢taient possibles. Et seul un pareil milieu pouvait présen-
ter, aprés une vertigineuse évolution cinquantenaire, le
sinistre spectacle du chaos russe de nos jours. Dostoievs-
ky avait parfaitement conscience de la portée lointaine de
I’affaire Netchaiev en la formulant ainsi dans son Journal
d’un Ecrivain de 1873 :

« La personnalité¢ de mon Netchaiev (celui des Possé-
dés) ne ressemble certes qu’en ses traits typiques a celui
du vrai Netchaiev. Mon but était de poser la question et
d’y répondre le plus nettement, sous forme de roman :
comment devient possible 1’éclosion, dans notre éton-
nante société transitoire, non pas d’un Netchaiev, mais
des Netchaievs, et comment ces Netchaievs ont pu, a leur
tour, recruter des « netchaieviens » ?

L’auteur ajoute plus loin : « Le monstrueux et répu-
gnant assassinat d’Ivanov avait été certainement repré-
senté par l’assassin Netchaiev a ses victimes, les net-
chaieviens, comme un acte politique utile a «la grande
ceuvre commune de I’avenir »... Dans mon roman Les
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Possédés, je cherchail a pénétrer les raisons diverses qui
peuvent entrainer a des actes de scélératesse aussi
odieuse méme des hommes au cceur pur. L’horreur est
précisément dans le fait que des actes pareils puissent
s’accomplir sans que leur auteur soit nécessairement un
misérable. Et 1l en est ainsi, non seulement chez nous,
mais dans le monde entier, depuis des temps immeémo-
riaux, a toutes les époques de transition, de troubles so-
ciaux, de doutes, de négations et d’instabilité de pensée.
Mais, chez nous, ces faits sont possibles plus que partout
ailleurs, et précisément a notre époque : c’est la caracté-
ristique du mal profond dont souffre notre actuelle socié-
té. »

Les Possédés nous montrent, en effet, les ravages de
ce mal, atteignant non pas la seule jeunesse révolution-
naire d’alors, mais aussi la génération précédente, toutes
les classes de la société, autant les défenseurs que les ad-
versaires de ’ordre établi. Tous les personnages du ro-
man s’agitent dans le méme désarroi de pensée et de sen-
timent : les disciples de Pierre Verkhovensky, et le pere
de celui-ci, professeur érudit et «idéaliste » des anneées
1840 ; I’étudiant Schatov, tué par la bande Verkhovensky
(c’est 'Ivanov de ’affaire Netchaiev) pour avoir sincere-
ment déclaré son détachement de I'1dée révolutionnaire ;
Kirilov, qui n’est ni des uns ni des autres, imagine sa
théorie du suicide et se I’applique ; Stavroguine, 1’autre
figure centrale du roman, descendant de vieille noblesse,
fils d’'un général haut placé et d’'une mere fort riche ; c’est
le grand seigneur a qui Pierre Verkhovensky voudrait
faire assumer le rble, aux yeux du peuple, du légendaire



Ivan-Tsarevitch, parce qu’il est « beau dans le crime » et
« extraordinairement doué pour les grands méfaits ».

Bornons-nous a citer, au pdle oppose, le gouverneur
de la province ou est située l’action, von Lembke
(d’origine allemande pourtant, mais contaminé par
I’ambiance) strict gardien de I'ordre, finissant dans la dé-
liquescence ; sa femme, une princesse russe, n’est pas
moins une €garee ; leurs familiers et leurs subordonneés,
tous des psychopathes.

Les dames sont logées a la méme enseigne : sauf la
femme de Stavroguine, qui est une franche démente et
qu’ill avait épousée par «bravade», toutes sont
« possédeées », autant que les hommes, cotoyant la dérai-
son, ou en proie au delire. Cependant, les uns et les au-
tres ne semblent pas affligés de tares constitutionnelles,
car Dostoievsky prend soin de terminer le roman par
cette phrase visant en particulier Stavroguine, le plus dé-
séquilibré, évidemment : « Apres ’autopsie du cadavre,
nos meédecins ont enticrement écarté 1’hypothese de
I’aliénation mentale. »

Au sens de Dostoievsky, il s’agit nettement d’une
maladie raciale dont 1l établit le diagnostic dans ces li-
gnes de son « Journal » en définissant le caractere russe :
« C’est d’abord 1’oubli de toute mesure en toutes circons-
tances (oubli temporaire, cependant, comme sous
I’action d’un envolitement) ; le besoin de fortes sensa-
tions, de vertige au-dessus de I’abime ; le désir de s’y
pencher jusqu’a mi-corps et, dans quelques cas, assez ra-
res, de s’y précipiter... C’est la jouissance infernale du
geste entrainant sa propre perte, ’enthousiasme exaspére
devant sa téméraire bravade »...
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En relisant, a I’occasion présente, le carnet de Dos-
toievsky, publié au lendemain de sa mort, j’y retrouve la
pensée singulicrement suggestive a cette heure et dont la
pleine signification n’avait pu que nous échapper il y a
quarante ans : « Le nihilisme est apparu chez nous, parce
que nous sommes tous des nihilistes (souligné par Dos-
toievsky). Nous nous sommes seulement effrayés de la
forme originale qu’il a prise. Tous, sans exception, nous
sommes des Fedor Pavlovitch'.

« Quelles alarmes comiques chez nos sages, dans la
recherche de l'origine de 1’éclosion des nihilistes | Mais
ils ne viennent de nulle part : ils ont toujours été avec
nous, en nous et aupres de nous. (Les Possédeés.) »

Le rappel de ce roman nous autorise entierement a
soutenir qu’a la place du terme « nihiliste », ’auteur du
carnet emploierait aujourd’hui celui de « bolchevik », les
deux termes qualifiant le méme esprit et la méme mani-
festation, on ne s’en apercoit que trop.

Mais voici qu’au moment ou j’écris ces lignes, une so-
cialiste bien connue décele le méme esprit bolcheviste
chez les adversaires les plus déterminés des bolcheviks.
M™ Kouskova, ayant vécu jusqu’ici en Sovétie, collaboré
avec les bolcheviks en qualité de membre du Comité so-
vétique de secours aux affameés, puis étant emprisonnée
et bannie pour avoir dénoncé les vraies causes de la fa-
mine, est arrivée a Paris et, devant un nombreux audi-
toire d’émigrés russes émus, frappés de stupeur, déclara :
« Nous avons depuis longtemps compris la-bas, a
I'intérieur de la Russie, les véritables causes de la guerre
civile... Ici et 1a, une haine aveugle entre blancs et rouges,

1 Le pére Karamazov.



haine terrible par son caractere également bolcheviste.
Inconscience autant de I'un que de 'autre coté. Fievre
rouge, fievre blanche. »

Au cours d’'une deuxieme conférence, M™ Kouskova
ajouta : «Ici, a I’étranger, on s’imagine que le bolche-
visme est une tumeur sur le corps du peuple. Il suffirait
de le supprimer, croit-on, pour que la vie russe reprenne
son cours normal. C’est inexact. Le bolchevisme, ce n’est
pas Leénine, ce n’est pas Trotsky, c’est fout le peuple
russe. » Et a I'exemple de Dostoievsky, elle n’espere le
salut que des masses profondes.

Dostoievsky en avait donc la prescience quand il di-
sait qu’ll en était ainsi de ’homme du peuple et de
I’homme cultivé, du roturier et du gentilhomme, du pau-
vre et du riche. Par bonheur, il est une autre vertu chez le
peuple russe, contre-balancant ses tendances anarchi-
ques ; I'auteur des Possédés la marque en l'illustrant du
récit d’un sacrilege que commet «par frénétique bra-
vade » le moujik Vlass et qui se rachete en accomplissant
le dur voeu 1imposé par un saint ermite.

« Avec la méme force, le méme élan, le méme instinct
de conservation, lit-on dans le Journal d’un Ecrivain, le
Russe regagne de lui-méme son salut, a 'instant dernier
ou il touche a la limite derniere qui le sépare de sa perte...
Et le recul de retraite vers le salut est bien souvent plus
sérieux chez lui que la course a I'auto-destruction... Je
crois que le besoin foncier de I’ame russe est la soif de la
souffrance, une soif constante, en tout et depuis toujours.
Elle I’altére le long de toute son histoire ; non pas uni-
quement en raison des malheurs et des miseres qui
I’avaient accablé de [I'extérieur, mais, surtout, parce
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qu’elle habite le coeur méme du peuple... Et lorsque le
Russe se montre capable de se relever de sa chute, il s’en
venge terriblement sur lui-méme, bien plus qu’il ne s’en
était venge sur les autres, aux jours de 1’obscurcissement
abject de sa conscience... » Vlass se venge sur lui-méme
de son sacrilege et obtient son salut. Stavroguine tente le
méme effort, et sa pénitence la plus douloureuse est la
« confession » publique de toutes ses turpitudes ; il I’a fait
lire d’abord a I’évéque Tikhon, a I'exemple de Vlass se
confessant a 'ermite. Mais 1’énergie lui manque pour al-
ler jusqu’au bout; 1l ne publie pas la terrible
« confession », se contente d’'un acte de contrition plus
limité, en révélant son mariage avec une servante folle
devant son orgueilleuse mere et deux jeunes filles pas-
sionnement éprises de lui. Il accepte un duel sans merci
apres d’humiliantes excuses a son adversaire, s’eXpose au
feu, tire lui-méme en l’air, et, finalement, ne trouve
I’apaisement que dans le suicide.

Par opposition au simple moujik, Stavroguine, repré-
sentant des classes privilégiées, succombe sous son effort
hésitant et désordonné de pénitence. C’est a lui,
« gentilhomme russe et citoyen du monde », détaché du
sol russe et de la fo1 nationale, et a ses pareils, que se
rapporte I’aventure des pourceaux narrée dans I’Evangile
selon saint Luc et dont les versets servent d’épigraphe au
roman Les Possédés. On nous permettra de replacer ici
cette parabole qui acquiert une signification singuliere-
ment profonde et tragique au moment ou le mal russe,
diagnostiqué par Dostoievsky il y a un demi-siecle,
s’avere a sa crise aigueé :
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« Or, 1l y avait la un grand troupeau de pourceaux qui
paissaient sur la montagne ; et les démons Le priaient
qu’il leur permit d’entrer dans ces pourceaux, et Il le leur
permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme, en-
trerent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de
ce lieu escarpé dans le lac et fut noyé. Et ceux qui les
paissaient, voyant ce qui était arrivé, s’enfuirent et le ra-
conterent dans la ville et a la campagne. Alors, les gens
sortirent pour voir ce qui s’était passe ; et étant venus vers
Jésus, ils trouverent ’homme duquel les démons étaient
sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon
sens ; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu
ces choses raconterent comment le démoniaque avait été
délivré. »

L’explication de I'allégorie nous est donnée dans le
Journal d’un Ecrivain. Le malade, le dément, c’est la
Russie, possédée par les démons. Les démons, ce sont
ceux qui ont perdu la faculté de distinguer le bien du mal.
Les pourceaux, ce sont les « citoyens du monde », les dé-
racinés de l’esprit national. Finalement, ils périssent, et
c’est le peuple, personnifié par Vlass, qui rejette les dé-
mons, se purifie par la souffrance et fait retour au « bon
sens ».

Voici que, en effet, le renouveau religieux, prédit par
Dostoievsky, se manifeste dans toute son étendue parmi
les masses populaires russes, voire chez les intellectuels
les plus portés au scepticisme. La preuve nous en est ad-
ministrée par le pouvoir bolchevique méme. Apres avoir
vainement lutté contre ce qu’il nomme «l’opium a
I'usage du peuple », avoir emprisonné ou fusillé nombre
d’ecclésiastiques, il tente d’accommoder I’Eglise a ses
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desseins, en mettant a la téte de celle-c1 des créatures fai-
sant office de novateurs d’une insidieuse « Eglise vi-
vante ». Mais 1l y a dix-huit mois déja que j’avais signalé,
dans mon étude Tolstoisme et bolchevismée’, les débuts
de la désaffectation populaire de la religion démente du
bolchevisme et du retour a la vieille fo1 russe. Depuis,
loin de diminuer, le mouvement s’amplifie a mesure que
se prolonge le régime soviétiste, et ce sera, n’en doutons
pas, 'antidote souverain qui rameénera a la santé le mys-
tique peuple russe.

I1

Le renouveau des écrits de Dostoievsky est marqué
par ceux-la mémes, les révolutionnaires russes, qui trai-
taient 'auteur des Possédés, de son vivant et longtemps
apres sa mort, de réactionnaire et de « vieux cagot ». Le
fait seul de la publication de ce roman dans le Messager
russe de Katkov, soutien fervent de 1’autocratie, le dis-
qualifiait a jamais a leurs yeux.

Commentant la présente découverte des pages inédi-
tes de Dostoievsky, I’organe le plus autorisé du parti so-
cialiste-révolutionnaire, Volia Rossyi, constate :

« Sutvant la remarque récente d’'un critique russe,
Dostoievsky, qui occupe depuis longtemps une place de
Titan dans I'histoire littéraire, n’est devenu qu’en ces tout
derniers temps réellement proche de I’ame russe. Nous

2 Etude écrite en novembre 1920 et publiée dans la Revue de Paris du 1¢r
aout 1921.
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fallait-il, comme 1’avait pensé le défunt écrivain, vider
jusqu’a la lie la coupe amere de notre humiliation natio-
nale pour pouvoir nous €lever ensuite jusqu’aux hautes
régions de la conception du sens et de la valeur de la vie
universelle et de la vie russe en particulier?
L’entendement des lecteurs russes a-t-il suffisamment
évolué pour s’élever au niveau de Dostoievsky ? On peut
en discuter... Un fait est certain : c’est de nos jours seu-
lement que Dostoievsky est devenu ndtre, s1 familier, si
proche... »

Fait plus surprenant encore : ce sont les bolcheviks,
dont I’action naissante avait €té si vigoureusement dé-
noncée par 'auteur des Possédés, qui mettent a jour ses
écrits les plus significatifs. C’est I'institution de 1’Etat so-
vietique, le Centroarchive (les Archives centrales), qui
découvre, publie et commente /a Confession de Stavro-
guine et d’autres documents importants pour I’histoire de
I’ceuvre et de la vie de Dostoievsky. Le fait n’est peut-étre
pas aussi paradoxal qu’on serait tenté de le croire. Nous
avons vu que 'auteur de /a Confession de Stavroguine et
du Journal d’un Ecrivain avait signalé les atteintes du
mal bolcheviste autant chez les révolutionnaires que chez
I’ensemble de la société russe ; et les réalisateurs actuels
du « systeme » pourraient bien apercevoir en Dostoievsky
I’annonciateur de leur avénement, envisagé par lui
comme une crise fatale dans la voie de la guérison, mais
justifiant par la méme la venue et la durée de la crise.

Notre remarque, nécessaire dans sa brieveté, ne sau-
rait étre développée ici. Disons plutdt comment le docu-
ment littéraire que nous publions fut si opportunément
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découvert et pourquoi il était demeure si longtemps i1gno-
re.

M™ Dostoievsky, qui avait été la secrétaire de son
mari, a constitué avec un soin pieux des archives com-
prenant de nombreux imprimes, des manuscrits édités ou
inédits et autres papiers du grand écrivain, puis les a
confiés a la garde du Musée Historique de Moscou, por-
tant le nom de ’empereur Alexandre III. Elle a composé
et publié, en 1906, un catalogue minutieusement détaillé
des archives Dostoievsky, formant un fort volume in-
folio ; je n’y trouve cependant pas la mention de /a
Confession de Stavroguine ni des autres manuscrits ré-
cemment retrouveés. Sous le titre Manuscrits et lettres a
diverses personnes et sous les numéros 16 et 17, nous li-
sons cette simple indication : « Carnet de F.-M. Dos-
toievsky (matériaux pour le roman Les Possédés). Deux
cahiers reliés. » Nous apprenons aujourd’hui qu’il y eut
plusieurs autres cahiers, portant sur la reliure de chacun
I'inscription : Les Possédés, et sur I'un d’eux, celle de:
« En cas de ma mort ou d’'une maladie grave », écrite de
la main de M™ Dostoievsky. Il s’ensuit que les papiers
non mentionnés dans le catalogue des archives de son
mari ne furent déposés au Musée Historique de Moscou
qu’apres la mort de M™ Dostoievsky, survenue il y a une
dizaine d’années.

Elle avait des raisons de ne pas se séparer du cahier
portant I'inscription : « En cas de ma mort », car il conte-
nait ses propres papiers d’affaires, ainsi que les feuillets
« ou Fédor Mikhailovitch (Dostoievsky) nota les plans de
ses romans, des faits de sa vie, les brouillons de ses let-
tres, etc. », nous renseigne-t-elle a la page 53 de ce cahier.
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Elle y mentionne également I’existence d’'un cahier
contenant les épreuves imprimeées se rapportant au ro-
man Les Possédés. Ce paquet d’épreuves, avec de nom-
breuses corrections de la main de I'auteur, fut retrouvé,
ainsi que les autres cahiers et papiers de Dostoievsky,
dans une caisse en fer-blanc transmise du Musée Histori-
que au Centroarchive, en vue du classement et de la pu-
blication des documents.

Sur la page de garde des épreuves, M™ Dostoievsky
nota : « Ce cahier contient quelques chapitres du roman
les Possédés qui n’y ont pas €té inseérés par Dostoievsky
lors de la publication de ce roman dans le AMessager
russe. Le premier chapitre seul a été publié en 1906, dans
le huitiétme volume de 1’édition jubilaire® des oeuvres
completes. Les autres chapitres n’ont jamais été publiés. »

Il s’agit de /a Confession de Stavroguine. A la nou-
velle de sa découverte, on se demandait, dans les milieux
littéraires russes, comment une ceuvre de pareille valeur a
pu demeurer jusqu’ici cachée au public. La question
n’intrigue pas les seuls investigateurs de documentation
littéraire : tous les lecteurs de Dostoievsky vont s’y inté-
resser en prenant connaissance de /a Confession de Sta-
vroguine.

On avait conjecturé « que la suppression de ces chapi-
tres des Possédés était due a I'intervention de Katkov, le
directeur du Messager russe. La crudité apparente de cer-
taines de ses pages expliquerait la censure du directeur ;
d’autre part, I'impression de celles-ci en épreuves confir-
merait la volonté primitive de Dostoievsky d’en augmen-

3 A Toccasion du vingt-cinquiéme anniversaire de la mort de Dostoievs-
ky.
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ter le roman des Possédés. Mais les chapitres censurés
n’ayant pas €té davantage insérés dans les éditions sépa-
rées du roman ni dans celles des ceuvres completes, on
les avait cru perdues. La découverte simultanée d’un au-
tre manuscrit de Dostoievsky nous fait apparaitre la ques-
tion sous un jour tout nouveau et apprécier davantage la
réveélation de /a Confession de Stavroguine.

Le recueil des écrits inédits de Dostoievsky que vient
de publier le Centroarchive (en mai 1922) contient, avec
la Confession de Stavroguine, le « plan » détaillé d’un
roman que Dostoievsky se proposait d’écrire sous le titre
de la Vie d’un Grand Pécheur. L’historiographe des Ar-
chives centrales de la république des Soviets, M. Nicolas
Brodsky, nous dit, dans son commentaire, que Dos-
toievsky attribuait a I’ccuvre projetée un caractere auto-
biographique, celui d’ultime confession. Au demeurant,
Dostoievsky écrivait a ce propos a son ami, le célébre
poete Apollon Maikov : « Ce sera mon dernier roman, la
dernicre parole de ma carriere littéraire.» Il avait
I'intention de composer, en six ans de travail, une série
de cinq romans ou il allait raconter la vie entiere du
« grand pécheur ». Mais ce qui importe en I’occurrence,
c’est de savoir que I’action devait se concentrer autour de
I’évéque Tikhon (a qui Stavroguine se confesse) et «le
grand pécheur » en qui nous reconnaissons les traits de
Stavroguine adolescent. Dans une lettre du 25 mars 1870,
Dostoievsky s’en ouvre a Apollon Maikov ; cette lettre a
¢té publiée dans le premier volume de la premiere édition
posthume des ceuvres completes de Dostoievsky ; en voi-
ci le passage essentiel que nous traduisons de source di-
recte :
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« Le titre général du roman est: la Vie d'un Grand
Pécheur ; mais chaque partie portera un titre particulier.
La question dominante, traitée dans toutes les parties, est
celle qui m’a tourmenté, consciemment ou non, toute ma
vie : I'existence de Dieu. Le héros est, durant sa vie, tan-
tot athée, tantdt croyant, tantot fanatique et sectaire, puis
athée de nouveau. Le deuxiéme roman (de la série) se
passera dans un monastere. Tout mon espoir repose sur
ce roman. Peut-étre conviendra-t-on enfin que je n’ai pas
toujours écrit des babioles. (Je me confesse a vous seul,
Apollon Nicolaievitch : je veux prendre pour principale
figure du deuxiéme roman Tikhon Zadonsky*, sous un
autre nom, sans doute, mais €également évéque et retiré
dans un monastere.) Un gamin de treize ans, ayant parti-
cipé a un crime de droit commun, esprit cultivé et débau-
ché (je connais bien ce type), est le futur héros de tous les
cing romans. Il est enfermé au monastere par ses parents
(qui sont de notre milieu intellectuel) pour y recevoir son
instruction. Louveteau et nihiliste, le gamin se lie avec
Tikhon dont vous connaissez le caractere... Ce sont mes
deux principaux personnages... »

Apres avoir parlé des autres acteurs du roman, Dos-
toievsky ajoute : « Pour 'amour de Dieu, ne dites a per-
sonne le sujet de ce deuxieme roman. Je ne confie jamais
mes théemes par pudeur, et je me confesse a vous seul...
Je ne ferai pas une création, mais un Tikhon réel que j’a1

4 Ce nom tire son origine du couvent Zadonsky, situé dans le gouverne-
ment de Voroneje, ou ’évéque Tikhon s’est retiré apres une courte adminis-
tration de 1’évéché de Voroneje, et sa vie de juste lui a valu la vénération de
tout le peuple orthodoxe. Il fut canonisé apres sa mort, et ses reliques, expo-
sées au couvent Zadonsky, attirent les pelerins de tous les points de la Russie.

18



recu depuis longtemps dans mon coeur avec enthou-
siasme. »

Notons que la lettre, datée de mars 1870, est de
I’époque ou Dostoievsky travaillait a son roman Les Pos-
sédés (publié dans le Messager russe de 1871 et 1872),
qu’il en était entiecrement absorbé, avant et pendant sa
publication, qu’il était constamment talonné par des be-
soins d’argent, ses lettres privées en témoignent. Par suite
de ses engagements envers ses éditeurs, desquels 1l rece-
vait des acomptes, il s’attelait a des travaux de moindre
envergure et remettait la réalisation de son immense fres-
que a I’époque ou il espérait pouvoir lui donner tout son
temps et tout son cceur. Il est mort huit ans apres,
n’ayant méme pas acheve les Freres Karamazov, le der-
nier et le plus étendu de ses romans.

Mais, possédé par son idée «ultime», 1l ne put
s’empécher d’utiliser certaines figures et pensées de son
vaste « plan » dans les ceuvres de ses dernieres annees :
Un Adolescent, le Journal d’un Ecrivain, les Fréres Ka-
ramazov. C’est par le méme procédé qu’il songea a insé-
rer la « Confession de Stavroguine » dans Les Possédés et
indiqua méme la place : deuxieme partie, chapitre pre-
mier ; et s’il se ravisa, ce ne fut certes pas pour céder a la
fausse pruderie du directeur de la revue, comme le
conjecturent des commentateurs russes, mais bien pour
ne pas laisser juger sur une esquisse la noble figure de
I’évéque Tikhon que I'auteur avait « recue dans le coeur »,
ni pour révéler la monstrueuse et avilissante confession
d’un Stavroguine, qui, dans Les Possédés, glisse jusqu’au
fond de ’abime, alors que celui de /a Vie d’'un Grand Pé-
cheur devait sortir purifié de son épreuve. On congoit la

19



raison de la priere instante de Dostoievsky a Maikov de
ne jamais parler de son « dernier roman » et le secret dans
lequel i1l maintenait les pages déja écrites a cette fin.

Ces motifs de la non-publication de /a Confession de
Stavroguine du vivant de son auteur nous dictent la
composition du présent volume’ : /a Conféssion, mor-
ceau central, est mise en lumiere par le plan général de /a
Vie d’un Grand Pécheur, dont le texte russe est publié
par le Centroarchive simultanément avec le precédent
document. Ils sont complétés, a l'intention du lecteur
francais, par des chapitres, demeurés inédits en France,
du Journal d’un Ecrivain et du récit: le Songe d’un
homme ridicule (extrait du méme Journal) dont notre
traduction avait paru, en 1895, dans la Revue franco-
ameéricaine. Le rapprochement de ces pages nous révele
le sens total de I'ceuvre de Dostoievsky : le bien ne
s’acquiert que dans la souffrance et apres I’'inévitable
épreuve du mal. Ainsi, dans /a Confession de Stavro-
guine, cette 1dée ne se manifeste que dans le stade du cal-
vaire du héros ; et son développement, qui se devine dans
le songe de Stavroguine, apparait nettement dans /le
Songe d’un homme ridicule.

L’auteur y pose I'énigme multi-séculaire du péché ori-
ginel. Il renouvelle la légende biblique pour nous faciliter
I’acces du mystere qui n’est plus troublant pour lui, toute
son ceuvre en €tant comme une révélation continue. Des
grands esprits autant que la foule des communs ne par-
venaient pas a concevoir un Dieu qui sait tout, qui peut

5 La Confession de Stavroguine, redécouverte et publiée en 1922, fut des
cette méme année traduite en francais, par Boris de Schloezer dans la Nouvelle
Revue Francaise (t. 18 et 19) et par Ely Halpérine-Kaminsky, en volume, ac-
compagnée de quelques autres textes. (Note BRS)
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tout, et qui laisse le couple originel gotter a ’arbre du
bien et du mal, et cela avec le dessein de I’en punir d’un
chatiment qui deviendra la loi éternelle de I’existence
humaine. Puisque chatiment il y a, mieux aurait valu ne
pas l'’encourir : car pourquoi l'inutile, I’évitable souf-
france ?

C’est que, explique Dostoievsky, plus cruelle est la
douleur, plus profonde la déchéance, et plus haut
s’élevera le « pécheur », s’il est grand dans I’épreuve.

Plongé dans un enfer que nulle imagination n’avait pu
concevoir, le peuple des Vlass et des Stravoguines — son
vates authentique nous ’annonce — puisera dans ses
souffrances indicibles la force prodigieuse de fonder la ci-
té promise, aussi imprévisible modele qu’a été inimagi-
nable I'’enfer bolchevik.

Dieu sait ce qu’il fait, atteste Dostoievsky.

111

Que les «libres penseurs », sinon les penseurs libres,
ne sourient point a cette formule ingénue des croyants
qui ne s’embarrassent pas de philosophie. Ceux de Rus-
sie, qui avaient traité Dostoievsky de cagot et de réac-
tionnaire, en sont bien revenus depuis, jusqu’a vouloir le
reconnaitre comme le plus proche maitre de leur pensée ;
tels, on 1’a vu, les socialistes révolutionnaires, athées par
définition.

Nous insistons sur ce fait, car il importe que, dans
I’actuel désarroi universel des esprits, la voix de I'insigne
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diagnostiqueur du mal russe soit écoutée avec toute la
gravité que commande la prolongation d’une crise qui
n’atteint pas les Russes seuls, on en convient. Or,
I’autorité singuliere que regagne a cette heure la voix
d’outre-tombe de Dostoievsky aupres des Russes vient
précisément de 1'idée qu’il se faisait de Dieu, de la foi
chrétienne et de la piété du peuple russe, questions trai-
tées par lui dans les pages du Journal d’un Ecrivain
qu’on lira plus loin.

Mais si I’on persiste a ne voir dans Dostoievsky que le
grand écrivain ou le merveilleux clinicien des maladies
mentales, on ne prétera que distraitement 1’attention que
nous réclamons pour I'interprete « mystique » de la race.
Il est donc opportun de préciser la qualité de ce mysti-
cisme, évoluant par étapes alternantes de doute et de foi
et qui place Dostoievsky au premier rang des penseurs de
I’humaniteé.

Tel 1l se révele dans ses ceuvres d’art, plus directement
dans son Journal d’un Ecrivain et ses autres écrits de pu-
bliciste ; mais c’est dans ses confidences privées que se
décelent les ressorts secrets de sa pensée, nous permettant
d’en mesurer toute la profondeur.

Il a laissé plusieurs carnets ou 1l avait ’habitude de
noter les projets de ses futurs romans, ou encore les ré-
flexions qu’il se proposait de développer dans son Jour-
nal. Un petit nombre de pages de ces carnets a été publié
au lendemain de sa mort, mais sans attirer I’attention pu-
blique, méme en Russie. On en devine les raisons apres
ce qui a été dit plus haut sur les tendances matérialistes,
voire nihilistes, des milieux intellectuels russes d’alors.
Dans les circonstances présentes, I’exhumation du carnet
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acquiert une signification d’autant plus grande. Au cours
des pages qui se rapportent a 1880, Dostoievsky note,
quelques semaines avant sa mort, les points de son projet
de réponse au sociologue Kavéline, qui lui avait adressé
une « lettre ouverte », et 1l écrit notamment :

« Vous dites qu'on demeure dans la moralit¢é quand
on agit selon ses convictions. Mais de quel principe par-
tez-vous pour faire cette déduction? Je ne vous croirai
pas, tout simplement, et je dirai, au contraire, qu’il est
immoral d’agir selon ses convictions ; et vous ne réussi-
rez jamais a me réfuter.

« Vous ne considérez pas comme moral le fait de ver-
ser le sang ; tandis que le verser par conviction est moral,
selon vous. Mais permettez, pourquoi est-il immoral de
verser le sang 7 C’est que nous nous €garons en tout des
que 'autorité de la foi et celle du Christ nous manquent...

« Les principes de la morale existent bien. Ils naissent
du sentiment religieux, et il est impossible de les justifier
par la logique seule...

« Sur le terrain ou vous vous placez, vous serez tou-
jours battu. Vous ne deviendrez invulnérable qu’a partir
du moment ou vous admettrez que les idées de morale
ont pour origine le sentiment émanant du Christ. Quant
a prouver leur qualité morale, c’est impossible : elles tou-
chent a des mondes ou la raison ne pénetre pas...

«... Ce n’est point la un raisonnement scientifique,
certes ; et pourtant : le fait immense de I’apparition sur la
terre de Jésus et de tout ce qui s’ensuivit n’exige pas
moins un examen scientifique, a mon sens. Car comment
la science pourrait-elle dédaigner le role de la religion
dans la marche de I’humanité, ne fit-ce qu’en raison de
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son caractere de fait historique, remarquable par sa per-
manence 7 La conscience qu’a ’humanité¢ de pouvoir
communiquer avec d’autres mondes, conscience cons-
tante et enracinée, n’est pas moins significative. On ne
saurait résoudre de pareilles questions d’'un trait de
plume, c’est-a-dire par le moyen que vous avez employé
a l'égard de la Russie, en disant qu’aux périodes
d’enfance des peuples, etc., etc. Ce serait la une science
trop facile, une science pétersbourgeoise ou russo-
européenne... »

Les chapitres du Journal d’un Ecrivain que nous pu-
blions contiennent la définition de cette science « russo-
européenne » a laquelle Dostoievsky fait allusion. Ha-
tons-nous d’arriver au passage le plus saisissant du car-
net, toujours a ’adresse de Kavéline :

« Les chapitres sur le grand inquisiteur et celu1 sur les
enfants®. Ne flit-ce qu’en raison de ces chapitres-1a, vous
auriez pu me traiter en homme de science, si vous le
voulez, mais quand méme avec moins de hauteur dans le
domaine philosophique, si peu que la philosophie soit ma
spécialite. Méme en Europe, 1l n’existe et 7/ n’y eut ja-
mais une telle force d’expression des idées athéistiques
que dans ces pages de mon roman. Ce n’est donc pas en
petit garcon que je crois au Christ et le professe ; c’est a
travers un long creuset de doutes que mon hosannah a
passé, comme le dit le diable dans le méme roman...
Mais peut-étre n’avez-vous pas lu les Karamazov? Alors,
c’est autre chose, et je vous prie de m’excuser... »

On discerne la voie douloureuse qui mena Dostoievs-
ky a la foi consciente et a la vénération du Christ, le

6 Du roman les Freres Karamazouv.
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Christ incarnant le seul principe certain de toute vie indi-
viduelle et sociale. Dostoievsky nous en dit les raisons au
cours de ses confidences épistolaires. Dans sa lettre du 16
aott 1867, adressée de I'étranger a Maikov, il raconte sa
conversation avec un jeune « progressiste » russe qui s’est
déclaré « un ferme athée ». « Mon Dieu ! s’exclame Dos-
toievsky, le déisme nous a donné le Christ, c’est-a-dire
une représentation de '’homme si haute qu’il est impossi-
ble de ne pas croire que cet idéal de I’humanité ne soit
éternel... Que nous ont-ils donc donné a sa place ? Reje-
tant la merveilleuse beauté divine, ils demeurent si bas-
sement égoistes, si honteusement irrités, s1 étourdiment
orgueilleux, que je me demande sur quels partisans 1ils
comptent, qui voudrait les suivre ? »

Cherchant a expliquer a un Israélite la différence entre
la conception matérialiste et I’'idée chrétienne du bonheur
humain, Dostoievsky lui écrit le 14 février 1877, avec une
précision qui nous dispensera de ’emprunt d’autres cita-
tions sur ce sujet :

« Un court parallele : un chrétien, c’est-a-dire un chré-
tien total, supérieur, dit: « Je dois partager avec mon
frere plus pauvre que moi mon bien, et je dois me mettre
au service de tous. » Le communiste dit, lu1i : Ouli, fu dois
partager avec moi, plus pauvre que toi, fon bien et tu dois
me servir. » Le chrétien aura raison, et le communiste au-
ra tort. » Avant de parvenir a cette haute 1dée de la réali-
sation de la doctrine chrétienne dans la vie, Dostoievsky
avait commenceé par adopter, des son jeune age, les doc-
trines socialistes et matérialistes, et cela avec une telle ar-
deur qu’il paya ses convictions de travaux forces. Il les
connaissait donc pour les avoir pratiquées, comme
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d’ailleurs tous les intellectuels russes les connaissaient en
théorie, alors que les classes cultivées marchaient servi-
lement dans le sillon de celles du reste de I’Europe depuis
les réformes de Pierre le Grand. C’est précisément le
grand fait de I’histoire russe que Dostoievsky n’a de cesse
de dénoncer comme une déviation de I'instinct racial
chez les classes privilégiées et qui faisait des
« gentilshommes russes » des déracinés, de lamentables
« citoyens du monde », suivant son expression. Il
n’empéche que ces classes étaient mieux au courant que
partout ailleurs des mouvements intellectuels et moraux
de I'Europe, s’évertuaient a les soulever a mesure en
Russie, et Dostoievsky, qui y avait été mélé ou y avait as-
sisté en observateur pénétrant, savait bien ce dont il par-
lait ; aussi bien, tout au moins, que n’importe quel so-
ciologue ou philosophe érudit, authentiques Européens.

La différence entre eux et I’écrivain russe est que ce-
lui-ci savait certaines choses que ceux-la ignoraient. Dos-
toievsky l’avait senti des que s’était exerceée sur lui, a
I’age de vingt-quatre ans, I'influence autorisée du grand
critique Belinsky. Il le rappelle dans son Journal de
1873 :

« S’étant attaché a moi1 de tout son cceur, des notre
premier contact, il [Belinsky] se mit aussitot en devoir de
me convertir a sa foi... Je I'avais trouvé socialiste pas-
sionné, et il a débuté en me préchant I’athéisme. Il avait
donc la faculté extraordinaire de pénétrer du coup au
plus profond des idées. L’Internationale [la premiere]
avait, en effet, commencé I'un de ses manifestes par cette
déclaration : « Nous sommes avant tout une société
athéistique ». Ainsi, elle a débuté par la révélation du
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fond méme de son ceuvre ; Belinsky de méme. Comme
socialiste, 1l devait tout d’abord abolir le christianisme ; il
savait que la révolution doit forcément commencer par le
triomphe de I’athéisme... Mais que faire, cependant, de la
face sacrée de Dieu-homme, de sa moralité infinie, de sa
miraculeuse beauté ? N'importe ! Dans son enthousiasme
frénétique, Belinsky ne s’arréta pas méme devant cet obs-
tacle. Renan s’arréta, lui... »

« Belinsky ne s’arréta pas. Renan s’arréta. » C’est que
le tempérament russe est toujours extréme dans ses mani-
festations. La race latine subit 'influence modératrice de
sa civilisation millénaire ; le peuple russe ne trouve son
régulateur que dans la foi ; la classe des intellectuels rus-
ses (intelliguentzia) est soustraite a ’action de I'une et de
I’autre ; elle s’est détachée de la foi, et ses emprunts a la
culture européenne se réduisent a un vernis, puisqu’elle
n’a pas subi, a son contact, une durable transformation
constitutionnelle. De la des malentendus tragiques entre
les couches populaires et les classes dirigeantes, malen-
tendus qui, apreés deux siecles de conflits latents ou ou-
verts, se résolvent par le sinistre chaos actuel.

Ou en est le remede ? Dostoievsky refuse de le voir
dans la transplantation improvisée en Russie des institu-
tions européennes, dans l’assimilation incontrolée des
1dées occidentales, souvent contraires au caractere russe.
Au reste, « voyez Paris, voyez la Commune », écrit Dos-
toievsky a Strakhov le 30 mai 1871. « Seriez-vous aussi
de ceux qui disent qu’il s’agit d'un nouvel échec par
manque d’hommes, en raison des circonstances, etc. ?
Mais tout le long du dix-neuvieme siecle, cette tendance,
ou bien réve 1’établissement du paradis sur la terre (a
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commencer par les phalansteres), ou bien, passant a
I’action (en 1848-49, aujourd’hui encore), se montre hon-
teusement impuissante a faire quelque chose de pratique.
Au fond, toujours le méme Rousseau et la volonté ré-
veuse de refaire le monde a l'aide de la raison et de
I’expérience (positivisme). Les faits sont assez nombreux
pourtant pour démontrer que leur impuissance d’émettre
de nouvelles 1dées n’est pas fortuite. IIs coupent des tétes,
dans quel but ? Uniquement parce que c’est le plus fa-
cile... Ils désirent le bonheur de I'humanité et se sont
immobilisés sur la définition du mot « bonheur » par
Rousseau, c’est-a-dire sur une fantaisie qui ne se justifie
méme pas par I'experience. L’incendie de Paris est une
monstruosité : « Puisque cela n’a pas réussi, périsse le
monde ! » Car la Commune est au-dessus du bonheur de
la France et du monde ! Cette furie n’est pas a leurs yeux
une monstruosité, mais, au contraire, quelque chose de
trés beau... Ainsi, la morale fondée sur le positivisme,
non seulement ne donne aucun résultat pratique, mais
méme s’égare dans ses désirs et ses 1déals. Les faits n’ont-
ils donc pas suffisamment prouvé que ce n’est point sur
de pareilles bases que se crée une société, et que ce n’est
point la voie qui conduit au bonheur, comme on I’a cru
jusqu’ici ? Mais laquelle ? On écrira encore beaucoup de
livres, et on omettra I'essentiel : 1’Occident a perdu le
Christ, et c’est pourquoi i1l décline, uniquement a cause
de cela. »

Or, fait remarquer Dostoievsky plus loin, s1 les Be-
linsky et les autres socialistes russes avaient assisté a ces
faillites renouvelées de leurs doctrines, i1ls n’en auraient
pas accepté I'enseignement ; ils auraient parlé de défor-
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mation et n’auraient jamais voulu convenir qu’'une fois
engagé dans cette voie, on ne saurait aboutir qu’a la
Commune sans lendemain.

Tout jeune encore, avant son bannissement en Sibé-
rie, Dostoievsky se distinguait déja, parmi les conspira-
teurs du cercle Petrachevsky, par ses critiques du maté-
rialisme socialiste dont il affirmait le manque de sens pra-
tique dans un pays comme la Russie ou la propriété
commune de la terre (Obstchina), les associations
paysannes de commerce (Arfels), avec la responsabilité
collective de leurs membres, forment des bases sociales
trés anciennes et bien plus solides et certaines que tous les
réves de Saint-Simon et de son école. Suivant le témoi-
gnage de ses coaccusés de I'affaire Petrachevsky, il se ré-
clamait de préférence, a cette époque, des idées de La-
mennais, tendance qu’il qualifiait par la suite de
« socialisme chrétien ».

Mais c’est apres une longue initiation aux mouve-
ments sociaux, moraux et intellectuels de I’Europe et de
la Russie, miri par une douloureuse expérience, —
« c’est a juste titre que je fus condamné aux travaux for-
cés », aimait-il a dire, — que Dostoievsky acquit la
conviction derniére : le salut viendra du Christ, le Christ
tel que le concoit la fo1 russe.

Il formule cette pensée, imprégnant toute son ceuvre,
dans ces courtes lignes adressées a Strakhov : « L’essence
de la mission russe est dans la révélation au monde du
Christ russe, inconnu de lui, le Christ dont le principe est
enfermé dans notre orthodoxie. A mon sentiment, 1 est
le chemin de notre résurrection et méme de I’Europe en-
tiere. »
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Cette breve définition de I'ceuvre que Dostoievsky as-
signe a la foi russe paraitrait sans doute présomptueuse,
si elle n’était placée ici que pour marquer l'intérét que
présente son développement dans les pages sur Pouch-
kine qu’on trouvera plus loin. Mais elle nous amene a
rappeler, par la méme occasion, les titres de Dostoievsky
d’exprimer, avec plus d’autorité que tout autre poete ou
penseur, 1’'1dée russe et de résoudre I’énigme qu’elle pose.

IV

La Russie compte d’autres génies nationaux de
I’envergure de l'auteur des Freres Karamazov : Pous-
chkine, précisément, que lui-méme place au sommet ;
Gogol, le pere du roman russe; Tourgueneff, le plus
harmonieux des prosateurs russes; Tolstoi, enfin, qu’il
suffit de nommer. Tous sont fonciérement Russes, cha-
cun selon ses vertus propres.

Tolstoi est le seul parmi eux, voire parmi tous les écri-
vains, qui s’apparente a Dostoievsky, ayant gravi la
méme cOte rude de doutes, de recherche douloureuse de
la vérité et I'ayant trouvée dans la morale religieuse qui
commande «la maitrise de soi», I'effort de perfection-
nement individuel. Le hasard a voulu que les deux ro-
manciers aient suivi le méme chemin et soient parvenu
au méme but sans s’étre jamais rencontrés, malgré le dé-
sir que tous les deux en avaient exprimé. Ils commu-
niaient cependant dans leurs sentiments de loin. Ecrivant
a leur ami commun Strakhov, quelques semaines avant
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la mort de Dostoievsky (le 26 septembre 1880), Tolstoi
disait : « Je me sentais un peu souffrant ces jours-ci, et je
lisais la Maison des morts. Je n’en avais gardé qu’un
souvenir incertain et j’ai relu le roman : je ne connais pas
de meilleur livre dans toute la littérature moderne, y
compris Pouschkine. Ce n’est pas le ton, c’est la concep-
tion qui est merveilleuse : sincere, naturelle, chrétienne.
Quand vous verrez Dostoievsky, dites-lui que je I’aime. »

Dostoievsky, raconte Strakhov, ressentit a cette ex-
pression d’adhésion affectueuse de Tolstoi 'un des plus
beaux moments de sa vie. Cela était d’autant plus justifié
que cette adhésion lui venait d’un artiste de qui il recon-
naissait la supériorité d’'un plein équilibre esthétique, qui
lui assurait une place prédominante dans la littérature
russe. Dostoievsky avouait son infériorité a cet égard. Le
fin critique Strakhov lui écrivit un jour en sincere ami, a
propos des Possédés, que malgré nombre de pages d’art
supérieur du roman, le public en emporte une impression
d’incertitude : « Il n’apercoit pas le but auquel le récit
tend et se perd parmi I’abondance de personnages et
d’épisodes dont les liens ne lui apparaissent point... Sans
doute écrivez-vous pour une élite, de préférence, et vous
encombrez vos oeuvres, vous les compliquez trop. » Dos-
toievsky lui répondit aussitdt : « Vous avez indiqué avec
une entiere preécision le principal défaut de mon roman.
Oui, j’en ai souffert et j’en souffre : je ne sais pas, je n’ai
pas appris jusqu’ici a ordonner mes moyens. Plusieurs
romans qui devraient étre €crits séparément, je les com-
presse en un seul, de sorte que celui-ci manque de mesure
et d’harmonie. Tout cela est exprimé par vous avec une
étonnante justesse, et je le déplore moi-méme depuis
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longtemps, car j’en ai parfaitement conscience. Il y a
pire : sans mesurer mes moyens, je suis entrainé par mon
¢lan poétique, et je manque d’ordonnance dans la créa-
tion d’art. C’est le cas, par exemple, de Victor Hugo chez
qui I'élan poétique est plus puissant que les moyens
d’exécution. Méme chez Pouschkine se révelent des tra-
ces de cette dualité. Et c’est par la que je me perds... »

J’oserai affirmer, au contraire : c’est bien son « élan
poétique », jailli de source impétueuse, qui I’a classé, sans
qu’il s’en doutat, précisément, parmi les plus grands ro-
manciers, comme eut le courage justifié de le certifier
tout récemment M. André Gide, qui a le plus profondé-
ment pénétré le secret du génie de Dostoievsky : « Ses
peintures sont d’un art si puissant et souvent si parfait
que, n’y aurait-il pas derriere elles, autour d’elles, de tel-
les profondeurs de pensées, je crois bien que Dostoievsky
resterait encore le plus grand de tous les romanciers’. »

Aussi certaine, pour la méme raison d’extase indomp-
tée, fut sa vertu de voyant qui singularisait son ascen-
dant. Il était marqué de ce mal qui est une tare pour le
commun et auquel I'instinct profond des anciens attri-
buait un caractére « sacré », quand le porteur se révélait
devin, inspiré, bref, prophete. C’est grace a son mal que
Dostoievsky sut, avec une précision unique chez un sim-
ple écrivain, diagnostiquer chez les autres les maux du
corps et de I'esprit, annoncer, avec une prescience aussi
extraordinaire, les développements de la terrible névrose
russe et en indiquer le remede.

J’avais attire l'attention du public francais, 1l y a
trente-quatre ans, sur ce don d’'un écrivain, non armé de

7 La Nouvelle Revue francaise du 1¢r février 1922.
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science médicale, de décrire les symptomes exacts des
maladies mentales. « Comme un Charcot, disais-je,
comme un psychopathologue, Dostoievsky étudie les
maladies mentales parvenues a leur plus haut degré
d’intensité. C’est par les grossissements du monstre qu’il
voit le mieux I’homme normal®. » Je ne connaissais pas
alors 1’origine de ce don prestigieux et j’attribuais cette
predilection pour les monstres moraux, manifestée par
tant de poctes, et de grands, tel Shakespeare, a la lecon
passionnelle ou psychologique qui s’en dégage. Non, son
« mal » est bien la condition de son génie.

De savants aliénistes, russes et francais, ont étudié son
ceuvre a leur point de vue spécial et ils se sont émerveillés
d’avoir trouvé en Dostoievsky un confrére aussi savant
par sa seule intuition. L’éminent observateur des /Névro-
sés de la [ittérature et de [’histoire, le docteur Cabanes,
n’a pas manqué d’étudier Dostoievsky, il y a déja nombre
d’années, dans sa Revue thérapeutique, et 1l vient de re-
venir au sujet, sous le titre : « Epilepsie et génie », dans la
Revue mondiale’. Fort au courant des travaux précédents
sur le méme cas, — il a bien voulu citer jusqu’a mon oc-
casionnel avis de bien jeune écrivain qu’on a lu tout a
I’heure, — 1l s’appuie d’abord sur les constatations de ses
confreres les plus autoriseés.

Le docteur Bajenov, professeur a I’Université de Mos-
cou, qui a publié, dans les Archives d’anthropologie cri-
minelle de 1904, une étude sur « G. de Maupassant et
Dostoievsky », dit que les types et les 1images de Dos-
toievsky « auraient pu servir a illustrer méme un manuel

8 « Dostoievsky au théatre » (Revue illustrée du 15 octobre 1888).
9 Du 1er aoiit 1922.
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moderne de psychiatrie », ajoutant qu’il y a déja pres
d’un demi-siécle, le romancier russe « donnait des des-
criptions exactes de maladies mentales, que nous autres
ne connaissons qu’aujourd’hui, apres avoir fait, dans nos
analyses et nos études, si souvent fausse route ».

Le docteur W. Tchije, professeur de psychiatrie a
I’Université de Iouriev, reconnait, dit le docteur Cabanes,
que « pas un seul poete n’a fait une description aussi juste
et détaillée des criminels que Dostoievsky. Dans toute la
littérature, on ne trouve pas de connaissance aussi appro-
fondie du criminel que dans ses ouvrages. Dostoievsky a
fait de I'anthropologie criminelle avant que celle-c1 fat
constituée en corps de doctrine ; c’est a lui1 que 1’on doit
la distinction entre les criminels nés et les criminels
d’occasion, les criminels par passion et les criminels poli-
tiques ; enfin, les criminels-fous qu’il a décrits avec beau-
coup de finesse et de profondeur. A cet égard, son Ras-
kolnikov restera comme un exemplaire typique ».
« Comment s’étonner, ajoute le docteur Cabanes, de cette
exactitude, de cette précision, quand on sait que ce sont
des tableaux d’apres nature que nous restitue le profond
psychologue ? »

En effet, dit-1l plus loin, « il apparait manifestement
que Dostoievsky a utilisé largement ses sensations pro-
pres. S1 nous le revendiquons, si nous nous trouvons ho-
norés de le revendiquer comme confrere, c’est qu’il a su,
bien mieux que les romanciers d’imagination qui ont pui-
s€ leur inspiration dans nos traités techniques, nous don-

10 Le professeur TCHUJE, les Types criminels d’apres Dostoievsky (com-
munication au Congres international d’anthropologie criminelle, tenu a Ams-
terdam en 1901).
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ner des descriptions cliniques qui ne seraient désavouées
par aucun de nos maitres en psychiatrie.

« S1 'on a pu dire que la plupart des personnages en-
fantés par le génie de Dostoievsky sont « des types psy-
chopathiques deéfinitivement acquis a la science..., dans
un pays et a une époque ou l’esprit humain n’avait pas
été encore orienté vers ces recherches »'!, c’est que celui
qui les a créés s’est soumis lui-méme au scalpel de sa
froide analyse, s’est « subjectivé » dans son ceuvre. »

Ajoutons que ses épuisantes crises d’épilepsie susci-
taient elles-mémes, de son propre aveu, son extase créa-
trice. Apres 'une de ces crises, dont Strakhov fut le té-
moin involontaire, Dostoievsky lui dit: « Pendant les
quelques secondes de conscience, je ressens une telle féli-
cité que nul humain n’en saurait éprouver a I’état normal
et ne saurait méme se I’'imaginer : la sensation est si eni-
vrante qu’on paierait les secondes de cette extase de dix
ans de vie, de la vie entiere méme. »

Des lors, n’est-ce pas de son mal que vient sa science
inspiree et, par la méme, le caractere insolite de son gé-
nie, comme je me suis hasardé a le prétendre ? Le doc-
teur Cabanes y répond sans hésiter : « Toute sa vie, Dos-
toievsky fut malade, d'un mal dont nous avons vu le re-
tentissement sur I'intelligence et sur la volonté. Mais son
génie vient-il de sa maladie ? En est-il la résultante di-
recte ? 1] est incontestable qu’il y a de son mal dans son
art, si son art ne vient pas exclusivement de son mal. 11
est non moins indéniable que, non seulement /e mal sacré
n’a pas tué l'art chez celul qui en fut affecté, mais que

11 Docteur Gaston LOYGUE, Etude médico-psychologique sur Dostoievs-
ky, Paris et Lyon, 1904.
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l'artiste s’en est aidé pour étendre les limites de son art...
L’étonnant, dans le cas de Dostoievsky, c’est que
I’épilepsie, loin de porter obstacle a ses travaux littéraires,
ait été un adjuvant précieux pour son talent, comme dans
le cas de Nietzsche. (Les lignes soulignées le sont par
I’auteur.)

« 8’1l Tu1 avait été donné de s’en expliquer, il edt, a
coup slr, contresigné cette déclaration du philosophe al-
lemand : « Quant a ma maladie, je lui dois indubitable-
ment plus qu’a ma santé. Je lui dois la santé supérieure
qui fortifie ’'homme au moyen de tout ce qui ne le tue
pas. Je lui dois toute ma philosophie. La grande sout-
france seule est le supréme libérateur de I’esprit. »

Mais Dostoievsky n’elit pas a contresigner ce qu’il
avait déja signé par toute son ocuvre, bien avant Nietz-
sche, et qu’il signe, avec une précision derniere, dans les
pages que nous publions aujourd’hui. N’est-ce pas Nietz-
sche qui confesse : « Dostoievsky... le seul qui m’ait ap-
pris quelque chose en psychologie » ?... Ne reprend-il pas
la pensée de Dostoievsky exprimée, entre autres, dans Le
Songe d’un homme ridicule: « On n’aime que dans la
douleur et par la douleur », et «1l n’y a de génie que dans
la souffrance » 7 Et ce «récit fantastique » tout entier,
sans pareil dans la littérature universelle, n’est-il pas le
produit des « secondes d’extase » dispensées par le « mal
sacreé » ?

On nous excusera d’avoir tenu a rappelé avec quelque

développement, a I'occasion de ’exhumation de ces pa-
ges, les raisons de 'autorité exceptionnelle que recoit la
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voix de Dostoievsky a I’heure de la crise inouie qui
convulse la Russie et qui enfievre le reste du monde.

E. HALPERINE-KAMINSKY
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LA CONFESSION DE STAVROGUINE

La présente traduction de la Confession de Stavro-
guine a été primitivement faite d’apres le texte russe co-
pié de la main de M™ Dostoievsky et publié dans le nu-
meéro 18 de la revue pétersbourgeoise le Passé, numéro
paru un mois avant la publication du texte du Centroar-
chive, La confrontation des deux textes nous ayant révelé
quelques variantes entre eux, dont deux assez importan-
tes, nous avons cru utile, tout en nous tenant au texte in-
séré dans le Passé, de noter en renvoi les changements si-
gnificatifs que présente le texte en épreuves édité par le
Centroarchive.

Ces divergences entre les deux textes proviennent des
nombreuses corrections dont Dostoievsky a surchargé les
épreuves, comme on pourra s’en assurer par le fac-similé
de ['une des pages des épreuves reproduites a la fin du
volume. Quant a la raison de notre préférence du texte
du Passe, elle est dictée par ['utilisation plus judicieuse
qui y est faite, au point de vue de la psychologie du héros,
des pages décrivant la scene de la « confiscation » par Sta-
vroguine d’un feuillet de sa confession. En revanche,
nous introduisons dans notre texte francais la scene ex-
pressive de « l'unique vol » commis par Stavroguine et
contenue dans le texte du Centroarchive.

E. H-K
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Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine ne dormit pas de
toute cette nuit et resta assis sur le divan, en fixant le plus
souvent son regard vague sur un point, vers le coin voisi-
nant la commode.

La lampe resta allumée toute la nuit. Vers sept heures
du matin, il s’endormit dans la méme position, et lorsque
Alexey Yegorovitch'? entra dans la chambre a 9 heures et
demie précises, suivant I’habitude, et apporta une tasse
de café, sa venue réveilla le dormeur qui, ouvrant les
yeux, parut désagréablement surpris d’avoir si tard dor-
mi. Il prit rapidement son café, se dépécha de faire sa
toilette, puis quitta précipitamment la maison.

A la question timidement posée par Alexey Yégoro-
vitch : « N'auriez-vous pas d’ordres a donner ? » il n’avait
pas répondu.

Stavroguine avancait les yeux baissés, tout absorbeé
par ses pensées, ne levant la téte que par moment et pour
manifester une vague mais intense inquietude.

A un carrefour peu distant de sa maison, une foule de
moujiks, une cinquantaine ou davantage, lui barra le
chemin ; ils marchaient en rangs silencieux et en bon or-
dre. Prés de la boutique ou Stavroguine dut s’arréter un
instant, quelqu’un dit que c’étaient «les ouvriers de
Schpigouline »". Il y fit & peine attention.

Enfin, vers dix heures et demie, il arriva devant la
porte de notre couvent de la Mere-Dieu de Spasso-

12 Vieux domestique de la famille Stavroguine.
13 I] est question dans les Possédés d’'une manifestation publique des ou-
vriers de I'usine de Schpigouline.
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Efimievsky, situé a ’extrémité de la ville, pres de la ri-
viere. Alors seulement, 1l sembla se rappeler quelque
chose, s’arréta, tata d’un geste fiévreux un objet dans sa
poche intérieure et sourit. En franchissant I’enclos, il de-
manda au premier novice rencontré le chemin qui
conduisait chez I'évéque Tikhon, vivant en retraite dans
le monastere. Apres force saluts, le novice marcha de-
vant.

Au bout de la longue facade du batiment du couvent,
se tenait aupres d’un perron un moine corpulent et aux
cheveux gris qui, écartant vivement le novice, s’empara
du visiteur et, tout en continuant a saluer, le conduisit a
travers un long corridor étroit. Géné dans ses courbettes
par son embonpoint, le moine inclinait d’un geste court
la téte seule, et invitait Stavroguine a le suivre, bien que
celui-ci ne le quittat pas d’'une semelle.

Le moine multipliait ses questions et parlait du pere
archimandrite' ; n’obtenant aucun écho a ses paroles, le
moine devenait de plus en plus respectueux.

Stavroguine s’apercut qu’il n’était pas un inconnu
dans le monastere, bien qu’il ne se souvenait pas d’y étre
revenu depuis son enfance. Arrivé a la porte qui se trou-
vait au fond du corridor, le moine I’ouvrit d’'un geste 1m-
périeux, demanda au portier si on pouvait entrer et, sans
attendre la réponse, poussa le battant, puis, le dos courbé,
laissa passer le « cher » visiteur. Dés qu’il empocha la
gratification, il s’éclipsa.

Stavroguine entra dans une piece étroite, ou apparut
au méme instant, en s’arrétant a la porte de la chambre
attenante, un homme de haute taille, sec, d’'une cinquan-

14 Le supérieur du couvent.
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taine d’années, vétu d’'une soutane d’intérieur ; il avait
I’aspect légerement souffrant, son visage effleurait un va-
gue sourire et son regard avait une expression d’étrange
timidité. C’était ce Tikhon dont Nicolas Vsévolodovitch
avait entendu parler pour la premiére fois de Schatov®™ et
sur le compte de qui 1l avait, depuis, eu le temps de re-
cueillir quelques renseignements. Ces renseignements
étalent divers et contradictoires, mais availent cela de
commun que ceux qui aimaient et n’aimaient pas Tikhon
(il y en avait) ne tenaient pas a s’étendre sur son compte :
ceux qui ne ’aimaient pas s’abstenaient, par dédain sans
doute ; ceux qui ’aimaient, et 1l avait de chauds parti-
sans, par une sorte de réserve, comme s’ils voulaient dis-
simuler quelque chose le concernant, une faiblesse, peut-
étre quelque étrange manie.

Stavroguine apprit que Tikhon s’était retiré au cou-
vent depuis six ans déja et qu’il recevait aussi bien des
gens du peuple que de hautes personnalités ; 1l avait des
admirateurs ardents, des admiratrices surtout, jusque
dans le lointain Pétersbourg.

En revanche, il avait entendu dire a un vieux membre
de son club, vieillard du meilleur monde et fort pieux,
que « ce Tikhon était presque fou, tout au moins un étre
nul’® et, sans doute aucun, un ivrogne ». J’ajouterai, en
devancant les événements, que cette derniere allégation
était simplement absurde. En réalité, I’évéque avait des
rhumatismes et parfois des crampes nerveuses dans les
jambes. Stavroguine avait appris encore que 1’évéque en

15 L'un des conjurés des Possédés qui fut, par la suite, assassiné par ses
camarades comme traitre.

16 Apres le mot « fou », les mots « tout au moins un étre nul » sont effa-
cés dans le deuxieme texte de Dostoievsky, édité par le Centroarchive.
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retraite n’avait pas su, soit par faiblesse de caractere, soit
par une distraction incompatible avec sa dignité, inspirer
aux habitants du couvent le respect qui lui était da. On
assurait que le pere archimandrite, austere et rigoureux
dans I’accomplissement de ses fonctions de supérieur du
couvent, connu, au surplus, par sa science, nourrissait
méme envers le pere Tikhon une sorte d’hostilité, lui fai-
sait grief (indirectement, sans doute) de sa vie déréglée et
I’accusait presque d’hérésie. Quant a la confrérie du cou-
vent, elle traitait le saint homme malade avec une cer-
taine familiarite.

Les deux pieces dont se composait le logement de
Tikhon étaient assez étrangement meublées. Parmi de
vieux meubles au cuir us€, on apercevait trois ou quatre
objets ¢€légants : un riche fauteuil de repos, un grand bu-
reau finement ouvragé, une tres jolie bibliotheque, des
guéridons, des étageres que 1’évéque avait recus en of-
frande. A coté d’un riche tapis de Boukhara, étaient po-
sées des nattes de tille tressée. Parmi des gravures aux
sujets mondains ou mythologiques, se dressait dans le
coin une grande vitrine a images saintes, étincelantes d’or
et d’argent, dont une antique icOne contenant des reli-
ques. D’apres les on-dit, la bibliotheque n’était pas moins
d’'une composition disparate: a cO6té des oeuvres des
grands saints et des martyrs chrétiens, étaient rangés
« des livres de théatre et des romans, peut-étre pis en-
COr1c ».

Apres les premieres civilités échangées avec géne et
hate sans raison plausible, Tikhon conduisit son hote
dans le cabinet de travail, le fit asseoir sur le divan, de-
vant une table, et prit lui-méme place dans un fauteuil en
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osier. Nicolas Vsévolodovitch, tout émotionné, conti-
nuait a se montrer fort distrait. Il donnait 'tmpression
d’'un homme résolu a accomplir un acte extraordinaire,
in€luctable, et qui en méme temps lui semblait inexécu-
table. Il examina pendant un long moment le cabinet de
travail, visiblement sans rien apercevoir ; i1l songeait et
certainement’’ sans savoir a quoi. Il fut réveillé par le si-
lence et il lui parut soudain que Tikhon baissait les yeux
pudiquement et esquissait méme un sourire déplacé.

Il éprouva aussitot du dégott et se révolta. Il voulut se
lever, partir, d’autant plus qu’il crut Tikhon pris de bois-
son. Mais, soudain, 'autre leva les yeux et le fixa d’un
regard si ferme, si chargé de pensées, d’une expression si
inattendue et énigmatique, qu’il en fut saisi. Il lui sembla
que Tikhon avait déja deviné dans quel but il était venu
(bien que nul au monde ne pouvait le savoir), et s’il n’en
parlait pas le premier, c’était parce qu’il le ménageait,
craignait de I’humilier.

— Vous me connaissez ? demanda brusquement Sta-
vroguine, Me suis-je présenté a vous en rentrant ? Je suis
fort distrait...

— Vous ne vous €étes pas présenté, mais j’avais eu le
plaisir de vous rencontrer une fois, 1l y a quatre ans envi-
ron, 1ci, au monastere... par hasard.

Tikhon parlait lentement, d’une voix égale et douce,
en pronong¢ant distinctement les mots.

— J’étais venu 1l y a quatre ans dans ce monastere ?
demanda d’un ton désobligeant Nicolas Vsévolodovitch ;
j’étais venu ici tout petit, quand vous n’y étiez pas du
tout...

17 Dans lautre texte « peut-étre », au lieu de « certainement ».
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— Peut-étre avez-vous oublié, fit Tikhon sans trop
appuyer.

— Non, je ne ’ai pas oublié, et ce serait vraiment ri-
dicule si je ne m’en souvenais pas, insista outre mesure
Stavroguine. Peut-étre avez-vous simplement entendu
parler de moi, vous vous en étes fait une certaine idée et
il vous a semblé que vous m’aviez vu.

Tikhon ne répondit pas. A ce moment, Stavroguine
s’apercut que des tics contractaient par moment son Vi-
sage, témoignant d’un ancien affaiblissement nerveux.

— Je m’apercois que vous étes un peu souffrant au-
jourd’hui, 1l vaudrait mieux que je m’en aille.

Il se leva méme de sa place.

— En effet, je sens depuis hier de fortes douleurs dans
les jambes et j’a1l mal dormi cette nuit...

Tikhon n’acheva pas. Son hote retomba soudain dans
sa vague songerie de tout a I’heure. Le silence dura ainsi
assez longtemps, deux bonnes minutes.

— Vous m’examinez ? demanda soudain Stavroguine
SOupcoNneux.

— Je vous regardais et me remémorais les traits du vi-
sage de votre mere. Avec une dissemblance extérieure, il
y a entre vous une grande ressemblance intérieure, spiri-
tuelle.

— Aucune ressemblance, surtout spirituelle ! Aucune,
absolument ! s’écria le visiteur avec inquiétude et insis-
tance, sans savoir pourquoi. Vous le dites... par pitié pour
mon état... Des sornettes, ajouta-t-il avec brusquerie. Au
fait, est-ce que ma mere vient vous voir ?

— QOui.
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— Je ne le savais pas ; elle ne m’en a jamais parlé...
Souvent ?

— Chaque mois presque, plus souvent parfois.

— Jamais je n’en ai entendu parler, jamais... Et vous,
vous l’avez sans doute entendu parler de moi comme
d’un fou ?

— Non, pas comme d’un fou, a vrai dire. Mais
d’autres personnes m’ont fait allusion a cela.

— Vous avez donc une excellente mémoire si vous
pouvez vous rappeler de pareilles vétilles... Et du soufflet
que j’ai recu avez-vous entendu parler ?

— Oui, quelque chose.

— C’est-a-dire, tout. Vous avez beaucoup de temps
du reste. Et du duel ?

— Du duel aussi.

— Vous apprenez ici bien des choses. Voila ou les
journaux sont superflus ! Et Schatov, vous a-t-i1l entretenu
de mo1?

— Non. Mais je connais parfaitement M. Schatov,
bien que je ne I’a1 pas vu depuis longtemps.

— Hum... Qu’est-ce donc cette carte, la-bas ? Tiens, la
carte de la derniere guerre. Quel besoin en avez-vous,
vous ?

— Je consulte la carte pour éclairer le texte... Tres in-
teressante description.

— Montrez... Oui, c’est assez bien décrit. Etrange lec-
ture tout de méme pour vous.

Il attira le livre et y jeta un regard. C’était une narra-
tion volumineuse fort bien faite des événements de la
derniere guerre, au point de vue littéraire plutdt que mili-
taire.
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Apres avoir rapidement feuilleté le livre, il le repoussa
d’un geste impatient.

— Je ne sais décidément pas pourquoi je suis venu
ici ! prononga-t-il avec dégotit en regardant droit dans les
yeux de Tikhon, comme s’il en attendait la réponse.

— Vous semblez souffrant aussi.

— Oui, un peu.

Et 1l se mit aussitot a raconter en courtes phrases
brusquées qu’il était en proie, la nuit surtout, a des sortes
d’hallucinations, qu’il voyait ou sentait parfois aupres de
lui un étre méchant, railleur et « raisonnant », qui est « en
plusieurs personnes et en divers caracteres, tout en étant
une seule et méme personne et qui m’enrage toujours... ».

Ces confidences saugrenues semblaient réellement
venir d’un fou. Cependant, Nicolas Vsévolodovitch par-
lait avec une telle singuliére franchise, avec une naiveté si
contraire a sa nature qu’on et dit qu’il était devenu un
tout autre homme. Il n’eut aucune honte de manifester la
crainte du spectre qui lui apparaissait. Mais cela ne dura
qu'un instant et disparut aussi soudainement que cela
¢tait venu.

— Des bétises, s’écria-t-11 avec dépit comme s’il re-
prenait ses sens. J’'irai voir le médecin.

— Allez le voir sans faute, fit Tikhon.

— Vous parlez avec une telle assurance... Avez-vous
déja rencontré des hommes comme moi, ayant eu de pa-
reilles visions ?

— J’en a1 rencontré, mais fort rarement. Je ne me
souviens que d’un seul cas semblable au votre. Il
s’agissait d’un officier qui venait de perdre son €pouse, ir-
remplacable compagne de sa vie. De 'autre malade, j’a1
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seulement entendu parler. Tous les deux se sont soigneés
et ont été guéris a I’étranger... Mais vous, en étes-vous
depuis longtemps tourmenté ?

— Depuis une année environ... Mais c’est sans impor-
tance. J’irai voir le docteur... En somme, des bétises...
d’énormes bétises... C’est moi-méme qui suis sous divers
aspects, voila tout. Puisque je viens d’ajouter cette...
phrase, vous allez certainement croire que je suis tou-
jours dans le doute et ne suis pas certain que moi c’est
moi et non pas réellement un diable.

Tikhon le considéra d’un air interrogateur.

— Alors... vous le voyez vraiment ? demanda-t-il. Je
veux dire, en écartant le moindre doute que votre hallu-
cination soit maladive, vous voyez réellement quelque
image ?

— C’est assez étrange de vous voir insister quand je
vous a1 dit que je la vois.

Stavroguine s’irrita a nouveau et son humeur croissait
a chaque mot. Il reprit :

— Mais naturellement je le vois, comme je vous Vois,
vous... Parfois je le vois sans étre certain de le voir, bien
que je sache que c’est la réalite... c’est mo1 ou c’est lui...
Bref, des bétises. Mais pourquol ne supposeriez-vous pas
que ce soit un diable en chair et en os ? Ce serait plus
conforme a votre profession, ajouta-t-il, en passant brus-
quement au ton railleur.

— Il me semble plutdt que c’est maladif... Toutefois...

— Quoi, toutefois ?

— Les démons existent certainement, mais on peut le
comprendre de diverses fagons.
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— Vous venez encore de baisser les yeux, parce que
vous aviez honte pour moi de ce que je crois au diable et
que, sous prétexte de ne pas y croire, je vous pose
I'insidieuse question : existe-t-il ou n’existe-t-il pas? fit
Stavroguine irrité et railleur.

Tikhon esquissa un vague sourire. L’autre reprit :

— Et puis, il ne vous sied nullement de baisser les
yeux : c’est maniéré, ridicule et peu naturel... Pour com-
penser ma facon grossiere de vous parler, je vous dirai
tres sérieusement et avec impudence : « Je crois au dia-
ble, je crois canoniquement au diable incarné, et non pas
en allégorie, et je n’ai aucun besoin d’interroger qui-
conque a ce sujet, voila tout. Vous devez en ressentir une
grande joie, n’est-ce pas ?...

Il eut un rire nerveux. Tikhon le regarda curieusement
de ses yeux doux et timides.

— Croyez-vous en Dieu ? demanda brusquement Sta-
vroguine.

— Je crois.

— 11 est dit, n’est-ce pas, que lorsque I’on croit et que
I’on ordonne a la montagne de marcher, elle marchera...
Encore des bétises !... Mais tout de méme, je suis curieux
de savoir : pourriez-vous déplacer la montagne ou non ?

— S1 Dieu l'ordonnait, je la déplacerais, fit Tikhon
d’un ton réserveé et abaissant lentement les yeux.

— I1 ne s’agit pas de la déplacer avec 'aide de Dieu.
Non, vous, vous-méme, en guise de récompense de votre
foi en Dieu?

— Peut-étre bien que je la déplacerais.

— Peut-étre ? Ce n’est pas mal... Mais pourquoi dou-
tez-vous ?
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— Je n’ai1 pas la fo1 absolue.

— Comment, pas absolue ?

— Oui... peut-étre n’est-elle pas parfaite'®.

— Vous croyez du moins qu’avec I’aide de Dieu vous
la déplaceriez. C’est bien assez . C’est tout de méme
davantage que le « trés peu » d’un autre saint homme, ar-
chevéque aussi, qui I’a prononce¢, sous la menace du sa-
bre, 1l est vrai... Vous étes chrétien, certainement ?

— De ta croix, 0 Seigneur, que je n’aie pas honte !
murmura Tikhon dans un souffle passionné et en incli-
nant sa téte plus bas. Les commissures de ses levres fris-
sonnerent nerveusement.

— Et peut-on croire au diable sans avoir une foi ab-
solue en Dieu? demanda Stavroguine avec un ricane-
ment.

— Oh, certes, on le peut ; cela arrive bien souvent, ré-
pondit Tikhon en levant les yeux et en souriant.

— Et je suis certain que vous trouverez une pareille
croyance quand méme plus honnéte que I'incroyance to-
tale... Oh, le pope ! fit Stavroguine en s’esclaffant.

Tikhon lui répondit derechef par un sourire et ajouta
avec enjouement :

— Au contraire, ’athéisme absolu est plus honnéte
que 'indifférence mondaine.

— Matin ! Voila comme vous étes !

18 Dans ce texte du Centroarchive les deux phrases sont rédigées ainsi :

« — Comment, vous aussi, vous n’avez pas la foi parfaite ?

« — Qui... peut-étre n’est-elle pas parfaite, répondit Tikhon. »

19 Variante du texte publié par le Centroarchive :

« Vous voulez croire, au moins. Et vous comprenez a la lettre le déplace-
ment de la montagne. J’ai remarqué que nos « lévites » libéraux penchent
fortement vers le luthéranisme. »
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— Un athéisme complet occupe ’avant-dernier éche-
lon du point culminant de la fo1 parfaite. (Le franchira-t-
il ou non? cC’est une autre question.) Tandis que
I'indifférent n’a aucune foi, sinon la mauvaise crainte, et
encore s’il est un homme sensible.

— Mais... Avez-vous lu I’Apocalypse ?

— Je I'a1 lu.

— Souvenez-vous... : « Ecris a ’Ange de 1’église de
Laodicée ? »

— Je m’en souviens, ce sont de belles paroles.

— De belles ? singuliere expression pour un €véque ;
en géneral, vous €tes un original... Ou est ce livre ? de-
manda avec une étrange précipitation Stavroguine en
cherchant des yeux sur la table. Je voudrais vous lire
I’endroit. Vous avez une traduction russe ?

— Je connais le passage, je m’en souviens tres bien, fit
Tikhon.

— Vous le savez par cceur ?... Dites.

Stavroguine baissa les yeux, appuya les deux paumes
de ses mains contre ses genoux en manifestant de
I'impatience, Tikhon récita sans omettre un seul mot :

« Et écris a ’Ange de I'église de Laodicée : Ceci an-
nonce Amen, le témoin fidele et véritable, le principe de
la création de Dieu... Je sais quelles sont tes ceuvres ; tu
n’es ni froid ni chaud. Oh! si tu étais froid ou chaud !
Mais parce que tu es tiede, que tu n’es ni chaud ni froid,
je te vomirai de ma bouche. Car tu dis : Je suis riche, je
suis comblé de biens et rien ne me mangque ; et tu ne sais
pas que tu es lamentable, et pauvre, et misérable, et
aveugle, et nu... »
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— Assez ! interrompit Stavroguine. C’est dit pour
ceux qui sont du juste milieu, pour les indifférents, n’est-
ce pas ?... Savez-vous, je vous aime beaucoup.

— Et moi, vous, répliqua Tikhon a mi-voix.

Stavroguine se tut et s’absorba de nouveau dans ses
pensées. Cela lui arriva pour la troisieme fois, comme
pris par des crises. De méme, a Tikhon, 1l avait dit : « Je
vous aime », dans une crise, du moins d’une facon inat-
tendue pour lui-méme.

Une bonne minute s’écoula.

— Ne te fache pas, murmura Tikhon en touchant ti-
midement du doigt le coude de Stavroguine.

L’autre tressaillit et fronca les sourcils avec 1rritation.

— Comment avez-vous deviné que j’étais faché ? de-
manda-t-il brusquement.

Tikhon voulut répondre, mais ’autre poursuivit avec
une inquiétude irraisonnée :

— Pourquoi avez-vous supposé que je devais absolu-
ment m’irriter ? Oui, j’étais furieux, vous avez raison, et
précisément parce que j’'ai dit: « Je vous aime. » Vous
avez raison, mais vous étes un cynique. Vous avez une
opinion trop basse de la nature humaine. J’aurais pu ne
pas avoir de colere si j’étais un autre homme... Du reste,
il ne s’agit pas de ’homme, mais de moi. Et vous étes
quand méme un original, un malade.

Il s’irritait de plus en plus, et, fait étrange, ne se génait
plus dans I’emploi de ses termes.

— Ecoutez, je n’aime pas les espions et les psycholo-
gues, du moins ceux qui cherchent a s’insinuer dans mon
ame. Je ne convie personne a y pénétrer, je n’ai besoin de
personne, je sais me conduire tout seul. Vous pensez
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peut-étre que je vous crains 7 demanda-t-il en élevant la
voix et en redressant la téte d’un air de défi. Vous étes
parfaitement certain que je suis venu vous réveéler un ter-
rible secret et vous l’attendez avec toute la curiosité de
moine dont vous étes capable. Sachez donc que je ne
vous révélerai rien, aucun secret, parce que je n’ai nulle-
ment besoin de vous.

Tikhon le considéra d’un regard ferme et dit :

— Vous vous étes étonne du fait que I’Agneau préfere
les froids aux tiedes, et vous ne voulez pas étre seulement
tiede. Je pressens que vous avez quelque intention extra-
ordinaire, terrible peut-étre. S’1l en est ainsi, je vous en
conjure, ne vous torturez pas et dites tout ce que vous
étiez venu dire.

— Et vous étiez str que j’étais venu vous réveéler
quelque chose ?

— Je... Je I'avais deviné a votre visage, murmura Tik-
hon en baissant les yeux.

Stavroguine palit légerement, ses mains frissonnerent.
Durant quelques secondes, 1l fixa de son regard Tikhon
en silence, comme s’il prenait une décision. Il retira enfin
de la poche intérieure de sa redingote des feuillets impri-
mes et les posa sur la table.

— Voici des feuillets qui sont destinés a étre répandus,
dit-11 d’une voix entrecoupée. Si ces feuillets sont lus par
un seul homme, je n’aurais plus a les tenir secrets et tout
le monde pourrait les lire. C’est décidé ainsi. Je n’a1 nul-
lement besoin de vous, car j’ai tout décidé... Mais lisez...
Ne me dites rien pendant la lecture ; quand vous les au-
rez finis, vous me direz tout...

— Faut-il lire vraiment ? demanda Tikhon hésitant.
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— Lisez. Je me suis décidé depuis longtemps.

— Je ne pourrai pas lire sans mes lunettes, les caracte-
res sont trop petits. Cela a di étre imprime a I’étranger...

— Voici vos lunettes, fit Stavroguine en lui tendant les
lunettes qu’il avait trouvées sur la table, et il se rejeta
pour s’appuyer sur le dossier du divan.

Tikhon se plongea dans la lecture.

I1

L’impression des feuillets dénotait en effet une origine
étrangere ; il y en avait cinq feuillets de papier a lettre
sous forme de brochure. Celle-ci a di étre confectionnée
en secret, dans une imprimerie russe, a I’étranger, car les
feuillets ressemblaient a une proclamation.

Le titre portait : « De la part de Stavroguine. »

Je reproduis textuellement ce document dans ma nar-
ration. Je me suis permis cependant de corriger les fautes
d’orthographe, assez nombreuses a ma surprise, car
I’auteur était tout de méme un homme cultive et méme
nourri de lectures. Mais je n’ai rien touché au style, mal-
gré ses incorrections, voire ses obscurités. Il est évident,
en tout cas, que I’auteur n’est pas un écrivain®.

20 A partir des mots du passage qui suit : « Je me permettrai encore »,
etc., le reste qui se termine par : « Voici ce que lut Tikhon », n’est reproduit
qu’en renvoi, dans le texte du Centroarchive, et est copié d’apres celui du vo-
lume VIII des ceuvres completes de 1906. L’édition du Centroarchive ne
contient pas ce passage dans son texte méme, parce que celui-ci ne se trouve
pas dans les épreuves récemment retrouvées.
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Je me permettrai encore une remarque, bien que je
devance le récit. Ce document est le produit, a mon sens,
d’un auteur en état de crise, son ocuvre est celle du diable
qui le possédait. Le sentiment qui a poussé a €crire ce
document est exactement celui qu’éprouve un malade
souffrant d’'un mal aigu et s’agitant dans son lit pour
trouver une position qui lui apporterait un allégement,
tout au moins momentané, ou sinon un allégement, un
changement de douleur. Des lors, il ne songe certes pas a
la beauté ou a I'efficacité de la position prise.

La pensée dominante de ce document est dans le be-
soin effrayant de chatiment, de crucification, de supplice
public.

D’autre part, tout le document est en méme temps
I’ccuvre d’'un révolté, d’'un désespéré, bien qu’il semble
que cela avait été écrit dans un autre but. L’auteur dé-
clare qu’ill «n’a pu ne pas 1'écrire », qu’il y avait éteé
« contraint », et cela parait plausible.

Il aurait bien voulu écarter de lui ce calice, mais 1l y
était tenu, réellement tenu, et 1l avait saisi 1’occasion
d’une nouvelle frénésie, d’'une révolte. Oui, le malade
s’agite dans son lit et essaye de remplacer une souffrance
par une autre souffrance ; de Ia sa lutte contre la sociéte,
lutte qui lui assurera une position plus supportable et il
lance le défi a la société. Le fait méme de la rédaction
d’un pareil document est un deéfi inattendu et impardon-
nable a la société. On y décele la soif de provoquer
n’importe quel adversaire.

Il est permis de supposer aussi que ces feuillets, desti-
nés a la publicité, ne sont apres tout qu’'un nouveau coup
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de dent a l'oreille du gouverneur”, mais manifesté sous
une autre forme. Pourquoi cet incident m’est-1l venu a
I’esprit, alors que bien des faits sont de€ja éclaircis, je ne
saurais le dire. Je n’affirme cependant pas que le docu-
ment soit faux, autrement dit inventé de toute piece. Sans
doute, faut-il chercher la vérité entre les deux extrémes...

Au reste, j’ai trop devancé les événements et le plus
str est de revenir au document méme. Voici ce que lut
Tikhon :

« De la part de Stavroguine.

« Moi, Nicolas Stavroguine, officier en retraite, j’ai
vécu a Saint-Pétersbourg en 186..., en me livrant a la dé-
bauche a laquelle je n’ai trouvé aucun plaisir. Pendant un
certain temps, j'y possédais trois logements.

«J’avais ma résidence réguliere dans une maison
meublée ou habitait alors aussi Maria Lebiadkina, deve-
nue par la suite ma femme légitime.

« J’avais loue les autres logements pour mes intri-
gues: dans l'un d’eux, je recevais une dame qui
m’aimait ; dans 'autre, sa femme de chambre. Pendant
un certain temps, j’étais hanté par I’envie de faire ren-
contrer chez moi la dame et la fille. Connaissant leurs ca-
racteres, j’attendais de cette sotte plaisanterie quelque
amusement.

« Pour préparer cette rencontre, je venais plus souvent
dans mon logement, situé¢ dans une grande maison de la
rue Gorokhovaia, que fréquentait la femme de chambre.
J’y occupais une chambre, au quatrieme étage, chez de
petits bourgeois de Pétersbourg. Mes logeurs occupaient

21 Allusion a une scene du roman les Possédés au cours de laquelle Sta-
vroguine mord a l'oreille le gouverneur de la province.
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une piece voisine, si étroite qu’ils devaient laisser la porte
ouverte entre la mienne et la leur. Le mari, a longue
barbe et a longue lévite, était employé dans un bureau et,
partant le matin, ne rentrait qu’a la nuit. La femme, agée
d’'une quarantaine d’années, coupait des vieux habits
pour les retaper a neuf et s’absentait souvent pour aller
livrer son travail. Je demeurais seul avec leur fillette, tout
enfant d’aspect. On la nommait Matriocha. Sa mere
I’aimait, mais la battait souvent et criait sur elle pour un
rien, suivant ’habitude de ces femmes. La fillette me ser-
vait et faisait mon ménage.

« Je déclare avoir oublié le numéro de la maison. A
I’heure actuelle, apres m’étre renseigné, je sais seulement
que cette vieille batisse a été démolie et qu’a son empla-
cement, ainsi qu’a celui de deux autres vieilles maisons,
s’éleve une tres grande maison neuve. J’ai oublié¢ de
méme le nom de ces petits bourgeois ; peut-étre ne I’ai-je
jamais su. Je me souviens, toutefois, que la femme
s’appelait Stepanida ; je ne me souviens pas du nom du
mari ni de ce que tous les deux sont devenus. Je suppose
qu’en cherchant et en se renseignant aupres de la police
de la capitale, on pourrait retrouver leurs traces.

« Le logement donnait sur la cour.

« Les faits que je vais conter se passérent au mois de
juin. Un jour, disparut de ma table un canif dont je ne me
servais jamais ; il y trainait comme cela. Je parlai de cette
disparition a la logeuse sans penser qu’elle va fustiger sa
fille. Elle venait de crier déja a cause de la disparition
d’un chiffon qu’elle accusait I'enfant d’avoir chipé pour
sa poupee. Quand ce chiffon fut plus tard retrouvé sous
la nappe, la petite ne proféra pas un mot de reproche
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pour sa punition injuste et ne fit que regarder en silence.
Je remarquai qu’elle le faisait expres, et c’est alors que,
pour la premiere fois, j’examinai son visage ; jusqu’alors
elle n’avait pas attire mon attention. Elle était blondasse,
le visage couvert de taches de rousseur, un visage ordi-
naire, mais d’'une expression toute enfantine et extraor-
dinairement doux.

« La mere était mécontente de voir sa fille ne pas lui
reprocher I’'injuste punition, et voici que I'incident du ca-
nif excita sa mauvaise humeur. La femme était exaspérée
d’avoir puni sans raison son enfant. Elle arracha quel-
ques brins de son balai et fustigea la fillette jusqu’a mar-
quer sa peau de traces sanguinolentes, et cela en ma pré-
sence, bien que la fillette était déja dans sa douziéme an-
née. Matriocha ne cria pas sous les verges, sans doute
parce que j’assistais a la correction, mais elle hoqueta
étrangement a chaque coup et continua a hoqueter pen-
dant une heure apres.

« Cependant, 1l s’était d’abord passé ceci : au moment
méme ou la logeuse se précipitait sur le balai pour en ti-
rer des verges, je retrouvai le canif sur mon lit ou 1l était
sans doute tombé de la table. La pensée me vint aussitot
de n’en rien dire afin que la fillette soit fustigée. Je m’y
décidai subitement ; dans de pareils instants, la respira-
tion me manque... Mais je suis résolu de tout conter avec
netteté, afin qu’il n’en reste rien de caché.

« Toute situation extrémement honteuse, infiniment
humiliante et vile, mais surtout ridicule dans laquelle il
m’était arrivé de me trouver, excitait en moi une grande
colere et une jouissance indicible en méme temps. Il en
était de méme aux instants de mes crimes et des dangers.
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S1j’avais quelque chose volé, j’aurais ressenti au moment
du vol de I'tvresse devant la profondeur de mon infamie.
Ce que j’y prisais, ce n’est point ’acte infamant, mais le
plaisir extréme que me donnait la conscience cuisante de
ma bassesse. Il en était ainsi toutes les fois quand, me
trouvant sur le terrain d’une rencontre, j’attendais le coup
de mon adversaire: j’éprouvais la méme sensation.
J’avoue I’avoir souvent expressément recherchée parce
qu’elle agit le plus fortement sur moi. Quand je recevais
une gifle (et j’en ai recue a deux reprises dans mon exis-
tence), j’éprouvais encore cette sensation, malgré toute
mon indignation. Mais lorsqu’on parvient a retenir sa
colere, la jouissance dépasse toutes les délices imagina-
bles.

« Je n’en ai jamais parlé a personne, je me suis méme
gardé de la moindre allusion a cette honte, et je I’ai ca-
chée comme une abjection. Quand on m’a frappé et trai-
neé par les cheveux dans un cabaret de Pétersbourg, je n’a1
pas éprouvé ce sentiment de honte, mais seulement une
grande colere, bien que je ne fusse pas ivre. Si, par
contre, ce vicomte francais qui, a I’étranger, m’avait giflé
et a qui j’ai fracassé, en duel, la machoire inférieure,
m’avait saisi par les cheveux et rabaissé ma téte, j’aurais
sans doute éprouvé une jouissance enivrante et non de la
colere.

« Tout ceci1 est dit pour faire savoir a tous que jamais
cette sensation ne me possédait entierement et que je
gardais toujours ma pleine conscience. Si j’avais voulu,
j’aurais pu maitriser cette sensation, méme a son point
culminant, mais je n’en ai jamais eu l’envie. Je suis
convaincu que j’aurais €té capable de vivre toute ma vie
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en chaste moine, malgré la volupté bestiale dont je suis
doué et que j’ai toyjours excitée en moi. Je tiens donc a
déclarer que je n’ai nulle intention de justifier mes cri-
mes, ni par I'influence du milieu, ni par une irresponsa-
bilité de malade.

« Lorsque la correction de la fillette fut terminee, je
mis le canif dans la poche de mon gilet, sortis sans rien
dire de la maison et allai le jeter loin dans la rue, afin que
personne ne stt que je ’avais retrouvé.

« Je sentis aussitOt que je venais de commettre une
vilenie, et j’éprouval cependant un certain plaisir, parce
qu’un sentiment indéfinissable me briila comme d’un fer
rouge, et le fait m’intéressa.

J’a1 attendu ensuite deux jours. Apres avoir pleuré, la
fillette est devenue plus silencieuse encore. Je suis
convaincu qu’elle n’avait aucun ressentiment contre moi,
mais éprouvait de la honte d’avoir été punie de cette fa-
con en ma présence. Cependant, en enfant soumise, elle
s’en voulait de cette honte, a elle seule. Je le note parce
que cela importe pour la suite du récit.

« J’a1 passé ces deux ou trois jours dans ma résidence
principale. Une quantité de gens logeait dans cette mai-
son meublée : fonctionnaires sans place ou occupant de
petits emplois, médecins sans clientele, toutes sortes de
Polonais qui s’empressaient autour de moi. Je vivais dans
cette Sodome en solitaire, c’est-a-dire 1solé en mon esprit,
mais entouré toute la journée d'une bande de
« camarades » tres dévoués et m’adorant presque par
amour de ma bourse. Je crois bien que nous avons com-
mis maintes canailleries, au point que les autres locatai-
res nous craignaient, c’est-a-dire nous montraient de la
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déférence, malgré nos fredaines, fort osées parfois. En-
core un coup, je n’étais méme pas loin d’envisager
I’agrément de ma déportation en Sibérie. Je m’ennuyais a
tel point que j’aurais pu me pendre ; et si je ne me suis
pas pendu, c’est que j’attendais toujours quelque chose
venir, comme je ’attendais durant toute ma vie.

« Je me souviens de m’étre sérieusement occupé alors
de théologie. Cela dura pendant un certain temps, puis
I’ennui me reprit, plus fortement encore.

« Quant a mes sentiments civiques, ils se résolvaient
en envie de placer de la poudre aux quatre coins de
I'univers et de faire tout sauter, si toutefois la chose en
valait la peine. Ce ne fut point par une méchanceté parti-
culiére, mais tout simplement par ennui. Je ne suis nul-
lement socialiste. Je crois que ce fut une maladie. Le doc-
teur Dobrolioubov, qui logeait dans nos chambres meu-
blées avec sa famille, a ma plaisante question s’il existait
quelque ingrédient pouvant exciter les vertus civiques,
me répondit un jour : « Pour exciter les vertus civiques, il
n’en existe peut-étre pas; mais on pourrait en trouver
pour exciter a un crime. » Il fut trés content de son ca-
lembour, bien qu’il fit excessivement pauvre et chargé
d’une femme enceinte et de deux fillettes affameées. Il est
vrai de dire que si les hommes n’étaient pas exagérément
contents d’eux, personne ne serait capable de vivre.

« C’est encore pendant ces deux ou trois jours (que j’ai
laissé passer pour donner le temps a la fillette de se cal-
mer) que j’al commis aussi un vol, sans doute pour me
distraire de I'idée qui me hantait, ou simplement pour
m’amuser. Ce fut I’'unique vol de ma vie.
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« Deux de nos chambres meublées étaient occupées
par un fonctionnaire et sa famille ; c’était un homme
d’'une quarantaine d’années, pas tres béte et d’aspect
convenable, mais pauvre. Nous n’étions pas en relations
suivies et il redoutait les acolytes qui m’entouraient.

« Il venait de toucher son traitement de vingt-cing
roubles. J’avais réellement besoin de l’argent a ce mo-
ment (bien que je dusse en recevoir trois jours apres par
la poste), de sorte qu’on pourrait croire que j’ai volé par
necessiteé et non pour faire une nique. Ce fut accompli
avec effronterie et pour ainsi dire ouvertement : j’entrai
dans la chambre du fonctionnaire au moment ou il dinait
avec sa femme et ses enfants dans ’autre piece. Aupres
de la porte d’entrée était posée sur une chaise la redin-
gote uniforme du fonctionnaire. Cette pensée me vint
soudain a 'esprit quand je passais dans le corridor. Je
plongeai ma main dans la poche intérieure de la redin-
gote et en retirai le portefeuille. Mais le fonctionnaire en-
tendit le Iéger bruit que j’avais produit et passa la téte par
la porte de la piece voisine. I me sembla méme qu’il
avait apercu mon geste, mais pas enticrement, et ne put
certes croire a ses propres yeux. J'expliquai que, en pas-
sant devant sa porte ouverte, j’étais entré pour VoIr
I’heure sur sa pendule. « Elle ne marche pas », fit-il, et
s’en retourna.

« J’étais alors en veine de boire et je régalais toute ma
bande, y compris Lebiadkine*. Je jetai le portefeuille
dans la rue et je gardai les billets de banque. Il y avait
trois billets rouges de dix roubles et deux jaunes d’un

22 Un officier, frere de la folle que Stavroguine épousera par la suite ;
personnages du roman les Possédés.
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rouble, trente-deux roubles en tout. Je changeai aussitot
I'un des rouges et envoyai chercher du Champagne, puis
donnai le deuxieéme rouge, puis le troisieme.

« Environ quatre heures apres, vers le soir, le fonc-
tionnaire, m’apercevant dans le corridor, s’approcha de
mol.

« — Vous étiez entré, Nicolas Vsévolodovitch, dans
ma chambre 1l y a quelques heures ; n’avez-vous pas fait
tomber par mégarde mon uniforme de la chaise... posée
pres de la porte ?

« — Non, je ne m’en souviens pas. Il y avait un uni-
forme ?

« — Qui.

« — Par terre ?

« — D’abord sur la chaise, puis par terre.

« — Alors vous 'avez relevé ?

« — Je I’ai relevé.

« — Eh bien, que vous faut-il encore ?

« — Mais... s’1l en est ainsi, c’est tout.

« Il n’osa pas achever sa pensée et ne dit méme rien a
personne, tellement ces gens se montrent parfois timides.
Au reste, tous mes colocataires me redoutaient beaucoup
et me respectaient. Je pris plaisir par la suite de le fixer
dans les yeux, puis cela ne m’intéressa plus.

« Trois jours apres, je retournai a la Gorokhovaia. La
mere se préparait a sortir avec un lourd paquet;
I’homme, naturellement, n’était pas a la maison et je res-
ta1 seul avec Matriocha.

« Les fenétres donnant sur la cour étaient grandes ou-
vertes. La maison était remplie d’artisans et, durant la
journée, de tous les étages, montait le bruit des marteaux
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et des chansons. Une heure s’était passée. Matriocha, as-
sise sur un petit banc, dans sa chambrette, me tournait le
dos et était occupée a quelque couture. Soudain, elle se
mit a chantonner a mi-voix ; cela lui arrivait parfois. Je
tirai ma montre : il était deux heures. Je sentis mon coeur
battre violemment. Je me levai et commencalr a
m’approcher d’elle...

« L’appui des fenétres était garni de quantité de pots
de géraniums et le soleil brillait avec éclat. Je m’assis au-
pres d’elle, sur le parquet. Elle tressaillit, s’effraya et se
dressa. Je pris sa main et la baisai, la forcai de se rasseoir
et me mis a la regarder dans les yeux. Le fait que je lu1
eusse baisé la main la fit d’abord rire comme une enfant,
mais pour une seconde seulement ; car elle se releva d’'un
bond et, cette fois, saisie d’une telle frayeur que son vi-
sage se convulsa. Elle me regarda avec des yeux fixes,
pleins d’épouvante, et ses levres se contracterent dans
une envie de pleurer ; elle ne cria pas cependant.

« Je baisai de nouveau sa main et la pris sur mes ge-
noux ; alors elle se recula, puis sourit comme de honte,
mais d’un sourire forcé. Tout son visage s’empourpra de
honte. Je lu1 murmurai je ne sais plus quoi et je riai. Sou-
dain, une chose étrange se passa, une chose qui m’a
étonné extrémement et que je n’oublieral jamais : la fil-
lette entoura mon cou de ses bras et se mit a son tour a
m’embrasser avec ardeur. Son visage exprimait une veri-
table extase. Je me levai tout indigné, tellement le fait
m’impressionna désagréablement chez un aussi petit étre,
et soudain je ressentis de la pitié®... »

23 Voici le texte du passage qui, dans I'édition du Centroarchive, rem-
place la scene de la « confiscation », d’un feuillet qu’on va lire ici :
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A cet endroit, le feuillet se terminait par une phrase
inachevée. Alors se produisit un incident que je ne puis
passer sous silence.

Il y avait en tout cinq feuillets ; I'un que tenait Tikhon
et dont 1l venait d’achever la lecture ; les quatre feuillets
¢taient restés entre les mains de Stavroguine. Répondant
au regard interrogateur de Tikhon, ’autre lui tendit rapi-
dement Ia suite.

— Mais i1l y manque..., fit Tikhon en examinant les
feuillets et ajouta aussitot : Ah, oui, c’est le troisieme
feuillet, 11 me faut le deuxiéme.

— Qui, C’est le troisieme... Quant au deuxiéme, 1l est
pour l'instant retenu par la censure, répondit vivement
Stavroguine avec un sourire géné.

Il était demeuré assis dans le coin du divan et suivait
fievreusement les effets de la lecture sur le visage de Tik-
hon.

— Vous l'aurez plus tard, quand vous le mériterez,
ajouta Stavroguine avec un geste de familiarité factice.

Il riait, mais faisait pitié a voir.

« Quand tout fut fini, elle parut fort confuse. Je ne tentai pas a la rassu-
rer et je ne la caressai plus. Elle me regardait en souriant timidement. Son vi-
sage me sembla tout a coup stupide. La confusion ’envahissait de plus en plus.
Enfin, elle couvrit sa figure de ses mains, et alla se poster dans un coin, le vi-
sage tourné vers le mur. Je redoutais une nouvelle terreur de sa part, et je sor-
tis en silence de la maison.

«Je présume que ce qui était arrivé devait lui apparaitre, dans une
frayeur mortelle, d'une horreur infinie. Malgré les jurons obscenes auxquels
elle devait étre accoutumée depuis son berceau, je suis bien convaincu qu’elle
n’y comprenait encore rien. Elle était certainement persuadée d’avoir commis
un crime monstrueux et en étre profondément coupable : « J’ai tué Dieu. »

« Cette nuit-1a, je me suis battu au cabaret, comme j’y ai déja fait allu-
sion. Mais je me suis réveillé, au matin, dans ma chambre meublée ou m’avait
conduit Lebiadkine. Ma premiere pensée était : a-t-elle tout dit ou non ?... »
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— Que ce soit le deuxieme ou le troisieme, c’est tout
un, désormais, fit Tikhon.

— Comment tout un ? Pourquoi ? s’emporta soudain
Stavroguine. Ce n’est pas du tout un. Ah, oui! il vous
convient, en moine que vous étes, de soupconner aussitot
la chose la plus odieuse. Un moine serait le meilleur des
juges d’instruction !

Tikhon I’examina en silence.

— Tranquillisez-vous... Ce n’est pas ma faute si la
fillette était stupide et avait mal compris... Il n'y eut
rien... Absolument rien...

— Alors, que Dieu soit loué, dit Tikhon en se signant.

— C’est long a expliquer... Il y eut la..., simplement,
un malentendu psychologique..., murmura Nicolas Vsé-
volodovitch.

I rougit soudain. Un sentiment de dégot,
d’accablement, de désespoir se peignit sur son visage. Il
se tut, et tous deux garderent le silence, sans se regarder,
pendant plus d’une minute.

— Savez-vous, i1l vaut mieux que vous continuiez vo-
tre lecture, dit Stavroguine en essuyant de ses doigts la
froide sueur qui perlait sur son front. Puis... il vaudrait
mieux que vous ne me regardiez pas du tout... I me
semble que je réve... Et... ne me faites pas perdre toute
patience, ajouta-t-il dans un souffle.

Tikhon détourna vivement les yeux, saisit le troisieme
feuillet et, cette fois, lut jusqu’au bout, sans s’arréter un
instant. Dans les trois feuillets que 'autre lui avait ten-
dus, 1l n’y avait plus de lacune, sauf le fait que le troi-
sieme feuillet commencait par un bout de phrase.
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«...Ce fut pour moi un moment de véritable frayeur,
bien que peu intense encore. J’étais treés joyeux ce matin-
la, trés bon pour tout le monde et toute la bande était
contente de moi. Mais je les quittai tous et me rendis a la
Gorokhovaia.

« Je la rencontrai en bas, dans le vestibule. Elle reve-
nait de chez I’épicier ou elle était allée chercher de la chi-
corée ; en m’apercevant, elle s’élanca toute effrayée dans
I’escalier. Ce n’était méme pas de la frayeur, mais une
terreur muette.

« Au moment ou je rentrai, la mere avait eu le temps
de la gifler pour étre accourue « téte baissée ». Rien ne
transpira donc pour l'instant. Matriocha s’était cachée
quelque part et ne se montra pas de tout le temps que 'y
étais resté. Une heure apres je partis.

« Mais, vers le soir, je ressentis de nouveau la peur et
avec bien plus de force. Ce qui me tourmentait surtout,
c’etait le fait d’avoir peur et d’en avoir conscience. Rien
n’est plus horrible ni plus stupide. Jamais avant ni apres,
je n’avais ressenti une pareille peur. Cette fois, je trem-
blais a la lettre, et j’avais conscience de mon humilité.

« S1j’avais pu, je me serais tué ; mais je me sentais in-
digne de la mort. Il est vrai qu’on se tue par peur, et on
reste en vie par peur. Et puis, le soir, demeuré tout seul
dans ma chambre, j’ai éprouvé pour elle une telle haine
que j’ai résolu de la tuer. C’est dans cette intention que
j’al couru alors a la Gorokhovaia. Je m’imaginais en
route comment je vais I’assommer et me jouer d’elle. La
haine était surtout excitée par la vision de son sourire...
Je la méprisais pour s’étre jetée a mon cou, en
s’imaginant je ne sais quoi...
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« Mais, arrivé au canal de la Fontanka, je me sentis
mal. D’ailleurs, une nouvelle pensée me traversa la téte,
une pensée terrible par le fait méme que j'en avais cons-
cience. Etant retourné chez moi, je me couchai, frisson-
nant de fievre et en proie a une telle frayeur que je cessais
méme de hair la fillette. Je ne voulais plus la tuer et
c’etait la nouvelle pensée qui m’était venue sur la Fon-
tanka. C’est alors que je remarquai, pour la premieére fois
de ma vie, comment la peur, atteignant son plus haut de-
gré, chasse la haine et méme tout sentiment de ven-
geance.

« Je me suis réveillé vers midi, relativement bien por-
tant, surpris méme de la violence des impressions que
j’avais éprouvées la veille. J’ai eu honte d’avoir voulu
tuer. Je ne me sentais pas moins mal disposeé et, malgré
ma répugnance, j’étais contraint d’aller a la Gorokho-
vaia. Je me souviens d’avoir fortement senti a ce moment
I’envie de me quereller furieusement avec quelqu’un.
Mais, arrivé dans mon logement de la Gorokhovaia, j'y
ai trouvé la femme de chambre, cette Nina qui me fré-
quentait et qui m’attendait depuis une heure.

« Je n’aimais nullement cette jeune fille ; aussi ’ai-je
trouvée un peu intimidée et craignant de me déplaire par
sa visite. Elle venait toujours avec cette apprehension.
Mais cette fois j’ai été trés heureux de la rencontrer, ce
qui I’a ravie. Elle était assez avenante, mais modeste et
avait ce maintien que les petits bourgeois apprécient
beaucoup ; ma logeuse n’en tarissait pas d’éloges devant
moi. Je les a1 trouvées toutes les deux devant des tasses
de café¢, ma logeuse étant fort satisfaite de 1’agréable
conversation.
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« Dans un coin de I'autre chambre, j’a1 apercu Ma-
triocha ; elle était debout, regardant en dessous sa mere
et la visiteuse. Quand je suis entré, elle ne s’est pas ca-
chée comme I'autre fois ; cela m’a frappé et s’est gravé
dans mon esprit. Il m’a semblé seulement qu’elle avait
bien maigri et €tait en proie a une fievre. Je me suis mon-
tré tres cordial avec Nina, de sorte qu’elle s’en est allée
toute heureuse. Nous sommes sortis ensemble.

« Durant deux jours, je n’étais pas retourné a la Go-
rokhovaia. J'en avais assez de tout et je m’ennuyais hor-
riblement. C’était au point que je décidai a en finir une
bonne fois et a quitter Pétersbourg. Mais quand je me
rendis a la Gorokhovaia, pour donner congé de la cham-
bre, je trouvai la logeuse fort chagrinée : Matriocha était
malade depuis deux jours et délirait la nuit. Naturelle-
ment, je demandai aussitdt ce qu’elle disait dans son dé-
lire. Nous parlions a voix basse dans ma chambre. La
mere me murmura que l'enfant disait des choses
« terribles ». « J’ai tué Dieu », qu’elle dit. Je lui offris de
faire venir le médecin a mes frais, mais elle refusa en
ajoutant : « Avec 'aide de Dieu, cela passera ; elle ne
reste pas tout le temps couchée ; tout a I’heure, elle est
allée chez I’épicier. »

« J’ai résolu de revenir pour trouver Matriocha seule,
car la logeuse m’avait dit qu’elle avait a faire une course
vers cinq heures du soir. A vrai dire, je ne me rendais
nullement compte pourquoi je voulais faire cette visite.

« Je dinai dans un traktir. A 4 heures un quart préci-
ses, je revins a la Gorokhovaia. J’entrais toujours en ou-
vrant avec ma clef. Seule Matriocha s’y trouvait. Elle
était couchée dans le cabinet noir, derriere un paravent,
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sur le lit de sa mere ; je I’avais vue passer la téte, mais je
fis semblant de ne pas la remarquer. Les fenétres étaient
ouvertes.

Il faisait chaud, méme tres chaud. Je marchai pendant
quelque temps a travers ma chambre, puis m’assis sur le
divan.

« Je me souviens de tout jusqu’au dernier moment. Je
ne sais trop pourquoi j’éprouvai le plaisir de ne pas parler
a la fillette et de la faire languir. Je demeurai ainsi toute
une heure, quand, tout a coup, elle se leva vivement et
sortit de derriere le paravent. J’entendis ses deux pieds
heurter le parquet, puis ses pas précipités, et elle apparut
sur le seuil de ma chambre. J’étais si vil que je ressentis
de Ia joie de la voir venir la premiere. Oh ! comme tout
cela était lache et comme j’étais humilié ! Elle demeurait
silencieuse et me regardait. Ne 1’ayant pas vue depuis
plusieurs jours, je m’apercus qu’elle avait fort maigrie.
Ses yeux s’étaient agrandis et me fixaient avec une vague
curiosité, me sembla-t-il tout d’abord. Je continuai a de-
meurer assis et a I’examiner.

« Soudain, j’éprouvai de nouveau une haine contre
elle. Bientdt, je me rendis compte qu’elle n’avait aucune
crainte de moi; peut-étre était-elle inconsciente. Mais
voici qu’elle se mit a hocher la téte, comme le font les
étre naifs et sans maintien pour reprocher a quelqu’un
une mauvaise action. Puis, aussi brusquement, elle leva
son petit poing et me menaca de sa place. Au premier
moment, ce geste m’a paru grotesque, mais, aussitot
apres, je me levai et fis quelques pas tout effrayé. Son vi-
sage exprimait un tel désespoir que j’avais peine a le voir
chez un pareil petit étre. Elle continua d’agiter dans ma
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direction son petit poing et a hocher la téte avec repro-
che.

« Je me mis a lui parler avec douceur et a voix basse,
par lacheté certainement, mais je m’apercus qu’elle ne
comprenait pas; je m’effrayai davantage. Elle couvrit
soudain son visage de ses mains, comme l'autre fois,
s’approcha de la fenétre et me tourna le dos. Je revins
dans ma chambre et m’assis également pres de la fenétre.

« Je ne puis comprendre pourquoi je ne m’étais pas
¢loigné et continuais a rester, sans doute dans I’attente de
quelque chose. Peut-étre bien qu’apres avoir demeure
quelque temps, je I'aurais tuée pour en finir d’'une facon
ou d’une autre. Mais j’entendis de nouveau ses pas preéci-
pités, je la vis sortir par la porte, puis s’engager dans la
galerie en bois d’ou partait I’escalier ; je la suivis aussitot
et y’eus le temps de la voir entrer dans un cabinet noir,
sorte de poulailler, situé a coté des water-closet...

« Je me souviens que mon cceur battait violemment.
Un instant apres, je regardai ma montre et marquai le
temps d’une facon trés précise. Qu’est-ce qui me poussait
a cette précision, je ne saurais le dire ; le certain est que
j’avais le désir de tout bien remarquer et je me souviens
bien de tout.

« Le jour tombait ; une mouche bourdonna au-dessus
de ma téte et se posa sur ma figure ; je I’attrapai, la tenai
quelques instants entre mes doigts et la lachai par la fené-
tre. Un chariot entra avec grand bruit dans la cour. De-
puis longtemps, un tailleur chantait a plein gosier par une
fenétre située dans un coin de la cour. Il était a son tra-
vail et je le voyais parfaitement. La pensée m’est venue
que, puisque personne ne m’avait rencontré lorsque
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j’€étais passe par la porte cochere et avais monté 1’escalier,
il fallait éviter toute rencontre quand je descendrai. J’ai
donc reculé ma chaise de la fenétre et m’assis de facon
que les habitants de la maison ne puissent m’apercevoir.

« Oh ! lacheteé ! Je pris un livre, mais le rejetai aussitot
et me mis a examiner une toute petite araignée rouge po-
sée sur une feuille de géranium ; je m’absorbai ainsi dans
une réverie. Je me souviens de tout jusqu’au plus petit
détail.

«Je tirai de nouveau ma montre : vingt minutes
s’étaient passées depuis le moment ou elle était sortie.
Mes soupgcons commencaient a prendre tournure de certi-
tude. Alors j’ai décidé d’attendre un quart d’heure en-
core. Je me donnai ce délai. L’idée me vint ensuite de
m’assurer si elle n’était pas revenue sans que je I’aie re-
marquée. Mais un silence absolu régnait et j’aurais pu en-
tendre le bruit d’un insecte. Soudain, mon coeur se remit
a battre. Je tira1 ma montre : 1l restait encore trois minu-
tes ; je les laissai passer quand méme, bien que mon coeur
battit a me faire mal. Je me levai enfin, mis mon chapeau
sur la téte, boutonnai mon pardessus et regardai autour
de moi pour m’assurer de n’avoir laiss€é aucune trace de
mon passage.

« J’a1 glissé la chaise vers la fenétre pour lui faire re-
prendre son ancienne place. J’ai ouvert la porte de sortie,
I’a1 refermée a clef et me suis dirigé vers le cabinet noir.
La porte était fermée, mais non a clef; je savais,
d’ailleurs, qu’elle ne se fermait pas a clef ; mais je ne te-
nais pas a 'ouvrir ; je me suis hissé simplement sur la
pointe des pieds et ai regardé a travers la fente du haut de
la porte. Je me suis souvenu a ce moment qu’en €tant as-
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sis aupres de la fenétre et en examinant la petite araignée
rouge, je songeais précisément a ce geste : me lever sur la
pointe des pieds et regarder par la fente d’en haut.

« En mentionnant ici ce détail, je veux prouver avec
évidence combien j’étais en possession de mes facultés
mentales, que je n’étais pas fou et que je suis responsable
de tout. J’a1 regardé longtemps par la fente, car 1l y faisait
sombre, mais pas completement, Bref, j’a1 vu tout ce qu’il
me fallait...

«Je décidai alors de m’en aller et je descendis
I’escalier. Je ne rencontrai personne et personne n’aurait
pu déposer contre moi.

« Trois heures apres, j’étais avec toute ma bande a
boire du thé dans un restaurant et a jouer aux cartes en
bras de chemise. Lebiadkine récitait des vers. J’étais fort
en train : je faisais des mots d’esprit et soulevais le rire
général. Personne ne buvait de 1’alcool, bien qu’une bou-
teille de rhum était posée sur la table ; seul Lebiadkine lui
fit honneur. Malov observa : « Quand Nicolas Vsévolo-
dovitch est content et n’a pas le spleen, tous les notres
sont gais et parlent avec esprit. » Je me 1’étais gravé dans
I’esprit et il s’ensuit que j’étais joyeux, content et spiri-
tuel. Mais je me souviens aussi parfaitement que je sen-
tais mon infamie et ma lacheté, précisément en raison de
la joie que j’éprouvais de me sentir libére, et je savais que
je n’aurais plus jamais de sentiments nobles, ni ici-bas, ni
dans une autre vie, jamais. Autre chose encore : j’a1 réali-
s¢ a ce moment le dicton juif : « Ce qui vient de so1 est
mauvais, mais cela ne sent pas. » Car, tout en me rendant
compte que j’étais un misérable, je n’en avais pas honte
et je ne me tourmentais pas.

72



« En buvant alors le thé et en bavardant avec les au-
tres, je me disais pour la premiere fois de ma vie que je ne
connais ni ne sens le mal et le bien, et que non seulement
a1l perdu le sentiment, mais savais que le mal et le bien
n’existaient pas, que ce n’était qu’'un préjugé ; je pouvais
me libérer de tout préjugé ; mais, sij’atteignais cette liber-
té, je serais perdu. Ce fut pour la premiere fois que j’ai eu
conscience de cette formule et au moment précis ou je les
amusais de mes traits d’esprit. Je m’en souviens parfai-
tement. Bien souvent de vieilles pensées se présentent a
vous comme toutes nouvelles, parfois aprés cinquante
ans de vie.

« Malgré tout, j’étais sur le qui-vive et m’attendais a
quelque incident. Mon pressentiment se vérifia. Vers
onze heures du soir, accourut la fillette du concierge de la
maison de la Gorokhovaia et m’apporta la nouvelle que
Matriocha s’est pendue. Je suivis la fillette et je m’assurai
que ma logeuse ne savait pas pourquoi elle avait envoye
cette fillette me prévenir. Elle hurlait, se frappait la téte
comme toutes ces femmes en pareille occurrence.

« Il y avait du monde et des agents de police. J'y suis
resté quelque temps, puis me suis retiré.

« On ne m’a pas inquiété du tout, sauf pour me de-
mander quelques renseignements. J’ai dit simplement
que la fillette était malade, avait le délire et que j’avais
méme proposé de faire venir un médecin a mes frais. On
m’a posé aussi la question au sujet du canif ; j’a1 dit que
la logeuse avait fouetté sa fillette, mais que cela ne tirait
pas a conséquence. Quant a ma présence dans le loge-
ment le soir du suicide de Matriocha, personne ne s’en
est douté. L’affaire n’eut donc aucune suite.
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« Je n’y suis pas retourné pendant toute une semaine
et quand je m’y suis rendu, ¢’était pour donner congé. La
logeuse continuait a pleurer, bien qu’elle était déja oc-
cupée a ses chiffons comme de coutume.

« — C’est pour votre canif que je I’ai offensée si fort,
me dit-elle sans trop appuyer sur le reproche.

« J’a1 donné congé sous le prétexte que j’étais géné de
recevoir Nina dans un pareil logement. C’a été pour la
logeuse 1’occasion de dire quelques mots de bien de Ni-
na. En me retirant, j’a1 laissé cinq roubles en supplément
de la somme due.

« Le danger étant écarté, j’aurais entierement oublie
I'incident de la Gorokhovaia, comme j’oubliais tout ce
qui s’était passé a cette époque, si les premiers temps je
ne me rappelais avec irritation de la lacheté que j’avais
manifestée. Je déversais ma bile sur qui je pouvais. J'eus
aussi I'1dée de gater la vie a quelqu’un, aussi odieusement
que possible. Dé¢ja une année auparavant, j’avais songe a
me suicider ; puis, je trouvai quelque chose de mieux.

« En regardant un jour la bancale Maria Lebiadkina
qui aidait au ménage des chambres meublées, j’ai décide
tout a coup de I’épouser. Elle n’était pas encore folle
alors, mais simplement idiote, enthousiaste et secrcte-
ment amoureuse de moi. L’idée du mariage de Stavro-
guine avec un €étre placé a la derniere échelle sociale exci-
tait mes nerfs. On ne pouvait pas s’imaginer quelque
chose de plus insensé. Je ne sais pas comment
I’expliquer. Etait-ce une décision inconsciente et parce
que je m’en voulais de ma lachete lors de 'affaire avec
Matriocha ? Je ne le crois pas. Quoi qu’il en soit, je ne
me suis pas marié uniquement a la suite « d’un pari apres
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boire », comme on I’a dit. Les témoins du mariage étaient
Kirilov et Pierre Verkhovensky®*, qui se trouvait alors de
passage a Peétersbourg, puis Lebiadkine lui-méme et
Malov (décédé depuis). Ils ont donné leur parole de gar-
der le silence sur ce mariage et nul autre n’en a su jamais
rien. Ce silence m’avait toujours semblé une vilenie ;
mais personne ne l’a rompu jusqu’a présent, bien que
j’eusse la ferme intention de rendre le fait public ; pen-
dant que j’y suis, je le fais aujourd’hui.

« Aussitot la cérémonie du mariage accomplie, je suis
parti chez ma mere, en province. J'y suis allée pour me
distraire, car ma situation était insupportable. J’a1 laissé
dans notre ville I'impression d’un fou, impression qui
subsiste encore et qui certainement me nuit. Puis, je me
suis rendu a I’étranger ou j’ai passé quatre ans.

« J’a1 voyage en Orient ; j’a1 assisté, au monastere du
mont Athos, a des offices qui duraient huit heures sans
relache ; j’ai été en Egypte, j’ai vécu en Suisse, et poussé
méme jusqu’en Islande. J’ai suivi pendant toute une an-
née des cours en Allemagne. Pendant la derniere année,
je me suis li€ a Paris avec une famille de la haute no-
blesse russe, puis avec deux jeunes filles russes en Suisse.

« De passage a Francfort, 1l y a une couple d’années,
j’apercus dans une vitrine, parmi d’autres photographies
exposeées, celle d'une petite fille élégamment vétue d’un
costume d’enfant, trés ressemblant a Matriocha. J’achetail
aussitot la photographie et, de retour a ’hoétel, je la posai
sur ma cheminée. Elle resta la pendant une semaine sans
que j’y aie jeté un coup d’ceil une seule fois, et je ’oubliai

24 [un membre, 'autre chef du cercle révolutionnaire décrit dans les
Possédés.
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en quittant Francfort. Je le note pour montrer a quel
point j’avais su garder 'empire sur mes souvenirs et
combien j’étais devenu insensible. Je les rejetais en bloc,
et le tout disparaissait toutes les fois que je le voulais. En
géneéral, le passé m’ennuyait toujours et je ne pouvais en
parler, contrairement a ce que fait presque tout le monde.
Quant a Matriocha, je le dis, j’oubliai méme sa photo-
graphie sur la cheminée.

«Il y a un an environ, en traversant 1’Allemagne,
j’omis par distraction de descendre a la station ou je de-
vais changer de wagon. On me fit quitter le comparti-
ment a la station suivante. Il était deux heures de I’apres-
midi, la journée était claire. La gare desservait une toute
petite ville allemande. Il fallait attendre le passage du
train suivant jusqu’a onze heures du soir. Je n’étais pas
faché, d’ailleurs, de I'incident, car 1l n’y avait aucune ur-
gence a mon voyage. On me désigna un hoétel, petit et
peu confortable, mais tout entouré de verdure et de par-
terres de fleurs. Je dinai fort bien et, comme j’avais voya-
gé pendant une longue nuit, je me couchai vers quatre
heures et je dormis a merveille.

« J’a1 eu un réve tout a fait inattendu, car je n’avais
jamais vu quelque chose de semblable. Au musée de
Dresde, figure un tableau de Claude Laurent, intitulé
dans le catalogue Acis et Galathée, si je ne me trompe ; je
I’appelais, moi, I’ Age d’or, sans trop savoir pourquoi. Je
I’avais déja contemplé auparavant et cette fois encore, en
passant par Dresde. C’est ce tableau que j’a1 vu en réve,
non pas comme toile, mais comme un paysage réel. C’est
un coin enchanteur de I’ Archipel grec : des flots bleus ca-
ressants, des iles, des rochers, des rives fleuries, un pano-

76



rama magique dans le lointain, un coucher de soleil fas-
cinateur ; les mots manquent pour le décrire. C’est ic1
qu’est le berceau de I’humanité européenne ; ici se sont
déroulées les premieres scenes de la mythologie, ici est le
paradis terrestre, ici ont vécu de nobles hommes : ils se
levaient et s’endormaient heureux et innocents, les bos-
quets s’emplissaient de leurs chants joyeux, leurs énergies
vierges se dépensaient en amour et en joies candides... Le
soleil inondait de ses rayons les iles et la mer, heureux de
luire sur ses beaux enfants. Songe magique ! Belle illu-
sion ! Réve le plus inconcevable qui fit jamais, auquel
I’humanité sacrifiait sa vie, pour lequel les prophetes
mouralent sur la croix ou étaient immolés ; c’est le réve
sans lequel les peuples refusent de vivre et ne sauraient
méme mourir. II m’a semblé vivre tout cela dans ce
songe. Je ne saurais dire exactement ce que j’al réve,
mais je voyais encore le rocher, la mer et les rayons obli-
ques du soleil couchant quand je me suis réveillé et ou-
vert les yeux inondés de larmes, pour la premiere fois de
ma vie. Un sentiment de félicité jamais encore éprouvé
emplissait mon cceur jusqu’a la douleur.

« La journée déclinait et, a travers les vitres de ma pe-
tite chambre, tamisée par les fleurs en pots sur I’appui de
la fenétre, pénétrait toute une gerbe de rayons obliques
qui m’inondait de lumiere. Je me suis haté de refermer
les yeux, ayant soif de prolonger le songe disparu ; mais
soudain j’a1 vu apparaitre, comme au milieu d’un incen-
die rouge, la petite araignée écarlate. Elle m’est apparue
telle que je I'avais vue sur la feuille du géranium, alors
que les rayons obliques du soleil couchant pénétraient,
comme aujourd’hui, par la fenétre pres de laquelle j’étais
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assis. J’a1 senti comme un fer qui entrait dans ma chair,
je me suis redressé et me suis assis sur le lit...

« Je vis devant moi Matriocha, toute maigrie, les yeux
enfiévrés, exactement comme alors, quand elle demeurait
debout sur le seuil de ma chambre et, hochant de la téte,
leva vers moi son tout petit poing. Et jamais rien ne me
fit autant souffrir | Le désespoir lamentable d’un petit étre
impuissant, a I'intelligence encore rudimentaire, me me-
nacant (que pouvait-il me faire ?) et n’accusant que lui-
méme ! Jamais je n’avais éprouvé quelque chose de sem-
blable !

« Je restai ainsi sans bouger jusqu’a la tombée de la
nuit, oubliant les heures qui s’écoulaient. Appelerai-je
cela le remords, le repentir ? Je ne sais et ne pourrais le
dire encore aujourd’hui. Peut-étre méme, ce souvenir de
I’acte que j’ai commis ne m’inspire-t-il pas du dégonut.
Peut-étre ce souvenir contient-i1l quelque chose d’agréable
qui excite mes passions... Non, ce qui m’est insupporta-
ble, c’est cette vision, et précisément sur le seuil, avec son
petit poing levé et menacgant, ce seul aspect d’elle, cette
seule minute d’alors, ce seul hochement de téte... Voila
ce que je ne puis supporter, et voila ce qui m’apparait
presque chaque jour depuis! Et 'image ne surgit pas
spontanément : c’est moi qui la provoque et ne puis ne
pas la provoquer, bien que ce soit le tourment de ma vie.
Oh, si du moins je I’apercevais une fois en réalité¢, ou en
une sorte d’hallucination !...

« J’a1 bien d’autres vieux souvenirs, peut-étre mieux
encore. J’ai agis envers une femme plus ignoblement en-
core et elle en est morte. J’ai tué en duel deux hommes
qui ne m’ont jamais rien fait. J’ai été un jour mortelle-
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ment offensé par un autre homme et je ne me suis pas
vengé. J’a1 sur la conscience un empoisonnement préme-
dité, réussi et demeuré inconnu (s’il le faut, j’en ferai
connaitre tous les détails).

« Mais pourquoi aucun de ces souvenirs n’éveille-t-il
en moi rien de pareil a celui de Matriocha ?

« J’a1 erré ensuite pendant toute une année, essayant
de m’occuper. Je sais que je pourrais écarter la vision de
la fillette des que je le voudrais. J’ai ’entiere maitrise de
ma volonté comme jadis. Mais, précisément, je n’a1 ja-
mais voulu le faire, je ne le veux pas et je ne voudrais pas
vouloir. Je le sais d’avance. Cela continuera ainsi jusqu’a
ma folie.

« Deux mois apres mon songe merveilleux, je fus re-
pris du désir de devenir amoureux d’une jeune fille, ou,
plus exactement, de ressentir 'une de ces crises de pas-
sion, de ces débordements dont j’étais coutumier jadis. Je
fus terriblement tenté de commettre un nouveau crime,
c’est-a-dire de me faire bigame (étant déja marié¢). Mais je
pris la fuite sur le conseil d’une autre jeune fille, a la-
quelle j’avais presque tout dévoilé, méme le fait que je
n’aimais nullement celle que je convoitais tant et que je
ne pouvais aimer personne. D’ailleurs, ce nouveau crime
ne m’aurait aucunement libéré de Matriocha...

« C’est ainsi que j’ai décidé d’'imprimer ces feuilles en
trois cents exemplaires et de les emporter en Russie. Le
moment venu, je les adresserai a la police et aux autorités
locales ; y’en enverrai en méme temps aux rédactions des
journaux avec priere de les publier, ainsi qu’aux nom-
breuses personnes qui me connaissent a Pétersbourg et
dans toute la Russie. Une traduction paraitra a I’étranger.
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« Je sais qu’au point de vue juridique, je ne saurais
étre inquiété : je suis seul a m’accuser, et je n’ai pas
d’autre accusateur ; aucune preuve, ou fort peu de preu-
ves ; enfin, I'idée de mon déséquilibre mental, ancrée
dans I'opinion de tous, ainsi que les efforts certains de
mes parents pour exploiter cette 1dée, feront disparaitre
tout danger d’une poursuite judiciaire. Je le déclare, entre
autre, afin de montrer que je suis en pleine possession de
ma raison et suis entierement conscient de ma situation.
Mais ce que je veux, c’est que tous ceux qui connaitront
ma confession me regardent comme je suis, et moi1 aussi,
je les regarderai. Plus nombreux ils seront, mieux cela
vaudra. En serai-je soulagé ? Je ne sais. J'y ai recours
comme a ma derniere ressource.

« Encore un coup : st 'on cherchait bien dans les ar-
chives de la police de Pétersbourg, on trouverait sans
doute quelque chose. Mes petits bourgeois habitent peut-
étre encore la capitale. La maison était assez remarqua-
ble par sa couleur bleu ciel. Quant a moi, je ne m’en irai
nulle part et, pendant une année ou deux, je ne quitterai
pas la propriété de ma mere. Au premier appel, je me

présenterai.
« Nicolas STAVROGUINE. »

111

La lecture dura pres d’une heure. Tikhon lisait lente-
ment et peut-étre reprenait-il certains passages. Pendant
ce temps, depuis ’arrét survenu lors de la « confiscation »
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du deuxieme feuillet, Stavroguine était demeuré immo-
bile et silencieux, dans un coin du divan, appuye sur le
dossier et semblant figé dans I’attente®. Tikhon 6ta ses
lunettes, resta pensif quelques moments, puis fixa de son
regard heésitant Stavroguine. Celui-ci tressaillit et d’un
mouvement brusque se pencha en avant®.

— J’a1 oublié de vous avertir, dit-1l d’un ton bref, que
toutes vos paroles seront vaines ; je ne changeral pas mes
intentions, ne cherchez pas a me dissuader. Je publie
tout.

Il rougit et se tut.

— Vous n’avez pas omis de m’en avertir tout a I’heure
déja, avant la lecture.

Une sorte d’irritation se trahissait dans les paroles de
Tikhon. De toute évidence, le « document » avait produit
sur lui une forte impression. Son sentiment chrétien était
offensé, et 1l n’était pas toujours maitre de ses sentiments.
Je noterai a cette occasion que ce n’est pas sans raison
qu’il avait acquis la renommeée d’un homme « incapable
d’observer une conduite devant le public », comme on di-
sait de lul au monastere. Malgré son humilité chrétienne,
une réelle indignation altéra sa voix.

— N’importe, reprit Stavroguine avec la méme brus-
querie et sans remarquer le changement de ton de Tik-

25 Texte du Centroarchive : « Chose étrange, la sorte d’'impatience, la
distraction, voire le délire qu’exprimait son visage pendant toute cette mati-
née, disparurent presque, et un calme, une sorte de sincérité leur succéda, le
marquant de dignité. »

26 Variante du texte publié par le Centroarchive :

« — Ne pourrait-on introduire quelques modification dans ce docu-
ment ?

« — Pourquoi faire ? Je I'ai écrit en toute sincérité... » répondit Stavro-
guine.
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hon. Quelle que puisse étre la force de vos arguments, je
me tiendrai a ma résolution. Notez que par cette phrase
malhabile, ou trop habile, pensez ce que vous voudrez, je
ne quéte nullement vos objections ou votre ¢éloquence
persuasive, conclut-il avec un sourire contrefait.

— Je n’aurais pas pu chercher a vous persuader du
contraire. Votre pensée est une haute pensée, et la pensée
chrétienne ne saurait s’exprimer avec plus de plénitude.
On ne saurait accomplir un exploit plus exceptionnel, un
supplice de soi-méme comme celui que vous avez proje-
té, si seulement...

— Siquoi?

— S’1l s’agissait réellement de repentir, d'une pensée
vraiment chrétienne...

— Des finasseries, murmura Stavroguine d’un air dis-
trait.

Il se leva et arpenta la chambre sans paraitre se rendre
compte de ce qu’il faisait.

— Vous semblez vouloir passer pour plus grossier que
ne le souhaite votre coeur, reprit Tikhon, cherchant a ré-
véler sa pensée entiere.

— Passer ? Je ne voulais passer pour rien du tout ; je
ne faisais pas de grimaces. Plus grossier, dites-vous :
qu’entendez-vous par la ? demanda-t-il en rougissant et
s’irritant aussitot de sa rougeur. Je sais que c’est 1a un
acte misérable, bas, ajouta-t-il en montrant de la téte les
feuillets... Mais que sa bassesse méme serve...

Il s’interrompit comme éprouvant de la honte de
continuer a s’expliquer ; une expression de souffrance
crispa en méme temps son visage, parce que poussé par
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une sorte de nécessité inconsciente de rester précisement
pour s’expliquer.

Il est a remarquer aussi que pas un mot ne fut pro-
nonceé des deux cOtés pour €lucider la raison de la confis-
cation du deuxieéme feuillet, et cela durant tout le cours
ultérieur de la conversation. Stavroguine s’arréta devant
le bureau et, y prenant un crucifix en 1voire, il se mit a le
tourner entre ses doigts et soudain le cassa en deux. Re-
prenant ses esprits et ¢tonné lui-méme, il regarda avec
perplexité Tikhon ; sa levre supérieure frissonna comme
s’1l avait été offense et allait lancer un défi.

— J’avais espéré que vous me diriez réellement une
chose raisonnable, et c’était pour cela que j’étais venu,
fit-il a2 mi-voix, comme cherchant a se maitriser ; il jeta
les deux tronc¢ons du crucifix sur la table.

Tikhon baissa vivement les yeux et dit avec ardeur :

— Ce document part directement de votre coeur, mor-
tellement ulcéré ; est-ce ainsi que je dois le comprendre ?
Oui, c’est un besoin profond de pénitence, un besoin in-
terieur qui s’est emparé de vous. Vous avez été profon-
dément remué, jusqu’a en faire une question de vie ou de
mort, par les souffrances d’un étre que vous aviez offen-
s€ ; 7’en conclus que I'espoir ne vous a pas encore aban-
donné et que vous suivez maintenant la grande voie du
supplice en révélant au monde entier votre honte. Vous
demandez le jugement de I'Eglise tout entiére, bien que
vous ne croyiez pas en 1'Eglise. Est-ce ainsi que je dois le
comprendre ? Mais il semble que vous haissez et mépri-
sez d’avance tous ceux qui liront cette narration et vous
leur jetez un défi.

— Moi ? Je jette un défi ?
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— N’ayant pas eu honte de vous confesser du crime,
pourquoi avez-vous honte du repentir ?

— Moi ? J’a1 honte ?

— Honte et peur.

— J’ai peur ?

Stavroguine sourit et sa lévre supérieure frissonna.
Tikhon reprit :

— Vous semblez vouloir dire : que les autres me re-
gardent. Mais vous-méme, comment les regarderez-
vous ? Vous vous attendez a leur colere pour leur répon-
dre par une colere plus grande encore. Certains passages
de votre écrit sont d’un style trop appuyé ; vous semblez
admirer votre psychologie et vous profitez du plus petit
détail pour étonner le lecteur par votre insensibilité, par
votre effronterie, qui peut-€tre vous sont étrangeres. En
méme temps, vOs passions mauvaises et votre habitude
de I'o1siveté vous rendent effectivement insensible et sot.

— La sottise n’est pas un vice, fit Stavroguine en pa-
lissant.

— C’est parfois un vice, reprit Tikhon, implacable et
ardent. Mortellement ulcéré et martyrisé par la vision se
tenant sur votre seuil, vous semblez ne pas voir quel est
votre crime en réalité et de quo1 vous avez a avoir honte
devant les hommes dont vous appelez le jugement : est-ce
de I'insensibilité dans votre violence, ou de la lacheté que
vous avez manifestée. Au cours d’un passage, vous vous
empressez méme d’assurer le lecteur que le geste mena-
cant de la jouvencelle ne vous semblait plus grotesque,
mais écrasant. Ce geste vous parut-il réellement grotes-
que, ne fit-ce qu’un instant ? Ouli, je I'atteste.
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Tikhon se tut. Il parlait comme un homme qui ne
cherche plus a se contenir.

— Parlez, parlez, le pressa Stavroguine. Vous étes ir-
rité et vous me malmenez. J’aime cela de la part d’un
moine. Mais laissez-moi vous demander : voici dix minu-
tes déja que nous parlons apres cela (1l désigna de la téte
les feuillets) et bien que vous soyez indigné, je n’apercois
chez vous nulle expression de dégotit n1 de honte... Vous
ne semblez pas dégotité et vous me parlez comme a votre
égal.

Il ajouta le mot « comme a votre égal » en baissant la
voix et presque malgré lui. Tikhon le regarda attentive-
ment et continua :

— Vous m’étonnez, car vos paroles sont sinceres, et
dans ce cas... la faute est a moi. Sachez donc que je me
suis montré discourtois et dégotté a votre égard ; tandis
que vous, dans votre soif du chatiment, vous ne 'avez
méme pas remarqueé, bien que vous ayez remarqué mon
impatience et I’ayez appelée gronderie. En réalité, vous
étes convaincu d’avoir mérité un meépris bien plus grand,
et votre parole : « vous me parlez comme a votre égal »,
est une belle parole, bien que dite malgré vous. Je ne
vous celerai rien : je suis terrifié de votre grande force dé-
pensée a dessein a des infamies. Ce n’est pas sans effets
funestes qu’on devient étranger a son pays: on en est
chatié par 'ennui et ’oisiveté, alors méme qu’on a le de-
sir de I'action. Mais le christianisme reconnait la respon-
sabilit¢ dans toute situation. Dieu ne vous a pas prive
d’intelligence ; des lors, réfléchissez si vous pouvez poser
mentalement la question : « Suis-je ou non responsable
de mes ceuvres ? » Vous étes sans le moindre doute res-
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ponsable. « Les tentations ne peuvent ne pas s’insinuer
dans le monde ; mais malheur a celui par qui les tenta-
tions viennent dans le monde. » Quant a votre... faute,
bien d’autres pechent comme vous, mais vivent avec leur
conscience en paix et considerent méme comme inévita-
bles leurs fautes de jeunesse. Il en est aussi des vieillards
qui sentent déja ’odeur de la tombe et qui commettent
les mémes péchés avec insouciance et enjouement. Le
monde est rempli de toutes ces horreurs. Vous, du moins,
vous en avez mesuré toute la profondeur, ce qui arrive
fort rarement a un pareil degré.

— Serait-ce de l'estime que vous éprouveriez pour
moi apres la lecture de ces feuillets ? demanda Stavro-
guine avec un ricanement. J’al entendu dire, tres honora-
ble pere Tikhon, que vous n’étiez pas fait pour servir de
guide de conscience, ajouta-t-il en accentuant sa grimace.
On vous critique fort ici. On prétend qu’aussitot que vous
découvrez un sentiment sincere d’humilité chez un pé-
cheur, vous vous enthousiasmez, vous vous repentez et
vous vous humiliez devant lui...

— Je n’y répondrai pas directement. Il est exact que je
ne sais pas observer une conduite pondérée envers les
gens. J’a1 touyjours convenu de ce grand deéfaut, dit Tik-
hon avec un soupir et d’un ton si sincere que Stavroguine
le regarda avec un sourire de sympathie. Quant a ceci,
reprit-il en jetant un regard sur les feuillets imprimés, il
ne peut y avoir de plus grand, de plus affreux crime que
celui que vous avez commis envers la jouvencelle.

— Ne mesurons pas ces choses au metre ! fit Stavro-
guine avec quelque dépit. Peut-étre ma souffrance n’est-
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elle pas aussi violente que je 1’ai dépeinte, et peut-étre
bien me suis-je calomnié, conclut-il brusquement.

Tikhon ne répliqua pas. Stavroguine arpentait la
chambre, la téte baissée et absorbé dans ses pensées.

— Et cette jeune fille, demanda tout a coup Tikhon,
celle avec laquelle vous avez rompu les relations com-
mencées en Suisse, ou... se trouve-t-elle a cette heure ?

— Ici.

Un nouveau silence.

— Je vous a1 peut-étre bien menti sur mon compte,
répéta avec insistance Stavroguine... Au reste, c’est vrai
que je provoque les gens par 'tmpudence de ma confes-
sion, puisque vous y avez apercu la provocation. C’est ce
qu’il faut, ils le méritent.

— Vous voulez dire qu’il vous sera plus facile de les
hair que d’accepter leur pitié ?

— Parfaitement®’. Je n’ai pas I’habitude de la fran-
chise, mais puisque j’ai commence a €tre franc... avec
vous, sachez que je les méprise tout autant que moi-
méme, sinon plus, infiniment plus. Aucun d’eux ne sau-
rait s’improviser mon juge... J’a1 écrit ces fadaises (il dé-
signa les feuillets), parce que cela m’a passé par la téte,
par effronterie... Il se peut aussi que j’aie exagéré dans un
moment d’exaltation, s’écria-t-il tout irrité, et il rougit de
nouveau, faché d’avoir laissé échapper ces paroles malgré

27 Variante du texte publié par le Centroarchive :

Apres « parfaitement », Stavroguine ajoute : « En lisant ce document, on
me traitera peut-étre de jésuite, de cagot, ha ! ha ! ha ! N’est-ce pas ?

« — On vous traitera ainsi, sans aucun doute. Mais pensez-vous réaliser
votre intention bientot ?

« — Aujourd’hui, demain, apres-demain, est-ce que je sais ? Tres pro-
chainement en tout cas. Vous avez raison : je le ferai brusquement et juste a
I'instant ou je les hairai le plus et voudrai me venger d’eux. »
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lui. Il s’approcha de la table et saisit un fragment du cru-
cifix brisé.

— Répondez-moi a une question, mais en toute since-
rité, a moi seul, ou parlant a vous-méme dans le calme et
les ténébres de la nuit, dit Tikhon d’une voix pénétrante.
S1 quelqu’un vous pardonnait cela (il désigna les feuil-
lets), non pas I'un de ceux que vous estimez ou que vous
craignez, mais un inconnu, un homme que vous ne
connaitriez jamais, et qui vous pardonnerait en sa cons-
cience, apres avoir lu votre terrible confession, vous sen-
tirliez-vous apaisé par cette pensée, ou cela vous serait-il
indifférent ?

— Cela m’apaiserait, répondit Stavroguine a voix
basse ; et si vous me pardonniez, cela me soulagerait bien
plus, ajouta-t-il vivement.

— A condition que vous me pardonniez aussi, fit
Tikhon d’un ton pénétré.

— Pourquo1 donc ? Ah, oui, c’est votre formule mo-
nastique®®. Détestable humilité... Permettez-moi de vous
dire que ces vieilles formules de moine ne sont nullement
¢légantes... D’ailleurs, je ne sais vraiment pas pourquoi je
suis ici, ajouta-t-1l soudain en regardant autour de lui.
Mais a propos, j’ai cassé chez vous... Qu’est-ce qu’elle
vaut cette affaire ? Vingt-cing roubles ?

— Ne vous en souciez pas.

28 Variante du texte publié par le Centroarchive :

Avant la réponse de Stavroguine : « Détestable humilité », etc., Tikhon
dit : « Pour mes fautes voulues et involontaires. Ayant péché, chaque homme
peche envers tous, et il est toujours coupable du péché d’'un autre homme. Il
n’y a pas de péché individuel. Quant a moi, je suis un grand pécheur, peut-étre
plus grand que vous. »

A noter que ce passage est supprimé par Dostoievsky dans I'original.
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— Cinquante, peut-étre ? Pourquoi ne m’en soucie-
rais-je pas ? Pourquoi casserais-je, et vous, vous me feriez
cadeau du dommage ? Voici cinquante roubles, dit-il en
posant le billet de banque sur la table. Si vous ne les
voulez pas pour vous, prenez-les pour les pauvres, pour
I’église, que sais-je, ajouta-t-il avec irritation. Ecoutez, je
vais vous dire toute la vérité : je désire votre pardon, avec
le votre celui d’un autre, d’un troisieme, mais celui de
tous, non ; que tous me haissent !

— Et la pitié de tous, vous n’auriez pas pu la suppor-
ter en toute humilité ?

— Je ne l'aurais pas pu. Je ne veux pas de pitié de
tout le monde ; d’ailleurs, il ne peut pas y en avoir...
Ecoutez, je ne veux plus attendre, je veux publier... Ne
me flattez pas... Je ne peux plus attendre... Je ne peux
plus ! s’écria-t-1l exaspere.

— J’a1 peur pour vous : vous €tes devant un abime
presque infranchissable, fit timidement Tikhon.

— Vous craignez de me voir succomber sous leurs
haines ?

— Pas seulement sous la haine.

— Quo1 encore ?

— Sous leurs rires, dit Tikhon avec effort.

Stavroguine se troubla ; ’anxiété se peignit sur son vi-
sage.

— Je le pressentais, dit-il. Je vous ai donc parut fort
comique apres la lecture de mon « document » ? Ne vous
tourmentez pas, ne soyez pas si confus, je m’y attendais.

Tikhon était confus en effet, et i1l s’empressa de
s’expliquer.
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— De pareilles hautes actions exigent du sang-froid ;
dans la souffrance méme, on doit conserver une pleine
sérénité... Mais elle manque partout de nos jours. Par-
tout, ce ne sont que disputes. Les hommes ne se com-
prennent pas comme au temps de la tour de Babel...

— Tout cela est bien vieux, cela a été dit mille fois, 1n-
terrompit Stavroguine.

— D’ailleurs, vous n’atteindrez pas le but, reprit Tik-
hon, passant cette fois a la question. Juridiquement, vous
étes presque inattaquable, et on vous le fera tout d’abord
remarquer avec raillerte. On s’étonnera ensuite. Qui
comprendra le veritable motif de votre confession ? On
ne voudra pas le comprendre, car on s’effare devant de
pareils exploits et on s’en venge. Le monde aime sa boue
et ne veut pas qu’on I'agite. C’est pourquoi on tournera
votre acte en ridicule, parce que c’est par le ridicule
qu’on peut tuer le plus vite.

— Parlez, dites tout, encouragea Stavroguine.

— Sans doute, on exprimera de I’horreur tout
d’abord, mais une fausse horreur, afin d’observer les ap-
parences. Je ne parle pas des ames pures ; celles-ci ressen-
tiront I’horreur et s’accuseront elles-mémes ; mais on ne
les entendra pas, car elles garderont le silence. Les autres
hommes, les gens du monde, craignent uniquement ce
qui menace leurs intéréts personnels. Ceux-ci, la pre-
miere surprise, 1’effroi factice passés, s’empresseront d’en
rire. On manifestera de la curiosité pour le fou, car on
vous prendra pour un fou, peut-étre pas entierement,
mais on vous jugera suffisamment responsable pour
qu'on puisse rire de vous. Pourriez-vous le supporter ?
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Votre coeur ne s’emplira-t-il pas d’une telle haine qu’elle
vous conduira a votre perte ?... Voila ce que je crains.

— Ce qui m’éetonne, c’est de vous voir si mal juger les
hommes, professer un tel mépris pour eux ! fit Stavro-
guine d’un ton agacé.

— Croyez-moi : en parlant ainsi des hommes, c’est
d’apres moi que je les jugeais plutdt !... s’écria Tikhon.

— Y aurait-il donc dans votre 4me aussi un motif de
se réjouir de mon malheur ?

— Qui sait, peut-étre bien il y en aurait-il... Oh ! 1l se
peut bien !

— Indiquez-mo1 alors ce qu’ll y a de ridicule dans
mon récit. Je sais bien quoi ; mais je tiens a vous voir le
désigner du doigt ; et faites le aussi cyniquement que pos-
sible, avec toute la sincérit¢ dont vous étes capable...
Puis, laissez-moi vous dire : vous étes un fameux origi-
nal !...

— La forme méme de votre ardente pénitence reveét
un caractere ridicule... Mais ne doutez pas de votre
triomphe ! s’écria soudain le moine avec enthousiasme.
Méme sous cette forme, vous vaincrez, s1 vous acceptez
en toute sincerité les soufflets et les crachats. La mise en
croix la plus honteuse s’acheve toujours en grande gloire
et en grande puissance lorsque I'humilité montrée dans
I’exploit est sincere. Et il se peut qu’ici-bas encore, vous
soyez consolé...

— Bref, vous découvrez le ridicule dans la forme
seule ? insista Stavroguine.

— Et dans le fond. C’est la laideur qui tuera, murmu-
ra Tikhon en baissant les yeux.

— La laideur ? Quelle laideur ?
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— Du crime. Il est des crimes qui sont réellement
laids. Quel que soit le crime, plus 11 y a de sang,
d’horreur, plus il impose, devient pittoresque, pour ainsi
dire ; mais il est des crimes honteux, vils, qui sont en de-
hors de toute terreur, trop inélégants, si I’on peut dire...

Tikhon n’acheva pas.

— C’est-a-dire, fit avec émotion Stavroguine, vous ju-
gez fort ridicule le geste de baiser les mains d’un petit
souillon... Oh! je ne vous comprends que trop, et vous,
vous vous désolez pour moi parce que c’est laid, vil, non
pas vil, mais honteux, ridicule, et vous pensez que c’est
cela précisément que je ne pourrai souffrir...

Tikhon se taisait.

— Je comprends maintenant pourquoi vous avez de-
mandé si ma demoiselle de Suisse se trouvait ici.

— Vous n’étes pas préparé, vous n’étes pas assez re-
trempée, vous étes déraciné, vous n’avez pas la foi, mur-
mura Tikhon timidement.

— Ecoutez, mon pére : je veux me pardonner moi-
méme, voila mon vrai but, tout mon but ! s’écria soudai-
nement Stavroguine avec une extase farouche. C’est alors
seulement que le spectre disparaitra... Voila pourquoi je
cherche la souffrance infinie... Ne m’effrayez donc pas ;
sinon, je me noierai dans ma rage.

Cette explosion de sincérité fut si inattendue que Tik-
hon se leva.

— S1 vous avez foi que vous pouvez vous pardonner
vous-méme et obtenir ce pardon par la souffrance, si vous
vous posez un tel but avec foi, alors, vous étes déja un
croyant ! s’écria Tikhon avec émotion. Comment donc
avez-vous pu dire que vous ne croyiez pas en Dieu ?
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Stavroguine ne répondit pas.

— Dieu vous pardonnera votre incroyance, car vous
honorez le Saint-Esprit sans le connaitre.

— Le Christ pardonnera a I'occasion ? demanda Sta-
vroguine avec un sourire contraint et une nuance d’ironie
dans la voix.

— N’est-1l pas dit dans le Livre : « S1 vous séduisez
'un de ces petits,» vous souvenez-vous? Selon
I’Evangile, il n’y a pas de plus grand crime...

— Dites plus simplement que vous voudriez éviter un
scandale et vous me tendez un piege, mon bon pere Tik-
hon, fit avec dépit Stavroguine en faisant mine de se le-
ver. En somme, vous voudriez me voir assagi, peut-étre
méme marié convenablement et achevant ma vie en
honnéte membre du club de la ville et en fidele de votre
monastere, le fréquentant a toutes les fétes. Belle péni-
tence en vérité ! Au reste, en bon connaisseur du coeur
humain, vous pressentez sans doute que la chose finira
en effet ainsi, et tout notre colloque se réduit a me per-
suader que c’est précisément ce que j’attendais de vous,
n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas cette pénitence que je veux, je
vous en prépare une autre ! reprit Tikhon avec ardeur,
sans prendre garde au ricanement de Stavroguine. Je
connais un vieil ermite, un ascete qui vit non loin d’ici
dans I'isolement complet et qui est d’'une telle sagesse
chrétienne que ni moi ni vous ne saurions la concevoir. Il
condescendra a ma priere. Je luil raconterai tout ce qui
vous concerne. Allez faire votre pénitence aupres de lui,
soumettez-vous a sa direction pendant cing ou six ans,
aussi longtemps que vous jugerez vous-méme nécessaire
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par la suite. Imposez-vous un veceu, et par ce grand sacri-
fice, vous obtiendrez tout ce dont vous avez soif, méme
ce que vous n’espérez pas ; car vous ne saurez pas com-
prendre aujourd’hui ce que vous recevrez.

Stavroguine écouta d’un air grave.

— Vous m’engagez a entrer dans ’autre monastere,
prononcer les veeux de moine® ?

— Vous n’avez pas a prendre ’habit de moine ; faites-
vous seulement novice, flt-ce en secret; vous pouvez
continuer a vivre dans le monde.

— Laissez donc, pere Tikhon, I'interrompit Stavro-
guine et 1l se leva. Tikhon aussi.

— Mais qu’avez-vous ? s’écria Stavroguine en regar-
dant avec frayeur 1’évéque.

L’autre demeurait debout devant lui, les mains join-
tes, le visage convulsé d’une frayeur soudaine.

— Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous ? répéta Stavroguine
en s’approchant vivement de lui pour le soutenir. Il lu1
sembla qu’il allait tomber.

— Je vois..., je vois, comme si ¢’était réel, s’écria Tik-
hon avec une expression de profond chagrin, que jamais,
pauvre jeune homme perdu, vous n’étiez aussi proche
d’un nouveau et plus grand crime qu’en cet instant.

29 Variante du texte publié par le Centroarchive :

Apres les mots « prononcer les voeux de moine », auteur a supprimé,
dans les épreuves, le passage suivant qu’il convient de reproduire ici :

« Malgré toute I'estime que j’ai pour vous, je dois dire que je devais m’y
attendre de votre part. Eh bien ! je vous avoue qu’aux moments de mes fai-
blesses, I'idée me venait de me cacher des hommes dans un monastere, tout au
moins pour un temps, apres la publication de ces feuillets. Mais aussitot je
rougissais de honte a la pensée de cette bassesse. Quant a prendre I’habit de
moine, cette pensée n’a pu jamais me traverser 'esprit, méme dans les mo-
ments de la plus lache anxiété. »
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— Calmez-vous, fit Stavroguine de plus en plus in-
quiet pour Tikhon. Je remettrai peut-€tre... Vous avez
raison...

— Non, ce n’est pas apres la publication, c’est un jour
avant, une heure peut-€tre avant le grand acte que vous
chercherez une issue dans un nouveau crime, et vous le
commettrez uniquement pour éviter la publication de vos
feuillets.

Stavroguine trembla de colere et de frayeur en méme
temps.

— Maudit psychologue ! s’écria-t-il au paroxysme de
la colére, et 1l sortit de la cellule sans se retourner une
seule fois.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ,; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque le 19 février 2012.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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