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INTRODUCTION DU TRADUCTEUR

L’âme russe
Si vous saviez jusqu’où cette âme peut descendre !
Si vous saviez jusqu’où elle peut monter !
Et en quels bonds désordonnés !

E. MELCHIOR DE VOGUÉ

I

Les pages inédites de Dostoïevsky que nous publions
ici se révèlent, outre leur valeur d’art, d’une singulière,
d’une sinistre actualité. Il s’agit de trois chapitres inédits
du roman Les Possédés, lequel, écrit il y a cinquante ans,
apparaît comme une vision anticipée du milieu russe où
évoluent les formidables événements de cette heure.

Quant au roman même, que notre lecteur le connaisse
ou non, nous avons à rappeler ici uniquement les raisons
de son actualité, non pas sa trame. Les chapitres inédits,
intitulés la Confession de Stavroguine, se lisent, en effet,
comme un récit qui se suffit, n’exigeant nul rappel des
faits antérieurs et postérieurs à l’épisode. La portée psy-
chologique de ces chapitres ressortira, au contraire, de la
connaissance de la thèse générale du roman et de
l’origine de sa conception.
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À l’époque où les traductions des Possédés parurent,
il y a trente-cinq ans, les lecteurs occidentaux s’en effarè-
rent comme de l’évocation d’un affreux cauchemar, rêvé
par un génie névrosé, — on sait que Dostoïevsky souf-
frait d’épilepsie, — tout esprit équilibré refusant
d’admettre la réalité d’une maladie mentale aussi géné-
ralisée chez toute une société. On s’aperçoit aujourd’hui
seulement, à la clarté rouge de l’immense incendie allu-
mé par la folie bolchevique, de la sinistre réalité que Dos-
toïevsky avait vue et prévue, précisément parce que génie
« névrosé » et, comme tel, supérieurement représentatif
de son époque et de sa race.

Notons d’abord que l’affabulation des Possédés
s’inspire d’un cas réel, est empruntée à un procès jugé à
Moscou en 1871 ; et l’auteur lui-même, qui publia le ro-
man sous l’impression immédiate des faits révélés par le
procès, ne pouvait, certes, prévoir la date fatidique que
ces faits marqueraient dans l’histoire du mouvement ré-
volutionnaire en Russie.

Un certain Netchaïev, âgé à peine de vingt ans, qui
avait appris à lire dans sa seizième année, entreprit la
propagande des idées révolutionnaires parmi les étu-
diants de Saint-Pétersbourg et les souleva, en 1869,
contre les autorités scolaires. Parti à l’étranger, il entra en
relations avec le fondateur de la doctrine anarchiste, Ba-
kounine, adhéra à la Première Internationale, et reçut
d’un autre grand révolutionnaire, le célèbre écrivain Her-
zen, mille livres sterling pour concourir à l’œuvre de la
révolution. De retour en Russie, à la fin de 1869, il y
fonde la « Société de châtiment populaire », signifie à ses
adeptes la fin de la propagande par la parole, devant cé-
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der désormais aux actes terroristes. L’un des adhérents
du parti, l’étudiant Ivanov, rebelle à la discipline de fer
instituée par Netchaïev, est tué par celui-ci, aidé de qua-
tre de ses partisans ; et Netchaïev fuit à l’étranger. Les
complices sont découverts, jugés, et c’est alors qu’est
mise à jour la nouvelle organisation terroriste, avec ses
nombreuses ramifications dans les principales villes rus-
ses. Les conjurés, cités devant le tribunal, sont au nombre
de quatre-vingt-sept ; les meurtriers d’Ivanov sont
condamnés aux travaux forcés en Sibérie, les autres
complices à des peines plus ou moins graves
d’emprisonnement.

La doctrine et les faits révélés par ce procès inaugu-
rent bien la phase terroriste du mouvement révolution-
naire en Russie ; de là date l’idéologie que les extrémistes
appliquent depuis cinquante ans et qui atteint sa totale
réalisation avec le bolchevisme triomphant. Les statuts
du parti, rédigés par Netchaïev, formulent notamment :
« Le révolutionnaire est un homme voué : il n’a ni inté-
rêt, ni volonté, ni sentiment, ni attaches, ni propriété, ni
nom propres. Il dédaigne les bienfaits de la science, en en
laissant la jouissance aux générations futures. Il ne
connaît que la seule science de destruction, et il étudie à
cette fin la mécanique et la chimie... Il méprise l’opinion
publique, méprise et hait la morale bourgeoise. »

Et Netchaïev se montre, en effet, d’une amoralité to-
tale, même envers ses coreligionnaires. Bakounine parle
de lui, dans ses lettres privées, comme d’un « malhonnête
homme, capable d’espionner, de mentir, d’ouvrir les let-
tres de ses amis et de ses adversaires ». Dans ses écrits
publics, Herzen déplore à son tour l’immoralité de la
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jeunesse révolutionnaire d’alors, en la jugeant par
l’exemple de Netchaïev et de ses partisans. Le révolu-
tionnaire idéaliste Jeliabov, qui mourra par la suite sur
l’échafaud, avait repoussé avec indignation les conseils
de Netchaïev de faire circuler, pour la bonne cause, des
nouvelles mensongères, de recourir au chantage pour se
procurer des fonds.

Les lecteurs des Possédés reconnaîtront aussitôt dans
ce portrait de Netchaïev le modèle certain du héros du
roman, le chef révolutionnaire Pierre Verkhovensky. Ils
reconnaîtront surtout la réalité du milieu fantastique ré-
vélé par Dostoïevsky et où de tels hommes et de tels faits
étaient possibles. Et seul un pareil milieu pouvait présen-
ter, après une vertigineuse évolution cinquantenaire, le
sinistre spectacle du chaos russe de nos jours. Dostoïevs-
ky avait parfaitement conscience de la portée lointaine de
l’affaire Netchaïev en la formulant ainsi dans son Journal
d’un Écrivain de 1873 :

« La personnalité de mon Netchaïev (celui des Possé-
dés) ne ressemble certes qu’en ses traits typiques à celui
du vrai Netchaïev. Mon but était de poser la question et
d’y répondre le plus nettement, sous forme de roman :
comment devient possible l’éclosion, dans notre éton-
nante société transitoire, non pas d’un Netchaïev, mais
des Netchaïevs, et comment ces Netchaïevs ont pu, à leur
tour, recruter des « netchaïeviens » ?

L’auteur ajoute plus loin : « Le monstrueux et répu-
gnant assassinat d’Ivanov avait été certainement repré-
senté par l’assassin Netchaïev à ses victimes, les net-
chaïeviens, comme un acte politique utile à « la grande
œuvre commune de l’avenir »... Dans mon roman Les
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Possédés, je cherchai à pénétrer les raisons diverses qui
peuvent entraîner à des actes de scélératesse aussi
odieuse même des hommes au cœur pur. L’horreur est
précisément dans le fait que des actes pareils puissent
s’accomplir sans que leur auteur soit nécessairement un
misérable. Et il en est ainsi, non seulement chez nous,
mais dans le monde entier, depuis des temps immémo-
riaux, à toutes les époques de transition, de troubles so-
ciaux, de doutes, de négations et d’instabilité de pensée.
Mais, chez nous, ces faits sont possibles plus que partout
ailleurs, et précisément à notre époque : c’est la caracté-
ristique du mal profond dont souffre notre actuelle socié-
té. »

Les Possédés nous montrent, en effet, les ravages de
ce mal, atteignant non pas la seule jeunesse révolution-
naire d’alors, mais aussi la génération précédente, toutes
les classes de la société, autant les défenseurs que les ad-
versaires de l’ordre établi. Tous les personnages du ro-
man s’agitent dans le même désarroi de pensée et de sen-
timent : les disciples de Pierre Verkhovensky, et le père
de celui-ci, professeur érudit et « idéaliste » des années
1840 ; l’étudiant Schatov, tué par la bande Verkhovensky
(c’est l’Ivanov de l’affaire Netchaïev) pour avoir sincère-
ment déclaré son détachement de l’idée révolutionnaire ;
Kirilov, qui n’est ni des uns ni des autres, imagine sa
théorie du suicide et se l’applique ; Stavroguine, l’autre
figure centrale du roman, descendant de vieille noblesse,
fils d’un général haut placé et d’une mère fort riche ; c’est
le grand seigneur à qui Pierre Verkhovensky voudrait
faire assumer le rôle, aux yeux du peuple, du légendaire
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Ivan-Tsarevitch, parce qu’il est « beau dans le crime » et
« extraordinairement doué pour les grands méfaits ».

Bornons-nous à citer, au pôle opposé, le gouverneur
de la province où est située l’action, von Lembke
(d’origine allemande pourtant, mais contaminé par
l’ambiance) strict gardien de l’ordre, finissant dans la dé-
liquescence ; sa femme, une princesse russe, n’est pas
moins une égarée ; leurs familiers et leurs subordonnés,
tous des psychopathes.

Les dames sont logées à la même enseigne : sauf la
femme de Stavroguine, qui est une franche démente et
qu’il avait épousée par « bravade », toutes sont
« possédées », autant que les hommes, côtoyant la dérai-
son, ou en proie au délire. Cependant, les uns et les au-
tres ne semblent pas affligés de tares constitutionnelles,
car Dostoïevsky prend soin de terminer le roman par
cette phrase visant en particulier Stavroguine, le plus dé-
séquilibré, évidemment : « Après l’autopsie du cadavre,
nos médecins ont entièrement écarté l’hypothèse de
l’aliénation mentale. »

Au sens de Dostoïevsky, il s’agit nettement d’une
maladie raciale dont il établit le diagnostic dans ces li-
gnes de son « Journal » en définissant le caractère russe :
« C’est d’abord l’oubli de toute mesure en toutes circons-
tances (oubli temporaire, cependant, comme sous
l’action d’un envoûtement) ; le besoin de fortes sensa-
tions, de vertige au-dessus de l’abîme ; le désir de s’y
pencher jusqu’à mi-corps et, dans quelques cas, assez ra-
res, de s’y précipiter... C’est la jouissance infernale du
geste entraînant sa propre perte, l’enthousiasme exaspéré
devant sa téméraire bravade »...
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En relisant, à l’occasion présente, le carnet de Dos-
toïevsky, publié au lendemain de sa mort, j’y retrouve la
pensée singulièrement suggestive à cette heure et dont la
pleine signification n’avait pu que nous échapper il y a
quarante ans : « Le nihilisme est apparu chez nous, parce
que nous sommes tous des nihilistes (souligné par Dos-
toïevsky). Nous nous sommes seulement effrayés de la
forme originale qu’il a prise. Tous, sans exception, nous
sommes des Fedor Pavlovitch1111.

« Quelles alarmes comiques chez nos sages, dans la
recherche de l’origine de l’éclosion des nihilistes ! Mais
ils ne viennent de nulle part : ils ont toujours été avec
nous, en nous et auprès de nous. (Les Possédés.) »

Le rappel de ce roman nous autorise entièrement à
soutenir qu’à la place du terme « nihiliste », l’auteur du
carnet emploierait aujourd’hui celui de « bolchevik », les
deux termes qualifiant le même esprit et la même mani-
festation, on ne s’en aperçoit que trop.

Mais voici qu’au moment où j’écris ces lignes, une so-
cialiste bien connue décèle le même esprit bolcheviste
chez les adversaires les plus déterminés des bolcheviks.
Mme Kouskova, ayant vécu jusqu’ici en Sovétie, collaboré
avec les bolcheviks en qualité de membre du Comité so-
vétique de secours aux affamés, puis étant emprisonnée
et bannie pour avoir dénoncé les vraies causes de la fa-
mine, est arrivée à Paris et, devant un nombreux audi-
toire d’émigrés russes émus, frappés de stupeur, déclara :
« Nous avons depuis longtemps compris là-bas, à
l’intérieur de la Russie, les véritables causes de la guerre
civile... Ici et là, une haine aveugle entre blancs et rouges,

                                      
1 Le père Karamazov.
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haine terrible par son caractère également bolcheviste.
Inconscience autant de l’un que de l’autre côté. Fièvre
rouge, fièvre blanche. »

Au cours d’une deuxième conférence, Mme Kouskova
ajouta : « Ici, à l’étranger, on s’imagine que le bolche-
visme est une tumeur sur le corps du peuple. Il suffirait
de le supprimer, croit-on, pour que la vie russe reprenne
son cours normal. C’est inexact. Le bolchevisme, ce n’est
pas Lénine, ce n’est pas Trotsky, c’est tout le peuple
russe. » Et à l’exemple de Dostoïevsky, elle n’espère le
salut que des masses profondes.

Dostoïevsky en avait donc la prescience quand il di-
sait qu’il en était ainsi de l’homme du peuple et de
l’homme cultivé, du roturier et du gentilhomme, du pau-
vre et du riche. Par bonheur, il est une autre vertu chez le
peuple russe, contre-balançant ses tendances anarchi-
ques ; l’auteur des Possédés la marque en l’illustrant du
récit d’un sacrilège que commet « par frénétique bra-
vade » le moujik Vlass et qui se rachète en accomplissant
le dur vœu imposé par un saint ermite.

« Avec la même force, le même élan, le même instinct
de conservation, lit-on dans le Journal d’un Écrivain, le
Russe regagne de lui-même son salut, à l’instant dernier
où il touche à la limite dernière qui le sépare de sa perte...
Et le recul de retraite vers le salut est bien souvent plus
sérieux chez lui que la course à l’auto-destruction... Je
crois que le besoin foncier de l’âme russe est la soif de la
souffrance, une soif constante, en tout et depuis toujours.
Elle l’altère le long de toute son histoire ; non pas uni-
quement en raison des malheurs et des misères qui
l’avaient accablé de l’extérieur, mais, surtout, parce
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qu’elle habite le cœur même du peuple... Et lorsque le
Russe se montre capable de se relever de sa chute, il s’en
venge terriblement sur lui-même, bien plus qu’il ne s’en
était vengé sur les autres, aux jours de l’obscurcissement
abject de sa conscience... » Vlass se venge sur lui-même
de son sacrilège et obtient son salut. Stavroguine tente le
même effort, et sa pénitence la plus douloureuse est la
« confession » publique de toutes ses turpitudes ; il l’a fait
lire d’abord à l’évêque Tikhon, à l’exemple de Vlass se
confessant à l’ermite. Mais l’énergie lui manque pour al-
ler jusqu’au bout ; il ne publie pas la terrible
« confession », se contente d’un acte de contrition plus
limité, en révélant son mariage avec une servante folle
devant son orgueilleuse mère et deux jeunes filles pas-
sionnément éprises de lui. Il accepte un duel sans merci
après d’humiliantes excuses à son adversaire, s’expose au
feu, tire lui-même en l’air, et, finalement, ne trouve
l’apaisement que dans le suicide.

Par opposition au simple moujik, Stavroguine, repré-
sentant des classes privilégiées, succombe sous son effort
hésitant et désordonné de pénitence. C’est à lui,
« gentilhomme russe et citoyen du monde », détaché du
sol russe et de la foi nationale, et à ses pareils, que se
rapporte l’aventure des pourceaux narrée dans l’Évangile
selon saint Luc et dont les versets servent d’épigraphe au
roman Les Possédés. On nous permettra de replacer ici
cette parabole qui acquiert une signification singulière-
ment profonde et tragique au moment où le mal russe,
diagnostiqué par Dostoïevsky il y a un demi-siècle,
s’avère à sa crise aiguë :
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« Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui
paissaient sur la montagne ; et les démons Le priaient
qu’il leur permît d’entrer dans ces pourceaux, et Il le leur
permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme, en-
trèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de
ce lieu escarpé dans le lac et fut noyé. Et ceux qui les
paissaient, voyant ce qui était arrivé, s’enfuirent et le ra-
contèrent dans la ville et à la campagne. Alors, les gens
sortirent pour voir ce qui s’était passé ; et étant venus vers
Jésus, ils trouvèrent l’homme duquel les démons étaient
sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon
sens ; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu
ces choses racontèrent comment le démoniaque avait été
délivré. »

L’explication de l’allégorie nous est donnée dans le
Journal d’un Écrivain. Le malade, le dément, c’est la
Russie, possédée par les démons. Les démons, ce sont
ceux qui ont perdu la faculté de distinguer le bien du mal.
Les pourceaux, ce sont les « citoyens du monde », les dé-
racinés de l’esprit national. Finalement, ils périssent, et
c’est le peuple, personnifié par Vlass, qui rejette les dé-
mons, se purifie par la souffrance et fait retour au « bon
sens ».

Voici que, en effet, le renouveau religieux, prédit par
Dostoïevsky, se manifeste dans toute son étendue parmi
les masses populaires russes, voire chez les intellectuels
les plus portés au scepticisme. La preuve nous en est ad-
ministrée par le pouvoir bolchevique même. Après avoir
vainement lutté contre ce qu’il nomme « l’opium à
l’usage du peuple », avoir emprisonné ou fusillé nombre
d’ecclésiastiques, il tente d’accommoder l’Église à ses
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desseins, en mettant à la tête de celle-ci des créatures fai-
sant office de novateurs d’une insidieuse « Église vi-
vante ». Mais il y a dix-huit mois déjà que j’avais signalé,
dans mon étude Tolstoïsme et bolchevisme2222, les débuts
de la désaffectation populaire de la religion démente du
bolchevisme et du retour à la vieille foi russe. Depuis,
loin de diminuer, le mouvement s’amplifie à mesure que
se prolonge le régime soviétiste, et ce sera, n’en doutons
pas, l’antidote souverain qui ramènera à la santé le mys-
tique peuple russe.

II

Le renouveau des écrits de Dostoïevsky est marqué
par ceux-là mêmes, les révolutionnaires russes, qui trai-
taient l’auteur des Possédés, de son vivant et longtemps
après sa mort, de réactionnaire et de « vieux cagot ». Le
fait seul de la publication de ce roman dans le Messager
russe de Katkov, soutien fervent de l’autocratie, le dis-
qualifiait à jamais à leurs yeux.

Commentant la présente découverte des pages inédi-
tes de Dostoïevsky, l’organe le plus autorisé du parti so-
cialiste-révolutionnaire, Volia Rossyi, constate :

« Suivant la remarque récente d’un critique russe,
Dostoïevsky, qui occupe depuis longtemps une place de
Titan dans l’histoire littéraire, n’est devenu qu’en ces tout
derniers temps réellement proche de l’âme russe. Nous

                                      
2 Étude écrite en novembre 1920 et publiée dans la Revue de Paris du 1er

août 1921.
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fallait-il, comme l’avait pensé le défunt écrivain, vider
jusqu’à la lie la coupe amère de notre humiliation natio-
nale pour pouvoir nous élever ensuite jusqu’aux hautes
régions de la conception du sens et de la valeur de la vie
universelle et de la vie russe en particulier ?
L’entendement des lecteurs russes a-t-il suffisamment
évolué pour s’élever au niveau de Dostoïevsky ? On peut
en discuter... Un fait est certain : c’est de nos jours seu-
lement que Dostoïevsky est devenu nôtre, si familier, si
proche... »

Fait plus surprenant encore : ce sont les bolcheviks,
dont l’action naissante avait été si vigoureusement dé-
noncée par l’auteur des Possédés, qui mettent à jour ses
écrits les plus significatifs. C’est l’institution de l’État so-
viétique, le Centroarchive (les Archives centrales), qui
découvre, publie et commente la Confession de Stavro-
guine et d’autres documents importants pour l’histoire de
l’œuvre et de la vie de Dostoïevsky. Le fait n’est peut-être
pas aussi paradoxal qu’on serait tenté de le croire. Nous
avons vu que l’auteur de la Confession de Stavroguine et
du Journal d’un Écrivain avait signalé les atteintes du
mal bolcheviste autant chez les révolutionnaires que chez
l’ensemble de la société russe ; et les réalisateurs actuels
du « système » pourraient bien apercevoir en Dostoïevsky
l’annonciateur de leur avènement, envisagé par lui
comme une crise fatale dans la voie de la guérison, mais
justifiant par là même la venue et la durée de la crise.

Notre remarque, nécessaire dans sa brièveté, ne sau-
rait être développée ici. Disons plutôt comment le docu-
ment littéraire que nous publions fut si opportunément
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découvert et pourquoi il était demeuré si longtemps igno-
ré.

Mme Dostoïevsky, qui avait été la secrétaire de son
mari, a constitué avec un soin pieux des archives com-
prenant de nombreux imprimés, des manuscrits édités ou
inédits et autres papiers du grand écrivain, puis les a
confiés à la garde du Musée Historique de Moscou, por-
tant le nom de l’empereur Alexandre III. Elle a composé
et publié, en 1906, un catalogue minutieusement détaillé
des archives Dostoïevsky, formant un fort volume in-
folio ; je n’y trouve cependant pas la mention de la
Confession de Stavroguine ni des autres manuscrits ré-
cemment retrouvés. Sous le titre Manuscrits et lettres à
diverses personnes et sous les numéros 16 et 17, nous li-
sons cette simple indication : « Carnet de F.-M. Dos-
toïevsky (matériaux pour le roman Les Possédés). Deux
cahiers reliés. » Nous apprenons aujourd’hui qu’il y eut
plusieurs autres cahiers, portant sur la reliure de chacun
l’inscription : Les Possédés, et sur l’un d’eux, celle de :
« En cas de ma mort ou d’une maladie grave », écrite de
la main de Mme Dostoïevsky. Il s’ensuit que les papiers
non mentionnés dans le catalogue des archives de son
mari ne furent déposés au Musée Historique de Moscou
qu’après la mort de Mme Dostoïevsky, survenue il y a une
dizaine d’années.

Elle avait des raisons de ne pas se séparer du cahier
portant l’inscription : « En cas de ma mort », car il conte-
nait ses propres papiers d’affaires, ainsi que les feuillets
« où Fédor Mikhaïlovitch (Dostoïevsky) nota les plans de
ses romans, des faits de sa vie, les brouillons de ses let-
tres, etc. », nous renseigne-t-elle à la page 53 de ce cahier.
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Elle y mentionne également l’existence d’un cahier
contenant les épreuves imprimées se rapportant au ro-
man Les Possédés. Ce paquet d’épreuves, avec de nom-
breuses corrections de la main de l’auteur, fut retrouvé,
ainsi que les autres cahiers et papiers de Dostoïevsky,
dans une caisse en fer-blanc transmise du Musée Histori-
que au Centroarchive, en vue du classement et de la pu-
blication des documents.

Sur la page de garde des épreuves, Mme Dostoïevsky
nota : « Ce cahier contient quelques chapitres du roman
les Possédés qui n’y ont pas été insérés par Dostoïevsky
lors de la publication de ce roman dans le Messager
russe. Le premier chapitre seul a été publié en 1906, dans
le huitième volume de l’édition jubilaire3333 des œuvres
complètes. Les autres chapitres n’ont jamais été publiés. »

Il s’agit de la Confession de Stavroguine. À la nou-
velle de sa découverte, on se demandait, dans les milieux
littéraires russes, comment une œuvre de pareille valeur a
pu demeurer jusqu’ici cachée au public. La question
n’intrigue pas les seuls investigateurs de documentation
littéraire : tous les lecteurs de Dostoïevsky vont s’y inté-
resser en prenant connaissance de la Confession de Sta-
vroguine.

On avait conjecturé « que la suppression de ces chapi-
tres des Possédés était due à l’intervention de Katkov, le
directeur du Messager russe. La crudité apparente de cer-
taines de ses pages expliquerait la censure du directeur ;
d’autre part, l’impression de celles-ci en épreuves confir-
merait la volonté primitive de Dostoïevsky d’en augmen-

                                      
3 À l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la mort de Dostoïevs-

ky.
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ter le roman des Possédés. Mais les chapitres censurés
n’ayant pas été davantage insérés dans les éditions sépa-
rées du roman ni dans celles des œuvres complètes, on
les avait cru perdues. La découverte simultanée d’un au-
tre manuscrit de Dostoïevsky nous fait apparaître la ques-
tion sous un jour tout nouveau et apprécier davantage la
révélation de la Confession de Stavroguine.

Le recueil des écrits inédits de Dostoïevsky que vient
de publier le Centroarchive (en mai 1922) contient, avec
la Confession de Stavroguine, le « plan » détaillé d’un
roman que Dostoïevsky se proposait d’écrire sous le titre
de la Vie d’un Grand Pécheur. L’historiographe des Ar-
chives centrales de la république des Soviets, M. Nicolas
Brodsky, nous dit, dans son commentaire, que Dos-
toïevsky attribuait à l’œuvre projetée un caractère auto-
biographique, celui d’ultime confession. Au demeurant,
Dostoïevsky écrivait à ce propos à son ami, le célèbre
poète Apollon Maïkov : « Ce sera mon dernier roman, la
dernière parole de ma carrière littéraire. » Il avait
l’intention de composer, en six ans de travail, une série
de cinq romans où il allait raconter la vie entière du
« grand pécheur ». Mais ce qui importe en l’occurrence,
c’est de savoir que l’action devait se concentrer autour de
l’évêque Tikhon (à qui Stavroguine se confesse) et « le
grand pécheur » en qui nous reconnaissons les traits de
Stavroguine adolescent. Dans une lettre du 25 mars 1870,
Dostoïevsky s’en ouvre à Apollon Maïkov ; cette lettre a
été publiée dans le premier volume de la première édition
posthume des œuvres complètes de Dostoïevsky ; en voi-
ci le passage essentiel que nous traduisons de source di-
recte :



18

« Le titre général du roman est : la Vie d’un Grand
Pécheur ; mais chaque partie portera un titre particulier.
La question dominante, traitée dans toutes les parties, est
celle qui m’a tourmenté, consciemment ou non, toute ma
vie : l’existence de Dieu. Le héros est, durant sa vie, tan-
tôt athée, tantôt croyant, tantôt fanatique et sectaire, puis
athée de nouveau. Le deuxième roman (de la série) se
passera dans un monastère. Tout mon espoir repose sur
ce roman. Peut-être conviendra-t-on enfin que je n’ai pas
toujours écrit des babioles. (Je me confesse à vous seul,
Apollon Nicolaïevitch : je veux prendre pour principale
figure du deuxième roman Tikhon Zadonsky4444, sous un
autre nom, sans doute, mais également évêque et retiré
dans un monastère.) Un gamin de treize ans, ayant parti-
cipé à un crime de droit commun, esprit cultivé et débau-
ché (je connais bien ce type), est le futur héros de tous les
cinq romans. Il est enfermé au monastère par ses parents
(qui sont de notre milieu intellectuel) pour y recevoir son
instruction. Louveteau et nihiliste, le gamin se lie avec
Tikhon dont vous connaissez le caractère... Ce sont mes
deux principaux personnages... »

Après avoir parlé des autres acteurs du roman, Dos-
toïevsky ajoute : « Pour l’amour de Dieu, ne dites à per-
sonne le sujet de ce deuxième roman. Je ne confie jamais
mes thèmes par pudeur, et je me confesse à vous seul...
Je ne ferai pas une création, mais un Tikhon réel que j’ai

                                      
4 Ce nom tire son origine du couvent Zadonsky, situé dans le gouverne-

ment de Voronèje, où l’évêque Tikhon s’est retiré après une courte adminis-
tration de l’évêché de Voronèje, et sa vie de juste lui a valu la vénération de
tout le peuple orthodoxe. Il fut canonisé après sa mort, et ses reliques, expo-
sées au couvent Zadonsky, attirent les pèlerins de tous les points de la Russie.
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reçu depuis longtemps dans mon cœur avec enthou-
siasme. »

Notons que la lettre, datée de mars 1870, est de
l’époque où Dostoïevsky travaillait à son roman Les Pos-
sédés (publié dans le Messager russe de 1871 et 1872),
qu’il en était entièrement absorbé, avant et pendant sa
publication, qu’il était constamment talonné par des be-
soins d’argent, ses lettres privées en témoignent. Par suite
de ses engagements envers ses éditeurs, desquels il rece-
vait des acomptes, il s’attelait à des travaux de moindre
envergure et remettait la réalisation de son immense fres-
que à l’époque où il espérait pouvoir lui donner tout son
temps et tout son cœur. Il est mort huit ans après,
n’ayant même pas achevé les Frères Karamazov, le der-
nier et le plus étendu de ses romans.

Mais, possédé par son idée « ultime », il ne put
s’empêcher d’utiliser certaines figures et pensées de son
vaste « plan » dans les œuvres de ses dernières années :
Un Adolescent, le Journal d’un Écrivain, les Frères Ka-
ramazov. C’est par le même procédé qu’il songea à insé-
rer la « Confession de Stavroguine » dans Les Possédés et
indiqua même la place : deuxième partie, chapitre pre-
mier ; et s’il se ravisa, ce ne fut certes pas pour céder à la
fausse pruderie du directeur de la revue, comme le
conjecturent des commentateurs russes, mais bien pour
ne pas laisser juger sur une esquisse la noble figure de
l’évêque Tikhon que l’auteur avait « reçue dans le cœur »,
ni pour révéler la monstrueuse et avilissante confession
d’un Stavroguine, qui, dans Les Possédés, glisse jusqu’au
fond de l’abîme, alors que celui de la Vie d’un Grand Pé-
cheur devait sortir purifié de son épreuve. On conçoit la
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raison de la prière instante de Dostoïevsky à Maïkov de
ne jamais parler de son « dernier roman » et le secret dans
lequel il maintenait les pages déjà écrites à cette fin.

Ces motifs de la non-publication de la Confession de
Stavroguine du vivant de son auteur nous dictent la
composition du présent volume5555 : la Confession, mor-
ceau central, est mise en lumière par le plan général de la
Vie d’un Grand Pécheur, dont le texte russe est publié
par le Centroarchive simultanément avec le précédent
document. Ils sont complétés, à l’intention du lecteur
français, par des chapitres, demeurés inédits en France,
du Journal d’un Écrivain et du récit : le Songe d’un
homme ridicule (extrait du même Journal) dont notre
traduction avait paru, en 1895, dans la Revue franco-
américaine. Le rapprochement de ces pages nous révèle
le sens total de l’œuvre de Dostoïevsky : le bien ne
s’acquiert que dans la souffrance et après l’inévitable
épreuve du mal. Ainsi, dans la Confession de Stavro-
guine, cette idée ne se manifeste que dans le stade du cal-
vaire du héros ; et son développement, qui se devine dans
le songe de Stavroguine, apparaît nettement dans le
Songe d’un homme ridicule.

L’auteur y pose l’énigme multi-séculaire du péché ori-
ginel. Il renouvelle la légende biblique pour nous faciliter
l’accès du mystère qui n’est plus troublant pour lui, toute
son œuvre en étant comme une révélation continue. Des
grands esprits autant que la foule des communs ne par-
venaient pas à concevoir un Dieu qui sait tout, qui peut

                                      
5 La Confession de Stavroguine, redécouverte et publiée en 1922, fut dès

cette même année traduite en français, par Boris de Schloezer dans la Nouvelle
Revue Française (t. 18 et 19) et par Ely Halpérine-Kaminsky, en volume, ac-
compagnée de quelques autres textes. (Note BRS)
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tout, et qui laisse le couple originel goûter à l’arbre du
bien et du mal, et cela avec le dessein de l’en punir d’un
châtiment qui deviendra la loi éternelle de l’existence
humaine. Puisque châtiment il y a, mieux aurait valu ne
pas l’encourir : car pourquoi l’inutile, l’évitable souf-
france ?

C’est que, explique Dostoïevsky, plus cruelle est la
douleur, plus profonde la déchéance, et plus haut
s’élèvera le « pécheur », s’il est grand dans l’épreuve.

Plongé dans un enfer que nulle imagination n’avait pu
concevoir, le peuple des Vlass et des Stravoguines — son
vates authentique nous l’annonce — puisera dans ses
souffrances indicibles la force prodigieuse de fonder la ci-
té promise, aussi imprévisible modèle qu’a été inimagi-
nable l’enfer bolchevik.

Dieu sait ce qu’il fait, atteste Dostoïevsky.

III

Que les « libres penseurs », sinon les penseurs libres,
ne sourient point à cette formule ingénue des croyants
qui ne s’embarrassent pas de philosophie. Ceux de Rus-
sie, qui avaient traité Dostoïevsky de cagot et de réac-
tionnaire, en sont bien revenus depuis, jusqu’à vouloir le
reconnaître comme le plus proche maître de leur pensée ;
tels, on l’a vu, les socialistes révolutionnaires, athées par
définition.

Nous insistons sur ce fait, car il importe que, dans
l’actuel désarroi universel des esprits, la voix de l’insigne
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diagnostiqueur du mal russe soit écoutée avec toute la
gravité que commande la prolongation d’une crise qui
n’atteint pas les Russes seuls, on en convient. Or,
l’autorité singulière que regagne à cette heure la voix
d’outre-tombe de Dostoïevsky auprès des Russes vient
précisément de l’idée qu’il se faisait de Dieu, de la foi
chrétienne et de la piété du peuple russe, questions trai-
tées par lui dans les pages du Journal d’un Écrivain
qu’on lira plus loin.

Mais si l’on persiste à ne voir dans Dostoïevsky que le
grand écrivain ou le merveilleux clinicien des maladies
mentales, on ne prêtera que distraitement l’attention que
nous réclamons pour l’interprète « mystique » de la race.
Il est donc opportun de préciser la qualité de ce mysti-
cisme, évoluant par étapes alternantes de doute et de foi
et qui place Dostoïevsky au premier rang des penseurs de
l’humanité.

Tel il se révèle dans ses œuvres d’art, plus directement
dans son Journal d’un Écrivain et ses autres écrits de pu-
bliciste ; mais c’est dans ses confidences privées que se
décèlent les ressorts secrets de sa pensée, nous permettant
d’en mesurer toute la profondeur.

Il a laissé plusieurs carnets où il avait l’habitude de
noter les projets de ses futurs romans, ou encore les ré-
flexions qu’il se proposait de développer dans son Jour-
nal. Un petit nombre de pages de ces carnets a été publié
au lendemain de sa mort, mais sans attirer l’attention pu-
blique, même en Russie. On en devine les raisons après
ce qui a été dit plus haut sur les tendances matérialistes,
voire nihilistes, des milieux intellectuels russes d’alors.
Dans les circonstances présentes, l’exhumation du carnet
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acquiert une signification d’autant plus grande. Au cours
des pages qui se rapportent à 1880, Dostoïevsky note,
quelques semaines avant sa mort, les points de son projet
de réponse au sociologue Kavéline, qui lui avait adressé
une « lettre ouverte », et il écrit notamment :

« Vous dites qu’on demeure dans la moralité quand
on agit selon ses convictions. Mais de quel principe par-
tez-vous pour faire cette déduction ? Je ne vous croirai
pas, tout simplement, et je dirai, au contraire, qu’il est
immoral d’agir selon ses convictions ; et vous ne réussi-
rez jamais à me réfuter.

« Vous ne considérez pas comme moral le fait de ver-
ser le sang ; tandis que le verser par conviction est moral,
selon vous. Mais permettez, pourquoi est-il immoral de
verser le sang ? C’est que nous nous égarons en tout dès
que l’autorité de la foi et celle du Christ nous manquent...

« Les principes de la morale existent bien. Ils naissent
du sentiment religieux, et il est impossible de les justifier
par la logique seule...

« Sur le terrain où vous vous placez, vous serez tou-
jours battu. Vous ne deviendrez invulnérable qu’à partir
du moment où vous admettrez que les idées de morale
ont pour origine le sentiment émanant du Christ. Quant
à prouver leur qualité morale, c’est impossible : elles tou-
chent à des mondes où la raison ne pénètre pas...

«... Ce n’est point là un raisonnement scientifique,
certes ; et pourtant : le fait immense de l’apparition sur la
terre de Jésus et de tout ce qui s’ensuivit n’exige pas
moins un examen scientifique, à mon sens. Car comment
la science pourrait-elle dédaigner le rôle de la religion
dans la marche de l’humanité, ne fût-ce qu’en raison de
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son caractère de fait historique, remarquable par sa per-
manence ? La conscience qu’a l’humanité de pouvoir
communiquer avec d’autres mondes, conscience cons-
tante et enracinée, n’est pas moins significative. On ne
saurait résoudre de pareilles questions d’un trait de
plume, c’est-à-dire par le moyen que vous avez employé
à l’égard de la Russie, en disant qu’aux périodes
d’enfance des peuples, etc., etc. Ce serait là une science
trop facile, une science pétersbourgeoise ou russo-
européenne... »

Les chapitres du Journal d’un Écrivain que nous pu-
blions contiennent la définition de cette science « russo-
européenne » à laquelle Dostoïevsky fait allusion. Hâ-
tons-nous d’arriver au passage le plus saisissant du car-
net, toujours à l’adresse de Kavéline :

« Les chapitres sur le grand inquisiteur et celui sur les
enfants6666. Ne fût-ce qu’en raison de ces chapitres-là, vous
auriez pu me traiter en homme de science, si vous le
voulez, mais quand même avec moins de hauteur dans le
domaine philosophique, si peu que la philosophie soit ma
spécialité. Même en Europe, il n’existe et il n’y eut ja-
mais une telle force d’expression des idées athéistiques
que dans ces pages de mon roman. Ce n’est donc pas en
petit garçon que je crois au Christ et le professe ; c’est à
travers un long creuset de doutes que mon hosannah a
passé, comme le dit le diable dans le même roman...
Mais peut-être n’avez-vous pas lu les Karamazov ? Alors,
c’est autre chose, et je vous prie de m’excuser... »

On discerne la voie douloureuse qui mena Dostoïevs-
ky à la foi consciente et à la vénération du Christ, le

                                      
6 Du roman les Frères Karamazov.
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Christ incarnant le seul principe certain de toute vie indi-
viduelle et sociale. Dostoïevsky nous en dit les raisons au
cours de ses confidences épistolaires. Dans sa lettre du 16
août 1867, adressée de l’étranger à Maïkov, il raconte sa
conversation avec un jeune « progressiste » russe qui s’est
déclaré « un ferme athée ». « Mon Dieu ! s’exclame Dos-
toïevsky, le déisme nous a donné le Christ, c’est-à-dire
une représentation de l’homme si haute qu’il est impossi-
ble de ne pas croire que cet idéal de l’humanité ne soit
éternel... Que nous ont-ils donc donné à sa place ? Reje-
tant la merveilleuse beauté divine, ils demeurent si bas-
sement égoïstes, si honteusement irrités, si étourdiment
orgueilleux, que je me demande sur quels partisans ils
comptent, qui voudrait les suivre ? »

Cherchant à expliquer à un Israélite la différence entre
la conception matérialiste et l’idée chrétienne du bonheur
humain, Dostoïevsky lui écrit le 14 février 1877, avec une
précision qui nous dispensera de l’emprunt d’autres cita-
tions sur ce sujet :

« Un court parallèle : un chrétien, c’est-à-dire un chré-
tien total, supérieur, dit : « Je dois partager avec mon
frère plus pauvre que moi mon bien, et je dois me mettre
au service de tous. » Le communiste dit, lui : Oui, tu dois
partager avec moi, plus pauvre que toi, ton bien et tu dois
me servir. » Le chrétien aura raison, et le communiste au-
ra tort. » Avant de parvenir à cette haute idée de la réali-
sation de la doctrine chrétienne dans la vie, Dostoïevsky
avait commencé par adopter, dès son jeune âge, les doc-
trines socialistes et matérialistes, et cela avec une telle ar-
deur qu’il paya ses convictions de travaux forcés. Il les
connaissait donc pour les avoir pratiquées, comme
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d’ailleurs tous les intellectuels russes les connaissaient en
théorie, alors que les classes cultivées marchaient servi-
lement dans le sillon de celles du reste de l’Europe depuis
les réformes de Pierre le Grand. C’est précisément le
grand fait de l’histoire russe que Dostoïevsky n’a de cesse
de dénoncer comme une déviation de l’instinct racial
chez les classes privilégiées et qui faisait des
« gentilshommes russes » des déracinés, de lamentables
« citoyens du monde », suivant son expression. Il
n’empêche que ces classes étaient mieux au courant que
partout ailleurs des mouvements intellectuels et moraux
de l’Europe, s’évertuaient à les soulever à mesure en
Russie, et Dostoïevsky, qui y avait été mêlé ou y avait as-
sisté en observateur pénétrant, savait bien ce dont il par-
lait ; aussi bien, tout au moins, que n’importe quel so-
ciologue ou philosophe érudit, authentiques Européens.

La différence entre eux et l’écrivain russe est que ce-
lui-ci savait certaines choses que ceux-là ignoraient. Dos-
toïevsky l’avait senti dès que s’était exercée sur lui, à
l’âge de vingt-quatre ans, l’influence autorisée du grand
critique Belinsky. Il le rappelle dans son Journal de
1873 :

« S’étant attaché à moi de tout son cœur, dès notre
premier contact, il [Belinsky] se mit aussitôt en devoir de
me convertir à sa foi... Je l’avais trouvé socialiste pas-
sionné, et il a débuté en me prêchant l’athéisme. Il avait
donc la faculté extraordinaire de pénétrer du coup au
plus profond des idées. L’Internationale [la première]
avait, en effet, commencé l’un de ses manifestes par cette
déclaration : « Nous sommes avant tout une société
athéistique ». Ainsi, elle a débuté par la révélation du
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fond même de son œuvre ; Belinsky de même. Comme
socialiste, il devait tout d’abord abolir le christianisme ; il
savait que la révolution doit forcément commencer par le
triomphe de l’athéisme... Mais que faire, cependant, de la
face sacrée de Dieu-homme, de sa moralité infinie, de sa
miraculeuse beauté ? N’importe ! Dans son enthousiasme
frénétique, Belinsky ne s’arrêta pas même devant cet obs-
tacle. Renan s’arrêta, lui... »

« Belinsky ne s’arrêta pas. Renan s’arrêta. » C’est que
le tempérament russe est toujours extrême dans ses mani-
festations. La race latine subit l’influence modératrice de
sa civilisation millénaire ; le peuple russe ne trouve son
régulateur que dans la foi ; la classe des intellectuels rus-
ses (intelliguentzia) est soustraite à l’action de l’une et de
l’autre ; elle s’est détachée de la foi, et ses emprunts à la
culture européenne se réduisent à un vernis, puisqu’elle
n’a pas subi, à son contact, une durable transformation
constitutionnelle. De là des malentendus tragiques entre
les couches populaires et les classes dirigeantes, malen-
tendus qui, après deux siècles de conflits latents ou ou-
verts, se résolvent par le sinistre chaos actuel.

Où en est le remède ? Dostoïevsky refuse de le voir
dans la transplantation improvisée en Russie des institu-
tions européennes, dans l’assimilation incontrôlée des
idées occidentales, souvent contraires au caractère russe.
Au reste, « voyez Paris, voyez la Commune », écrit Dos-
toïevsky à Strakhov le 30 mai 1871. « Seriez-vous aussi
de ceux qui disent qu’il s’agit d’un nouvel échec par
manque d’hommes, en raison des circonstances, etc. ?
Mais tout le long du dix-neuvième siècle, cette tendance,
ou bien rêve l’établissement du paradis sur la terre (à
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commencer par les phalanstères), ou bien, passant à
l’action (en 1848-49, aujourd’hui encore), se montre hon-
teusement impuissante à faire quelque chose de pratique.
Au fond, toujours le même Rousseau et la volonté rê-
veuse de refaire le monde à l’aide de la raison et de
l’expérience (positivisme). Les faits sont assez nombreux
pourtant pour démontrer que leur impuissance d’émettre
de nouvelles idées n’est pas fortuite. Ils coupent des têtes,
dans quel but ? Uniquement parce que c’est le plus fa-
cile... Ils désirent le bonheur de l’humanité et se sont
immobilisés sur la définition du mot « bonheur » par
Rousseau, c’est-à-dire sur une fantaisie qui ne se justifie
même pas par l’expérience. L’incendie de Paris est une
monstruosité : « Puisque cela n’a pas réussi, périsse le
monde ! » Car la Commune est au-dessus du bonheur de
la France et du monde ! Cette furie n’est pas à leurs yeux
une monstruosité, mais, au contraire, quelque chose de
très beau... Ainsi, la morale fondée sur le positivisme,
non seulement ne donne aucun résultat pratique, mais
même s’égare dans ses désirs et ses idéals. Les faits n’ont-
ils donc pas suffisamment prouvé que ce n’est point sur
de pareilles bases que se crée une société, et que ce n’est
point la voie qui conduit au bonheur, comme on l’a cru
jusqu’ici ? Mais laquelle ? On écrira encore beaucoup de
livres, et on omettra l’essentiel : l’Occident a perdu le
Christ, et c’est pourquoi il décline, uniquement à cause
de cela. »

Or, fait remarquer Dostoïevsky plus loin, si les Be-
linsky et les autres socialistes russes avaient assisté à ces
faillites renouvelées de leurs doctrines, ils n’en auraient
pas accepté l’enseignement ; ils auraient parlé de défor-
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mation et n’auraient jamais voulu convenir qu’une fois
engagé dans cette voie, on ne saurait aboutir qu’à la
Commune sans lendemain.

Tout jeune encore, avant son bannissement en Sibé-
rie, Dostoïevsky se distinguait déjà, parmi les conspira-
teurs du cercle Petrachevsky, par ses critiques du maté-
rialisme socialiste dont il affirmait le manque de sens pra-
tique dans un pays comme la Russie où la propriété
commune de la terre (Obstchina), les associations
paysannes de commerce (Artels), avec la responsabilité
collective de leurs membres, forment des bases sociales
très anciennes et bien plus solides et certaines que tous les
rêves de Saint-Simon et de son école. Suivant le témoi-
gnage de ses coaccusés de l’affaire Petrachevsky, il se ré-
clamait de préférence, à cette époque, des idées de La-
mennais, tendance qu’il qualifiait par la suite de
« socialisme chrétien ».

Mais c’est après une longue initiation aux mouve-
ments sociaux, moraux et intellectuels de l’Europe et de
la Russie, mûri par une douloureuse expérience, —
« c’est à juste titre que je fus condamné aux travaux for-
cés », aimait-il à dire, — que Dostoïevsky acquit la
conviction dernière : le salut viendra du Christ, le Christ
tel que le conçoit la foi russe.

Il formule cette pensée, imprégnant toute son œuvre,
dans ces courtes lignes adressées à Strakhov : « L’essence
de la mission russe est dans la révélation au monde du
Christ russe, inconnu de lui, le Christ dont le principe est
enfermé dans notre orthodoxie. À mon sentiment, là est
le chemin de notre résurrection et même de l’Europe en-
tière. »
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Cette brève définition de l’œuvre que Dostoïevsky as-
signe à la foi russe paraîtrait sans doute présomptueuse,
si elle n’était placée ici que pour marquer l’intérêt que
présente son développement dans les pages sur Pouch-
kine qu’on trouvera plus loin. Mais elle nous amène à
rappeler, par la même occasion, les titres de Dostoïevsky
d’exprimer, avec plus d’autorité que tout autre poète ou
penseur, l’idée russe et de résoudre l’énigme qu’elle pose.

IV

La Russie compte d’autres génies nationaux de
l’envergure de l’auteur des Frères Karamazov : Pous-
chkine, précisément, que lui-même place au sommet ;
Gogol, le père du roman russe ; Tourgueneff, le plus
harmonieux des prosateurs russes ; Tolstoï, enfin, qu’il
suffit de nommer. Tous sont foncièrement Russes, cha-
cun selon ses vertus propres.

Tolstoï est le seul parmi eux, voire parmi tous les écri-
vains, qui s’apparente à Dostoïevsky, ayant gravi la
même côte rude de doutes, de recherche douloureuse de
la vérité et l’ayant trouvée dans la morale religieuse qui
commande « la maîtrise de soi », l’effort de perfection-
nement individuel. Le hasard a voulu que les deux ro-
manciers aient suivi le même chemin et soient parvenu
au même but sans s’être jamais rencontrés, malgré le dé-
sir que tous les deux en avaient exprimé. Ils commu-
niaient cependant dans leurs sentiments de loin. Écrivant
à leur ami commun Strakhov, quelques semaines avant
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la mort de Dostoïevsky (le 26 septembre 1880), Tolstoï
disait : « Je me sentais un peu souffrant ces jours-ci, et je
lisais la Maison des morts. Je n’en avais gardé qu’un
souvenir incertain et j’ai relu le roman : je ne connais pas
de meilleur livre dans toute la littérature moderne, y
compris Pouschkine. Ce n’est pas le ton, c’est la concep-
tion qui est merveilleuse : sincère, naturelle, chrétienne.
Quand vous verrez Dostoïevsky, dites-lui que je l’aime. »

Dostoïevsky, raconte Strakhov, ressentit à cette ex-
pression d’adhésion affectueuse de Tolstoï l’un des plus
beaux moments de sa vie. Cela était d’autant plus justifié
que cette adhésion lui venait d’un artiste de qui il recon-
naissait la supériorité d’un plein équilibre esthétique, qui
lui assurait une place prédominante dans la littérature
russe. Dostoïevsky avouait son infériorité à cet égard. Le
fin critique Strakhov lui écrivit un jour en sincère ami, à
propos des Possédés, que malgré nombre de pages d’art
supérieur du roman, le public en emporte une impression
d’incertitude : « Il n’aperçoit pas le but auquel le récit
tend et se perd parmi l’abondance de personnages et
d’épisodes dont les liens ne lui apparaissent point... Sans
doute écrivez-vous pour une élite, de préférence, et vous
encombrez vos œuvres, vous les compliquez trop. » Dos-
toïevsky lui répondit aussitôt : « Vous avez indiqué avec
une entière précision le principal défaut de mon roman.
Oui, j’en ai souffert et j’en souffre : je ne sais pas, je n’ai
pas appris jusqu’ici à ordonner mes moyens. Plusieurs
romans qui devraient être écrits séparément, je les com-
presse en un seul, de sorte que celui-ci manque de mesure
et d’harmonie. Tout cela est exprimé par vous avec une
étonnante justesse, et je le déplore moi-même depuis
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longtemps, car j’en ai parfaitement conscience. Il y a
pire : sans mesurer mes moyens, je suis entraîné par mon
élan poétique, et je manque d’ordonnance dans la créa-
tion d’art. C’est le cas, par exemple, de Victor Hugo chez
qui l’élan poétique est plus puissant que les moyens
d’exécution. Même chez Pouschkine se révèlent des tra-
ces de cette dualité. Et c’est par là que je me perds... »

J’oserai affirmer, au contraire : c’est bien son « élan
poétique », jailli de source impétueuse, qui l’a classé, sans
qu’il s’en doutât, précisément, parmi les plus grands ro-
manciers, comme eut le courage justifié de le certifier
tout récemment M. André Gide, qui a le plus profondé-
ment pénétré le secret du génie de Dostoïevsky : « Ses
peintures sont d’un art si puissant et souvent si parfait
que, n’y aurait-il pas derrière elles, autour d’elles, de tel-
les profondeurs de pensées, je crois bien que Dostoïevsky
resterait encore le plus grand de tous les romanciers7777. »

Aussi certaine, pour la même raison d’extase indomp-
tée, fut sa vertu de voyant qui singularisait son ascen-
dant. Il était marqué de ce mal qui est une tare pour le
commun et auquel l’instinct profond des anciens attri-
buait un caractère « sacré », quand le porteur se révélait
devin, inspiré, bref, prophète. C’est grâce à son mal que
Dostoïevsky sut, avec une précision unique chez un sim-
ple écrivain, diagnostiquer chez les autres les maux du
corps et de l’esprit, annoncer, avec une prescience aussi
extraordinaire, les développements de la terrible névrose
russe et en indiquer le remède.

J’avais attiré l’attention du public français, il y a
trente-quatre ans, sur ce don d’un écrivain, non armé de

                                      
7 La Nouvelle Revue française du 1er février 1922.
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science médicale, de décrire les symptômes exacts des
maladies mentales. « Comme un Charcot, disais-je,
comme un psychopathologue, Dostoïevsky étudie les
maladies mentales parvenues à leur plus haut degré
d’intensité. C’est par les grossissements du monstre qu’il
voit le mieux l’homme normal8888. » Je ne connaissais pas
alors l’origine de ce don prestigieux et j’attribuais cette
prédilection pour les monstres moraux, manifestée par
tant de poètes, et de grands, tel Shakespeare, à la leçon
passionnelle ou psychologique qui s’en dégage. Non, son
« mal » est bien la condition de son génie.

De savants aliénistes, russes et français, ont étudié son
œuvre à leur point de vue spécial et ils se sont émerveillés
d’avoir trouvé en Dostoïevsky un confrère aussi savant
par sa seule intuition. L’éminent observateur des Névro-
sés de la littérature et de l’histoire, le docteur Cabanes,
n’a pas manqué d’étudier Dostoïevsky, il y a déjà nombre
d’années, dans sa Revue thérapeutique, et il vient de re-
venir au sujet, sous le titre : « Épilepsie et génie », dans la
Revue mondiale9999. Fort au courant des travaux précédents
sur le même cas, — il a bien voulu citer jusqu’à mon oc-
casionnel avis de bien jeune écrivain qu’on a lu tout à
l’heure, — il s’appuie d’abord sur les constatations de ses
confrères les plus autorisés.

Le docteur Bajenov, professeur à l’Université de Mos-
cou, qui a publié, dans les Archives d’anthropologie cri-
minelle de 1904, une étude sur « G. de Maupassant et
Dostoïevsky », dit que les types et les images de Dos-
toïevsky « auraient pu servir à illustrer même un manuel

                                      
8 « Dostoïevsky au théâtre » (Revue illustrée du 15 octobre 1888).
9 Du 1er août 1922.
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moderne de psychiatrie », ajoutant qu’il y a déjà près
d’un demi-siècle, le romancier russe « donnait des des-
criptions exactes de maladies mentales, que nous autres
ne connaissons qu’aujourd’hui, après avoir fait, dans nos
analyses et nos études, si souvent fausse route ».

Le docteur W. Tchije, professeur de psychiatrie à
l’Université de Iouriev, reconnaît, dit le docteur Cabanes,
que « pas un seul poète n’a fait une description aussi juste
et détaillée des criminels que Dostoïevsky. Dans toute la
littérature, on ne trouve pas de connaissance aussi appro-
fondie du criminel que dans ses ouvrages. Dostoïevsky a
fait de l’anthropologie criminelle avant que celle-ci fût
constituée en corps de doctrine ; c’est à lui que l’on doit
la distinction entre les criminels nés et les criminels
d’occasion, les criminels par passion et les criminels poli-
tiques ; enfin, les criminels-fous qu’il a décrits avec beau-
coup de finesse et de profondeur. À cet égard, son Ras-
kolnikov restera comme un exemplaire typique »10101010.
« Comment s’étonner, ajoute le docteur Cabanes, de cette
exactitude, de cette précision, quand on sait que ce sont
des tableaux d’après nature que nous restitue le profond
psychologue ? »

En effet, dit-il plus loin, « il apparaît manifestement
que Dostoïevsky a utilisé largement ses sensations pro-
pres. Si nous le revendiquons, si nous nous trouvons ho-
norés de le revendiquer comme confrère, c’est qu’il a su,
bien mieux que les romanciers d’imagination qui ont pui-
sé leur inspiration dans nos traités techniques, nous don-

                                      
10 Le professeur TCHIJE, les Types criminels d’après Dostoïevsky (com-

munication au Congrès international d’anthropologie criminelle, tenu à Ams-
terdam en 1901).



35

ner des descriptions cliniques qui ne seraient désavouées
par aucun de nos maîtres en psychiatrie.

« Si l’on a pu dire que la plupart des personnages en-
fantés par le génie de Dostoïevsky sont « des types psy-
chopathiques définitivement acquis à la science..., dans
un pays et à une époque où l’esprit humain n’avait pas
été encore orienté vers ces recherches »11111111, c’est que celui
qui les a créés s’est soumis lui-même au scalpel de sa
froide analyse, s’est « subjectivé » dans son œuvre. »

Ajoutons que ses épuisantes crises d’épilepsie susci-
taient elles-mêmes, de son propre aveu, son extase créa-
trice. Après l’une de ces crises, dont Strakhov fut le té-
moin involontaire, Dostoïevsky lui dit : « Pendant les
quelques secondes de conscience, je ressens une telle féli-
cité que nul humain n’en saurait éprouver à l’état normal
et ne saurait même se l’imaginer : la sensation est si eni-
vrante qu’on paierait les secondes de cette extase de dix
ans de vie, de la vie entière même. »

Dès lors, n’est-ce pas de son mal que vient sa science
inspirée et, par là même, le caractère insolite de son gé-
nie, comme je me suis hasardé à le prétendre ? Le doc-
teur Cabanes y répond sans hésiter : « Toute sa vie, Dos-
toïevsky fut malade, d’un mal dont nous avons vu le re-
tentissement sur l’intelligence et sur la volonté. Mais son
génie vient-il de sa maladie ? En est-il la résultante di-
recte ? Il est incontestable qu’il y a de son mal dans son
art, si son art ne vient pas exclusivement de son mal. Il
est non moins indéniable que, non seulement le mal sacré
n’a pas tué l’art chez celui qui en fut affecté, mais que

                                      
11 Docteur Gaston LOYGUE, Étude médico-psychologique sur Dostoïevs-

ky, Paris et Lyon, 1904.
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l’artiste s’en est aidé pour étendre les limites de son art...
L’étonnant, dans le cas de Dostoïevsky, c’est que
l’épilepsie, loin de porter obstacle à ses travaux littéraires,
ait été un adjuvant précieux pour son talent, comme dans
le cas de Nietzsche. (Les lignes soulignées le sont par
l’auteur.)

« S’il lui avait été donné de s’en expliquer, il eût, à
coup sûr, contresigné cette déclaration du philosophe al-
lemand : « Quant à ma maladie, je lui dois indubitable-
ment plus qu’à ma santé. Je lui dois la santé supérieure
qui fortifie l’homme au moyen de tout ce qui ne le tue
pas. Je lui dois toute ma philosophie. La grande souf-
france seule est le suprême libérateur de l’esprit. »

Mais Dostoïevsky n’eût pas à contresigner ce qu’il
avait déjà signé par toute son œuvre, bien avant Nietz-
sche, et qu’il signe, avec une précision dernière, dans les
pages que nous publions aujourd’hui. N’est-ce pas Nietz-
sche qui confesse : « Dostoïevsky... le seul qui m’ait ap-
pris quelque chose en psychologie » ?... Ne reprend-il pas
la pensée de Dostoïevsky exprimée, entre autres, dans Le
Songe d’un homme ridicule : « On n’aime que dans la
douleur et par la douleur », et « il n’y a de génie que dans
la souffrance » ? Et ce « récit fantastique » tout entier,
sans pareil dans la littérature universelle, n’est-il pas le
produit des « secondes d’extase » dispensées par le « mal
sacré » ?

On nous excusera d’avoir tenu à rappelé avec quelque
développement, à l’occasion de l’exhumation de ces pa-
ges, les raisons de l’autorité exceptionnelle que reçoit la
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voix de Dostoïevsky à l’heure de la crise inouïe qui
convulse la Russie et qui enfièvre le reste du monde.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY
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LA CONFESSION DE STAVROGUINE

La présente traduction de la Confession de Stavro-
guine a été primitivement faite d’après le texte russe co-
pié de la main de Mme Dostoïevsky et publié dans le nu-
méro 18 de la revue pétersbourgeoise le Passé, numéro
paru un mois avant la publication du texte du Centroar-
chive, La confrontation des deux textes nous ayant révélé
quelques variantes entre eux, dont deux assez importan-
tes, nous avons cru utile, tout en nous tenant au texte in-
séré dans le Passé, de noter en renvoi les changements si-
gnificatifs que présente le texte en épreuves édité par le
Centroarchive.

Ces divergences entre les deux textes proviennent des
nombreuses corrections dont Dostoïevsky a surchargé les
épreuves, comme on pourra s’en assurer par le fac-similé
de l’une des pages des épreuves reproduites à la fin du
volume. Quant à la raison de notre préférence du texte
du Passé, elle est dictée par l’utilisation plus judicieuse
qui y est faite, au point de vue de la psychologie du héros,
des pages décrivant la scène de la « confiscation » par Sta-
vroguine d’un feuillet de sa confession. En revanche,
nous introduisons dans notre texte français la scène ex-
pressive de « l’unique vol » commis par Stavroguine et
contenue dans le texte du Centroarchive.

E. H.-K.



39

I

Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine ne dormit pas de
toute cette nuit et resta assis sur le divan, en fixant le plus
souvent son regard vague sur un point, vers le coin voisi-
nant la commode.

La lampe resta allumée toute la nuit. Vers sept heures
du matin, il s’endormit dans la même position, et lorsque
Alexey Yegorovitch12121212 entra dans la chambre à 9 heures et
demie précises, suivant l’habitude, et apporta une tasse
de café, sa venue réveilla le dormeur qui, ouvrant les
yeux, parut désagréablement surpris d’avoir si tard dor-
mi. Il prit rapidement son café, se dépêcha de faire sa
toilette, puis quitta précipitamment la maison.

À la question timidement posée par Alexey Yégoro-
vitch : « N’auriez-vous pas d’ordres à donner ? » il n’avait
pas répondu.

Stavroguine avançait les yeux baissés, tout absorbé
par ses pensées, ne levant la tête que par moment et pour
manifester une vague mais intense inquiétude.

À un carrefour peu distant de sa maison, une foule de
moujiks, une cinquantaine ou davantage, lui barra le
chemin ; ils marchaient en rangs silencieux et en bon or-
dre. Près de la boutique où Stavroguine dut s’arrêter un
instant, quelqu’un dit que c’étaient « les ouvriers de
Schpigouline »13131313. Il y fit à peine attention.

Enfin, vers dix heures et demie, il arriva devant la
porte de notre couvent de la Mère-Dieu de Spasso-

                                      
12 Vieux domestique de la famille Stavroguine.
13 Il est question dans les Possédés d’une manifestation publique des ou-

vriers de l’usine de Schpigouline.
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Efimievsky, situé à l’extrémité de la ville, près de la ri-
vière. Alors seulement, il sembla se rappeler quelque
chose, s’arrêta, tâta d’un geste fiévreux un objet dans sa
poche intérieure et sourit. En franchissant l’enclos, il de-
manda au premier novice rencontré le chemin qui
conduisait chez l’évêque Tikhon, vivant en retraite dans
le monastère. Après force saluts, le novice marcha de-
vant.

Au bout de la longue façade du bâtiment du couvent,
se tenait auprès d’un perron un moine corpulent et aux
cheveux gris qui, écartant vivement le novice, s’empara
du visiteur et, tout en continuant à saluer, le conduisit à
travers un long corridor étroit. Gêné dans ses courbettes
par son embonpoint, le moine inclinait d’un geste court
la tête seule, et invitait Stavroguine à le suivre, bien que
celui-ci ne le quittât pas d’une semelle.

Le moine multipliait ses questions et parlait du père
archimandrite14141414 ; n’obtenant aucun écho à ses paroles, le
moine devenait de plus en plus respectueux.

Stavroguine s’aperçut qu’il n’était pas un inconnu
dans le monastère, bien qu’il ne se souvenait pas d’y être
revenu depuis son enfance. Arrivé à la porte qui se trou-
vait au fond du corridor, le moine l’ouvrit d’un geste im-
périeux, demanda au portier si on pouvait entrer et, sans
attendre la réponse, poussa le battant, puis, le dos courbé,
laissa passer le « cher » visiteur. Dès qu’il empocha la
gratification, il s’éclipsa.

Stavroguine entra dans une pièce étroite, où apparut
au même instant, en s’arrêtant à la porte de la chambre
attenante, un homme de haute taille, sec, d’une cinquan-

                                      
14 Le supérieur du couvent.
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taine d’années, vêtu d’une soutane d’intérieur ; il avait
l’aspect légèrement souffrant, son visage effleurait un va-
gue sourire et son regard avait une expression d’étrange
timidité. C’était ce Tikhon dont Nicolas Vsévolodovitch
avait entendu parler pour la première fois de Schatov15151515 et
sur le compte de qui il avait, depuis, eu le temps de re-
cueillir quelques renseignements. Ces renseignements
étaient divers et contradictoires, mais avaient cela de
commun que ceux qui aimaient et n’aimaient pas Tikhon
(il y en avait) ne tenaient pas à s’étendre sur son compte :
ceux qui ne l’aimaient pas s’abstenaient, par dédain sans
doute ; ceux qui l’aimaient, et il avait de chauds parti-
sans, par une sorte de réserve, comme s’ils voulaient dis-
simuler quelque chose le concernant, une faiblesse, peut-
être quelque étrange manie.

Stavroguine apprit que Tikhon s’était retiré au cou-
vent depuis six ans déjà et qu’il recevait aussi bien des
gens du peuple que de hautes personnalités ; il avait des
admirateurs ardents, des admiratrices surtout, jusque
dans le lointain Pétersbourg.

En revanche, il avait entendu dire à un vieux membre
de son club, vieillard du meilleur monde et fort pieux,
que « ce Tikhon était presque fou, tout au moins un être
nul16161616 et, sans doute aucun, un ivrogne ». J’ajouterai, en
devançant les événements, que cette dernière allégation
était simplement absurde. En réalité, l’évêque avait des
rhumatismes et parfois des crampes nerveuses dans les
jambes. Stavroguine avait appris encore que l’évêque en

                                      
15 L’un des conjurés des Possédés qui fut, par la suite, assassiné par ses

camarades comme traître.
16 Après le mot « fou », les mots « tout au moins un être nul » sont effa-

cés dans le deuxième texte de Dostoïevsky, édité par le Centroarchive.
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retraite n’avait pas su, soit par faiblesse de caractère, soit
par une distraction incompatible avec sa dignité, inspirer
aux habitants du couvent le respect qui lui était dû. On
assurait que le père archimandrite, austère et rigoureux
dans l’accomplissement de ses fonctions de supérieur du
couvent, connu, au surplus, par sa science, nourrissait
même envers le père Tikhon une sorte d’hostilité, lui fai-
sait grief (indirectement, sans doute) de sa vie déréglée et
l’accusait presque d’hérésie. Quant à la confrérie du cou-
vent, elle traitait le saint homme malade avec une cer-
taine familiarité.

Les deux pièces dont se composait le logement de
Tikhon étaient assez étrangement meublées. Parmi de
vieux meubles au cuir usé, on apercevait trois ou quatre
objets élégants : un riche fauteuil de repos, un grand bu-
reau finement ouvragé, une très jolie bibliothèque, des
guéridons, des étagères que l’évêque avait reçus en of-
frande. À côté d’un riche tapis de Boukhara, étaient po-
sées des nattes de tille tressée. Parmi des gravures aux
sujets mondains ou mythologiques, se dressait dans le
coin une grande vitrine à images saintes, étincelantes d’or
et d’argent, dont une antique icône contenant des reli-
ques. D’après les on-dit, la bibliothèque n’était pas moins
d’une composition disparate : à côté des œuvres des
grands saints et des martyrs chrétiens, étaient rangés
« des livres de théâtre et des romans, peut-être pis en-
core ».

Après les premières civilités échangées avec gêne et
hâte sans raison plausible, Tikhon conduisit son hôte
dans le cabinet de travail, le fit asseoir sur le divan, de-
vant une table, et prit lui-même place dans un fauteuil en
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osier. Nicolas Vsévolodovitch, tout émotionné, conti-
nuait à se montrer fort distrait. Il donnait l’impression
d’un homme résolu à accomplir un acte extraordinaire,
inéluctable, et qui en même temps lui semblait inexécu-
table. Il examina pendant un long moment le cabinet de
travail, visiblement sans rien apercevoir ; il songeait et
certainement17171717 sans savoir à quoi. Il fut réveillé par le si-
lence et il lui parut soudain que Tikhon baissait les yeux
pudiquement et esquissait même un sourire déplacé.

Il éprouva aussitôt du dégoût et se révolta. Il voulut se
lever, partir, d’autant plus qu’il crut Tikhon pris de bois-
son. Mais, soudain, l’autre leva les yeux et le fixa d’un
regard si ferme, si chargé de pensées, d’une expression si
inattendue et énigmatique, qu’il en fut saisi. Il lui sembla
que Tikhon avait déjà deviné dans quel but il était venu
(bien que nul au monde ne pouvait le savoir), et s’il n’en
parlait pas le premier, c’était parce qu’il le ménageait,
craignait de l’humilier.

— Vous me connaissez ? demanda brusquement Sta-
vroguine, Me suis-je présenté à vous en rentrant ? Je suis
fort distrait...

— Vous ne vous êtes pas présenté, mais j’avais eu le
plaisir de vous rencontrer une fois, il y a quatre ans envi-
ron, ici, au monastère... par hasard.

Tikhon parlait lentement, d’une voix égale et douce,
en prononçant distinctement les mots.

— J’étais venu il y a quatre ans dans ce monastère ?
demanda d’un ton désobligeant Nicolas Vsévolodovitch ;
j’étais venu ici tout petit, quand vous n’y étiez pas du
tout...

                                      
17 Dans l’autre texte « peut-être », au lieu de « certainement ».
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— Peut-être avez-vous oublié, fit Tikhon sans trop
appuyer.

— Non, je ne l’ai pas oublié, et ce serait vraiment ri-
dicule si je ne m’en souvenais pas, insista outre mesure
Stavroguine. Peut-être avez-vous simplement entendu
parler de moi, vous vous en êtes fait une certaine idée et
il vous a semblé que vous m’aviez vu.

Tikhon ne répondit pas. À ce moment, Stavroguine
s’aperçut que des tics contractaient par moment son vi-
sage, témoignant d’un ancien affaiblissement nerveux.

— Je m’aperçois que vous êtes un peu souffrant au-
jourd’hui, il vaudrait mieux que je m’en aille.

Il se leva même de sa place.
— En effet, je sens depuis hier de fortes douleurs dans

les jambes et j’ai mal dormi cette nuit...
Tikhon n’acheva pas. Son hôte retomba soudain dans

sa vague songerie de tout à l’heure. Le silence dura ainsi
assez longtemps, deux bonnes minutes.

— Vous m’examinez ? demanda soudain Stavroguine
soupçonneux.

— Je vous regardais et me remémorais les traits du vi-
sage de votre mère. Avec une dissemblance extérieure, il
y a entre vous une grande ressemblance intérieure, spiri-
tuelle.

— Aucune ressemblance, surtout spirituelle ! Aucune,
absolument ! s’écria le visiteur avec inquiétude et insis-
tance, sans savoir pourquoi. Vous le dites... par pitié pour
mon état... Des sornettes, ajouta-t-il avec brusquerie. Au
fait, est-ce que ma mère vient vous voir ?

— Oui.
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— Je ne le savais pas ; elle ne m’en a jamais parlé...
Souvent ?

— Chaque mois presque, plus souvent parfois.
— Jamais je n’en ai entendu parler, jamais... Et vous,

vous l’avez sans doute entendu parler de moi comme
d’un fou ?

— Non, pas comme d’un fou, à vrai dire. Mais
d’autres personnes m’ont fait allusion à cela.

— Vous avez donc une excellente mémoire si vous
pouvez vous rappeler de pareilles vétilles... Et du soufflet
que j’ai reçu avez-vous entendu parler ?

— Oui, quelque chose.
— C’est-à-dire, tout. Vous avez beaucoup de temps

du reste. Et du duel ?
— Du duel aussi.
— Vous apprenez ici bien des choses. Voilà où les

journaux sont superflus ! Et Schatov, vous a-t-il entretenu
de moi ?

— Non. Mais je connais parfaitement M. Schatov,
bien que je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

— Hum... Qu’est-ce donc cette carte, là-bas ? Tiens, la
carte de la dernière guerre. Quel besoin en avez-vous,
vous ?

— Je consulte la carte pour éclairer le texte... Très in-
téressante description.

— Montrez... Oui, c’est assez bien décrit. Étrange lec-
ture tout de même pour vous.

Il attira le livre et y jeta un regard. C’était une narra-
tion volumineuse fort bien faite des événements de la
dernière guerre, au point de vue littéraire plutôt que mili-
taire.
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Après avoir rapidement feuilleté le livre, il le repoussa
d’un geste impatient.

— Je ne sais décidément pas pourquoi je suis venu
ici ! prononça-t-il avec dégoût en regardant droit dans les
yeux de Tikhon, comme s’il en attendait la réponse.

— Vous semblez souffrant aussi.
— Oui, un peu.
Et il se mit aussitôt à raconter en courtes phrases

brusquées qu’il était en proie, la nuit surtout, à des sortes
d’hallucinations, qu’il voyait ou sentait parfois auprès de
lui un être méchant, railleur et « raisonnant », qui est « en
plusieurs personnes et en divers caractères, tout en étant
une seule et même personne et qui m’enrage toujours... ».

Ces confidences saugrenues semblaient réellement
venir d’un fou. Cependant, Nicolas Vsévolodovitch par-
lait avec une telle singulière franchise, avec une naïveté si
contraire à sa nature qu’on eût dit qu’il était devenu un
tout autre homme. Il n’eut aucune honte de manifester la
crainte du spectre qui lui apparaissait. Mais cela ne dura
qu’un instant et disparut aussi soudainement que cela
était venu.

— Des bêtises, s’écria-t-il avec dépit comme s’il re-
prenait ses sens. J’irai voir le médecin.

— Allez le voir sans faute, fit Tikhon.
— Vous parlez avec une telle assurance... Avez-vous

déjà rencontré des hommes comme moi, ayant eu de pa-
reilles visions ?

— J’en ai rencontré, mais fort rarement. Je ne me
souviens que d’un seul cas semblable au vôtre. Il
s’agissait d’un officier qui venait de perdre son épouse, ir-
remplaçable compagne de sa vie. De l’autre malade, j’ai
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seulement entendu parler. Tous les deux se sont soignés
et ont été guéris à l’étranger... Mais vous, en êtes-vous
depuis longtemps tourmenté ?

— Depuis une année environ... Mais c’est sans impor-
tance. J’irai voir le docteur... En somme, des bêtises...
d’énormes bêtises... C’est moi-même qui suis sous divers
aspects, voilà tout. Puisque je viens d’ajouter cette...
phrase, vous allez certainement croire que je suis tou-
jours dans le doute et ne suis pas certain que moi c’est
moi et non pas réellement un diable.

Tikhon le considéra d’un air interrogateur.
— Alors... vous le voyez vraiment ? demanda-t-il. Je

veux dire, en écartant le moindre doute que votre hallu-
cination soit maladive, vous voyez réellement quelque
image ?

— C’est assez étrange de vous voir insister quand je
vous ai dit que je la vois.

Stavroguine s’irrita à nouveau et son humeur croissait
à chaque mot. Il reprit :

— Mais naturellement je le vois, comme je vous vois,
vous... Parfois je le vois sans être certain de le voir, bien
que je sache que c’est la réalité... c’est moi ou c’est lui...
Bref, des bêtises. Mais pourquoi ne supposeriez-vous pas
que ce soit un diable en chair et en os ? Ce serait plus
conforme à votre profession, ajouta-t-il, en passant brus-
quement au ton railleur.

— Il me semble plutôt que c’est maladif... Toutefois...
— Quoi, toutefois ?
— Les démons existent certainement, mais on peut le

comprendre de diverses façons.
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— Vous venez encore de baisser les yeux, parce que
vous aviez honte pour moi de ce que je crois au diable et
que, sous prétexte de ne pas y croire, je vous pose
l’insidieuse question : existe-t-il ou n’existe-t-il pas ? fit
Stavroguine irrité et railleur.

Tikhon esquissa un vague sourire. L’autre reprit :
— Et puis, il ne vous sied nullement de baisser les

yeux : c’est maniéré, ridicule et peu naturel... Pour com-
penser ma façon grossière de vous parler, je vous dirai
très sérieusement et avec impudence : « Je crois au dia-
ble, je crois canoniquement au diable incarné, et non pas
en allégorie, et je n’ai aucun besoin d’interroger qui-
conque à ce sujet, voilà tout. Vous devez en ressentir une
grande joie, n’est-ce pas ?...

Il eut un rire nerveux. Tikhon le regarda curieusement
de ses yeux doux et timides.

— Croyez-vous en Dieu ? demanda brusquement Sta-
vroguine.

— Je crois.
— Il est dit, n’est-ce pas, que lorsque l’on croit et que

l’on ordonne à la montagne de marcher, elle marchera...
Encore des bêtises !... Mais tout de même, je suis curieux
de savoir : pourriez-vous déplacer la montagne ou non ?

— Si Dieu l’ordonnait, je la déplacerais, fit Tikhon
d’un ton réservé et abaissant lentement les yeux.

— Il ne s’agit pas de la déplacer avec l’aide de Dieu.
Non, vous, vous-même, en guise de récompense de votre
foi en Dieu ?

— Peut-être bien que je la déplacerais.
— Peut-être ? Ce n’est pas mal... Mais pourquoi dou-

tez-vous ?
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— Je n’ai pas la foi absolue.
— Comment, pas absolue ?
— Oui... peut-être n’est-elle pas parfaite18181818.
— Vous croyez du moins qu’avec l’aide de Dieu vous

la déplaceriez. C’est bien assez 19191919. C’est tout de même
davantage que le « très peu » d’un autre saint homme, ar-
chevêque aussi, qui l’a prononcé, sous la menace du sa-
bre, il est vrai... Vous êtes chrétien, certainement ?

— De ta croix, ô Seigneur, que je n’aie pas honte !
murmura Tikhon dans un souffle passionné et en incli-
nant sa tête plus bas. Les commissures de ses lèvres fris-
sonnèrent nerveusement.

— Et peut-on croire au diable sans avoir une foi ab-
solue en Dieu ? demanda Stavroguine avec un ricane-
ment.

— Oh, certes, on le peut ; cela arrive bien souvent, ré-
pondit Tikhon en levant les yeux et en souriant.

— Et je suis certain que vous trouverez une pareille
croyance quand même plus honnête que l’incroyance to-
tale... Oh, le pope ! fit Stavroguine en s’esclaffant.

Tikhon lui répondit derechef par un sourire et ajouta
avec enjouement :

— Au contraire, l’athéisme absolu est plus honnête
que l’indifférence mondaine.

— Mâtin ! Voilà comme vous êtes !

                                      
18 Dans ce texte du Centroarchive les deux phrases sont rédigées ainsi :
« — Comment, vous aussi, vous n’avez pas la foi parfaite ?
« — Oui... peut-être n’est-elle pas parfaite, répondit Tikhon. »
19 Variante du texte publié par le Centroarchive :
« Vous voulez croire, au moins. Et vous comprenez à la lettre le déplace-

ment de la montagne. J’ai remarqué que nos « lévites » libéraux penchent
fortement vers le luthéranisme. »
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— Un athéisme complet occupe l’avant-dernier éche-
lon du point culminant de la foi parfaite. (Le franchira-t-
il ou non ? c’est une autre question.) Tandis que
l’indifférent n’a aucune foi, sinon la mauvaise crainte, et
encore s’il est un homme sensible.

— Mais... Avez-vous lu l’Apocalypse ?
— Je l’ai lu.
— Souvenez-vous... : « Écris à l’Ange de 1’église de

Laodicée ? »
— Je m’en souviens, ce sont de belles paroles.
— De belles ? singulière expression pour un évêque ;

en général, vous êtes un original... Où est ce livre ? de-
manda avec une étrange précipitation Stavroguine en
cherchant des yeux sur la table. Je voudrais vous lire
l’endroit. Vous avez une traduction russe ?

— Je connais le passage, je m’en souviens très bien, fit
Tikhon.

— Vous le savez par cœur ?... Dites.
Stavroguine baissa les yeux, appuya les deux paumes

de ses mains contre ses genoux en manifestant de
l’impatience, Tikhon récita sans omettre un seul mot :

« Et écris à l’Ange de l’église de Laodicée : Ceci an-
nonce Amen, le témoin fidèle et véritable, le principe de
la création de Dieu... Je sais quelles sont tes œuvres ; tu
n’es ni froid ni chaud. Oh ! si tu étais froid ou chaud !
Mais parce que tu es tiède, que tu n’es ni chaud ni froid,
je te vomirai de ma bouche. Car tu dis : Je suis riche, je
suis comblé de biens et rien ne me manque ; et tu ne sais
pas que tu es lamentable, et pauvre, et misérable, et
aveugle, et nu... »
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— Assez ! interrompit Stavroguine. C’est dit pour
ceux qui sont du juste milieu, pour les indifférents, n’est-
ce pas ?... Savez-vous, je vous aime beaucoup.

— Et moi, vous, répliqua Tikhon à mi-voix.
Stavroguine se tut et s’absorba de nouveau dans ses

pensées. Cela lui arriva pour la troisième fois, comme
pris par des crises. De même, à Tikhon, il avait dit : « Je
vous aime », dans une crise, du moins d’une façon inat-
tendue pour lui-même.

Une bonne minute s’écoula.
— Ne te fâche pas, murmura Tikhon en touchant ti-

midement du doigt le coude de Stavroguine.
L’autre tressaillit et fronça les sourcils avec irritation.
— Comment avez-vous deviné que j’étais fâché ? de-

manda-t-il brusquement.
Tikhon voulut répondre, mais l’autre poursuivit avec

une inquiétude irraisonnée :
— Pourquoi avez-vous supposé que je devais absolu-

ment m’irriter ? Oui, j’étais furieux, vous avez raison, et
précisément parce que j’ai dit : « Je vous aime. » Vous
avez raison, mais vous êtes un cynique. Vous avez une
opinion trop basse de la nature humaine. J’aurais pu ne
pas avoir de colère si j’étais un autre homme... Du reste,
il ne s’agit pas de l’homme, mais de moi. Et vous êtes
quand même un original, un malade.

Il s’irritait de plus en plus, et, fait étrange, ne se gênait
plus dans l’emploi de ses termes.

— Écoutez, je n’aime pas les espions et les psycholo-
gues, du moins ceux qui cherchent à s’insinuer dans mon
âme. Je ne convie personne à y pénétrer, je n’ai besoin de
personne, je sais me conduire tout seul. Vous pensez
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peut-être que je vous crains ? demanda-t-il en élevant la
voix et en redressant la tête d’un air de défi. Vous êtes
parfaitement certain que je suis venu vous révéler un ter-
rible secret et vous l’attendez avec toute la curiosité de
moine dont vous êtes capable. Sachez donc que je ne
vous révélerai rien, aucun secret, parce que je n’ai nulle-
ment besoin de vous.

Tikhon le considéra d’un regard ferme et dit :
— Vous vous êtes étonné du fait que l’Agneau préfère

les froids aux tièdes, et vous ne voulez pas être seulement
tiède. Je pressens que vous avez quelque intention extra-
ordinaire, terrible peut-être. S’il en est ainsi, je vous en
conjure, ne vous torturez pas et dites tout ce que vous
étiez venu dire.

— Et vous étiez sûr que j’étais venu vous révéler
quelque chose ?

— Je... Je l’avais deviné à votre visage, murmura Tik-
hon en baissant les yeux.

Stavroguine pâlit légèrement, ses mains frissonnèrent.
Durant quelques secondes, il fixa de son regard Tikhon
en silence, comme s’il prenait une décision. Il retira enfin
de la poche intérieure de sa redingote des feuillets impri-
més et les posa sur la table.

— Voici des feuillets qui sont destinés à être répandus,
dit-il d’une voix entrecoupée. Si ces feuillets sont lus par
un seul homme, je n’aurais plus à les tenir secrets et tout
le monde pourrait les lire. C’est décidé ainsi. Je n’ai nul-
lement besoin de vous, car j’ai tout décidé... Mais lisez...
Ne me dites rien pendant la lecture ; quand vous les au-
rez finis, vous me direz tout...

— Faut-il lire vraiment ? demanda Tikhon hésitant.



53

— Lisez. Je me suis décidé depuis longtemps.
— Je ne pourrai pas lire sans mes lunettes, les caractè-

res sont trop petits. Cela a dû être imprimé à l’étranger...
— Voici vos lunettes, fit Stavroguine en lui tendant les

lunettes qu’il avait trouvées sur la table, et il se rejeta
pour s’appuyer sur le dossier du divan.

Tikhon se plongea dans la lecture.

II

L’impression des feuillets dénotait en effet une origine
étrangère ; il y en avait cinq feuillets de papier à lettre
sous forme de brochure. Celle-ci a dû être confectionnée
en secret, dans une imprimerie russe, à l’étranger, car les
feuillets ressemblaient à une proclamation.

Le titre portait : « De la part de Stavroguine. »
Je reproduis textuellement ce document dans ma nar-

ration. Je me suis permis cependant de corriger les fautes
d’orthographe, assez nombreuses à ma surprise, car
l’auteur était tout de même un homme cultivé et même
nourri de lectures. Mais je n’ai rien touché au style, mal-
gré ses incorrections, voire ses obscurités. Il est évident,
en tout cas, que l’auteur n’est pas un écrivain20202020.

                                      
20 À partir des mots du passage qui suit : « Je me permettrai encore »,

etc., le reste qui se termine par : « Voici ce que lut Tikhon », n’est reproduit
qu’en renvoi, dans le texte du Centroarchive, et est copié d’après celui du vo-
lume VIII des œuvres complètes de 1906. L’édition du Centroarchive ne
contient pas ce passage dans son texte même, parce que celui-ci ne se trouve
pas dans les épreuves récemment retrouvées.
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Je me permettrai encore une remarque, bien que je
devance le récit. Ce document est le produit, à mon sens,
d’un auteur en état de crise, son œuvre est celle du diable
qui le possédait. Le sentiment qui a poussé à écrire ce
document est exactement celui qu’éprouve un malade
souffrant d’un mal aigu et s’agitant dans son lit pour
trouver une position qui lui apporterait un allégement,
tout au moins momentané, ou sinon un allégement, un
changement de douleur. Dès lors, il ne songe certes pas à
la beauté ou à l’efficacité de la position prise.

La pensée dominante de ce document est dans le be-
soin effrayant de châtiment, de crucification, de supplice
public.

D’autre part, tout le document est en même temps
l’œuvre d’un révolté, d’un désespéré, bien qu’il semble
que cela avait été écrit dans un autre but. L’auteur dé-
clare qu’il « n’a pu ne pas l’écrire », qu’il y avait été
« contraint », et cela paraît plausible.

Il aurait bien voulu écarter de lui ce calice, mais il y
était tenu, réellement tenu, et il avait saisi l’occasion
d’une nouvelle frénésie, d’une révolte. Oui, le malade
s’agite dans son lit et essaye de remplacer une souffrance
par une autre souffrance ; de là sa lutte contre la société,
lutte qui lui assurera une position plus supportable et il
lance le défi à la société. Le fait même de la rédaction
d’un pareil document est un défi inattendu et impardon-
nable à la société. On y décèle la soif de provoquer
n’importe quel adversaire.

Il est permis de supposer aussi que ces feuillets, desti-
nés à la publicité, ne sont après tout qu’un nouveau coup
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de dent à l’oreille du gouverneur21212121, mais manifesté sous
une autre forme. Pourquoi cet incident m’est-il venu à
l’esprit, alors que bien des faits sont déjà éclaircis, je ne
saurais le dire. Je n’affirme cependant pas que le docu-
ment soit faux, autrement dit inventé de toute pièce. Sans
doute, faut-il chercher la vérité entre les deux extrêmes...

Au reste, j’ai trop devancé les événements et le plus
sûr est de revenir au document même. Voici ce que lut
Tikhon :

« De la part de Stavroguine.
« Moi, Nicolas Stavroguine, officier en retraite, j’ai

vécu à Saint-Pétersbourg en 186..., en me livrant à la dé-
bauche à laquelle je n’ai trouvé aucun plaisir. Pendant un
certain temps, j’y possédais trois logements.

« J’avais ma résidence régulière dans une maison
meublée où habitait alors aussi Maria Lebiadkina, deve-
nue par la suite ma femme légitime.

« J’avais loué les autres logements pour mes intri-
gues : dans l’un d’eux, je recevais une dame qui
m’aimait ; dans l’autre, sa femme de chambre. Pendant
un certain temps, j’étais hanté par l’envie de faire ren-
contrer chez moi la dame et la fille. Connaissant leurs ca-
ractères, j’attendais de cette sotte plaisanterie quelque
amusement.

« Pour préparer cette rencontre, je venais plus souvent
dans mon logement, situé dans une grande maison de la
rue Gorokhovaïa, que fréquentait la femme de chambre.
J’y occupais une chambre, au quatrième étage, chez de
petits bourgeois de Pétersbourg. Mes logeurs occupaient

                                      
21 Allusion à une scène du roman les Possédés au cours de laquelle Sta-

vroguine mord à l’oreille le gouverneur de la province.
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une pièce voisine, si étroite qu’ils devaient laisser la porte
ouverte entre la mienne et la leur. Le mari, à longue
barbe et à longue lévite, était employé dans un bureau et,
partant le matin, ne rentrait qu’à la nuit. La femme, âgée
d’une quarantaine d’années, coupait des vieux habits
pour les retaper à neuf et s’absentait souvent pour aller
livrer son travail. Je demeurais seul avec leur fillette, tout
enfant d’aspect. On la nommait Matriocha. Sa mère
l’aimait, mais la battait souvent et criait sur elle pour un
rien, suivant l’habitude de ces femmes. La fillette me ser-
vait et faisait mon ménage.

« Je déclare avoir oublié le numéro de la maison. À
l’heure actuelle, après m’être renseigné, je sais seulement
que cette vieille bâtisse a été démolie et qu’à son empla-
cement, ainsi qu’à celui de deux autres vieilles maisons,
s’élève une très grande maison neuve. J’ai oublié de
même le nom de ces petits bourgeois ; peut-être ne l’ai-je
jamais su. Je me souviens, toutefois, que la femme
s’appelait Stepanida ; je ne me souviens pas du nom du
mari ni de ce que tous les deux sont devenus. Je suppose
qu’en cherchant et en se renseignant auprès de la police
de la capitale, on pourrait retrouver leurs traces.

« Le logement donnait sur la cour.
« Les faits que je vais conter se passèrent au mois de

juin. Un jour, disparut de ma table un canif dont je ne me
servais jamais ; il y traînait comme cela. Je parlai de cette
disparition à la logeuse sans penser qu’elle va fustiger sa
fille. Elle venait de crier déjà à cause de la disparition
d’un chiffon qu’elle accusait l’enfant d’avoir chipé pour
sa poupée. Quand ce chiffon fut plus tard retrouvé sous
la nappe, la petite ne proféra pas un mot de reproche
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pour sa punition injuste et ne fit que regarder en silence.
Je remarquai qu’elle le faisait exprès, et c’est alors que,
pour la première fois, j’examinai son visage ; jusqu’alors
elle n’avait pas attiré mon attention. Elle était blondasse,
le visage couvert de taches de rousseur, un visage ordi-
naire, mais d’une expression toute enfantine et extraor-
dinairement doux.

« La mère était mécontente de voir sa fille ne pas lui
reprocher l’injuste punition, et voici que l’incident du ca-
nif excita sa mauvaise humeur. La femme était exaspérée
d’avoir puni sans raison son enfant. Elle arracha quel-
ques brins de son balai et fustigea la fillette jusqu’à mar-
quer sa peau de traces sanguinolentes, et cela en ma pré-
sence, bien que la fillette était déjà dans sa douzième an-
née. Matriocha ne cria pas sous les verges, sans doute
parce que j’assistais à la correction, mais elle hoqueta
étrangement à chaque coup et continua à hoqueter pen-
dant une heure après.

« Cependant, il s’était d’abord passé ceci : au moment
même où la logeuse se précipitait sur le balai pour en ti-
rer des verges, je retrouvai le canif sur mon lit où il était
sans doute tombé de la table. La pensée me vint aussitôt
de n’en rien dire afin que la fillette soit fustigée. Je m’y
décidai subitement ; dans de pareils instants, la respira-
tion me manque... Mais je suis résolu de tout conter avec
netteté, afin qu’il n’en reste rien de caché.

« Toute situation extrêmement honteuse, infiniment
humiliante et vile, mais surtout ridicule dans laquelle il
m’était arrivé de me trouver, excitait en moi une grande
colère et une jouissance indicible en même temps. Il en
était de même aux instants de mes crimes et des dangers.
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Si j’avais quelque chose volé, j’aurais ressenti au moment
du vol de l’ivresse devant la profondeur de mon infamie.
Ce que j’y prisais, ce n’est point l’acte infamant, mais le
plaisir extrême que me donnait la conscience cuisante de
ma bassesse. Il en était ainsi toutes les fois quand, me
trouvant sur le terrain d’une rencontre, j’attendais le coup
de mon adversaire : j’éprouvais la même sensation.
J’avoue l’avoir souvent expressément recherchée parce
qu’elle agit le plus fortement sur moi. Quand je recevais
une gifle (et j’en ai reçue à deux reprises dans mon exis-
tence), j’éprouvais encore cette sensation, malgré toute
mon indignation. Mais lorsqu’on parvient à retenir sa
colère, la jouissance dépasse toutes les délices imagina-
bles.

« Je n’en ai jamais parlé à personne, je me suis même
gardé de la moindre allusion à cette honte, et je l’ai ca-
chée comme une abjection. Quand on m’a frappé et traî-
né par les cheveux dans un cabaret de Pétersbourg, je n’ai
pas éprouvé ce sentiment de honte, mais seulement une
grande colère, bien que je ne fusse pas ivre. Si, par
contre, ce vicomte français qui, à l’étranger, m’avait giflé
et à qui j’ai fracassé, en duel, la mâchoire inférieure,
m’avait saisi par les cheveux et rabaissé ma tête, j’aurais
sans doute éprouvé une jouissance enivrante et non de la
colère.

« Tout ceci est dit pour faire savoir à tous que jamais
cette sensation ne me possédait entièrement et que je
gardais toujours ma pleine conscience. Si j’avais voulu,
j’aurais pu maîtriser cette sensation, même à son point
culminant, mais je n’en ai jamais eu l’envie. Je suis
convaincu que j’aurais été capable de vivre toute ma vie
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en chaste moine, malgré la volupté bestiale dont je suis
doué et que j’ai toujours excitée en moi. Je tiens donc à
déclarer que je n’ai nulle intention de justifier mes cri-
mes, ni par l’influence du milieu, ni par une irresponsa-
bilité de malade.

« Lorsque la correction de la fillette fut terminée, je
mis le canif dans la poche de mon gilet, sortis sans rien
dire de la maison et allai le jeter loin dans la rue, afin que
personne ne sût que je l’avais retrouvé.

« Je sentis aussitôt que je venais de commettre une
vilenie, et j’éprouvai cependant un certain plaisir, parce
qu’un sentiment indéfinissable me brûla comme d’un fer
rouge, et le fait m’intéressa.

J’ai attendu ensuite deux jours. Après avoir pleuré, la
fillette est devenue plus silencieuse encore. Je suis
convaincu qu’elle n’avait aucun ressentiment contre moi,
mais éprouvait de la honte d’avoir été punie de cette fa-
çon en ma présence. Cependant, en enfant soumise, elle
s’en voulait de cette honte, à elle seule. Je le note parce
que cela importe pour la suite du récit.

« J’ai passé ces deux ou trois jours dans ma résidence
principale. Une quantité de gens logeait dans cette mai-
son meublée : fonctionnaires sans place ou occupant de
petits emplois, médecins sans clientèle, toutes sortes de
Polonais qui s’empressaient autour de moi. Je vivais dans
cette Sodome en solitaire, c’est-à-dire isolé en mon esprit,
mais entouré toute la journée d’une bande de
« camarades » très dévoués et m’adorant presque par
amour de ma bourse. Je crois bien que nous avons com-
mis maintes canailleries, au point que les autres locatai-
res nous craignaient, c’est-à-dire nous montraient de la
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déférence, malgré nos fredaines, fort osées parfois. En-
core un coup, je n’étais même pas loin d’envisager
l’agrément de ma déportation en Sibérie. Je m’ennuyais à
tel point que j’aurais pu me pendre ; et si je ne me suis
pas pendu, c’est que j’attendais toujours quelque chose
venir, comme je l’attendais durant toute ma vie.

« Je me souviens de m’être sérieusement occupé alors
de théologie. Cela dura pendant un certain temps, puis
l’ennui me reprit, plus fortement encore.

« Quant à mes sentiments civiques, ils se résolvaient
en envie de placer de la poudre aux quatre coins de
l’univers et de faire tout sauter, si toutefois la chose en
valait la peine. Ce ne fut point par une méchanceté parti-
culière, mais tout simplement par ennui. Je ne suis nul-
lement socialiste. Je crois que ce fut une maladie. Le doc-
teur Dobrolioubov, qui logeait dans nos chambres meu-
blées avec sa famille, à ma plaisante question s’il existait
quelque ingrédient pouvant exciter les vertus civiques,
me répondit un jour : « Pour exciter les vertus civiques, il
n’en existe peut-être pas ; mais on pourrait en trouver
pour exciter à un crime. » Il fut très content de son ca-
lembour, bien qu’il fût excessivement pauvre et chargé
d’une femme enceinte et de deux fillettes affamées. Il est
vrai de dire que si les hommes n’étaient pas exagérément
contents d’eux, personne ne serait capable de vivre.

« C’est encore pendant ces deux ou trois jours (que j’ai
laissé passer pour donner le temps à la fillette de se cal-
mer) que j’ai commis aussi un vol, sans doute pour me
distraire de l’idée qui me hantait, ou simplement pour
m’amuser. Ce fut l’unique vol de ma vie.
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« Deux de nos chambres meublées étaient occupées
par un fonctionnaire et sa famille ; c’était un homme
d’une quarantaine d’années, pas très bête et d’aspect
convenable, mais pauvre. Nous n’étions pas en relations
suivies et il redoutait les acolytes qui m’entouraient.

« Il venait de toucher son traitement de vingt-cinq
roubles. J’avais réellement besoin de l’argent à ce mo-
ment (bien que je dusse en recevoir trois jours après par
la poste), de sorte qu’on pourrait croire que j’ai volé par
nécessité et non pour faire une nique. Ce fut accompli
avec effronterie et pour ainsi dire ouvertement : j’entrai
dans la chambre du fonctionnaire au moment où il dînait
avec sa femme et ses enfants dans l’autre pièce. Auprès
de la porte d’entrée était posée sur une chaise la redin-
gote uniforme du fonctionnaire. Cette pensée me vint
soudain à l’esprit quand je passais dans le corridor. Je
plongeai ma main dans la poche intérieure de la redin-
gote et en retirai le portefeuille. Mais le fonctionnaire en-
tendit le léger bruit que j’avais produit et passa la tête par
la porte de la pièce voisine. Il me sembla même qu’il
avait aperçu mon geste, mais pas entièrement, et ne put
certes croire à ses propres yeux. J’expliquai que, en pas-
sant devant sa porte ouverte, j’étais entré pour voir
l’heure sur sa pendule. « Elle ne marche pas », fit-il, et
s’en retourna.

« J’étais alors en veine de boire et je régalais toute ma
bande, y compris Lebiadkine22222222. Je jetai le portefeuille
dans la rue et je gardai les billets de banque. Il y avait
trois billets rouges de dix roubles et deux jaunes d’un

                                      
22 Un officier, frère de la folle que Stavroguine épousera par la suite ;

personnages du roman les Possédés.
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rouble, trente-deux roubles en tout. Je changeai aussitôt
l’un des rouges et envoyai chercher du Champagne, puis
donnai le deuxième rouge, puis le troisième.

« Environ quatre heures après, vers le soir, le fonc-
tionnaire, m’apercevant dans le corridor, s’approcha de
moi.

« — Vous étiez entré, Nicolas Vsévolodovitch, dans
ma chambre il y a quelques heures ; n’avez-vous pas fait
tomber par mégarde mon uniforme de la chaise... posée
près de la porte ?

« — Non, je ne m’en souviens pas. Il y avait un uni-
forme ?

« — Oui.
« — Par terre ?
« — D’abord sur la chaise, puis par terre.
« — Alors vous l’avez relevé ?
« — Je l’ai relevé.
« — Eh bien, que vous faut-il encore ?
« — Mais... s’il en est ainsi, c’est tout.
« Il n’osa pas achever sa pensée et ne dit même rien à

personne, tellement ces gens se montrent parfois timides.
Au reste, tous mes colocataires me redoutaient beaucoup
et me respectaient. Je pris plaisir par la suite de le fixer
dans les yeux, puis cela ne m’intéressa plus.

« Trois jours après, je retournai à la Gorokhovaïa. La
mère se préparait à sortir avec un lourd paquet ;
l’homme, naturellement, n’était pas à la maison et je res-
tai seul avec Matriocha.

« Les fenêtres donnant sur la cour étaient grandes ou-
vertes. La maison était remplie d’artisans et, durant la
journée, de tous les étages, montait le bruit des marteaux
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et des chansons. Une heure s’était passée. Matriocha, as-
sise sur un petit banc, dans sa chambrette, me tournait le
dos et était occupée à quelque couture. Soudain, elle se
mit à chantonner à mi-voix ; cela lui arrivait parfois. Je
tirai ma montre : il était deux heures. Je sentis mon cœur
battre violemment. Je me levai et commençai à
m’approcher d’elle...

« L’appui des fenêtres était garni de quantité de pots
de géraniums et le soleil brillait avec éclat. Je m’assis au-
près d’elle, sur le parquet. Elle tressaillit, s’effraya et se
dressa. Je pris sa main et la baisai, la forçai de se rasseoir
et me mis à la regarder dans les yeux. Le fait que je lui
eusse baisé la main la fit d’abord rire comme une enfant,
mais pour une seconde seulement ; car elle se releva d’un
bond et, cette fois, saisie d’une telle frayeur que son vi-
sage se convulsa. Elle me regarda avec des yeux fixes,
pleins d’épouvante, et ses lèvres se contractèrent dans
une envie de pleurer ; elle ne cria pas cependant.

« Je baisai de nouveau sa main et la pris sur mes ge-
noux ; alors elle se recula, puis sourit comme de honte,
mais d’un sourire forcé. Tout son visage s’empourpra de
honte. Je lui murmurai je ne sais plus quoi et je riai. Sou-
dain, une chose étrange se passa, une chose qui m’a
étonné extrêmement et que je n’oublierai jamais : la fil-
lette entoura mon cou de ses bras et se mit à son tour à
m’embrasser avec ardeur. Son visage exprimait une véri-
table extase. Je me levai tout indigné, tellement le fait
m’impressionna désagréablement chez un aussi petit être,
et soudain je ressentis de la pitié23232323... »

                                      
23 Voici le texte du passage qui, dans l’édition du Centroarchive, rem-

place la scène de la « confiscation », d’un feuillet qu’on va lire ici :
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À cet endroit, le feuillet se terminait par une phrase
inachevée. Alors se produisit un incident que je ne puis
passer sous silence.

Il y avait en tout cinq feuillets ; l’un que tenait Tikhon
et dont il venait d’achever la lecture ; les quatre feuillets
étaient restés entre les mains de Stavroguine. Répondant
au regard interrogateur de Tikhon, l’autre lui tendit rapi-
dement la suite.

— Mais il y manque..., fit Tikhon en examinant les
feuillets et ajouta aussitôt : Ah, oui, c’est le troisième
feuillet, il me faut le deuxième.

— Oui, c’est le troisième... Quant au deuxième, il est
pour l’instant retenu par la censure, répondit vivement
Stavroguine avec un sourire gêné.

Il était demeuré assis dans le coin du divan et suivait
fiévreusement les effets de la lecture sur le visage de Tik-
hon.

— Vous l’aurez plus tard, quand vous le mériterez,
ajouta Stavroguine avec un geste de familiarité factice.

Il riait, mais faisait pitié à voir.

                                                                                                                      
« Quand tout fut fini, elle parut fort confuse. Je ne tentai pas à la rassu-

rer et je ne la caressai plus. Elle me regardait en souriant timidement. Son vi-
sage me sembla tout à coup stupide. La confusion l’envahissait de plus en plus.
Enfin, elle couvrit sa figure de ses mains, et alla se poster dans un coin, le vi-
sage tourné vers le mur. Je redoutais une nouvelle terreur de sa part, et je sor-
tis en silence de la maison.

« Je présume que ce qui était arrivé devait lui apparaître, dans une
frayeur mortelle, d’une horreur infinie. Malgré les jurons obscènes auxquels
elle devait être accoutumée depuis son berceau, je suis bien convaincu qu’elle
n’y comprenait encore rien. Elle était certainement persuadée d’avoir commis
un crime monstrueux et en être profondément coupable : « J’ai tué Dieu. »

« Cette nuit-là, je me suis battu au cabaret, comme j’y ai déjà fait allu-
sion. Mais je me suis réveillé, au matin, dans ma chambre meublée où m’avait
conduit Lebiadkine. Ma première pensée était : a-t-elle tout dit ou non ?... »
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— Que ce soit le deuxième ou le troisième, c’est tout
un, désormais, fit Tikhon.

— Comment tout un ? Pourquoi ? s’emporta soudain
Stavroguine. Ce n’est pas du tout un. Ah, oui ! il vous
convient, en moine que vous êtes, de soupçonner aussitôt
la chose la plus odieuse. Un moine serait le meilleur des
juges d’instruction !

Tikhon l’examina en silence.
— Tranquillisez-vous... Ce n’est pas ma faute si la

fillette était stupide et avait mal compris... Il n’y eut
rien... Absolument rien...

— Alors, que Dieu soit loué, dit Tikhon en se signant.
— C’est long à expliquer... Il y eut là..., simplement,

un malentendu psychologique..., murmura Nicolas Vsé-
volodovitch.

Il rougit soudain. Un sentiment de dégoût,
d’accablement, de désespoir se peignit sur son visage. Il
se tut, et tous deux gardèrent le silence, sans se regarder,
pendant plus d’une minute.

— Savez-vous, il vaut mieux que vous continuiez vo-
tre lecture, dit Stavroguine en essuyant de ses doigts la
froide sueur qui perlait sur son front. Puis... il vaudrait
mieux que vous ne me regardiez pas du tout... Il me
semble que je rêve... Et... ne me faites pas perdre toute
patience, ajouta-t-il dans un souffle.

Tikhon détourna vivement les yeux, saisit le troisième
feuillet et, cette fois, lut jusqu’au bout, sans s’arrêter un
instant. Dans les trois feuillets que l’autre lui avait ten-
dus, il n’y avait plus de lacune, sauf le fait que le troi-
sième feuillet commençait par un bout de phrase.
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«...Ce fut pour moi un moment de véritable frayeur,
bien que peu intense encore. J’étais très joyeux ce matin-
là, très bon pour tout le monde et toute la bande était
contente de moi. Mais je les quittai tous et me rendis à la
Gorokhovaïa.

« Je la rencontrai en bas, dans le vestibule. Elle reve-
nait de chez l’épicier où elle était allée chercher de la chi-
corée ; en m’apercevant, elle s’élança toute effrayée dans
l’escalier. Ce n’était même pas de la frayeur, mais une
terreur muette.

« Au moment où je rentrai, la mère avait eu le temps
de la gifler pour être accourue « tête baissée ». Rien ne
transpira donc pour l’instant. Matriocha s’était cachée
quelque part et ne se montra pas de tout le temps que j’y
étais resté. Une heure après je partis.

« Mais, vers le soir, je ressentis de nouveau la peur et
avec bien plus de force. Ce qui me tourmentait surtout,
c’était le fait d’avoir peur et d’en avoir conscience. Rien
n’est plus horrible ni plus stupide. Jamais avant ni après,
je n’avais ressenti une pareille peur. Cette fois, je trem-
blais à la lettre, et j’avais conscience de mon humilité.

« Si j’avais pu, je me serais tué ; mais je me sentais in-
digne de la mort. Il est vrai qu’on se tue par peur, et on
reste en vie par peur. Et puis, le soir, demeuré tout seul
dans ma chambre, j’ai éprouvé pour elle une telle haine
que j’ai résolu de la tuer. C’est dans cette intention que
j’ai couru alors à la Gorokhovaïa. Je m’imaginais en
route comment je vais l’assommer et me jouer d’elle. La
haine était surtout excitée par la vision de son sourire...
Je la méprisais pour s’être jetée à mon cou, en
s’imaginant je ne sais quoi...
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« Mais, arrivé au canal de la Fontanka, je me sentis
mal. D’ailleurs, une nouvelle pensée me traversa la tête,
une pensée terrible par le fait même que j’en avais cons-
cience. Étant retourné chez moi, je me couchai, frisson-
nant de fièvre et en proie à une telle frayeur que je cessais
même de haïr la fillette. Je ne voulais plus la tuer et
c’était la nouvelle pensée qui m’était venue sur la Fon-
tanka. C’est alors que je remarquai, pour la première fois
de ma vie, comment la peur, atteignant son plus haut de-
gré, chasse la haine et même tout sentiment de ven-
geance.

« Je me suis réveillé vers midi, relativement bien por-
tant, surpris même de la violence des impressions que
j’avais éprouvées la veille. J’ai eu honte d’avoir voulu
tuer. Je ne me sentais pas moins mal disposé et, malgré
ma répugnance, j’étais contraint d’aller à la Gorokho-
vaïa. Je me souviens d’avoir fortement senti à ce moment
l’envie de me quereller furieusement avec quelqu’un.
Mais, arrivé dans mon logement de la Gorokhovaïa, j’y
ai trouvé la femme de chambre, cette Nina qui me fré-
quentait et qui m’attendait depuis une heure.

« Je n’aimais nullement cette jeune fille ; aussi l’ai-je
trouvée un peu intimidée et craignant de me déplaire par
sa visite. Elle venait toujours avec cette appréhension.
Mais cette fois j’ai été très heureux de la rencontrer, ce
qui l’a ravie. Elle était assez avenante, mais modeste et
avait ce maintien que les petits bourgeois apprécient
beaucoup ; ma logeuse n’en tarissait pas d’éloges devant
moi. Je les ai trouvées toutes les deux devant des tasses
de café, ma logeuse étant fort satisfaite de l’agréable
conversation.
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« Dans un coin de l’autre chambre, j’ai aperçu Ma-
triocha ; elle était debout, regardant en dessous sa mère
et la visiteuse. Quand je suis entré, elle ne s’est pas ca-
chée comme l’autre fois ; cela m’a frappé et s’est gravé
dans mon esprit. Il m’a semblé seulement qu’elle avait
bien maigri et était en proie à une fièvre. Je me suis mon-
tré très cordial avec Nina, de sorte qu’elle s’en est allée
toute heureuse. Nous sommes sortis ensemble.

« Durant deux jours, je n’étais pas retourné à la Go-
rokhovaïa. J’en avais assez de tout et je m’ennuyais hor-
riblement. C’était au point que je décidai à en finir une
bonne fois et à quitter Pétersbourg. Mais quand je me
rendis à la Gorokhovaïa, pour donner congé de la cham-
bre, je trouvai la logeuse fort chagrinée : Matriocha était
malade depuis deux jours et délirait la nuit. Naturelle-
ment, je demandai aussitôt ce qu’elle disait dans son dé-
lire. Nous parlions à voix basse dans ma chambre. La
mère me murmura que l’enfant disait des choses
« terribles ». « J’ai tué Dieu », qu’elle dit. Je lui offris de
faire venir le médecin à mes frais, mais elle refusa en
ajoutant : « Avec l’aide de Dieu, cela passera ; elle ne
reste pas tout le temps couchée ; tout à l’heure, elle est
allée chez l’épicier. »

« J’ai résolu de revenir pour trouver Matriocha seule,
car la logeuse m’avait dit qu’elle avait à faire une course
vers cinq heures du soir. À vrai dire, je ne me rendais
nullement compte pourquoi je voulais faire cette visite.

« Je dînai dans un traktir. À 4 heures un quart préci-
ses, je revins à la Gorokhovaïa. J’entrais toujours en ou-
vrant avec ma clef. Seule Matriocha s’y trouvait. Elle
était couchée dans le cabinet noir, derrière un paravent,
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sur le lit de sa mère ; je l’avais vue passer la tête, mais je
fis semblant de ne pas la remarquer. Les fenêtres étaient
ouvertes.

Il faisait chaud, même très chaud. Je marchai pendant
quelque temps à travers ma chambre, puis m’assis sur le
divan.

« Je me souviens de tout jusqu’au dernier moment. Je
ne sais trop pourquoi j’éprouvai le plaisir de ne pas parler
à la fillette et de la faire languir. Je demeurai ainsi toute
une heure, quand, tout à coup, elle se leva vivement et
sortit de derrière le paravent. J’entendis ses deux pieds
heurter le parquet, puis ses pas précipités, et elle apparut
sur le seuil de ma chambre. J’étais si vil que je ressentis
de la joie de la voir venir la première. Oh ! comme tout
cela était lâche et comme j’étais humilié ! Elle demeurait
silencieuse et me regardait. Ne l’ayant pas vue depuis
plusieurs jours, je m’aperçus qu’elle avait fort maigrie.
Ses yeux s’étaient agrandis et me fixaient avec une vague
curiosité, me sembla-t-il tout d’abord. Je continuai à de-
meurer assis et à l’examiner.

« Soudain, j’éprouvai de nouveau une haine contre
elle. Bientôt, je me rendis compte qu’elle n’avait aucune
crainte de moi ; peut-être était-elle inconsciente. Mais
voici qu’elle se mit à hocher la tête, comme le font les
être naïfs et sans maintien pour reprocher à quelqu’un
une mauvaise action. Puis, aussi brusquement, elle leva
son petit poing et me menaça de sa place. Au premier
moment, ce geste m’a paru grotesque, mais, aussitôt
après, je me levai et fis quelques pas tout effrayé. Son vi-
sage exprimait un tel désespoir que j’avais peine à le voir
chez un pareil petit être. Elle continua d’agiter dans ma
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direction son petit poing et à hocher la tête avec repro-
che.

« Je me mis à lui parler avec douceur et à voix basse,
par lâcheté certainement, mais je m’aperçus qu’elle ne
comprenait pas ; je m’effrayai davantage. Elle couvrit
soudain son visage de ses mains, comme l’autre fois,
s’approcha de la fenêtre et me tourna le dos. Je revins
dans ma chambre et m’assis également près de la fenêtre.

« Je ne puis comprendre pourquoi je ne m’étais pas
éloigné et continuais à rester, sans doute dans l’attente de
quelque chose. Peut-être bien qu’après avoir demeuré
quelque temps, je l’aurais tuée pour en finir d’une façon
ou d’une autre. Mais j’entendis de nouveau ses pas préci-
pités, je la vis sortir par la porte, puis s’engager dans la
galerie en bois d’où partait l’escalier ; je la suivis aussitôt
et j’eus le temps de la voir entrer dans un cabinet noir,
sorte de poulailler, situé à côté des water-closet...

« Je me souviens que mon cœur battait violemment.
Un instant après, je regardai ma montre et marquai le
temps d’une façon très précise. Qu’est-ce qui me poussait
à cette précision, je ne saurais le dire ; le certain est que
j’avais le désir de tout bien remarquer et je me souviens
bien de tout.

« Le jour tombait ; une mouche bourdonna au-dessus
de ma tête et se posa sur ma figure ; je l’attrapai, la tenai
quelques instants entre mes doigts et la lâchai par la fenê-
tre. Un chariot entra avec grand bruit dans la cour. De-
puis longtemps, un tailleur chantait à plein gosier par une
fenêtre située dans un coin de la cour. Il était à son tra-
vail et je le voyais parfaitement. La pensée m’est venue
que, puisque personne ne m’avait rencontré lorsque
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j’étais passé par la porte cochère et avais monté l’escalier,
il fallait éviter toute rencontre quand je descendrai. J’ai
donc reculé ma chaise de la fenêtre et m’assis de façon
que les habitants de la maison ne puissent m’apercevoir.

« Oh ! lâcheté ! Je pris un livre, mais le rejetai aussitôt
et me mis à examiner une toute petite araignée rouge po-
sée sur une feuille de géranium ; je m’absorbai ainsi dans
une rêverie. Je me souviens de tout jusqu’au plus petit
détail.

« Je tirai de nouveau ma montre : vingt minutes
s’étaient passées depuis le moment où elle était sortie.
Mes soupçons commençaient à prendre tournure de certi-
tude. Alors j’ai décidé d’attendre un quart d’heure en-
core. Je me donnai ce délai. L’idée me vînt ensuite de
m’assurer si elle n’était pas revenue sans que je l’aie re-
marquée. Mais un silence absolu régnait et j’aurais pu en-
tendre le bruit d’un insecte. Soudain, mon cœur se remit
à battre. Je tirai ma montre : il restait encore trois minu-
tes ; je les laissai passer quand même, bien que mon cœur
battît à me faire mal. Je me levai enfin, mis mon chapeau
sur la tête, boutonnai mon pardessus et regardai autour
de moi pour m’assurer de n’avoir laissé aucune trace de
mon passage.

« J’ai glissé la chaise vers la fenêtre pour lui faire re-
prendre son ancienne place. J’ai ouvert la porte de sortie,
l’ai refermée à clef et me suis dirigé vers le cabinet noir.
La porte était fermée, mais non à clef ; je savais,
d’ailleurs, qu’elle ne se fermait pas à clef ; mais je ne te-
nais pas à l’ouvrir ; je me suis hissé simplement sur la
pointe des pieds et ai regardé à travers la fente du haut de
la porte. Je me suis souvenu à ce moment qu’en étant as-
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sis auprès de la fenêtre et en examinant la petite araignée
rouge, je songeais précisément à ce geste : me lever sur la
pointe des pieds et regarder par la fente d’en haut.

« En mentionnant ici ce détail, je veux prouver avec
évidence combien j’étais en possession de mes facultés
mentales, que je n’étais pas fou et que je suis responsable
de tout. J’ai regardé longtemps par la fente, car il y faisait
sombre, mais pas complètement, Bref, j’ai vu tout ce qu’il
me fallait...

« Je décidai alors de m’en aller et je descendis
l’escalier. Je ne rencontrai personne et personne n’aurait
pu déposer contre moi.

« Trois heures après, j’étais avec toute ma bande à
boire du thé dans un restaurant et à jouer aux cartes en
bras de chemise. Lebiadkine récitait des vers. J’étais fort
en train : je faisais des mots d’esprit et soulevais le rire
général. Personne ne buvait de l’alcool, bien qu’une bou-
teille de rhum était posée sur la table ; seul Lebiadkine lui
fit honneur. Malov observa : « Quand Nicolas Vsévolo-
dovitch est content et n’a pas le spleen, tous les nôtres
sont gais et parlent avec esprit. » Je me l’étais gravé dans
l’esprit et il s’ensuit que j’étais joyeux, content et spiri-
tuel. Mais je me souviens aussi parfaitement que je sen-
tais mon infamie et ma lâcheté, précisément en raison de
la joie que j’éprouvais de me sentir libéré, et je savais que
je n’aurais plus jamais de sentiments nobles, ni ici-bas, ni
dans une autre vie, jamais. Autre chose encore : j’ai réali-
sé à ce moment le dicton juif : « Ce qui vient de soi est
mauvais, mais cela ne sent pas. » Car, tout en me rendant
compte que j’étais un misérable, je n’en avais pas honte
et je ne me tourmentais pas.
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« En buvant alors le thé et en bavardant avec les au-
tres, je me disais pour la première fois de ma vie que je ne
connais ni ne sens le mal et le bien, et que non seulement
ai perdu le sentiment, mais savais que le mal et le bien
n’existaient pas, que ce n’était qu’un préjugé ; je pouvais
me libérer de tout préjugé ; mais, si j’atteignais cette liber-
té, je serais perdu. Ce fut pour la première fois que j’ai eu
conscience de cette formule et au moment précis où je les
amusais de mes traits d’esprit. Je m’en souviens parfai-
tement. Bien souvent de vieilles pensées se présentent à
vous comme toutes nouvelles, parfois après cinquante
ans de vie.

« Malgré tout, j’étais sur le qui-vive et m’attendais à
quelque incident. Mon pressentiment se vérifia. Vers
onze heures du soir, accourut la fillette du concierge de la
maison de la Gorokhovaïa et m’apporta la nouvelle que
Matriocha s’est pendue. Je suivis la fillette et je m’assurai
que ma logeuse ne savait pas pourquoi elle avait envoyé
cette fillette me prévenir. Elle hurlait, se frappait la tête
comme toutes ces femmes en pareille occurrence.

« Il y avait du monde et des agents de police. J’y suis
resté quelque temps, puis me suis retiré.

« On ne m’a pas inquiété du tout, sauf pour me de-
mander quelques renseignements. J’ai dit simplement
que la fillette était malade, avait le délire et que j’avais
même proposé de faire venir un médecin à mes frais. On
m’a posé aussi la question au sujet du canif ; j’ai dit que
la logeuse avait fouetté sa fillette, mais que cela ne tirait
pas à conséquence. Quant à ma présence dans le loge-
ment le soir du suicide de Matriocha, personne ne s’en
est douté. L’affaire n’eut donc aucune suite.
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« Je n’y suis pas retourné pendant toute une semaine
et quand je m’y suis rendu, c’était pour donner congé. La
logeuse continuait à pleurer, bien qu’elle était déjà oc-
cupée à ses chiffons comme de coutume.

« — C’est pour votre canif que je l’ai offensée si fort,
me dit-elle sans trop appuyer sur le reproche.

« J’ai donné congé sous le prétexte que j’étais gêné de
recevoir Nina dans un pareil logement. Ç’a été pour la
logeuse l’occasion de dire quelques mots de bien de Ni-
na. En me retirant, j’ai laissé cinq roubles en supplément
de la somme due.

« Le danger étant écarté, j’aurais entièrement oublié
l’incident de la Gorokhovaïa, comme j’oubliais tout ce
qui s’était passé à cette époque, si les premiers temps je
ne me rappelais avec irritation de la lâcheté que j’avais
manifestée. Je déversais ma bile sur qui je pouvais. J’eus
aussi l’idée de gâter la vie à quelqu’un, aussi odieusement
que possible. Déjà une année auparavant, j’avais songé à
me suicider ; puis, je trouvai quelque chose de mieux.

« En regardant un jour la bancale Maria Lebiadkina
qui aidait au ménage des chambres meublées, j’ai décidé
tout à coup de l’épouser. Elle n’était pas encore folle
alors, mais simplement idiote, enthousiaste et secrète-
ment amoureuse de moi. L’idée du mariage de Stavro-
guine avec un être placé à la dernière échelle sociale exci-
tait mes nerfs. On ne pouvait pas s’imaginer quelque
chose de plus insensé. Je ne sais pas comment
l’expliquer. Était-ce une décision inconsciente et parce
que je m’en voulais de ma lâcheté lors de l’affaire avec
Matriocha ? Je ne le crois pas. Quoi qu’il en soit, je ne
me suis pas marié uniquement à la suite « d’un pari après
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boire », comme on l’a dit. Les témoins du mariage étaient
Kirilov et Pierre Verkhovensky24242424, qui se trouvait alors de
passage à Pétersbourg, puis Lebiadkine lui-même et
Malov (décédé depuis). Ils ont donné leur parole de gar-
der le silence sur ce mariage et nul autre n’en a su jamais
rien. Ce silence m’avait toujours semblé une vilenie ;
mais personne ne l’a rompu jusqu’à présent, bien que
j’eusse la ferme intention de rendre le fait public ; pen-
dant que j’y suis, je le fais aujourd’hui.

« Aussitôt la cérémonie du mariage accomplie, je suis
parti chez ma mère, en province. J’y suis allé pour me
distraire, car ma situation était insupportable. J’ai laissé
dans notre ville l’impression d’un fou, impression qui
subsiste encore et qui certainement me nuit. Puis, je me
suis rendu à l’étranger où j’ai passé quatre ans.

« J’ai voyagé en Orient ; j’ai assisté, au monastère du
mont Athos, à des offices qui duraient huit heures sans
relâche ; j’ai été en Égypte, j’ai vécu en Suisse, et poussé
même jusqu’en Islande. J’ai suivi pendant toute une an-
née des cours en Allemagne. Pendant la dernière année,
je me suis lié à Paris avec une famille de la haute no-
blesse russe, puis avec deux jeunes filles russes en Suisse.

« De passage à Francfort, il y a une couple d’années,
j’aperçus dans une vitrine, parmi d’autres photographies
exposées, celle d’une petite fille élégamment vêtue d’un
costume d’enfant, très ressemblant à Matriocha. J’achetai
aussitôt la photographie et, de retour à l’hôtel, je la posai
sur ma cheminée. Elle resta là pendant une semaine sans
que j’y aie jeté un coup d’œil une seule fois, et je l’oubliai

                                      
24 L’un membre, l’autre chef du cercle révolutionnaire décrit dans les

Possédés.
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en quittant Francfort. Je le note pour montrer à quel
point j’avais su garder l’empire sur mes souvenirs et
combien j’étais devenu insensible. Je les rejetais en bloc,
et le tout disparaissait toutes les fois que je le voulais. En
général, le passé m’ennuyait toujours et je ne pouvais en
parler, contrairement à ce que fait presque tout le monde.
Quant à Matriocha, je le dis, j’oubliai même sa photo-
graphie sur la cheminée.

« Il y a un an environ, en traversant l’Allemagne,
j’omis par distraction de descendre à la station où je de-
vais changer de wagon. On me fit quitter le comparti-
ment à la station suivante. Il était deux heures de l’après-
midi, la journée était claire. La gare desservait une toute
petite ville allemande. Il fallait attendre le passage du
train suivant jusqu’à onze heures du soir. Je n’étais pas
fâché, d’ailleurs, de l’incident, car il n’y avait aucune ur-
gence à mon voyage. On me désigna un hôtel, petit et
peu confortable, mais tout entouré de verdure et de par-
terres de fleurs. Je dînai fort bien et, comme j’avais voya-
gé pendant une longue nuit, je me couchai vers quatre
heures et je dormis à merveille.

« J’ai eu un rêve tout à fait inattendu, car je n’avais
jamais vu quelque chose de semblable. Au musée de
Dresde, figure un tableau de Claude Laurent, intitulé
dans le catalogue Acis et Galathée, si je ne me trompe ; je
l’appelais, moi, l’Âge d’or, sans trop savoir pourquoi. Je
l’avais déjà contemplé auparavant et cette fois encore, en
passant par Dresde. C’est ce tableau que j’ai vu en rêve,
non pas comme toile, mais comme un paysage réel. C’est
un coin enchanteur de l’Archipel grec : des flots bleus ca-
ressants, des îles, des rochers, des rives fleuries, un pano-
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rama magique dans le lointain, un coucher de soleil fas-
cinateur ; les mots manquent pour le décrire. C’est ici
qu’est le berceau de l’humanité européenne ; ici se sont
déroulées les premières scènes de la mythologie, ici est le
paradis terrestre, ici ont vécu de nobles hommes : ils se
levaient et s’endormaient heureux et innocents, les bos-
quets s’emplissaient de leurs chants joyeux, leurs énergies
vierges se dépensaient en amour et en joies candides... Le
soleil inondait de ses rayons les îles et la mer, heureux de
luire sur ses beaux enfants. Songe magique ! Belle illu-
sion ! Rêve le plus inconcevable qui fût jamais, auquel
l’humanité sacrifiait sa vie, pour lequel les prophètes
mouraient sur la croix ou étaient immolés ; c’est le rêve
sans lequel les peuples refusent de vivre et ne sauraient
même mourir. Il m’a semblé vivre tout cela dans ce
songe. Je ne saurais dire exactement ce que j’ai rêvé,
mais je voyais encore le rocher, la mer et les rayons obli-
ques du soleil couchant quand je me suis réveillé et ou-
vert les yeux inondés de larmes, pour la première fois de
ma vie. Un sentiment de félicité jamais encore éprouvé
emplissait mon cœur jusqu’à la douleur.

« La journée déclinait et, à travers les vitres de ma pe-
tite chambre, tamisée par les fleurs en pots sur l’appui de
la fenêtre, pénétrait toute une gerbe de rayons obliques
qui m’inondait de lumière. Je me suis hâté de refermer
les yeux, ayant soif de prolonger le songe disparu ; mais
soudain j’ai vu apparaître, comme au milieu d’un incen-
die rouge, la petite araignée écarlate. Elle m’est apparue
telle que je l’avais vue sur la feuille du géranium, alors
que les rayons obliques du soleil couchant pénétraient,
comme aujourd’hui, par la fenêtre près de laquelle j’étais
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assis. J’ai senti comme un fer qui entrait dans ma chair,
je me suis redressé et me suis assis sur le lit...

« Je vis devant moi Matriocha, toute maigrie, les yeux
enfiévrés, exactement comme alors, quand elle demeurait
debout sur le seuil de ma chambre et, hochant de la tête,
leva vers moi son tout petit poing. Et jamais rien ne me
fit autant souffrir ! Le désespoir lamentable d’un petit être
impuissant, à l’intelligence encore rudimentaire, me me-
naçant (que pouvait-il me faire ?) et n’accusant que lui-
même ! Jamais je n’avais éprouvé quelque chose de sem-
blable !

« Je restai ainsi sans bouger jusqu’à la tombée de la
nuit, oubliant les heures qui s’écoulaient. Appelerai-je
cela le remords, le repentir ? Je ne sais et ne pourrais le
dire encore aujourd’hui. Peut-être même, ce souvenir de
l’acte que j’ai commis ne m’inspire-t-il pas du dégoût.
Peut-être ce souvenir contient-il quelque chose d’agréable
qui excite mes passions... Non, ce qui m’est insupporta-
ble, c’est cette vision, et précisément sur le seuil, avec son
petit poing levé et menaçant, ce seul aspect d’elle, cette
seule minute d’alors, ce seul hochement de tête... Voilà
ce que je ne puis supporter, et voilà ce qui m’apparaît
presque chaque jour depuis ! Et l’image ne surgit pas
spontanément : c’est moi qui la provoque et ne puis ne
pas la provoquer, bien que ce soit le tourment de ma vie.
Oh, si du moins je l’apercevais une fois en réalité, ou en
une sorte d’hallucination !...

« J’ai bien d’autres vieux souvenirs, peut-être mieux
encore. J’ai agis envers une femme plus ignoblement en-
core et elle en est morte. J’ai tué en duel deux hommes
qui ne m’ont jamais rien fait. J’ai été un jour mortelle-
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ment offensé par un autre homme et je ne me suis pas
vengé. J’ai sur la conscience un empoisonnement prémé-
dité, réussi et demeuré inconnu (s’il le faut, j’en ferai
connaître tous les détails).

« Mais pourquoi aucun de ces souvenirs n’éveille-t-il
en moi rien de pareil à celui de Matriocha ?

« J’ai erré ensuite pendant toute une année, essayant
de m’occuper. Je sais que je pourrais écarter la vision de
la fillette dès que je le voudrais. J’ai l’entière maîtrise de
ma volonté comme jadis. Mais, précisément, je n’ai ja-
mais voulu le faire, je ne le veux pas et je ne voudrais pas
vouloir. Je le sais d’avance. Cela continuera ainsi jusqu’à
ma folie.

« Deux mois après mon songe merveilleux, je fus re-
pris du désir de devenir amoureux d’une jeune fille, ou,
plus exactement, de ressentir l’une de ces crises de pas-
sion, de ces débordements dont j’étais coutumier jadis. Je
fus terriblement tenté de commettre un nouveau crime,
c’est-à-dire de me faire bigame (étant déjà marié). Mais je
pris la fuite sur le conseil d’une autre jeune fille, à la-
quelle j’avais presque tout dévoilé, même le fait que je
n’aimais nullement celle que je convoitais tant et que je
ne pouvais aimer personne. D’ailleurs, ce nouveau crime
ne m’aurait aucunement libéré de Matriocha...

« C’est ainsi que j’ai décidé d’imprimer ces feuilles en
trois cents exemplaires et de les emporter en Russie. Le
moment venu, je les adresserai à la police et aux autorités
locales ; j’en enverrai en même temps aux rédactions des
journaux avec prière de les publier, ainsi qu’aux nom-
breuses personnes qui me connaissent à Pétersbourg et
dans toute la Russie. Une traduction paraîtra à l’étranger.
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« Je sais qu’au point de vue juridique, je ne saurais
être inquiété : je suis seul à m’accuser, et je n’ai pas
d’autre accusateur ; aucune preuve, ou fort peu de preu-
ves ; enfin, l’idée de mon déséquilibre mental, ancrée
dans l’opinion de tous, ainsi que les efforts certains de
mes parents pour exploiter cette idée, feront disparaître
tout danger d’une poursuite judiciaire. Je le déclare, entre
autre, afin de montrer que je suis en pleine possession de
ma raison et suis entièrement conscient de ma situation.
Mais ce que je veux, c’est que tous ceux qui connaîtront
ma confession me regardent comme je suis, et moi aussi,
je les regarderai. Plus nombreux ils seront, mieux cela
vaudra. En serai-je soulagé ? Je ne sais. J’y ai recours
comme à ma dernière ressource.

« Encore un coup : si l’on cherchait bien dans les ar-
chives de la police de Pétersbourg, on trouverait sans
doute quelque chose. Mes petits bourgeois habitent peut-
être encore la capitale. La maison était assez remarqua-
ble par sa couleur bleu ciel. Quant à moi, je ne m’en irai
nulle part et, pendant une année ou deux, je ne quitterai
pas la propriété de ma mère. Au premier appel, je me
présenterai.

« Nicolas STAVROGUINE. »

III

La lecture dura près d’une heure. Tikhon lisait lente-
ment et peut-être reprenait-il certains passages. Pendant
ce temps, depuis l’arrêt survenu lors de la « confiscation »
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du deuxième feuillet, Stavroguine était demeuré immo-
bile et silencieux, dans un coin du divan, appuyé sur le
dossier et semblant figé dans l’attente25252525. Tikhon ôta ses
lunettes, resta pensif quelques moments, puis fixa de son
regard hésitant Stavroguine. Celui-ci tressaillit et d’un
mouvement brusque se pencha en avant26262626.

— J’ai oublié de vous avertir, dit-il d’un ton bref, que
toutes vos paroles seront vaines ; je ne changerai pas mes
intentions, ne cherchez pas à me dissuader. Je publie
tout.

Il rougit et se tut.
— Vous n’avez pas omis de m’en avertir tout à l’heure

déjà, avant la lecture.
Une sorte d’irritation se trahissait dans les paroles de

Tikhon. De toute évidence, le « document » avait produit
sur lui une forte impression. Son sentiment chrétien était
offensé, et il n’était pas toujours maître de ses sentiments.
Je noterai à cette occasion que ce n’est pas sans raison
qu’il avait acquis la renommée d’un homme « incapable
d’observer une conduite devant le public », comme on di-
sait de lui au monastère. Malgré son humilité chrétienne,
une réelle indignation altéra sa voix.

— N’importe, reprit Stavroguine avec la même brus-
querie et sans remarquer le changement de ton de Tik-

                                      
25 Texte du Centroarchive : « Chose étrange, la sorte d’impatience, la

distraction, voire le délire qu’exprimait son visage pendant toute cette mati-
née, disparurent presque, et un calme, une sorte de sincérité leur succéda, le
marquant de dignité. »

26 Variante du texte publié par le Centroarchive :
« — Ne pourrait-on introduire quelques modification dans ce docu-

ment ?
« — Pourquoi faire ? Je l’ai écrit en toute sincérité... » répondit Stavro-

guine.
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hon. Quelle que puisse être la force de vos arguments, je
me tiendrai à ma résolution. Notez que par cette phrase
malhabile, ou trop habile, pensez ce que vous voudrez, je
ne quête nullement vos objections ou votre éloquence
persuasive, conclut-il avec un sourire contrefait.

— Je n’aurais pas pu chercher à vous persuader du
contraire. Votre pensée est une haute pensée, et la pensée
chrétienne ne saurait s’exprimer avec plus de plénitude.
On ne saurait accomplir un exploit plus exceptionnel, un
supplice de soi-même comme celui que vous avez proje-
té, si seulement...

— Si quoi ?
— S’il s’agissait réellement de repentir, d’une pensée

vraiment chrétienne...
— Des finasseries, murmura Stavroguine d’un air dis-

trait.
Il se leva et arpenta la chambre sans paraître se rendre

compte de ce qu’il faisait.
— Vous semblez vouloir passer pour plus grossier que

ne le souhaite votre cœur, reprit Tikhon, cherchant à ré-
véler sa pensée entière.

— Passer ? Je ne voulais passer pour rien du tout ; je
ne faisais pas de grimaces. Plus grossier, dites-vous :
qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il en rougissant et
s’irritant aussitôt de sa rougeur. Je sais que c’est là un
acte misérable, bas, ajouta-t-il en montrant de la tête les
feuillets... Mais que sa bassesse même serve...

Il s’interrompit comme éprouvant de la honte de
continuer à s’expliquer ; une expression de souffrance
crispa en même temps son visage, parce que poussé par
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une sorte de nécessité inconsciente de rester précisément
pour s’expliquer.

Il est à remarquer aussi que pas un mot ne fut pro-
noncé des deux côtés pour élucider la raison de la confis-
cation du deuxième feuillet, et cela durant tout le cours
ultérieur de la conversation. Stavroguine s’arrêta devant
le bureau et, y prenant un crucifix en ivoire, il se mit à le
tourner entre ses doigts et soudain le cassa en deux. Re-
prenant ses esprits et étonné lui-même, il regarda avec
perplexité Tikhon ; sa lèvre supérieure frissonna comme
s’il avait été offensé et allait lancer un défi.

— J’avais espéré que vous me diriez réellement une
chose raisonnable, et c’était pour cela que j’étais venu,
fit-il à mi-voix, comme cherchant à se maîtriser ; il jeta
les deux tronçons du crucifix sur la table.

Tikhon baissa vivement les yeux et dit avec ardeur :
— Ce document part directement de votre cœur, mor-

tellement ulcéré ; est-ce ainsi que je dois le comprendre ?
Oui, c’est un besoin profond de pénitence, un besoin in-
térieur qui s’est emparé de vous. Vous avez été profon-
dément remué, jusqu’à en faire une question de vie ou de
mort, par les souffrances d’un être que vous aviez offen-
sé ; j’en conclus que l’espoir ne vous a pas encore aban-
donné et que vous suivez maintenant la grande voie du
supplice en révélant au monde entier votre honte. Vous
demandez le jugement de l’Église tout entière, bien que
vous ne croyiez pas en l’Église. Est-ce ainsi que je dois le
comprendre ? Mais il semble que vous haïssez et mépri-
sez d’avance tous ceux qui liront cette narration et vous
leur jetez un défi.

— Moi ? Je jette un défi ?
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— N’ayant pas eu honte de vous confesser du crime,
pourquoi avez-vous honte du repentir ?

— Moi ? J’ai honte ?
— Honte et peur.
— J’ai peur ?
Stavroguine sourit et sa lèvre supérieure frissonna.

Tikhon reprit :
— Vous semblez vouloir dire : que les autres me re-

gardent. Mais vous-même, comment les regarderez-
vous ? Vous vous attendez à leur colère pour leur répon-
dre par une colère plus grande encore. Certains passages
de votre écrit sont d’un style trop appuyé ; vous semblez
admirer votre psychologie et vous profitez du plus petit
détail pour étonner le lecteur par votre insensibilité, par
votre effronterie, qui peut-être vous sont étrangères. En
même temps, vos passions mauvaises et votre habitude
de l’oisiveté vous rendent effectivement insensible et sot.

— La sottise n’est pas un vice, fit Stavroguine en pâ-
lissant.

— C’est parfois un vice, reprit Tikhon, implacable et
ardent. Mortellement ulcéré et martyrisé par la vision se
tenant sur votre seuil, vous semblez ne pas voir quel est
votre crime en réalité et de quoi vous avez à avoir honte
devant les hommes dont vous appelez le jugement : est-ce
de l’insensibilité dans votre violence, ou de la lâcheté que
vous avez manifestée. Au cours d’un passage, vous vous
empressez même d’assurer le lecteur que le geste mena-
çant de la jouvencelle ne vous semblait plus grotesque,
mais écrasant. Ce geste vous parut-il réellement grotes-
que, ne fût-ce qu’un instant ? Oui, je l’atteste.
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Tikhon se tut. Il parlait comme un homme qui ne
cherche plus à se contenir.

 — Parlez, parlez, le pressa Stavroguine. Vous êtes ir-
rité et vous me malmenez. J’aime cela de la part d’un
moine. Mais laissez-moi vous demander : voici dix minu-
tes déjà que nous parlons après cela (il désigna de la tête
les feuillets) et bien que vous soyez indigné, je n’aperçois
chez vous nulle expression de dégoût ni de honte... Vous
ne semblez pas dégoûté et vous me parlez comme à votre
égal.

Il ajouta le mot « comme à votre égal » en baissant la
voix et presque malgré lui. Tikhon le regarda attentive-
ment et continua :

— Vous m’étonnez, car vos paroles sont sincères, et
dans ce cas... la faute est à moi. Sachez donc que je me
suis montré discourtois et dégoûté à votre égard ; tandis
que vous, dans votre soif du châtiment, vous ne l’avez
même pas remarqué, bien que vous ayez remarqué mon
impatience et l’ayez appelée gronderie. En réalité, vous
êtes convaincu d’avoir mérité un mépris bien plus grand,
et votre parole : « vous me parlez comme à votre égal »,
est une belle parole, bien que dite malgré vous. Je ne
vous cèlerai rien : je suis terrifié de votre grande force dé-
pensée à dessein à des infamies. Ce n’est pas sans effets
funestes qu’on devient étranger à son pays : on en est
châtié par l’ennui et l’oisiveté, alors même qu’on a le dé-
sir de l’action. Mais le christianisme reconnaît la respon-
sabilité dans toute situation. Dieu ne vous a pas privé
d’intelligence ; dès lors, réfléchissez si vous pouvez poser
mentalement la question : « Suis-je ou non responsable
de mes œuvres ? » Vous êtes sans le moindre doute res-
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ponsable. « Les tentations ne peuvent ne pas s’insinuer
dans le monde ; mais malheur à celui par qui les tenta-
tions viennent dans le monde. » Quant à votre... faute,
bien d’autres pèchent comme vous, mais vivent avec leur
conscience en paix et considèrent même comme inévita-
bles leurs fautes de jeunesse. Il en est aussi des vieillards
qui sentent déjà l’odeur de la tombe et qui commettent
les mêmes péchés avec insouciance et enjouement. Le
monde est rempli de toutes ces horreurs. Vous, du moins,
vous en avez mesuré toute la profondeur, ce qui arrive
fort rarement à un pareil degré.

— Serait-ce de l’estime que vous éprouveriez pour
moi après la lecture de ces feuillets ? demanda Stavro-
guine avec un ricanement. J’ai entendu dire, très honora-
ble père Tikhon, que vous n’étiez pas fait pour servir de
guide de conscience, ajouta-t-il en accentuant sa grimace.
On vous critique fort ici. On prétend qu’aussitôt que vous
découvrez un sentiment sincère d’humilité chez un pé-
cheur, vous vous enthousiasmez, vous vous repentez et
vous vous humiliez devant lui...

— Je n’y répondrai pas directement. Il est exact que je
ne sais pas observer une conduite pondérée envers les
gens. J’ai toujours convenu de ce grand défaut, dit Tik-
hon avec un soupir et d’un ton si sincère que Stavroguine
le regarda avec un sourire de sympathie. Quant à ceci,
reprit-il en jetant un regard sur les feuillets imprimés, il
ne peut y avoir de plus grand, de plus affreux crime que
celui que vous avez commis envers la jouvencelle.

— Ne mesurons pas ces choses au mètre ! fit Stavro-
guine avec quelque dépit. Peut-être ma souffrance n’est-
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elle pas aussi violente que je l’ai dépeinte, et peut-être
bien me suis-je calomnié, conclut-il brusquement.

Tikhon ne répliqua pas. Stavroguine arpentait la
chambre, la tête baissée et absorbé dans ses pensées.

— Et cette jeune fille, demanda tout à coup Tikhon,
celle avec laquelle vous avez rompu les relations com-
mencées en Suisse, où... se trouve-t-elle à cette heure ?

— Ici.
Un nouveau silence.
— Je vous ai peut-être bien menti sur mon compte,

répéta avec insistance Stavroguine... Au reste, c’est vrai
que je provoque les gens par l’impudence de ma confes-
sion, puisque vous y avez aperçu la provocation. C’est ce
qu’il faut, ils le méritent.

— Vous voulez dire qu’il vous sera plus facile de les
haïr que d’accepter leur pitié ?

— Parfaitement27272727. Je n’ai pas l’habitude de la fran-
chise, mais puisque j’ai commencé à être franc... avec
vous, sachez que je les méprise tout autant que moi-
même, sinon plus, infiniment plus. Aucun d’eux ne sau-
rait s’improviser mon juge... J’ai écrit ces fadaises (il dé-
signa les feuillets), parce que cela m’a passé par la tête,
par effronterie... Il se peut aussi que j’aie exagéré dans un
moment d’exaltation, s’écria-t-il tout irrité, et il rougit de
nouveau, fâché d’avoir laissé échapper ces paroles malgré

                                      
27 Variante du texte publié par le Centroarchive :
Après « parfaitement », Stavroguine ajoute : « En lisant ce document, on

me traitera peut-être de jésuite, de cagot, ha ! ha ! ha ! N’est-ce pas ?
« — On vous traitera ainsi, sans aucun doute. Mais pensez-vous réaliser

votre intention bientôt ?
« — Aujourd’hui, demain, après-demain, est-ce que je sais ? Très pro-

chainement en tout cas. Vous avez raison : je le ferai brusquement et juste à
l’instant où je les haïrai le plus et voudrai me venger d’eux. »
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lui. Il s’approcha de la table et saisit un fragment du cru-
cifix brisé.

— Répondez-moi à une question, mais en toute sincé-
rité, à moi seul, ou parlant à vous-même dans le calme et
les ténèbres de la nuit, dit Tikhon d’une voix pénétrante.
Si quelqu’un vous pardonnait cela (il désigna les feuil-
lets), non pas l’un de ceux que vous estimez ou que vous
craignez, mais un inconnu, un homme que vous ne
connaîtriez jamais, et qui vous pardonnerait en sa cons-
cience, après avoir lu votre terrible confession, vous sen-
tiriez-vous apaisé par cette pensée, ou cela vous serait-il
indifférent ?

— Cela m’apaiserait, répondit Stavroguine à voix
basse ; et si vous me pardonniez, cela me soulagerait bien
plus, ajouta-t-il vivement.

— À condition que vous me pardonniez aussi, fit
Tikhon d’un ton pénétré.

— Pourquoi donc ? Ah, oui, c’est votre formule mo-
nastique28282828. Détestable humilité... Permettez-moi de vous
dire que ces vieilles formules de moine ne sont nullement
élégantes... D’ailleurs, je ne sais vraiment pas pourquoi je
suis ici, ajouta-t-il soudain en regardant autour de lui.
Mais à propos, j’ai cassé chez vous... Qu’est-ce qu’elle
vaut cette affaire ? Vingt-cinq roubles ?

— Ne vous en souciez pas.

                                      
28 Variante du texte publié par le Centroarchive :
Avant la réponse de Stavroguine : « Détestable humilité », etc., Tikhon

dit : « Pour mes fautes voulues et involontaires. Ayant péché, chaque homme
pèche envers tous, et il est toujours coupable du péché d’un autre homme. Il
n’y a pas de péché individuel. Quant à moi, je suis un grand pécheur, peut-être
plus grand que vous. »

À noter que ce passage est supprimé par Dostoïevsky dans l’original.
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— Cinquante, peut-être ? Pourquoi ne m’en soucie-
rais-je pas ? Pourquoi casserais-je, et vous, vous me feriez
cadeau du dommage ? Voici cinquante roubles, dit-il en
posant le billet de banque sur la table. Si vous ne les
voulez pas pour vous, prenez-les pour les pauvres, pour
l’église, que sais-je, ajouta-t-il avec irritation. Écoutez, je
vais vous dire toute la vérité : je désire votre pardon, avec
le vôtre celui d’un autre, d’un troisième, mais celui de
tous, non ; que tous me haïssent !

— Et la pitié de tous, vous n’auriez pas pu la suppor-
ter en toute humilité ?

— Je ne l’aurais pas pu. Je ne veux pas de pitié de
tout le monde ; d’ailleurs, il ne peut pas y en avoir...
Écoutez, je ne veux plus attendre, je veux publier... Ne
me flattez pas... Je ne peux plus attendre... Je ne peux
plus ! s’écria-t-il exaspéré.

— J’ai peur pour vous : vous êtes devant un abîme
presque infranchissable, fit timidement Tikhon.

— Vous craignez de me voir succomber sous leurs
haines ?

— Pas seulement sous la haine.
— Quoi encore ?
— Sous leurs rires, dit Tikhon avec effort.
Stavroguine se troubla ; l’anxiété se peignit sur son vi-

sage.
— Je le pressentais, dit-il. Je vous ai donc parut fort

comique après la lecture de mon « document » ? Ne vous
tourmentez pas, ne soyez pas si confus, je m’y attendais.

Tikhon était confus en effet, et il s’empressa de
s’expliquer.
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— De pareilles hautes actions exigent du sang-froid ;
dans la souffrance même, on doit conserver une pleine
sérénité... Mais elle manque partout de nos jours. Par-
tout, ce ne sont que disputes. Les hommes ne se com-
prennent pas comme au temps de la tour de Babel...

— Tout cela est bien vieux, cela a été dit mille fois, in-
terrompit Stavroguine.

— D’ailleurs, vous n’atteindrez pas le but, reprit Tik-
hon, passant cette fois à la question. Juridiquement, vous
êtes presque inattaquable, et on vous le fera tout d’abord
remarquer avec raillerie. On s’étonnera ensuite. Qui
comprendra le véritable motif de votre confession ? On
ne voudra pas le comprendre, car on s’effare devant de
pareils exploits et on s’en venge. Le monde aime sa boue
et ne veut pas qu’on l’agite. C’est pourquoi on tournera
votre acte en ridicule, parce que c’est par le ridicule
qu’on peut tuer le plus vite.

— Parlez, dites tout, encouragea Stavroguine.
— Sans doute, on exprimera de l’horreur tout

d’abord, mais une fausse horreur, afin d’observer les ap-
parences. Je ne parle pas des âmes pures ; celles-ci ressen-
tiront l’horreur et s’accuseront elles-mêmes ; mais on ne
les entendra pas, car elles garderont le silence. Les autres
hommes, les gens du monde, craignent uniquement ce
qui menace leurs intérêts personnels. Ceux-ci, la pre-
mière surprise, l’effroi factice passés, s’empresseront d’en
rire. On manifestera de la curiosité pour le fou, car on
vous prendra pour un fou, peut-être pas entièrement,
mais on vous jugera suffisamment responsable pour
qu’on puisse rire de vous. Pourriez-vous le supporter ?
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Votre cœur ne s’emplira-t-il pas d’une telle haine qu’elle
vous conduira à votre perte ?... Voilà ce que je crains.

— Ce qui m’étonne, c’est de vous voir si mal juger les
hommes, professer un tel mépris pour eux ! fit Stavro-
guine d’un ton agacé.

— Croyez-moi : en parlant ainsi des hommes, c’est
d’après moi que je les jugeais plutôt !... s’écria Tikhon.

— Y aurait-il donc dans votre âme aussi un motif de
se réjouir de mon malheur ?

— Qui sait, peut-être bien il y en aurait-il... Oh ! il se
peut bien !

— Indiquez-moi alors ce qu’il y a de ridicule dans
mon récit. Je sais bien quoi ; mais je tiens à vous voir le
désigner du doigt ; et faites le aussi cyniquement que pos-
sible, avec toute la sincérité dont vous êtes capable...
Puis, laissez-moi vous dire : vous êtes un fameux origi-
nal !...

— La forme même de votre ardente pénitence revêt
un caractère ridicule... Mais ne doutez pas de votre
triomphe ! s’écria soudain le moine avec enthousiasme.
Même sous cette forme, vous vaincrez, si vous acceptez
en toute sincérité les soufflets et les crachats. La mise en
croix la plus honteuse s’achève toujours en grande gloire
et en grande puissance lorsque l’humilité montrée dans
l’exploit est sincère. Et il se peut qu’ici-bas encore, vous
soyez consolé...

— Bref, vous découvrez le ridicule dans la forme
seule ? insista Stavroguine.

— Et dans le fond. C’est la laideur qui tuera, murmu-
ra Tikhon en baissant les yeux.

— La laideur ? Quelle laideur ?
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— Du crime. Il est des crimes qui sont réellement
laids. Quel que soit le crime, plus il y a de sang,
d’horreur, plus il impose, devient pittoresque, pour ainsi
dire ; mais il est des crimes honteux, vils, qui sont en de-
hors de toute terreur, trop inélégants, si l’on peut dire...

Tikhon n’acheva pas.
— C’est-à-dire, fit avec émotion Stavroguine, vous ju-

gez fort ridicule le geste de baiser les mains d’un petit
souillon... Oh ! je ne vous comprends que trop, et vous,
vous vous désolez pour moi parce que c’est laid, vil, non
pas vil, mais honteux, ridicule, et vous pensez que c’est
cela précisément que je ne pourrai souffrir...

Tikhon se taisait.
— Je comprends maintenant pourquoi vous avez de-

mandé si ma demoiselle de Suisse se trouvait ici.
— Vous n’êtes pas préparé, vous n’êtes pas assez re-

trempé, vous êtes déraciné, vous n’avez pas la foi, mur-
mura Tikhon timidement.

— Écoutez, mon père : je veux me pardonner moi-
même, voilà mon vrai but, tout mon but ! s’écria soudai-
nement Stavroguine avec une extase farouche. C’est alors
seulement que le spectre disparaîtra... Voilà pourquoi je
cherche la souffrance infinie... Ne m’effrayez donc pas ;
sinon, je me noierai dans ma rage.

Cette explosion de sincérité fut si inattendue que Tik-
hon se leva.

— Si vous avez foi que vous pouvez vous pardonner
vous-même et obtenir ce pardon par la souffrance, si vous
vous posez un tel but avec foi, alors, vous êtes déjà un
croyant ! s’écria Tikhon avec émotion. Comment donc
avez-vous pu dire que vous ne croyiez pas en Dieu ?
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Stavroguine ne répondit pas.
— Dieu vous pardonnera votre incroyance, car vous

honorez le Saint-Esprit sans le connaître.
— Le Christ pardonnera à l’occasion ? demanda Sta-

vroguine avec un sourire contraint et une nuance d’ironie
dans la voix.

— N’est-il pas dit dans le Livre : « Si vous séduisez
l’un de ces petits, » vous souvenez-vous ? Selon
l’Évangile, il n’y a pas de plus grand crime...

— Dites plus simplement que vous voudriez éviter un
scandale et vous me tendez un piège, mon bon père Tik-
hon, fit avec dépit Stavroguine en faisant mine de se le-
ver. En somme, vous voudriez me voir assagi, peut-être
même marié convenablement et achevant ma vie en
honnête membre du club de la ville et en fidèle de votre
monastère, le fréquentant à toutes les fêtes. Belle péni-
tence en vérité ! Au reste, en bon connaisseur du cœur
humain, vous pressentez sans doute que la chose finira
en effet ainsi, et tout notre colloque se réduit à me per-
suader que c’est précisément ce que j’attendais de vous,
n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas cette pénitence que je veux, je
vous en prépare une autre ! reprit Tikhon avec ardeur,
sans prendre garde au ricanement de Stavroguine. Je
connais un vieil ermite, un ascète qui vit non loin d’ici
dans l’isolement complet et qui est d’une telle sagesse
chrétienne que ni moi ni vous ne saurions la concevoir. Il
condescendra à ma prière. Je lui raconterai tout ce qui
vous concerne. Allez faire votre pénitence auprès de lui,
soumettez-vous à sa direction pendant cinq ou six ans,
aussi longtemps que vous jugerez vous-même nécessaire
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par la suite. Imposez-vous un vœu, et par ce grand sacri-
fice, vous obtiendrez tout ce dont vous avez soif, même
ce que vous n’espérez pas ; car vous ne saurez pas com-
prendre aujourd’hui ce que vous recevrez.

Stavroguine écouta d’un air grave.
— Vous m’engagez à entrer dans l’autre monastère,

prononcer les vœux de moine29292929 ?
— Vous n’avez pas à prendre l’habit de moine ; faites-

vous seulement novice, fût-ce en secret ; vous pouvez
continuer à vivre dans le monde.

— Laissez donc, père Tikhon, l’interrompit Stavro-
guine et il se leva. Tikhon aussi.

— Mais qu’avez-vous ? s’écria Stavroguine en regar-
dant avec frayeur l’évêque.

L’autre demeurait debout devant lui, les mains join-
tes, le visage convulsé d’une frayeur soudaine.

— Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous ? répéta Stavroguine
en s’approchant vivement de lui pour le soutenir. Il lui
sembla qu’il allait tomber.

— Je vois..., je vois, comme si c’était réel, s’écria Tik-
hon avec une expression de profond chagrin, que jamais,
pauvre jeune homme perdu, vous n’étiez aussi proche
d’un nouveau et plus grand crime qu’en cet instant.

                                      
29 Variante du texte publié par le Centroarchive :
Après les mots « prononcer les vœux de moine », l’auteur a supprimé,

dans les épreuves, le passage suivant qu’il convient de reproduire ici :
« Malgré toute l’estime que j’ai pour vous, je dois dire que je devais m’y

attendre de votre part. Eh bien ! je vous avoue qu’aux moments de mes fai-
blesses, l’idée me venait de me cacher des hommes dans un monastère, tout au
moins pour un temps, après la publication de ces feuillets. Mais aussitôt je
rougissais de honte à la pensée de cette bassesse. Quant à prendre l’habit de
moine, cette pensée n’a pu jamais me traverser l’esprit, même dans les mo-
ments de la plus lâche anxiété. »
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— Calmez-vous, fit Stavroguine de plus en plus in-
quiet pour Tikhon. Je remettrai peut-être... Vous avez
raison...

— Non, ce n’est pas après la publication, c’est un jour
avant, une heure peut-être avant le grand acte que vous
chercherez une issue dans un nouveau crime, et vous le
commettrez uniquement pour éviter la publication de vos
feuillets.

Stavroguine trembla de colère et de frayeur en même
temps.

— Maudit psychologue ! s’écria-t-il au paroxysme de
la colère, et il sortit de la cellule sans se retourner une
seule fois.
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