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IIII

Jamais on ne s’était autant amusé à Moscou que dans
les premiers mois de la terrible année « Douze. » Les bals
succédaient aux bals, entremêlés de promenades, de
concerts, de mascarades. Un grand souffle amoureux
semblait passer sur Moscou. Beaucoup d’aventures ga-
lantes, enlèvements, fuites du toit paternel, duels, avaient
eu lieu dans la société où brillaient à cette époque tant de
remarquables beautés.

Le mois de mai touchait à sa fin. Malgré l’apparition
de la comète et les bruits incessants de rupture probable
avec Napoléon, personne ne croyait à la guerre, personne
ne s’en préoccupait.

Dans une des riches maisons du quartier des Étangs-
des-Patriarches, chez la veuve sexagénaire d’un général
de brigade, la princesse Schéleshpansky, il y avait ce soir-
là une réunion nombreuse. On fêtait la naissance du
premier arrière-petit-fils de la princesse. L’année précé-
dente, par une journée non moins belle, on avait célébré,
dans une des propriétés de la princesse, à Lioubanovo,
les noces de l’aînée de ses petites-filles, Xénia Valeria-
novna Kramaline avec Ilia Borisovitch Trapinine, secré-
taire au sénat de Moscou et employé de la direction des
théâtres.

En fêtant avec éclat le baptême du nouveau-né, la prin-
cesse avait encore un motif pour désirer qu’on se réjouît
autour d’elle. La seconde de ses petites-filles, la fière et
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sérieuse Aurore Kramaline, était à la veille de se fiancer
avec Vassili Alexévitch Pérovsky, officier du grand état-
major, en congé à Moscou. La cour assidue qu’il faisait à
Aurore agréait à la vieille princesse. Vassili avait été pré-
senté à Aurore au dernier des bals d’hiver par le mari de
sa sœur Ilia Trapinine, son ami et camarade d’études.

La plupart des invités de la princesse avaient pris
congé ; il ne restait plus que quelques parents et quelques
intimes, parmi ceux-ci un ancien ami de la maison, le
comte Rostopchine, qui venait d’être nommé comman-
dant en chef de Moscou.

C’était un homme de haute taille, portant légèrement
la cinquantaine, les yeux noirs, très vifs, le front large et
ouvert, le visage encadré d’étroits favoris : il parlait haut,
et criait même quand il s’animait. Il avait su avant per-
sonne que l’adorateur d’Aurore était le fils naturel d’un
grand seigneur de l’Ukraine, le ministre de l’instruction
publique : la princesse, elle, n’en soufflait mot. En pre-
nant congé de celle-ci, Rostopchine lui désigna d’un sou-
rire Vassili Pérovsky, et dit à demi-voix :

— Votre petite-fille a tort de tant tarder ; le soupirant
est acceptable, vous devriez trancher la question.

— Pourquoi se presser, comte ? Aurore a dix-huit ans à
peine, et puis le carême approche et le congé du jeune
homme va expirer... Il promet de nous revenir après
l’Assomption ; si nous sommes encore de ce monde,
nous célébrerons à la fin d’août les accordailles.

— Vous nous inviterez, princesse, — pourtant ne lais-
sez pas l’affaire traîner en longueur pour nos amoureux...
Vous savez bien qu’on parle de guerre !
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— Mais où donc est ce Napoléon ? repartit la prin-
cesse ; il y a bien du chemin de lui à nous ! D’ailleurs, ne
sommes-nous pas sous la garde des saints protecteurs de
Moscou ? Et puis nous nous reposons sur votre habileté,
monsieur le comte.

Rostopchine se ganta et allait se retirer, mais tout à
coup il reprit sa place auprès de la princesse, en fronçant
le sourcil.

— Saurais-tu quelque chose de nouveau ? lui demanda
Anna Arcadievna.

Rostopchine fit un signe affirmatif. La princesse dé-
faillait.

— Parle, mon cher, parle, répétait-elle éperdue en
fouillant dans son réticule pour en tirer un flacon de sels
anglais.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment, dit le comte ; je re-
passerai demain.

— Non, dis-le-moi ce soir même ! ne me fais pas lan-
guir : tu sais que je suis une poltronne...

— Mais ce soir vous aurez du monde, on jouera au
boston et vous savez que je déteste les cartes.

— Ne dis pas de mal des cartes ! rappelle-toi le mot de
Talleyrand... À ce soir donc, je serai seule.

— Je tâcherai de revenir.
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IIIIIIII

Le comte tint parole. La princesse le reçut dans son
oratoire qui, en temps d’orage, lui servait de chambre à
coucher. Il examina d’un œil curieux l’arrangement de la
chambre où, par précaution contre la foudre, tout était de
soie, les tentures des parois et des fenêtres, les couvertu-
res, les coussins, les draps du lit et même un portrait de
Napoléon, tissé à Lyon et rapporté de Paris ; le lit était en
cristal ; deux femmes de chambre tenaient devant la prin-
cesse son petit roquet Toutik, auquel une troisième es-
sayait un costume brodé. Prenant Toutik dans ses bras, la
princesse congédia ses femmes et montra un siège au
comte.

Grande, les cheveux poudrés, et comme découpée dans
l’ivoire, Anna Arcadievna était la dernière représentante
d’une antique famille où, de génération en génération, les
femmes s’étaient distinguées par un esprit hardi et une
rare beauté. Dans les bals, les mères disaient à leurs fil-
les : « Tu vois cette dame si pâle et si maigre ? Elle arrive
de Paris. En passant devant elle, ne manque pas de
t’incliner très bas et de lui baiser la main : tu t’en trouve-
ras bien. » Rostopchine, dans sa jeunesse, avait vu plu-
sieurs de ces grandes dames du dix-huitième siècle, il
connaissait leur charme, leur puissance de séduction. La
soumission absolue à ces reines de la mode ne l’avait pas
surpris, mais aujourd’hui il en riait un peu sous cape et
plaisantait souvent la princesse pour avoir rapporté de
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son long séjour à Paris l’habitude de la poudre à frimas,
la coiffure à trois marteaux et le goût des robes couleur
hanneton.

Jadis la princesse, disciple de Voltaire, de Diderot, de
Mme Roland, n’avait peur de rien : aujourd’hui, au moin-
dre coup de tonnerre, elle se réfugiait dans son oratoire,
faisait allumer les cierges devant les saintes images,
s’habillait de soie des pieds à la tête et se fourrait sous ses
couvertures dans son lit de cristal, ne se possédant plus
de terreur, criant, grondant ses caméristes et les pauvres-
ses qu’elle avait recueillies chez elle par charité, tressail-
lant à chaque roulement de la foudre et répétant sans
cesse : « Saint ! saint ! saint ! Hosanna dans les lieux très
hauts ! » jusqu’à ce que l’orage se fût absolument calmé.

La vieille princesse tient à la vie, pensait Rostopchine
en s’asseyant dans un fauteuil, et du reste comment n’y
tiendrait-elle pas, elle pour qui la vie est si douce et avec
une telle fortune ! Mais un autre orage approche, et celui-
là ni les lits de cristal, ni les couvertures de soie ne pour-
ront l’en préserver.

— Eh bien, comte, demanda la princesse inquiète, se-
rait-il vrai que nous aurons la guerre ?

Comme toute la société moscovite dans ce temps-là,
elle parlait français, n’employant le russe que pour prier
Dieu, plaisanter ou gronder les serviteurs.

— Nous sommes seuls, Anna Arcadievna, répondit le
comte ; comme l’ancien ami de votre mari et, j’ose le
dire, votre adorateur de tout temps, je dois convenir que
nos affaires s’embrouillent... Bonaparte est à Dresde, en-
touré, comme le dit le Courrier de Hambourg, de rois, de
ducs et d’une armée innombrable.
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— Mais il ne fait que guerroyer, c’est son passe-temps :
peut-être n’est-ce pas contre nous qu’il est en train de
marcher...

— Hélas ! le tsar quitte Saint-Pétersbourg pour se ren-
dre en hâte à Vilna : tous les regards, toutes les pensées
sont là.

— Mais, comte, ce n’est peut-être qu’une diversion di-
rigée contre nos voisins. Comment croire ?...

— Bonaparte n’aurait pas rassemblé de telles forces
contre d’autres que nous. Il a sous la main plus d’un
demi-million d’hommes...

La princesse respira ses sels, et fit changer de place à
son chien.

— Et vous y croyez, comte ? demanda-t-elle après un
soupir.

Feodor Wassiliéwitch croisa les bras sur sa poitrine.
— Une trombe de feu traverse l’Europe, elle arrivera

jusqu’à nous. Je l’ai dit plus d’une fois : il fallait arrêter
l’usurpateur lorsque, sans déclarer la guerre, il s’emparait
de pays entiers, entrait dans les capitales... Maintenant,
nous autres Russes, nous le verrons à notre tour.

— Mais avec notre armée, nos légions de Cosaques
seulement ?...

— « La troupe pieuse, » « la troupe non rasée, » « les
barbus, » dit Rostopchine en russe. Mais, chère princesse,
ce ne serait pas à vous d’en parler, vous qui avez si long-
temps habité l’étranger. Vous avez tout vu, tout enten-
du...

La princesse flattée en oublia sa peur. Elle pensa à Pa-
ris, aux célébrités du temps qui peuplaient son salon.
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— Figurez-vous, comte, que ma bonne amie, Mme de
Staël, assure que Bonaparte est grossier, impertinent et
menteur... Mais n’est-ce pas trop fort ? Je ne suis pas au
courant comme vous : dites-moi ce que vous en pensez.

— C’est parfaitement vrai, répondit Rostopchine en
s’inclinant. Napoléon tient Metternich pour un grand
homme d’état, uniquement parce qu’il ment avec
adresse. Je répète depuis longtemps aussi, — mais per-
sonne ne veut en convenir, — que Bonaparte a une âme
basse, envieuse, sans ombre de grandeur, qu’il parle
comme une poissarde.

— Pourtant, Mme de Rémusat qui est une personne très
intelligente...

— Mais c’est la femme de son chambellan ! Croyez-
moi : les grands élans du cœur et les liens du sang sont
étrangers à Bonaparte. D’après son propre aveu, la mo-
rale ordinaire, les convenances acceptées de tous, ne sont
pas à son usage ; il disait dernièrement qu’il était la ré-
volution française incarnée, qu’il la portait en lui, que
l’homme qui se cache de lui au fond d’un désert est un
sage, et que quand il mourra l’univers poussera un ouf !
de soulagement.

— Mais qu’a-t-il donc contre nous ? demanda la prin-
cesse avec agitation.

— Il a été trop gâté par la fortune, et puis on lui a refu-
sé la main de la grande-duchesse Catherine Pavlovna.
Voilà ce qu’il a contre nous... « La Russie s’est oubliée ;
je la rejetterai au fond de l’Asie, je lui ferai le sort de la
Pologne... » Pourtant, en conscience, j’ai la conviction
que nous ne périrons pas...
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— Vrai ? demanda la princesse tout à coup calmée.
Mais tranquillisez-moi donc tout à fait...

— Eh bien ! Anna Arcadievna, voici ce que je puis
vous dire, continua Rostopchine toujours en russe : notre
patrie est comme l’estomac de Potemkin ; en fin de
compte, elle digérera tout, même Napoléon...

— Mais que devons-nous faire ?
— Ce que nous devons faire ? Je ne l’ai dit encore à

personne et ne le dirai qu’à vous ; quittez Moscou sans
retard. Les Français, sans doute, n’y viendront pas, mais
enfin !...

— Et où aller ?
— Allez dans vos terres de Kalouga, plus loin encore,

dans votre propriété de Tamboff. Je vous répète qu’on ne
laissera pas les Français passer la frontière, mais, quand
même, on ne sera pas tranquille... Et, à votre âge, prin-
cesse, on ne doit pas s’exposer, ajouta Rostopchine à
demi-voix. On procède à l’armement des troupes, elles
s’assembleront, on s’agitera...

La princesse tourna un regard suppliant vers un Christ
en marbre blanc, venu d’Italie, et placé au milieu des
vieilles icônes de famille.

— Je n’y comprends rien, murmura-t-elle. Est-il possi-
ble que dans notre vieux Moscou, au milieu des saintes
reliques, sous l’œil de Dieu et sous votre commande-
ment, comte, nous ne soyons pas en sûreté ?

— Voilà une vaillante femme, dit Rostopchine : elle
craint l’orage et ne craint pas Bonaparte ; elle a même
suspendu son portrait à la muraille... Faites comme vous
l’entendrez, princesse, ajouta-t-il en se levant pour pren-
dre congé ; mon devoir était de vous avertir ; je vous ai
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même fait part, sous le sceau du secret, de mon opinion
personnelle... Voilà ce qu’ont obtenu nos esprits forts en
glorifiant Bonaparte ; la colère vous prend quand on y
pense. En Occident, les cordonniers font des révolutions
pour devenir riches, et chez nous les grands seigneurs
s’agitent et troublent leur pays afin, coûte que coûte, de
devenir cordonniers... Et tout cela vient de leur meneur,
Speransky.

— Vous êtes toujours hostile à Speransky ; mais que
vous a-t-il donc fait !

— Ce qu’il m’a fait ? Voilà... On l’a élevé aux nues, et
pourtant ce n’est qu’un bureaucrate de gros calibre ; la
chancellerie est son forum ; des milliers de papiers, très
nuisibles et malfaisants, sont ses trompettes et ses cym-
bales. On a fort bien fait de le celer dans ce moment : le
voilà devenu lui-même une paperasse numérotée et relé-
guée aux Archives... Mais vous ne partagez pas mon
opinion, princesse, je vous salue.

Rostopchine baisa la main d’Anna Arcadievna, et se
dirigea vers la porte.

— Encore un mot, dit-il en s’arrêtant... Ma prédiction
de ce matin, à propos de Pérovsky, s’est vérifiée plus tôt,
hélas ! que je ne pensais.

— Qu’est-ce donc, mon Dieu ? s’écria la princesse.
— J’ai trouvé en entrant un ordre pour tous les offi-

ciers, — où qu’ils soient, — d’avoir à rejoindre l’armée.
Si Pérovsky me le demande, je puis lui donner deux ou
trois jours, au plus, pour ses préparatifs de départ.

La princesse, anéantie, tendait sa main vers la sonnette
sans la trouver.
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IIIIIIIIIIII

Le lendemain Pérovsky apprenait qu’il était rappelé
sous les drapeaux. Autant les deux sœurs, Xénia et Au-
rore, différaient entre elles, Xénia avec ses boucles do-
rées, ses yeux bleus, sa figure pleine de vivacité, sa main
potelée, Aurore, brune et mince, toujours pensive, autant
les deux amis d’enfance, Ilia Trapinine et Vassili Pérovs-
ky, étaient physiquement et moralement dissemblables.
Tout petit encore, Vassili avait été emmené de Potchep,
une propriété de son père en Ukraine, pour être élevé à
Moscou sous la surveillance d’un gouverneur, dans un
pensionnat d’abord, puis à l’université. Ses études ache-
vées, il partit pour Saint-Pétersbourg, et entra au service
militaire. Ayant beaucoup lu, connaissant à fond
l’allemand et le français, aimant la musique, brave, témé-
raire même, il s’enflammait pour l’idéal de la vie mili-
taire, et, comme beaucoup de ses camarades, nourrissait
une admiration secrète pour l’idole du moment, pour
celui qui avait dompté les jacobins français, ce César plé-
béien que les hommes pénétrants commençaient à sus-
pecter et à accuser.

Vassili était du nombre des vrais « Européens » de
Saint-Pétersbourg. Il pensait, — et ne craignait pas de le
dire parfois tout haut, — que la cour avait eu tort de dé-
cliner les propositions de Napoléon qui avait cherché à
obtenir la main de la grande-duchesse Catherine, sœur
d’Alexandre Ier. Dédaigné par la famille impériale, Bo-
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naparte, selon lui, devait tôt ou tard songer aux repré-
sailles, et faire payer chèrement à la Russie un outrage
ineffaçable.

Brun, grand, large d’épaules, avec la taille fine, mis
d’une manière irréprochable, Vassili attirait les regards
par son air intelligent, ses manières polies, son parler dis-
tingué, l’éclat métallique de ses yeux sombres, son sou-
rire affable, sa conversation originale et enjouée. Parmi
ses camarades, il était considéré comme le boute-en-train
et l’âme des réunions. Les femmes le trouvaient un peu
énigmatique ; ses chefs le tenaient pour un jeune officier
d’avenir. Passionné de musique, il avait appris presque
seul à chanter et à s’accompagner au piano ; il ne faisait
pas seulement de la musique pour lui et ses camarades,
mais chantait même dans le monde. Pendant un certain
temps, il avait fait partie, avec d’autres officiers d’état-
major, d’une loge maçonnique : ces jeunes gens avaient
formé le projet de s’établir dans l’île lointaine de Sakha-
line, et d’y fonder une république : ce projet, comme on
peut croire, fut bientôt abandonné faute d’argent. Quant
aux entraînements du cœur, nul n’en connaissait à Pé-
rovsky. Il riait volontiers des galants et des fats, et l’on fut
très étonné d’apprendre un jour que ce bel officier des
gardes, insouciant et gai, était tombé amoureux et son-
geait sérieusement à se marier. Ajoutons que l’origine de
Pérovsky était inconnue, aussi bien dans le monde que
parmi ses camarades ; on le nommait simplement « le
beau Petit-Russien. »

Vassili se souvint longtemps de ce dernier mardi chez
les Niélédinsky, où il avait été présenté par un ancien
camarade, Ilia Trapinine. Les gens âgés jouaient aux car-
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tes dans le « Salon des fleurs », tandis qu’on dansait dans
la grande salle ; les toilettes les plus somptueuses, rappor-
tées de Paris et tenant à peine aux épaules des jeunes
femmes, s’étalaient ce soir-là avec une richesse inaccou-
tumée. Un interminable cotillon battait son plein. Vassili
dansait comme les autres, et c’est là, au milieu des fleurs,
aux accords de l’orchestre de Santi, qu’il aperçut pour la
première fois une brune élancée, assise à l’écart des dan-
seurs ; auprès d’elle, et la dévorant des yeux, se tenait le
long et ténébreux émigré Gérambeau, connu de tout
Moscou comme amateur de musique et de peinture. Il
assurait à chacun qu’il était officier aux « hussards de la
mort », une légion mystérieuse qui avait fleuri dans le
temps : aussi portait-il un dolman à boutons d’argent
avec têtes de morts, ce qui allait à son pâle visage.

Lorsque le regard de Pérovsky tomba sur l’inconnue, il
se dit : « Pas mal, la petite maigre » ; mais en voyant de
plus près ces yeux noirs au regard tranquille, ce visage
d’une pâleur mate, cette magnifique chevelure négli-
gemment tordue et ramenée sur le sommet de la tête, il
sentit que cette jeune fille entrait en souveraine dans sa
vie, — dans son cœur, — pour n’en plus jamais sortir.
Cette beauté sévère, dont l’expression réfléchie pouvait
presque passer un peu dédaigneuse, l’avait fasciné.

Sans parler de Gérambeau, le hussard de la mort, plu-
sieurs jeunes gens faisaient alors la cour à Aurore : Mitia
Oussoff, deux Galitzine, d’autres encore, mais tous ces
soupirants semblèrent bientôt s’effacer d’eux-mêmes de-
vant le conquérant qui ne pouvait être autre que Pérovs-
ky. Celui-ci fréquentait, en effet, très assidûment la mai-
son de la princesse. Un jour même, il avait failli faire sa
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déclaration. C’était après la messe de Pâques que la prin-
cesse était allée entendre à l’église de Sainte-Hermile.
Aurore l’avait reçu dans le salon des « Palmiers » ; ils
s’étaient mis tous deux au piano, et aux sons d’une valse
de Ramberti il allait ouvrir son cœur, mais les mots
n’arrivaient pas. Il sortit éperdu sans avoir parlé.

Ilia Borisovitch Trapinine avait deviné depuis long-
temps les sentiments de son ami. Il s’était lié avec Pé-
rovsky à l’université, autant par analogie de caractère que
touché de la patience et de l’attention avec lesquelles ce-
lui-ci écoutait ses rêves passionnés de gloire militaire,
lorsque, un jour, la Russie aurait peut-être à se mesurer
avec celui qui était le dieu de la jeunesse du temps. Bo-
naparte, Toulon, les Pyramides, Marengo, faisaient le
fond des conversations des deux amis.

— Décidément, dit un jour Ilia, en tourmentant ses
cheveux blonds qui retombaient sur ses bons yeux gris un
peu exaltés, c’est comme cela, mon cher Vassili, je ne me
marierai jamais ; si je ne deviens pas général, j’entrerai au
cloître.

Déjà à Moscou on l’appelait le « moine » ; ses camara-
des de pension prétendaient qu’il avait arrangé dans son
pupitre une sorte d’iconostase, devant laquelle il officiait
et chantait des Te Deum.

Les deux amis se retrouvèrent en 1812, lorsque Vassili
et un cousin de Trapinine, Dmitry Oussoff, officier dans
l’état-major comme Pérovsky, furent envoyés à Moscou
pour y prendre copie de plans militaires déposés aux Ar-
chives. Ilia Trapinine, à ce moment-là, contrairement à
ses pronostics, s’était non seulement marié, mais jouissait
d’un bonheur sans bornes. Aussi, n’avait-il plus d’autre
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idée que de marier Pérovsky avec sa belle-sœur, et la ren-
contre de Vassili avec Aurore combla tous ses vœux. À
Pâques, Pérovsky ne parlait plus que d’Aurore, au mois
de mai il en était fou, et pourtant il ne s’était pas encore
déclaré.
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IVIVIVIV

La nouvelle du rappel des officiers troubla beaucoup
Pérovsky ; il obtint du commandant en chef un congé de
quatre jours.

La veille, il avait rencontré Trapinine.
— C’est donc décidé, Napoléon est contre nous ? de-

manda Ilia.
— Oui, mais j’espère encore qu’il n’y aura pas de

guerre, répondit Pérovsky hésitant.
— Et comment cela ?
— Ce sont des fanfarons de bravades qui répandent ces

bruits ; dans un mois on n’en parlera plus.
— Mais alors pourquoi tout ce tapage, ces rassemble-

ments de troupes ?
— Des mesures de précaution, voilà tout.
— C’est bon à dire, mon cher ! Ton idole est toisée.

Aujourd’hui à Dresde, demain sur le Niémen ou sur la
Dvina ; qui sait ? plus près encore...

— N’importe ! je n’y crois pas, répétait Pérovsky tout
en arpentant à grands pas le boulevard. Napoléon n’est
pas un traître ! Mais il ne fallait pas, c’est vrai, lui en-
voyer comme ambassadeurs des gens bornés, des imbé-
ciles même !... Était-il permis de choisir un homme bi-
lieux et soupçonneux comme Kourakine ? Ce sont ces
incessantes piqûres d’épingles, ces provocations conti-
nuelles, ces excitations de l’Angleterre qui font tout le
mal... On est parvenu à éloigner du trône, et même à
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faire passer pour traître, le seul homme d’état que nous
possédions, Speransky, et pourquoi ? Parce qu’il ose pré-
férer aux lois du tsar Alexis le code de génie donné par
celui qui a mis fin en France à l’anarchie révolutionnaire
et rétabli l’ordre en Europe.

— Vieille chanson que tout cela ! Et l’assassinat sans
jugement du duc d’Enghien ? Après être allé à Vienne, à
Berlin, partout excepté chez nous, il y viendra, livrant
dans nos capitales, à l’insulte de ses soldats, ma femme,
ta fiancée, si tu en avais une, nos sœurs...

— Écoute, Ilia, interrompit brusquement Pérovsky, on
pardonne tout à la poltronnerie des femmes et à leur ba-
vardage, mais c’est autre chose quand il s’agit d’un
homme qui connaît le monde et la vie. Quel besoin, je te
le demande, Napoléon a-t-il donc de nous ? — de nous
qui sommes, hélas ! à demi-sauvages encore !...

— Pourtant, c’est au chef de ces demi-sauvages que ton
idole tenait si obstinément à être apparentée.

— Voyons, écoute et raisonne, dit avec plus de calme
Pérovsky. L’affaire est claire comme le jour : ce n’est pas
à nous de menacer de nos épieux le conquérant des rois,
le souverain de la moitié de l’Europe ! Ce n’est pas pour
rien qu’il a offert à notre empereur de partager l’univers
avec lui. Génie créateur, il en avait le droit...

— Ce n’est pas Alexandre seul qu’il cherchait à gagner
ainsi, dit Trapinine, puisqu’il avait la générosité de faire
la part du bon Dieu dans l’inscription de la médaille
projetée : « À Toi le ciel, la terre à moi ! » Honte à toi,
Pérovsky !...

Pérovsky hésitait ; le fil de la discussion lui échappait.
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— Tu répètes les fables qu’inventent les pamphlétaires
anglais, dit-il après un instant de silence. Napoléon...
mais sais-tu bien que des milliers d’années passeront et
que sa gloire ne mourra pas ?... Il est la personnification
de l’honneur, de la justice, de la bonté même. Est-ce sa
faute si on le pousse à la guerre, à l’enfer des batailles, lui
qui aime le silence des nuits étoilées, les poèmes
d’Ossian, la musique de Paesiello avec ses harmonies
mystérieuses et douces ? Ne t’ai-je pas raconté plus d’une
fois qu’à l’école de Brienne il se cachait pour lire des ro-
mans de chevalerie, pleurant sur les héroïnes des croisa-
des, et rêvant de donner au monde une félicité et un re-
pos sans fin ?

— Alors celui que tu idolâtres, maintenant qu’il est au
faîte, pourquoi se jette-t-il ainsi sur ce qui reste de
l’Europe ? demanda Trapinine.

— Tu ne le comprends donc pas ?
— Absolument pas. Explique-le-moi, si tu peux.
— Parce que Napoléon est l’élu de la Providence, et

non pas un simple mortel.
Trapinine haussa les épaules.
— Faible argument, dit-il ; phrase ronflante et rien de

plus ; formule commode avec laquelle on explique toutes
les violations du droit, toutes les iniquités.

— Non, écoute ! s’écria Vassili en insistant. Pour le
comprendre il faudrait se mettre à sa place. Après avoir
rétabli l’ordre, s’il eût rendu le repos à un peuple aussi
mobile que le peuple français, il aurait paralysé l’énergie
native de son pays, éteint la flamme des grandes entrepri-
ses, des hardies aventures. Les tsars et les rois ont
l’auréole des souvenirs nationaux, leur passé vieux de dix
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siècles... Pour lui, son passé, sa dynastie, c’est lui-
même...

— Grand merci pour la façon dont tu justifies toutes
ses violences ! Prône-le à ton aise, mais sache bien que
s’il s’avisait d’envahir la Russie, toute ta philosophie se-
rait bientôt démodée, et Bonaparte recevrait une leçon
telle qu’il ne s’en relèverait pas.

— Calme-toi ! Il ne viendra pas jusqu’à nous, il n’en a
pas besoin, répondit Pérovsky.

— Il serait doux de boire l’hydromel par ta bouche1111.
Nous verrons, nous verrons ! conclut Trapinine. Mais s’il
arrive, je saisirai la première fourche qui me tombera
sous la main, et je marcherai avec les autres contre le
spadassin, le meneur de rois !

Plus tard Pérovsky rougit souvent en songeant à cet en-
tretien.

                                      
1 Proverbe russe.
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VVVV

De nouveaux bruits, persistants et sinistres, ébranlèrent
bientôt chez Pérovsky l’enthousiasme napoléonien. Il
apprit de source sûre les procédés perfides de l’empereur
envers la famille des ducs d’Oldenbourg et d’autres prin-
ces d’Allemagne apparentés au tsar. La présence des
Français sur le Niémen, — véritable parjure de Napo-
léon, — acheva de bouleverser les idées qu’il s’était faites
du demi-dieu.

Une promenade à cheval avait été arrangée pour le
lendemain soir. Xénia, son mari, Aurore, Pérovsky et
Mitia2222 Oussoff étaient de la partie. On sortit des fau-
bourgs en passant par la Montagne-du-Salut. Aurore,
montée sur Barss3333, un magnifique cheval bai brun, le te-
nait d’une main ferme, tandis que la noble bête, secouant
son mors, accélérait de plus en plus son allure. Les deux
jeunes gens avaient dépassé le reste de la cavalcade. Au-
rore retint son cheval.

— Partez-vous bientôt ? demanda-t-elle.
— On m’a accordé un congé de quelques jours.
— Je suppose qu’il vous est pénible de marcher contre

le grand homme... Et puis, vous quittez tant de personnes
que vous aimez...

Après un temps de galop, ils se mirent au pas.

                                      
2 Mitia, petit nom pour Dmitry.
3 Barss, panthère.
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— Les amis se consoleront, répondit un peu tardive-
ment Pérovsky : ils prieront Dieu...

— Pour qui ?
— Pour les absents et les voyageurs, comme il est dit

dans la liturgie.
— Et ceux qui, malades ou souffrants, resteront à la

maison, priera-t-on aussi pour eux ? demanda Aurore de-
vançant de quelques pas son compagnon.

— J’ignore si on souffrira à la maison, dit Vassili en la
rejoignant. Ne dit-on pas : Malheur aux absents !

— Le malheur est tout aussi grand pour les uns que
pour les autres, dit Aurore retenant son cheval. La guerre
est un profond mystère...

Le piétinement des chevaux se rapprochait ; bientôt
deux cavaliers les dépassèrent dans un galop enragé :
c’était Xénia et Mitia Oussoff.

Xénia passa si vite que sa sœur n’eut pas le temps de
l’interpeller. Trapinine suivait, au galop allongé d’un
coureur anglais.

— Comme il est gentil, ce Mitia ! dit Aurore lorsque
Pérovsky eut repris sa place à côté d’elle. Avec quelle
impatience il attend la guerre, les batailles...

— C’est un cœur d’or, ajouta Pérovsky. Il vient
d’écrire une lettre enflammée à son chef, le suppliant de
penser à lui pour le premier message périlleux qu’il aura
à faire porter. Mais ce qui est drôle, c’est qu’il est sûr,
malgré cela, de tomber amoureux pendant la campagne
et de se marier en automne.

Les cavaliers mirent leurs montures au galop, puis,
bientôt, reprenant le pas :
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— Que le couchant est beau ! dit Pérovsky en se re-
tournant. Moscou a l’air en feu ; les croix, les clochers
semblent les mâts des navires qui brûlent...

Aurore regarda longuement du côté de Moscou.
— Répondrez-vous à la question que je vais vous

faire ? dit-elle.
— Je vous le promets.
— Eh bien, dites-moi franchement, sans détour, ce que

vous pensez aujourd’hui de Napoléon ?
— Je me suis trompé, et je ne me pardonnerai jamais

ma méprise.
Les yeux d’Aurore brillèrent de surprise et de plaisir.
— Oui, dit-elle après un silence, des événements terri-

bles approchent ; ce sphinx incompris, ce Napoléon...
— Un traître et notre ennemi ! s’écria le jeune homme.

Je quitterai tout, je donnerai tout, ma vie et ce qui m’est
plus cher encore, pour marcher contre lui.

Aurore le regarda avec ravissement :
— Je ne m’étais donc pas trompée, dit-elle ; nous

avons les mêmes pensées. Eh bien, voici ce que je voulais
vous dire...

Elle rougit, elle allait parler, mais se tut, et rendant la
main à son cheval, elle sauta un fossé qui bordait le che-
min, et rejoignit à travers champs ceux qui les avaient
devancés. Tous se réunirent à l’entrée du parc déjà som-
bre, pour rentrer à Moscou. Dans le quartier de Novins-
ky, Vassili montra à Aurore les fenêtres du logement qu’il
habitait, et où il avait passé, dans ces derniers temps, par
tant de doutes et de tourments. Il allait se retirer, mais on
ne le lui permit pas.
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La princesse attendait les promeneurs ; elle resta jus-
qu’au souper à écouter leurs récits.

— Vous n’avez pas achevé la phrase commencée ? dit
Pérovsky à Aurore en sortant de table...

Silencieuse elle se mit au piano ; la salle à demi éclai-
rée se remplit de sons harmonieux. Elle chantait la ro-
mance favorite du vieil ami de sa grand’mère, Nielédins-
ky-Méletzky :

Témoins de ma tristesse
Forêts silencieuses...

— Vassili Alexéiévitch, dit Xénia à Pérovsky, chantez-
nous donc la romance... vous savez, celle que j’aime.

Pérovsky s’avança vers le piano, et appuyant ses mains
au dossier de la chaise d’Aurore, il chanta les couplets du
même auteur :

Pardonne-moi le murmure indiscret,
Ô souveraine de mon âme !...

Tout le monde était ému. Vassili, troublé, se tut, regar-
dant la chevelure, les épaules d’Aurore penchée sur le
clavier. Trapinine essuyait des larmes :

— Comme tu chantes ! disait-il. Peut-on, avec une âme
pareille, tenir le parti de Napoléon ?

Pérovsky et Trapinine partis, Xénia resta auprès de sa
sœur ; toutes deux bientôt passèrent dans l’oratoire où il
faisait sombre ; après un moment de silence, Aurore se
leva en disant :

— Non, je ne puis pas...
Et, rentrant au salon, elle se mit à jouer sa sonate pré-

férée de Beethoven, puis retomba dans sa rêverie.
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— À quoi penses-tu ? demanda Xénia en l’embrassant.
Aurore se remit à jouer sans répondre.
— Est-ce à lui que tu penses ? demanda encore Xénia.
— Oui, il partira, et nous ne nous reverrons plus...
— Pourquoi cette idée ? reprit Xénia en couvrant sa

sœur de baisers. C’est de toi que tout dépend : il revien-
dra si tu lui donnes de l’espoir.

Aurore se taisait.
« Pourquoi l’ai-je rencontré ? pourquoi me suis-je atta-

chée à lui ? pensait-elle penchée sur le piano où tout en
pleurant elle laissait errer ses doigts ; n’aurait-il pas
mieux valu ne pas naître et ne pas vivre ? »
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VIVIVIVI

Rentrée dans son appartement, Aurore renvoya sa
femme de chambre. La clarté de la lune entrait à flots par
les fenêtres ouvertes ; la jeune fille avait dénoué sa tresse,
puis machinalement la refaisait pour la défaire encore, le
regard perdu dans le vide, comme si les yeux pensifs et
caressants de Pérovsky étaient encore fixés sur elle.

« Oh ! ces yeux, ces yeux ! » disait-elle.
Les meubles d’acajou, ornementés de bronze, qui

l’entouraient, avaient appartenu à sa défunte mère et ra-
menaient ses souvenirs à la petite ville de district, habitée
autrefois, à la maisonnette de son père, à ses premières
années d’enfance, quand sa mère vivait encore.

La mère d’Aurore, fille d’Anna Arcadievna, s’était un
jour follement éprise d’un excellent et beau jeune
homme, pauvre officier d’infanterie, qui ne fut pas agréé
par la princesse. La jeune fille s’enfuit et épousa celui
qu’elle aimait. Elle eut deux filles, auxquelles elle donna
les noms romanesques d’Aurore et de Xénia. Aurore ne
se souvenait pas de la vie errante, emplie de privations de
tout genre, qu’elle avait menée avec ses parents, mais elle
se rappelait le temps où son père, après avoir quitté le ré-
giment, fut élu par la noblesse de son district et entra
dans l’administration de sa petite ville natale, où il pos-
sédait une maison dominant les bords escarpés de la ri-
vière. Un grand jardin, moitié potager et moitié parterre,
l’entourait. Aurore n’avait jamais oublié le bosquet où
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elle jouait avec Xénia, les plates-bandes de lilas en fleurs,
le chèvrefeuille où elle prit, pour la première fois, un pa-
pillon bleu aux reflets d’or, le tertre d’où l’on apercevait
la ville et les champs, et le vieux bouleau à l’ombre du-
quel les deux sœurs, en quittant le pays, enterrèrent leurs
poupées favorites.

Elles n’ignoraient pas qu’elles avaient une grand’mère
riche, une princesse, que cette aïeule ne quittait jamais
l’endroit qu’elle habitait et que cet endroit était très loin,
en pays étranger, puis encore qu’elle avait été irritée une
fois contre leur mère : c’était pour cela sans doute qu’elle
écrivait si rarement... Aurore se souvenait d’un hiver sans
neige, quand elle avait dix ans, un hiver qui leur fut fatal.
Une épidémie régnait dans la ville ; un matin, comme
elles allaient souhaiter le bonjour à leur mère, on ne les
laissa pas entrer en leur disant qu’elle était très malade.
Aurore n’avait pas oublié le silence sinistre qui se fit dans
la maison, les figures attristées, les yeux rougis de larmes,
et cette matinée pleine de terreur quand, amenées dans la
salle, elles virent, étendue sur la table, une forme immo-
bile, effrayante, vêtue de blanc, et qu’on leur dit à voix
basse que ce quelque chose de froid, d’immobile, était
leur mère morte. Les pauvres petites se mirent à crier :
« Maman ; maman, réveille-toi ! » Impossible de croire
que leur mère ne les entendait pas. Aurore se souvenait
encore des sanglots de leur père au cimetière et comment
il avait peine à se soutenir. Puis leur départ par un
chasse-neige glacial : elles se rendaient chez un cousin de
leur père, Piotre Andréevitch Kramaline, qui habitait sa
propriété, Diédinovo, non loin de la ville ; les médecins
avaient ordonné qu’on gardât les fillettes là, tout l’été ;
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puis un autre printemps encore passé dans ce même vil-
lage ; puis encore un été chez l’oncle, où leur père venait
souvent les voir. Cet oncle, âgé et veuf, était un grand
chasseur. Sa ménagère, la vieille Illinishna, veillait sur les
deux sœurs ; celles-ci accompagnaient parfois leur oncle
à la chasse ; un jour même, ne pouvant résister à leurs
instances, il les fit monter à cheval dans la cour ; Xénia
eut peur, mais Aurore bien assise sur la selle de sa dé-
funte tante, fit quelques tours, et dès lors ne songea plus à
autre chose. Blanc comme lait, Coco était à peu près le
contemporain de son maître, ce qui ne l’empêchait pas de
bien courir encore et d’obéir à la bride.

— Mon petit oncle, suppliait Aurore, laissez-moi donc
me promener avec le cocher !

Alors on sellait Coco, on l’amenait triomphalement
devant le perron, et la fillette, maigre, ses grands yeux
noirs ravis, offrait à son favori une grande lèche de pain
noir, puis elle sautait légèrement en selle.

— Tu n’es pas une petite fille, mais un vrai gamin, di-
sait Illinishna en secouant la tête.

— Petit oncle, dit un jour Aurore, laissez-moi tirer
avec votre fusil, je vous en prie !

L’oncle Pierre réfléchit un instant, puis décrochant son
« lancaster » du mur, il le chargea lui-même et montra à
la petite comment épauler et viser. Le jeu se répéta plu-
sieurs fois. Un soir, — c’était en automne, — l’oncle était
à la chasse, lorsqu’on entendit soudain un coup de feu
dans la maison. On accourt, on trouve Aurore dans le
cabinet du maître, dans un nuage de fumée. Elle expliqua
qu’elle avait vu des gens courir en criant au chien enra-
gé ; alors elle avait saisi le fusil, visé, fait feu... L’animal
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blessé tomba et fut achevé par ceux qui le poursuivaient.
L’enfant était pâle, tremblante, tout en larmes : elle com-
prenait à peine ce qu’elle avait fait.

— Comment, petite folle, as-tu pu te décider à tirer ?
lui demanda son oncle en rentrant.

— Je voyais chacun courir en criant : enragé ! enragé !
J’ai saisi le fusil...

— Et si, au lieu du chien, tu avais atteint un de ces
gens ?...

Aurore pleurait sans répondre.
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VIIVIIVIIVII

Valerian Andréevitch Kramaline arriva un jour à Dié-
dinovo, et lut en présence des enfants une lettre datée de
Paris qu’il venait de recevoir de sa belle-mère. Une année
auparavant, la princesse avait appris la mort de sa fille.
Depuis, elle avait été très souffrante et ne croyait plus vi-
vre longtemps. Mais sa santé s’était raffermie, elle était
prête à faire venir auprès d’elle les deux orphelines et of-
frait à son gendre de disposer d’elle. Il s’en suivit force
consultations et même des querelles assez vives entre
l’oncle et le neveu, pour savoir ce qu’il fallait décider au
sujet des enfants. À la fin de l’automne, leur père les
emmena à l’institut de Sainte-Catherine à Moscou. Une
correspondance suivie s’établit entre les deux sœurs et
leur grand’mère. À la fin de la seconde année, elles an-
noncèrent à la princesse que leur père était gravement
malade ; l’hiver passa, l’été vint, et les jeunes filles écrivi-
rent une lettre désespérée, disant que leur père était mort,
qu’elles étaient en deuil, que toutes les élèves de l’institut
allaient passer leurs vacances chez leurs parents, qu’elles,
pauvres orphelines, n’avaient personne chez qui aller,
leur bon oncle Pierre ayant quitté Diédinovo pour faire
une cure d’eaux. La grand’mère répondit qu’il fallait
prier Dieu pour les parents et s’armer de patience ; elle
leur envoyait en même temps un livre français, très ins-
tructif, sur les devoirs des jeunes filles.
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Plusieurs tristes années s’écoulèrent ainsi pour les or-
phelines, mais un jour on les fit appeler, à une heure
inaccoutumée, chez la directrice. Entrées dans
l’appartement austère de la supérieure, elles virent, assise
auprès d’elle, une grande dame âgée, l’air protecteur et
un peu empesé. Sans dire un mot, elle examina les deux
sœurs à travers son lorgnon monté en or ; puis, se tour-
nant vers la directrice, elle s’apprêtait à dire quelque
chose de bien grave, mais au lieu de cela elle fondit en
larmes et, laissant là toute étiquette, elle embrassa pas-
sionnément ses petites filles ; c’était bien la princesse An-
na Arcadievna Schéleshpansky, qui venait de se décider,
par pitié pour les deux sœurs, à quitter Paris et à
s’installer à Moscou.

Une fois qu’elle eut fait connaissance des orphelines, la
vieille dame s’attacha à elles de tout son cœur : elle les
choyait, les gâtait, allait presque tous les jours les voir à
l’institut. Leur éducation finie, elle rouvrit sa maison
longtemps fermée des Étangs-des-Patriarches, puis
conduisit elle-même ses petites-filles dans le monde. Il
n’était plus question alors de faiblesse, de mauvaise santé
ou de grand âge ; chacun parlait du salon de la princesse,
tapissé de cuir gaufré à clous dorés, de ses équipages, des
six chevaux noirs et des quatre couleur isabelle, de ses
bals, de ses soirées. Après le mariage de Xénia, elle fit
son testament, donnant ses biens à ses petites-filles. Puis
elle commença à s’inquiéter du sort d’Aurore qui avait
déjà refusé, sous des prétextes plus ou moins plausibles,
des partis très acceptables.

— Je ne vous quitterai pas, grand’mère, disait Aurore
en caressant la vieille dame. Qu’ai-je besoin d’autre
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chose ? Je suis si parfaitement heureuse ! nous sortons
ensemble. Je monte Barss ; j’étudie le chant, le piano, je
lis... Ne me parlez donc pas de mariage, laissez-moi vivre
toujours auprès de vous !

À ces paroles, la vieille dame essuyait ses larmes et se
disait, en admirant la sévère beauté d’Aurore : « Au fond,
pourquoi ne resterait-elle pas encore un peu de temps
avec moi ?... Dieu, dans sa mystérieuse volonté, lui fait
racheter la faute de sa mère qui m’a si légèrement aban-
donnée ». Avec son égoïsme inconscient, elle voyait
toujours dans le mariage de sa fille une faute irrémissible.

Aurore n’oubliait Barss que pour la musique et ses li-
vres favoris. Depuis sa sortie de l’institut elle avait trouvé
le temps, entre ses solfèges et ses roulades, de lire les
écrits russes du temps. Elle dévorait les récits historiques
de Karamsine, les fables de Kriloff, les poésies de Jou-
kofsky. Parmi les écrivains français, Rousseau et Bernar-
din de Saint-Pierre la charmèrent longtemps.. Elle rêvait
avec eux de voir la société se rajeunir et se transformer.
Mais tout le monde parlait de Bonaparte, et Bonaparte la
préoccupa beaucoup aussi. Il lui apparaissait comme un
héros surnaturel. Elle le crut tout d’abord un génie bien-
faisant, mystérieusement apparu sur la terre, versant à
flots sur les hommes les promesses d’une félicité incon-
nue, en même temps que les rayons aveuglants de la
gloire. Mais un jour, sa grand’mère ayant reçu un paquet
de pamphlets publiés à Londres, ainsi qu’un écrit récent
de Mme de Staël, un changement se fit dans ses idées. Au-
trefois, tout enfant encore, l’assassinat du duc d’Enghien
l’avait déjà plongée dans un vrai désespoir. « Le malheu-
reux ! que lui avait-il donc fait ? » disait-elle en sanglo-
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tant. Aujourd’hui, après avoir lu les brochures sur Na-
poléon, celui-ci changea tout à coup à ses yeux. Au lieu
du héros idéal, elle aperçut l’ambitieux, cuirassé d’un
égoïsme sans bornes : elle aurait voulu être un homme
pour se joindre à ceux qui combattaient l’insatiable
conquérant.

Après avoir fait la connaissance de Pérovsky, elle écou-
ta d’abord avec un sourire railleur ses dithyrambes sur
Napoléon, puis, sans précisément abandonner ses idées,
elle les modifia sous l’influence de l’enthousiasme débor-
dant du jeune officier. Mais lorsque les bruits d’une
agression contre la Russie de la part de ce Napoléon que
défendaient encore Pérovsky et la princesse, tandis que
Rostopchine l’accusait de mensonge et de parjure, quand
ces bruits prirent plus de consistance, Aurore eut à subir
un dernier combat contre elle-même, et son âme se sentit
pénétrée peu à peu d’une haine profonde pour le conqué-
rant qui menaçait son pays et allait la séparer brusque-
ment de celui à qui, secrètement, son cœur s’était déjà
donné.

Enfin, lorsque Pérovsky et tous les officiers en congé
furent mandés par Rostopchine qui leur donna l’ordre de
rejoindre immédiatement l’armée, son chagrin ne connut
plus de bornes. — « Reviendra-t-il ? se demandait-elle.
Pourquoi cette personnification de toutes les violences,
de toutes les terreurs, pourquoi ce Napoléon se précipite-
t-il sur nous ? Comme Marat, une main vengeresse ne
l’atteindra-t-elle pas ? Ô Dieu, confonds le monstre, et
frappe-le de ton courroux ! »



35

VIIIVIIIVIIIVIII

La veille de son départ, Pérovsky avait dîné chez la
princesse ; quelques personnes y étaient réunies, entre au-
tres deux ou trois compagnes de l’institut, venues avec
leurs frères. Cette jeunesse, malgré la gravité des temps,
s’amusait à cœur-joie. On joua des charades, on fit des
bouts-rimés, on parla avec animation des derniers bals,
des mariages possibles ou prochains. La princesse, en
toilette sombre, regardait tristement les jeunes gens.
Avant le thé, Xénia ouvrit le piano, et pria une de ses
amies de chanter ; quelques personnes se promenaient au
jardin, et parmi elles, Aurore. Celle-ci, absorbée par le
chant qui arrivait jusqu’à elle, ne s’apercevait pas que le
jardin, peu à peu, était devenu désert, et vit tout à coup,
Pérovsky, qui s’approchait.

— Vous êtes ici, dit-il en la regardant avec une respec-
tueuse admiration.

— Mais oui, répondit-elle un peu lentement comme si
elle cherchait ses mots. Ce soir on a parlé de tout, excep-
té de la guerre, et cependant, qu’on le veuille ou non,
c’est à cela que chacun pense. Je voudrais vous en dire
quelque chose... L’an dernier, j’ai fait un séjour chez les
Arkharoff, dans leur terre, vous savez. Il y a là une gale-
rie de tableaux ; je me souviens surtout d’une chasse au
cerf, dans un grand parc, aux environs de Paris...

— La collection des Arkharoff est remarquable, en ef-
fet.
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— Non... écoutez... À droite, dans une clairière, une
meute de chiens furieux poursuit un cerf qui parviendrait
certainement à leur échapper, si, caché derrière un massif
d’arbres, il n’y avait pas là un chasseur qui l’attend au
bout de son fusil, entouré de cavaliers chamarrés d’or. Ce
chasseur, c’est Napoléon... Il regarde avec calme, et vise
presque à bout portant la pauvre bête haletante... Fi
donc ! j’ai vu la chasse de près, dis-je à Élise Arkharoff, je
vous déclare que cet homme est méchant, lâche et cruel.
C’est ainsi que Bonaparte a fait fusiller le duc
d’Enghien...

Tout émue, Aurore se tut.
— Vous avez raison, dit Pérovsky, cet homme est

cruel, et nous lui revaudrons ses parjures ; ses assurances
menteuses de Tilsitt et d’Erfurt lui reviendront un jour à
la mémoire... Je m’abusais, j’étais aveugle... Je l’avoue
maintenant et je n’en rougis pas. Je pars avec la ferme
espérance que nos sacrifices, nos efforts auront raison de
notre ennemi. Mon seul malheur...

Pérovsky s’embrouillait ; il se tut. Aurore s’attendait à
quelque chose d’effrayant ou d’extraordinaire.

— Pardonnez-moi, dit-il tout à coup d’une voix trem-
blante. Je pars, peut-être pour toujours, mais... Non, c’est
au-dessus de mes forces...

Aurore l’écoutait immobile, son cœur battait à coups
précipités.

— Impossible, continua Vassili, de garder le silence. Il
faut que je parle... Je vous aime, et pour cela...

Aurore se taisait, tout tournait autour d’elle. Après un
moment d’hésitation, elle lui tendit sa mam qu’il couvrit
de baisers, fou de bonheur et ne pouvant y croire...
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— Comment ! vous consentez ? vous...
— Oui, je suis à vous... à toi... dit-elle à demi-voix en

baissant la tête.
Ils étaient rentrés dans la grande allée du jardin. Pé-

rovsky l’entretenait de son amour ; dès leur première ren-
contre il l’avait aimée, mais n’avait jamais pu se résoudre
à parler.

— Sais-tu tout ce qui me concerne ? dit-il encore.. Mon
nom est Pérovsky, mais celui de mon père est différent...

Alors il parla à Aurore de son passé. Elle marchait à
côté de lui, écoutant silencieusement sa confession. Puis,
lorsqu’il eut fini :

— Pourquoi me dis-tu ces choses ? demanda-t-elle.
— Afin que tu saches tout. Ce secret est celui de mon

père : je dois le cacher à tous, mais non pas à toi.
Aurore serra la main de Pérovsky.
— Tu es donc le fils du ministre... Mais pourquoi en

fait-il mystère.
Pérovsky prétexta les convenances, sa position, etc.
— Aimes-tu ta mère ? A-t-elle pris soin de toi ?
Vasilli alors lui parla de ses années d’enfance dans la

Petite-Russie, de son entrevue avec son père, avant son
départ pour l’université, puis de son entrée au service.

— Et, dès lors, tu ne l’as pas revu ?
— Oui, à Saint-Pétersbourg.
— Et il ne t’a pas gardé avec lui ?
Vassili se taisait.
— J’aimerai ta mère autant que je t’aime, dit Aurore.

Ton père, quand il te connaîtra bien, sera fier de toi.
La voix de Vlass, le vieux valet de chambre de la prin-

cesse, se fit entendre derrière la grille.
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— Mademoiselle, votre grand’mère vous fait deman-
der...

— Encore un mot, dit Pérovsky tenant toujours la
main d’Aurore. Donne-moi quelque chose en souvenir
de cette heure, n’importe quoi, ne fût-ce qu’une fleur.

Aurore prit à son bouquet une branche de lilas et la
donna au jeune homme.

— As-tu un portrait de toi ? dit-elle.
— J’ai une miniature, peinte par Ilia Trapinine, je

voulais l’envoyer à ma mère, mais pour toi...
— Bon, Ilia m’en fera une copie.
— Non, non ! s’écria Pérovsky ; la voici...
— Mademoiselle, mademoiselle, où êtes-vous donc ?

criait de loin Mérimiasha, la femme de charge.
Aurore glissa le portrait dans son corsage et, s’essuyant

les yeux, elle rentra dans la maison au bras de Pérovsky.
— Maintenant, va près de grand’maman, dit Aurore, et

fais-lui ta demande officielle ; il le faut, autrement elle
pourrait s’offenser et refuser !

Vassili se dirigeait vers le salon. Aurore l’arrêta :
— Non, dit-elle en le prenant par la main, allons en-

semble !
Pâle, sans regarder personne, Aurore traversa l’enfilade

des salons, et amenant Pérovsky devant la princesse qui
se tenait à la porte de son oratoire, entourée des hôtes qui
prenaient congé, elle lui dit à demi-voix :

— Voilà mon promis, chère grand’maman...
La princesse stupéfaite :
— Comment, sans me rien dire ? Et tu as osé...
Puis, se tournant vers Pérovsky... Mais les larmes

qu’elle retenait à grand’peine s’échappèrent, et au lieu de
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gronder, elle l’embrassa, elle embrassa Aurore qui s’était
mise à genoux, et les bénit.

— Tout à fait sa mère ! Tout à fait elle ! hardie et
charmante... répétait la vieille dame riant et pleurant à la
fois. Oh ! mes enfants, aimez-vous, soyez heureux !

On ne partait plus ; tout le monde se réjouissait de
l’heureux dénouement du roman d’Aurore. On servit du
vin de Champagne, et les fiançailles furent saluées de
toasts chaleureux.

— Serait-il donc possible que ce soient ici nos derniers
adieux ? demanda Pérovsky lorsque vint le moment de se
séparer. J’aurais beau faire, je dois partir demain...

Les larmes faisaient trembler sa voix ; tous les yeux
étaient tournés vers lui.

— Au revoir, cet automne, dit Aurore, s’efforçant de
sourire en lui serrant la main.

— Au revoir ! au revoir ! disait-on de toute part.
Pérovsky parti, la jeune fille monta chez elle.
« Non ! non ! cela ne se peut pas, disait-elle sanglotant

et se tordant les mains, c’est impossible... Ô mon Dieu,
inspire-moi, soutiens-moi, défends-moi ! »

En rentrant, Vassili réveilla son domestique, alluma
une bougie et écrivit un billet à Mitia Oussoff, le préve-
nant que les chevaux de poste étaient commandés pour
sept heures du matin et qu’il l’attendait. Ils devaient pas-
ser par Mojaïsk et s’arrêter à Novossëlovka, où Mitia, par
l’ordre de son père, devait toucher quelques rentrées. Le
billet envoyé, Vassili vit qu’il était passé une heure.
« Nous voici presque au matin, se dit-il. La nuit est
splendide. Je vais faire un tour au dehors et, avant de
partir, j’entrerai pour dire à Aurore un dernier adieu. »
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Il ouvrit une fenêtre et resta pensif... « Peut-être ne
pourrai-je pas la voir de si bonne heure ; j’écrirai plutôt,
je porterai moi-même ma lettre. Qui sait si elle ne se dé-
cidera pas à sortir quelques instants ?... Ne pourrait-elle
pas venir, accompagnée de Mérimiasha ou de Vlass, jus-
qu’aux Étangs-des-Patriarches ?... À peine avons-nous pu
échanger quelques mots, et j’ai tant de choses à lui
dire ! »

Il se mit à écrire, quelques minutes passèrent. Un frô-
lement se fit entendre derrière la porte. « Ce doit être le
domestique qui revient de chez Mitia », pensa-t-il. Il
continua à écrire. La porte cria. Pérovsky se retourna, et
vit sur le seuil une figure vêtue de noir, dont un voile
épais dérobait les traits.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il en se levant. Allant à elle,
il reconnut Aurore. — Toi, toi ici ! s’écria-t-il couvrant de
baisers passionnés ses mains glacées, son visage, ses che-
veux : comment t’es-tu décidée, chère ?... Comment as-tu
trouvé le chemin ?

Il ne se possédait pas de bonheur.
— Moi aussi, je pensais à toi, dit-il, la faisant asseoir.

Tiens, regarde ! c’est à toi que j’écrivais...
— J’ignore ce qui nous attend, mais dans ce moment je

suis avec toi... Attirant avec passion la tête de Pérovsky :
Quel martyre ! disait-elle en pleurant. Pourquoi nous être
rencontrés ? Notre séparation sera-t-elle éternelle ? Mais
non ! je suis folle ! Nous nous reverrons, je le crois, je le
sens... Elle essuya ses larmes, puis elle reprit : À la pro-
menade, tu as parlé légèrement de la prière... Au-
jourd’hui que tu entres dans une phase de la vie où le de-
voir est si grand, si lourd, te fâcheras-tu contre moi si...
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— Parle ! Parle !
— Notre défunte mère nous recommandait sans cesse,

à ma sœur et à moi, de recourir dans nos jours de chagrin
à l’intercession de la sainte Vierge... Donne-moi ta parole
que tu prieras devant cette image.

— Je le jure.
Elle mit au cou de Pérovsky une petite icône qu’elle

avait apportée. Ses yeux étaient pleins de larmes.
— J’ai tout dit, adieu !
— Comment ! déjà nous séparer ! Où donc serait la jus-

tice divine ? Une minute ensemble et des mois de sépara-
tion !... Non ! j’abandonnerai tout, tout... je resterai près
de toi... Écoute ! je demanderai à passer dans les régi-
ments qui sont en garnison à Moscou...

— Ne le fais pas, Vassili ! aie du courage ! je t’aime, je
n’aimerai jamais que toi, mais je ne serai tranquille qu’en
sentant que tu fais ton devoir. Combien ils sont dignes de
mépris, ces maris, ces frères, ces fiancés, partis en hâte
pour leurs terres, et comme tu es au-dessus d’eux !

— Reste encore, au nom du ciel ! Ne t’en va pas, répé-
tait Pérovsky. Encore un mot...

Ils entendirent les pas du domestique qui rentrait.
— Au revoir ! courage ! nous nous reverrons...
— Mais je t’accompagne, dit Pérovsky.
Elle prit son bras et ils se dirigèrent vers la Bronnaïa.

Le jour commençait à poindre, les rues étaient encore dé-
sertes. Un droshky, dans lequel ils montèrent, les déposa
près de l’église de Saint-Ermile...

Un peu plus tard, vers sept heures, une troïka de poste
emportait Pérovsky et Mitia sur la route de Mojaïsk. Vas-
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sili couvrait de baisers le mouchoir oublié dans sa cham-
bre par Aurore.

Les deux amis passèrent vingt-quatre heures à Novos-
sëlovka. Le staroste4444 Klimm, régisseur de la terre des
Oussoff, se plaignant comme toujours de la dernière ré-
colte et de la dureté des temps, apporta au jeune maître
les redevances arriérées. Iéfimovna, la vieille bonne, pré-
para pour le voyage de Mitia et de son compagnon des
pâtés, des galettes et autres gâteries. C’est là que les
voyageurs devaient se séparer, prenant chacun une direc-
tion différente. Ilia Trapinine avait demandé à Pérovsky
de veiller au départ de Dmitry, qu’il aimait tendrement.

— Et toi, Mitinka5555, disait Iéfimovna s’agitant dans la
maison son trousseau de clefs à la ceinture, ne t’inquiète
de rien ! La maison de ton père sera bien gardée. La prin-
cesse viendra elle-même de Lioubanovo nous donner des
ordres. Lors du baptême de son petit-fils, elle m’a dit :
« J’ai de bons yeux, je verrai de Moscou ce qui se passe,
que tout ce qui appartient aux maîtres soit bien soigné.
Le seigneur est au-delà du Volga et son fils part pour
l’armée. Dieu sait quand il pourra se mettre à son mé-
nage ! C’est à toi de veiller... »

— Tranquillise-toi, Iéfimovna ; avec une ménagère
comme toi nous pouvons tous dormir sur les deux oreil-
les.

Iéfimovna, flattée, essuya ses larmes en tortillant les
bouts de son châle.

                                      
4 Staroste, l’ancien du village.
5 Mitinka, diminutif de Mitia, ou Dmitry.
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— Écoute, chère bonne, ajouta Mitia. La paix une fois
faite, je prendrai femme. moi aussi, et c’est dans cette
salle que nous célébrerons la noce.

— C’est un peu tôt pour toi, Mitinka, de penser à ces
choses : il te faut servir tout d’abord, répondit la brave
femme en pleurant.

Le soir, tous les apprêts étaient terminés. Les kibitkas
de Mitia et de Vassili attendaient devant le perron. Mitia,
ému, adressait une dernière recommandation à la ména-
gère :

— Fais bien nettoyer mon fusil de chasse, tu sais où il
est ; n’oublie pas non plus mes lignes de pêche et les pis-
tolets du grand-père !

Puis, se tournant vers Pérovsky :
— Maintenant, Vassili, adieu ! au revoir !
Les chevaux s’enlevèrent. Iéfimovna pleurait. Mitia re-

gardait, souriant, faisant de loin le signe de la croix sur
son ami et sur la vieille bonne. Il ne pouvait détacher ses
regards de la chère maison, entourée de bouleaux, avec
ses pigeons tourbillonnant au-dessus des toits. C’est là
qu’il était né, qu’il avait grandi, jusqu’au moment où Ilia
Trapinine, à la demande de son père, l’avait emmené à
Moscou et plus tard, l’avait fait entrer au service à Saint-
Pétersbourg.
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Mitia parti, Pérovsky se mit en route dans la direction
de Smolensk. À son départ la nuit tombait. Non loin de
Novossëlovka, en traversant une rivière, il demanda à
son cocher ce que c’était que ces constructions qu’on
apercevait vaguement au loin.

— C’est Borodino, répondit l’homme.
Le nom de ce village était destiné à vivre à jamais dans

la mémoire du peuple russe.
Les chevaux marchaient grand train. Pérovsky, encore

sous l’impression de sa dernière entrevue avec Aurore, se
laissait aller à ses rêveries :

« Que fait-elle à cette heure, ma souveraine ? Comme
elle m’aime ! Oh ! oui, je crois à notre bonheur... »

D’autres images succédèrent à ces songes d’avenir. Il se
revoyait enfant à Potchepp, une riche propriété dans le
gouvernement de Tchernigoff, avec l’immense maison
construite par l’architecte Rastrelli, et le jardin splendide
qui l’entourait, descendant jusqu’à la rivière. Il se rappe-
lait sa mère Anna Mikhaïlovna, grande et belle, au teint
éblouissant, à l’énorme tresse et aux sourcils noirs. Elle
était occupée dans la maison du maître, où elle habitait
une aile avec ses deux fils. Pendant l’enfance de Vassili,
le comte résidait rarement dans la grande maison ; les en-
fants ne le voyaient qu’à l’église, ou lorsqu’il passait, se
rendant à la promenade ou chez les voisins. Les allées
ombreuses du jardin, les élégants pavillons, les parterres
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et le labyrinthe de peupliers d’Italie où les garçons, en
l’absence du comte, se cachaient et jouaient avec d’autres
enfants d’employés, tout cela, dans le souvenir de Pé-
rovsky, se confondait avec les larmes de sa mère quand
elle embrassait ses fils en disant :

— Mes faucons ! mes petits faucons ! que deviendrez-
vous ? quel sera votre sort ?...

Un incident surtout lui était resté présent. Au retour
d’un pèlerinage que sa mère avait fait avec ses enfants, le
comte arriva de Saint-Pétersbourg, où disait-on, il oc-
cupait un poste éminent : il venait se reposer à Potchepp
pendant l’été. Le lendemain de son installation au châ-
teau, il fit venir Anna Mikhaïlovna et ses enfants. Tous
trois furent introduits dans le cabinet du comte. Celui-ci,
en robe de chambre de velours violet, les cheveux pou-
drés, était assis à son bureau.

— Bravo ! dit-il quand les deux gamins eurent achevé
de lui réciter de leur mieux l’ode de Dierjavine, de beaux
garçons, ma foi ! et il les embrassa.

Tout en arrangeant sa cravate et les dentelles de ses
manchettes, il donna à chacun d’eux une bourse pleine
d’or :

— C’est pour des noisettes, leur dit-il, en souvenir de
votre défunt père qui a été pour moi un ami, un serviteur
fidèle. Je lui ai donné ma parole de veiller sur ses orphe-
lins ; il s’agit maintenant de commencer vos études : vous
irez à Moscou.

Les enfants regardaient curieusement le cabinet orné
de tableaux précieux, de statues, de trophées de chasse.
Leur mère, qui se tenait sur le seuil, essuyait des larmes
de joie. Son fils aîné partit le premier ; un peu plus tard,
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Vassili le suivit. On lui donna un précepteur étranger,
puis on le plaça dans un pensionnat et plus tard à
l’université.

À l’âge de huit ans, Vassili apprit à Potchepp, d’un
écrivain de village, ivrogne de profession, jadis sémina-
riste, que le comte était son père, mais qu’il ne l’avouait
pas par orgueil, car il demeurait auprès de l’empereur à
Saint-Pétersbourg, où il était ministre.

— Est-il défendu aux ministres d’avoir des enfants ?
demanda Vassili surpris.

— Tu n’es qu’une bûche, et rien de plus. Certainement,
cela leur est défendu, déclara le savant de village.

Vassili rapporta cette conversation à sa mère. Celle-ci
lui dit que si jamais le comte apprenait qu’on jasait sur
leur parenté avec lui, il en serait très irrité et les priverait
tous de ses bontés. Dès lors Pérovsky, quand ses camara-
des le questionnaient sur son père, leur répondait :

— Je suis orphelin de naissance ; mon père, petit pro-
priétaire de l’Ukraine, a été intendant dans la maison
d’un comte...

Après avoir passé ses derniers examens à l’université, il
écrivit à sa mère une lettre débordante de bonheur. Il ne
l’avait pas vue depuis sept ans, il lui annonçait son arri-
vée, pressé qu’il était de la retrouver, de revoir le pays, la
chère maison, et de jouir enfin de la liberté. À ce mo-
ment, il vit entrer chez lui un vieil employé, à lui incon-
nu, un sourire mielleux sur les lèvres, une loupe sur la
tête. Cet homme l’ayant félicité de la part du comte, lui
annonça que grâce à son généreux bienfaiteur, il venait
d’être inscrit à l’état-major, et que, pour ne pas perdre
son rang d’inscription, il était bon qu’il se préparât à par-



47

tir pour Saint-Pétersbourg. Il lui remit en même temps la
somme nécessaire à son équipement, et lui demanda
quand il pensait se mettre en route.

— Dans huit jours, répondit Vassili, après un instant
de réflexion.

Ilia Trapinine, avec toutes ses instances, ne parvint pas
à le retenir au-delà du terme fixé. Vassili brûlait
d’impatience d’arriver à Saint-Pétersbourg et de voir son
père.

« Nul doute, se disait-il, que le comte ne me recon-
naisse enfin. Je ne suis plus le petit villageois de Pot-
chepp : me voilà officier. S’il ne me donne pas encore son
nom et son titre, — je n’y songe même pas, — ne me
donnera-t-il pas, entre quatre yeux, le nom de fils ?...
J’aurai un père... et quel père !... Tout le monde vante ses
qualités, son amour pour les sciences et les arts, sa loyau-
té, son esprit. Je vivrai chez lui, je verrai tous les jours de
près ce grand homme d’état, il me permettra de l’appeler
mon père !... »

L’attente de Vassili devait être trompée. Le comte évi-
tait visiblement tout ce qui aurait pu trahir leurs liens de
famille ; il jugea inopportun de loger son fils chez lui. Le
même vieillard, qui se trouva être un employé de la
chancellerie privée du comte, vint trouver Vassili à
l’hôtel, le lendemain de l’entrevue du fils et du père, alors
que Vassili se croyait à l’apogée du bonheur. Il lui de-
manda avec intérêt où il comptait se loger, s’il était
content de son service et de ses chefs, et s’il n’avait be-
soin de rien ; mais il lui fit comprendre en même temps
que son avenir dépendait absolument de deux choses : sa
discrétion et son silence.
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Vassili, le cœur serré, déclara qu’il s’inclinait devant la
volonté du comte.

Un jeune cousin d’Ilia Trapinine, que Pérovsky avait
rencontré à Moscou chez son ami, Dmitry Nicolaiévitch
Oussoff, venait d’être nommé, comme Vassili, officier
d’état-major. Il arriva à Saint-Pétersbourg avec une lettre
d’Ilia. Vassili prit en grande amitié le nouveau venu. Ils
ne se séparaient presque plus. Lorsque plus tard, à Mos-
cou, au bal des Niélédinsky, il rencontra Aurore et confia
à son nouvel ami le sentiment qui remplissait son cœur.
Mitia pâlit, rougit, et dit en lui serrant fortement la main :

— Écoute, Pérovsky : depuis le mariage d’Ilia avec la
sœur d’Aurore, — il y a un an, — je n’ai pensé qu’à elle.
Aujourd’hui, après t’avoir entendu, je te cède ce trésor...

— Pourquoi prendre les choses si fort au sérieux ? dit
Vassili surpris et un peu embarrassé. Qu’est-ce qu’une
rencontre de bal ? N’en fait-on pas tous les jours ?

— Tu verras ! tu verras ! Souviens-toi seulement de
mes paroles, répondit Mitia. Je le sens, j’en suis sûr, Au-
rore sera à toi...

Il ne s’était point trompé : Pérovsky partait pour la
guerre l’heureux fiancé d’Aurore.

À Mojaïsk, Vassili prit la poste, se dirigeant vers le
quartier-général de l’armée de Vilna. Arrivé au relais, il
remit sa feuille de route au maître de poste et demanda
des chevaux, au plus vite. L’homme sortit pour donner
des ordres, et rentra aussitôt :

— Les chevaux seront prêts tout à l’heure, dit-il ; seu-
lement, — il avait l’air troublé, — des voyageurs qui
viennent d’arriver demandent à vous parler.

— Où sont-ils ?
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Le maître de poste lui montra la salle des voyageurs.
Un individu maigre et pâle vint à sa rencontre. Il portait
un dolman noir à boutons d’argent. Vassili recula d’un
pas : il venait de reconnaître Gérambeau. Derrière lui se
tenaient deux hommes, l’un âgé, l’autre un adolescent,
vêtu au dernier goût du jour.

— Vous êtes surpris, dit Gérambeau en français, et je
ne le suis pas moins que vous, de cette rencontre inatten-
due. Je me rendais avec ces messieurs dans la terre de
l’un d’eux, mais puisque vous voilà...

— Que me voulez-vous ? demanda Pérovsky d’un ton
sec.

— Monsieur Pérovsky, continua Gérambeau d’une
voix hésitante, vous comprenez... nous marchons tous
deux vers le même but, but honorable...

— Pour ce qui regarde l’honneur, laissez-moi le soin
d’en juger.

— Vous aviez plus de chances, j’étais prêt à me retirer,
je me suis retiré même...

— Enfin ! enfin ! s’écria Pérovsky perdant patience.
Gérambeau se tut un instant ; ses lèvres tremblaient...

Ses compagnons le regardaient en silence.
— Comprenez-moi, M. Pérovsky, dit-il ; il y a deux

jours de cela, je vous ai vu à l’aube avec une dame ; elle
n’est pas encore à vous, et vous la poursuivez, vous vous
promenez avec elle...

— Je ne me doutais pas que l’espionnage...
— Que voulez-vous dire ? Je... j’exige...
Vassili le toisa du regard.
— Une satisfaction ? demanda-t-il, un duel ?
— Précisément !
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— Où ? Ici ?...
— Ici même, et sans quartier.
— Mais, n’oubliez-vous pas que nous avons la guerre !

Et, d’ailleurs, je n’ai pas de témoins.
— Eh bien ! l’un de ces messieurs ; et Gérambeau dési-

gna le jeune homme...
— On n’adresse pas de pareilles demandes à des in-

connus, répliqua Vassili. Enfin, apprenez-le, elle est ma
fiancée...

Gérambeau éclata de rire, Vassili s’élança sur lui... Au
même instant la porte s’ouvrit. Deux voyageurs entrè-
rent, un officier d’infanterie et un médecin militaire, Mir-
toff, qui avait connu Vassili à Saint-Pétersbourg. Eux
aussi se rendaient au premier corps. Prévenus par le maî-
tre de poste, ils se hâtaient d’intervenir dans la querelle et
d’y mettre fin. Vassili donna sa carte à Gérambeau, salua
et sortit.

Le docteur Mirtoff, beau, gros, et toujours gai, ser-
monnait Pérovsky.

— Quelle idée aviez-vous donc de gaspiller vos forces
et votre temps pour ce squelette ambulant ? N’avons-
nous pas assez d’ennemis vivants devant nous ? disait-il.

Vassili lui serra la main, et monta dans sa kibitka.
— N’oubliez pas, après la guerre... lui cria du perron

Gérambeau encore bouillant.
— À vos ordres, répondit Pérovsky.
La charrette s’ébranla ; au son de sa clochette, Vassili

songeait à son départ de Moscou, à ses adieux à Aurore.
« Et celui-là donc, qui s’est mis en tête de me faire peur...
de me l’enlever ! Ah ! personne ne me la prendra ! »
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XXXX

Parvenu au quartier-général du premier corps d’armée,
Pérovsky s’empressa d’annoncer son arrivée à Aurore.
« Tout le monde, disait-il, croit la guerre inévitable, les
troupes marchent, sans qu’on sache encore rien de pré-
cis. »

Moscou, pendant ce temps, commençait à s’agiter. Les
journaux étrangers, les Bouches de l’Elbe et le Courrier
de Hambourg, apportaient des nouvelles alarmantes. La
guerre était là. On disait que le tsar avait quitté brusque-
ment Saint-Pétersbourg, et se trouvait depuis plus d’un
mois à Vilna. Mais tous ces racontars étaient incertains.

Après le rappel des officiers en congé, on apprit que le
comte Rostopchine avait reçu un courrier porteur
d’importantes dépêches. On en parla d’abord tout bas,
puis on en vint à dire ouvertement que Napoléon, sans
déclarer la guerre, était entré depuis quelques jours sur le
territoire russe avec des forces énormes, et s’était emparé
de Vilna sans la moindre résistance.

Le 6 juillet, un autre courrier apporta à Rostopchine la
proclamation que le tsar adressait à Moscou, et l’ordre de
mobilisation de la milice. En même temps, on apprenait
le serment prononcé par Alexandre, de ne point remettre
l’épée dans le fourreau tant qu’un soldat ennemi aurait le
pied sur le sol russe. On répétait aussi les paroles qu’il
avait dites, une année auparavant, en parlant de Napo-
léon : « Il n’y a pas place pour nous deux en Europe. »
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Le 16, le tsar arrivait à Moscou, qui l’accueillit avec
transport. Au bout de deux jours, après avoir reçu la no-
blesse et les députations des marchands, il repartait pour
Saint-Pétersbourg, d’où l’on expédiait, disait-on, les ar-
chives et le trésor à Iéroslaw...

La plus grande effervescence régnait à Moscou. On
parlait d’organiser une défense nationale. La milice
s’exerçait. Les plus grands seigneurs, les comtes Mamo-
noff et Soltikoff, déclarèrent qu’ils équipaient à leurs frais
deux régiments de cavalerie. Les boulevards de Twer et
Nikitsky fourmillaient de curieux, se transmettant les
nouvelles. Les femmes admiraient les brillants uniformes,
tout battant neufs, des cosaques de Mamonoff. La vic-
toire de Kliastitza, remportée à la fin de juillet par Witt-
genstein, fit éclater une immense allégresse. Les officiers
de la garde et de l’armée, autrefois l’orgueil des bals de
Moscou, aujourd’hui porteurs de dépêches, parcouraient
la ville, entrant dans les confiseries grecques et suisses, où
l’on échangeait à voix basse les nouvelles des journaux
étrangers. Tout le monde attendait la victoire décisive.

Le temps passait et, le 12 août, les Moscovites appri-
rent avec épouvante que l’armée avait abandonné Smo-
lensk. La route était ouverte aux Français. On discutait le
désaccord survenu entre les deux commandants en chef
de l’armée, Bagration et Barclay de Tolly. L’opinion pu-
blique attribuait à ce désaccord le fait que les troupes rus-
ses n’étaient jamais là pour repousser les attaques des
Français. Les beaux esprits chantonnaient certains cou-
plets composés autrefois :

Vive l’état militaire,
Qui promet à nos souhaits
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La retraite en temps de guerre,
La revue en temps de paix !

Barclay de Tolly, prudent et lent, qui par ses mouve-
ments de recul attirait Napoléon au fond d’un pays hos-
tile, était tenu pour traître ; on défigurait son nom avec
mépris, on l’appelait Boltaï da i tolko (bavarde et rien de
plus). Dans le nom de son rival, Bagration, on découvrait
le vrai chef et le futur sauveur de la Russie : Bog, Dieu,
rati, de l’armée, one, lui.

Mais c’est le prince Koutouzoff, le vainqueur des
Turcs, qui fut appelé au commandement en chef.
L’empereur, cependant, ne l’aimait pas, et quelques ini-
tiés prétendaient qu’il avait dit à cette occasion : « La na-
tion l’a voulu ; j’y ai consenti, mais je m’en lave les
mains. » Lorsque, d’après l’Apocalypse, on transforma le
nom de Napoléon en celui d’Apollyon, l’ange de l’abîme,
quelqu’un découvrit, toujours dans, l’Apocalypse, que
l’antechrist serait terrassé par la main de l’archange Mi-
chel. Or, Koutouzoff portait le nom de l’archange.
Comment ne se serait-on pas attendu à l’extermination
prochaine de Napoléon et de ses armées ?

Cependant Moscou voyait arriver les blessés de Smo-
lensk ; son enceinte se dépeuplait ; les dames pour les-
quelles, au dire de Rostopchine, le Pont-des-Maréchaux
était la patrie et Paris le royaume des cieux, les dames
s’enthousiasmaient pour la cause nationale, et deman-
daient aux militaires si le dernier combat n’aurait pas
bientôt lieu.

Depuis cent années, aucun ennemi du dehors n’avait
foulé le sol russe ; aussi les vieux Moscovites
s’indignaient-ils en pensant qu’à la mi-juin quasi per-
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sonne ne croyait à la possibilité de la guerre, tandis qu’en
juillet la Russie était envahie.

Une partie du grand monde continuait encore à se
montrer dans les bals et au théâtre ; d’autres visitaient as-
sidûment les couvents et les églises. On faisait des banda-
ges et de la charpie, on écoutait des récits de morts et de
blessures, surtout on prenait ses mesures en vue de quit-
ter Moscou...

Il n’était plus question de la grandeur sublime de Na-
poléon ; on récitait, au contraire, les vers des royalistes
français :

Ô roi, tu cherches la justice !

ou les ïambes patriotiques russes :

Arrogant Caulaincourt, vassal du mauvais Corse !

Enfin le tsar, une fois décidé à ne pas poser les armes
tant qu’un soldat étranger serait sur le sol de la patrie,
n’était plus traité d’idéaliste et de rêveur.

— Vous verrez, disait de lui Rostopchine qui était au
su de chacun, en correspondance intime avec le tsar,
vous verrez que dans ce bouleversement universel, au
milieu des malheurs de la Russie, le bandeau tombera de
ses yeux : il a commence par La Harpe et finira par
Aractchéeff ; il rassemble déjà, d’une main plus ferme, les
rênes flottantes du char de l’état...

Deux mois s’écoulèrent. Aurore écrivait souvent à
Vassili qui, de son côté, lui racontait les marches, les
lieux qu’il traversait, lui parlait de Barclay, lui faisait des
récits enthousiastes de la jonction des deux armées rus-
ses, et du glorieux combat, — quoique non réussi, — de
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Smolensk. Elle savait le reste par son beau-frère. Ilia Tra-
pinine, en effet, grâce aux relations, de la vieille prin-
cesse, avait journellement accès au club du commandant
en chef de Moscou : c’est ainsi qu’on appelait alors les
réunions du matin chez le comte de Rostopchine.

Ce qui inquiétait Ilia et la famille de la princesse, c’était
l’absence de nouvelles de Mitia Oussoff. Était-ce paresse
de sa part, ou bien ses lettres se perdaient-elles dans le
désordre des camps ? Bref, on ne savait rien de lui.

— Qui sait s’il n’est pas tombé amoureux de quelque
belle Polonaise ? disait la princesse à ses petites-filles et à
Ilia pour les tranquilliser.

Le temps marchait. Aurore transmettait à Vassili les
nouvelles de Moscou, l’émotion générale, l’arrestation et
le renvoi des suspects qui étaient surtout des étrangers,
les proclamations de Rostopchine, le transfert des archi-
ves, des reliques et des trésors des églises ; elle lui parlait
du départ de leurs connaissances : « Les plus prudents
s’en vont dans leurs propriétés les plus éloignées, d’autres
lambinent, disait-elle, croyant aveuglément à Rostop-
chine qui plaisante les partants, jurant à qui veut
l’entendre que le scélérat n’entrera jamais à Moscou.
Mais le peuple, lui, flaire le malheur, il s’agite ; le vieux
valet de chambre de la princesse, Vlass Sissoiévitch, et la
ménagère Mérimiasha, répètent depuis longtemps : « On
finira par nous faire tomber tous dans la nasse. »

Grâce à l’activité de son beau-frère, Aurore réussit à
envoyer la plus grande partie de ses lettres à Pérovsky par
les courriers partant pour les deux armées qui se re-
pliaient incessamment sur Moscou.
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XIXIXIXI

Vers la mi-août, au moment où les troupes russes ré-
trogradaient vers Viazma, Vassili reçut une lettre
d’Aurore.

« Depuis plusieurs jours, disait-elle, je ne suis pas arri-
vée à prendre la plume pour t’écrire, et pourtant j’ai une
grande nouvelle à t’annoncer : grand’mère s’est enfin dé-
cidée à faire emballer. Le remue-ménage dans la maison,
des caves au grenier, est inimaginable. Aujourd’hui ce-
pendant nous commençons à respirer.

« Loin de toi, qui es la joie de ma vie, il n’y avait plus
que la musique qui me fût une consolation. Je jouais et
chantais dans une chambre en haut, tu sais, celle dont les
fenêtres donnent sur le jardin. Il va falloir dire adieu à ces
choses, aux airs que nous chantions ensemble... Bientôt
aussi je quitterai ma chère chambrette, mon paradis, où
j’ai tant pensé à toi. J’ai fait mes dévotions à l’église de
Saint-Ermile : comme j’ai prié pour vous tous !...

« Un certain Figuner, ennemi juré de Napoléon, s’est
présenté dernièrement chez Rostopchine, avec un projet
qui permettrait, disait-il, de terminer la guerre du coup,
en un jour. Le comte lui a conseillé de soumettre son
plan au grand état-major.

« Notre maison est entourée d’une masse de chariots ;
on les remplit tous. Chacun quitte Moscou, c’est la fuite
hors d’Égypte. Les premiers à disparaître ont été les
« petits-maîtres, » les civils qu’aucun service ne retenait.
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D’après les rapports des corps-de-garde, aux barrières,
plus de quinze cents voitures de maîtres ont quitté Mos-
cou en un seul jour... Les chevaux de louage sont hors de
prix : notre voisin Toutolmine a payé trois cents roubles
pour une troïka qui ne le conduira qu’à cinquante verstes
d’ici. Les Arkharoff sont partis pour le gouvernement de
Tamboff, les Apraxine pour celui d’Orel, les Tolstoï pour
Simbirsk. Les pauvres petites élèves des instituts ont été
emmenées en charrettes à Kazan. On dit Iéroslaw et
Tamboff tellement remplis de fuyards qu’on ne peut plus
trouver à s’y loger. Je t’ai déjà écrit qu’Ilia a expédié, au
commencement du carême, Xénia et l’enfant dans la
terre de grand’maman, au gouvernement de Tamboff...

« On prétend que, même aux environs de Moscou, il y
aura du danger : les paysans s’agitent et, au lieu de garder
le bien de leurs maîtres, se partagent ce qu’ils peuvent et
s’enfuient dans les bois. Dernièrement, une bande de
paysans ivres a rencontré la voiture qui emmenait de
Moscou Fanny Strelnikoff avec ses mioches (te souviens-
tu de ces enfants que tu admirais sur le boulevard ?) ; la
voiture fut entourée ; on menaçait, on criait : « Où allez-
vous, seigneurs ? est-ce que vous auriez des ennuis ?
Moscou ne vous plaît-il donc plus ? Voyons, sortez de
vos carrosses, il faut que vous deveniez aussi des travail-
leurs comme nous autres... » N’est-ce pas que c’est horri-
ble ? S’il ne s’était pas trouvé là les plantons d’un colonel
blessé qui leur ordonna de disperser cette horde de sau-
vages, Dieu sait comment la chose aurait fini. J’ai ra-
conté l’affaire à grand’maman, avec ménagements, cela
va sans dire. Elle a été d’abord très effrayée, puis a fait
chanter un Te Deum de voyage et a aussitôt donné des
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ordres pour qu’on préparât la dormeuse, mais, depuis,
elle a remis encore notre départ, persuadée que les bruits
d’approche de l’ennemi sont absurdes ; elle répète tou-
jours la même phrase sur ce que nous reculons au lieu
d’avancer : — C’est pour mieux sauter, dit-elle. — Elle
ne change en rien sa manière de vivre. Dernièrement, je
lui ai lu une brochure de Mme de Staël. Tu sais que cette
dernière est arrivée à Moscou, où on ne s’attendait guère
à la voir.

Pendant toute une soirée qu’elle a passée chez nous,
elle a parlé avec tant d’esprit et de feu que, malgré le mal
de tête que j’avais et que ses éclats de voix augmentaient
encore, je n’ai pu me résoudre à quitter le salon. Elle est
enchantée de la Russie ; elle nous compare aux œuvres
de Shakespeare dans lesquelles, dit-elle, tout ce qui n’est
pas erreur est sublime, et tout ce qui n’est pas sublime est
erreur.

« Les boulevards sont déserts, il n’y a de plein que les
auberges. La semaine dernière, au restaurant Tardini,
deux civils furent souffletés par des marchands parce
qu’ils parlaient français. Un autre, pris de vin, fut mal-
traité parce qu’il s’était écrié, en parlant du renvoi par
Rostopchine du directeur des postes : « C’est ça, un géné-
ral qui envoie en exil un autre général ! en voilà des affai-
res ! » Apprenant cela, grand’mère s’est couchée dans son
oratoire et a pris de l’eau des carmes ; et lorsque je lui ai
fait observer que, grâce à ce monstre de Napoléon, notre
position deviendrait désespérée, elle m’a répondu :
« Écoute-moi, Aurore ; je connais Bonaparte je lui ai
même parlé ; je le répète : c’est l’homme du destin, voilà
sa vraie définition, un grand génie et non pas un spolia-
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teur et un brigand, comme veulent bien le dire ton idole,
cette bavarde de Staël et les proclamations de Rostop-
chine, quoique Rostopchine et Mme de Staël ne soient pas
les premiers venus, j’en conviens ; mais ce n’est pas pour
faire du mal que Napoléon, à l’apogée de sa gloire,
amène ici la moitié de l’Europe, à moi, pauvre vieille
femme sans défense, et qui plus est, l’une de ses connais-
sances. Koutouzoff aussi ne le permettrait pas... Du reste,
je suis malade, ajouta-t-elle, ne le vois-tu pas ? Karl Iva-
novitch vient de me prescrire un nouveau remède... Il
faut attendre qu’il ait agi : que deviendrais-je à la campa-
gne ? qui me soignerait dans ce désert ? Jamais je
n’arriverai vivante aussi loin !... »

« Tu vois, mon bien-aimé, que nous ne bougeons pas
encore. Nous prions, nous parfilons, nous vous suivons
en pensée. Encore un mot : si j’apprends que ton corps
d’armée avance aussi vers Moscou, je crois que, sans
demander de permission, je me précipiterai à cheval à ta
rencontre, et s’il le faut, nous mourrons ensemble pour la
sainte Russie... Adieu... adieu... À quand donc l’heure du
revoir ? Ménage-toi ! soigne-toi pour la patrie, et pour
Aurore qui t’aime !... »

La veille de l’Assomption, la ménagère Mérimiasha et
le vieux valet de chambre Vlass causaient ensemble au
fond de la grande cour, vers le garde-meuble.

— Nous voici sous le courroux de Dieu, disait Vlass en
regardant par la porte que tenait à demi fermée la ména-
gère ; on passe sa vie à servir, et voilà que tout d’un coup,
tout ce qu’on avait amassé risque de s’en aller à vau-
l’eau...
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— Où donc te cachais-tu ?
— Mais j’étais comme toujours dans l’antichambre. Je

n’ai pas encore emballé la livrée rouge à galons, ni la pe-
lisse de sortie, rien...

— Serpent que tu es ! pourvu que tu puisses bourrer
ton nez de tabac, tu es content. Attends un peu ! je parle-
rai à la princesse : elle ôtera son soulier de son petit pied
et te soufflettera avec ! Cela te plairait-il ?...

Dans la remise, deux maçons travaillaient depuis la
veille ; ils élevaient secrètement, sous la surveillance de
Karpp, le portier, un mur du sol au plafond. C’est der-
rière ce mur que Mérimiasha, avec l’aide de gens sûrs,
transportait depuis le matin les objets qu’on n’avait pu
charger sur les charrettes.

— Mérimiasha Dmitrievna, ne me refusez pas, sup-
pliait Vlass en tournant dans ses mains un gros paquet.

— Mais enfin, que veux-tu ?
— J’avais préparé ceci pour ma mort, une redingote en

mi-coton, une paire de bottes neuves, un gilet et du linge,
enfin tout ce qu’il faut...

— Voilà encore ! Bon ! Tu veux que je mette tes gue-
nilles par-dessus le trousseau de mademoiselle... Crois-tu
qu’on l’ait préparé pour cela ?

— Mais si ces démons arrivent, ils pilleront tout...
Laissez-moi donc mourir en chrétien !

— Ah ! vous êtes bien toujours les mêmes ! À mon
avis, il n’y a qu’une chose à faire, brûler ce qu’on ne peut
pas emporter, afin de ne rien laisser à ces maudits. Enfin,
vieux renard, donne tes nippes !

Et la ménagère lança le paquet aux maçons.
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— Et le mien aussi, Mérimiashoushka, notre lumière !
bredouillait Ermile l’octogénaire, qui vivait avec la vale-
taille et ne quittait plus le poêle depuis des années.

— Et les nôtres aussi, s’écrièrent les premières femmes
de chambre, Douniasha, Stesha et Lousha, qui accou-
raient suivies de Varlashka, un négrillon baptisé qui fai-
sait partie du service personnel de la princesse.

— En voilà des gens ! Encore d’autres ! Bon ! où vou-
lez-vous que je mette tout cela ? Enfin, donnez : il n’y a
rien à faire avec vous, criait Mérimiasha qui, elle, avait
depuis longtemps mis ses richesses à l’abri ; posez vous-
mêmes vos paquets, et plus vite !... Et vous, les amis, di-
sait-elle aux maçons, murez-moi ça de façon qu’on ne
s’aperçoive pas que le mur est neuf : nous mettrons de-
vant des sacs d’avoine, du foin, de la paille...

Cette cachette ne suffisant pas à Mérimiasha, elle fit
creuser au jardin, derrière la cave aux légumes, un
énorme trou. Le portier, long et voûté, très pâle, apporta
dans la nuit, aidé du jardinier, une quantité de choses
appartenant aux maîtres et aux serviteurs. On recouvrit le
trou avec des planches, habilement dissimulées sous de la
terre et du gazon. Le jardinier reçut l’ordre d’arroser
l’herbe afin qu’elle ne séchât pas.

La dernière lettre de Pérovsky à Aurore était datée du
20 août : il l’avait écrite au bivouac, sous les murs du
couvent de Kolotzky, et elle avait été apportée par un
aide de camp de Koutouzoff, venu à Moscou pour pres-
ser l’envoi de chirurgiens sur le théâtre de la guerre. Vas-
sili disait que l’armée avait enfin reçu l’ordre de prendre
position devant Mojaïsk, ce qui faisait grand plaisir aux
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troupes, car on allait sans doute livrer une bataille déci-
sive. « Prépare-toi, cependant, à recevoir une triste nou-
velle qui m’a bien ému : le pauvre Mitia a été grièvement
blessé à la jambe, d’un éclat d’obus, dans l’affaire qui a
eu lieu près de l’Osma : il doit avoir été envoyé avec un
chirurgien à Moscou, dans la calèche du prince Tiénis-
heff, blessé lui aussi. Préviens Ilia et allez à sa rencontre
après avoir fait avertir Karl Ivanovitch, à moins qu’on ne
vous l’ait enlevé avec les autres médecins... Âme de mon
âme, ma joie, nous reverrons-nous ? Le reverrons-nous
encore dans ce monde, notre Mitia ? Ce garçon si jeune,
si fort, on ne peut y penser... Voilà que ça commence :
que Dieu te garde ! qu’il nous garde tous ! »

Ces lignes ne trouvèrent plus Aurore à Moscou ; elle
était partie pour Lioubanovo avec Ilia. Le négrillon Var-
lashka présenta la lettre à la princesse sur un plateau
d’argent.

— Sainte mère de Dieu ! Les Français sont à Mojaïsk,
s’écria Anna Arcadievna en parcourant la lettre qui tom-
ba de ses mains ainsi que ses lunettes, et elle, la folle, elle
est à deux pas de l’ennemi, à Lioubavono ! Et Mitinka
blessé !... Mérimiasha ! Vlass ! où sont mes lunettes ?
Appelez les cochers ! Dépêchez-vous ! sauvez, sauvez
mademoiselle ! Ils la feront prisonnière !...
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XIIXIIXIIXII

Quelques jours après l’Assomption, Iéfimovna, la
bonne, avec sa petite-fille Fénia, était assise sur le perron
de la maison des Oussoff, à Novossëlovka. Le staroste
Klimm et quelques paysans, vieux et jeunes, se tenaient
aussi là, assis sur les degrés ; on parlait des bruits alar-
mants qui couraient le pays, des batailles qui avaient eu
lieu, de l’arrivée possible de l’ennemi à Novossëlovka :
un homme, venu ce même jour de Viazma, disait qu’on y
entendait distinctement la canonnade.

— Le vieux seigneur est au delà du Volga... Que faire
en son absence ? se demandaient les paysans. Comment
sauver son bien et le nôtre ?

— Où se cacher ? dit quelqu’un. Les paysans de Tata-
rinoff se sont réfugiés dans la forêt, et là même on les a
dépouillés...

— Il faut attendre... Il ne faut rien faire sans les autori-
tés !

Ce jour-là, Iéfimovna avait caché dans les greniers et le
garde-meuble tout ce qui avait le plus de valeur. Une par-
tie des effets, qu’elle n’avait pas eu le temps de mettre à
l’abri, gisaient sur l’herbe.

— Écoute, baboushka6666 Iéfimovna, dit un petit moujik
nommé Korney, à la tête chauve, l’air chétif, mais très
vif, et qui toussa avant de continuer, tu ne t’offenseras
pas si je parle...

                                      
6 Baboushka, grand-mère.
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Ce Korney avait vu du pays, étant allé non seulement à
Moscou et à Kazan, mais jusqu’à Saint-Pétersbourg.

— Parle, dit la vieille bonne d’un air important, du
moins si ce que tu as à dire en vaut la peine.

— On assure, reprit Korney, que ce Bonaparte n’est
Bonaparte que de nom, qu’il est un fils secret de feu
l’impératrice Catherine, qui lui a légué en mourant la
moitié de l’empire, et qu’il est venu reconnaître notre
souverain pour son frère Paul, c’est-à-dire le père de
l’empereur.

— Ne radote donc pas, dit sévèrement Klimm en ca-
ressant sa longue barbe tout en jetant à Iéfimovna un re-
gard d’intelligence...

— Pourquoi l’a-t-on lâché ? dit Iéfimovna inquiète.
— Rends-moi la moitié de mon empire, continuait le

narrateur, l’autre te restera : je donnerai la terre aux
paysans avec tout ce que possèdent les seigneurs ; ainsi
nous ne serions plus les sujets du tsar, mais ceux de Bo-
naparte... Voilà ce qu’on dit.

— Karnioushka, je te préviens que tu auras ton affaire
quand viendra l’ispravnik. Je lui dirai ce que tu racontes,
fit Iéfimovna en se levant et se drapant majestueusement
dans son châle. Il arrivera sans qu’on l’attende et criera :
« Où sont les sujets de Bonaparte ? Qu’on me les
amène ! » Et tu seras amené le beau premier, et tu répon-
dras...

Les paysans se grattaient l’oreille. On entendait des
soupirs et des tapotements de laptys7777 usés sur les marches
du perron.

                                      
7 Laptys, chaussure tressée en écorce de tilleul.
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— Attends, attends, l’oncle, dit une voix ; baboushka,
écoute un peu : on entend rouler, c’est quelque chose qui
vient du côté du moulin, on dirait une voiture...

Tout le monde écoutait en silence. Le roulement devint
plus distinct : plus de doute, un équipage approchait.

— Fénia ! vite, une chandelle ! cria Iéfimovna en se
précipitant dans la maison. Klimm Potapovitch, ouvre la
grille... C’est ça, c’est notre ispravnik !... c’est une char-
rette... non, c’est sa carriole...

Lorsque Iéfimovna et Fénia revinrent sur le perron,
une charrette à capote, couverte de poussière, était arrê-
tée à la porte ; les paysans, tête nue, gardant un silence
respectueux, entouraient un jeune homme très pâle,
étendu immobile sur de la paille. Klimm baisait en pleu-
rant une main qui pendait hors du char. Iéfimovna ap-
procha la chandelle de la figure du nouvel arrivé, poussa
un cri et faillit tomber.

— Mitinka, mon enfant !
— Tu m’as reconnu, ma pauvre bonne, dit une voix

faible comme celle d’un enfant ; me voici arrivé, me voici
à la maison, Dieu en soit béni ! Combien j’ai craint de ne
pouvoir venir jusqu’ici ! Un peu d’eau ! du thé ! la soif
me brûle...

Les paysans, après s’être concertés à voix basse avec
Klimm, transportèrent avec mille précautions le blessé
dans la maison. Celui qui se donna le plus de peine, qui
s’agita plus que personne pour le jeune maître, fut préci-
sément Korney le chauve, celui qui venait de parler de
Bonaparte.
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— Voilà donc notre Dmitry Nicolaiévitch ! On dirait
qu’il a été crucifié, disaient les paysans en s’essuyant les
yeux.

— Nous avions deux blessés, dit l’aide-chirurgien à
Klimm, le lieutenant-colonel prince Tiénisheff et votre
maître ; nous étions d’abord dans la calèche du prince...

— Où donc est le prince ? demanda Klimm.
— Nous l’avons laissé à Gjatsk... Il est mort... Votre

maître ne sait rien encore, il croit que nous l’avons mis à
l’hôpital. La calèche s’étant cassée, nous avons eu beau-
coup de peine à décider ce voiturier à nous amener jus-
qu’ici.

— Notre ange restera-t-il en vie ? demanda en hésitant
Iéfimovna... Si jeune, si beau, l’enfant que j’ai soigné !
Ah ! quel malheur, et pourquoi m’avoir ainsi abîmé cet
enfant ?...

— Il vivra, répondit le chirurgien inquiet et regardant
de côté avec ses yeux rougis par la poussière et
l’insomnie. La blessure est mauvaise, mais Dieu nous
viendra en aide... Pourvu que nous arrivions à Moscou !
Là, il y a des hôpitaux, des médecins.

Iéfimovna leva les yeux vers l’image suspendue dans
l’angle de la chambre, fit le signe de la croix, retroussa
ses manches et aidée de quelques femmes, se mit à
l’ouvrage.

Les chambres furent éclairées ; le samovar chantait
dans la salle à manger. Iéfimovna tira du garde-meuble
un lit de plume et dressa sur la couche de la défunte
dame une montagne de coussins. On transporta le tout
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au salon qu’elle aéra avec soin et parfuma de smolka 8888 ;
puis on y apporta et coucha Mitia.

L’aide-chirurgien lava l’affreuse plaie béante, la pansa,
et mit au blessé du linge qui embaumait la tanésie et la
menthe. Pendant ces préparatifs, Mitia était en fièvre ; un
léger délire s’empara même de lui, mais après avoir bu
avidement deux tasses de thé parfumé, mélangées d’un
peu de ses confitures préférées à l’épine-vinette, que sa
grosse bonne lui apporta tout essoufflée, les yeux du
jeune homme brillèrent et un sourire de bien-être éclaira
son visage.

Il fit signe à toute l’assistance de s’éloigner, à
l’exception de sa vieille bonne.

— Ah ! dit-il en saisissant sa main calleuse qu’il baisa,
la smolka, la tanésie, l’épine-vinette, je me retrouve en-
core dans mon nid... Mon Dieu, comme je craignais ! et
comme je suis heureux !... Je vivrai, je vivrai... Mais où
donc est-il ? où est Vassili Pérovsky ?

— À la guerre, lui aussi, d’où tu reviens, dit Iéfimovna
contemplant toujours son enfant bien-aimé. Depuis deux
mois que vous êtes partis, nous ne savons rien de vous...
Que la sainte mère de Dieu vous protège.

— Comment ? Deux mois ! mais il me semble que
c’était hier...

Il ferma les yeux, gardant quelque temps le silence.
— Donne-moi encore du thé, ma chère bonne... Et nos

projets pour l’automne avec Pérovsky, quand nous comp-
tions vivre ici, si heureux, continua-t-il regardant autour
de lui. C’est le lit de maman... Comme tu as tout bien ar-

                                      
8 Mélange de résine, d’encens et d’ambre.
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rangé !... Où est papa ? Je ne le verrai plus... Où est Ilia ?
Où est Aurore, la fiancée de Pérovsky ?...

— Le seigneur est à Saratoff et Ilia Borissovitch à Mos-
cou ; on disait qu’il viendrait à Lioubanovo, et qu’Aurore
Valerianovna viendrait avec lui...

— Bonne chérie, envoie tout de suite quelqu’un, ce
n’est pas loin ! Ah ! si je pouvais la voir !... Mon père est
absent... Je lui aurais demandé sa bénédiction !... Cela
soulage... Et puis, elle est si pieuse, si bonne !... Il faut
que je te dise... que je t’avoue... je l’aimais depuis long-
temps, bien avant que Pérovsky l’aimât.

— Que dis-tu ? que dis-tu, mon enfant ? Que Dieu te
protège ! Voilà une affaire ! s’écria Iéfimovna en se si-
gnant... Pour ce qui est d’envoyer à Lioubanovo, c’est fa-
cile...

Elle sortit en s’essuyant les yeux, et fit appeler Froll qui
monta à cheval et partit.

— Prends garde aux ravins ! lui criait Korney ; il fait
sombre et le cheval est aux maîtres.

Mitia s’endormit doucement. Iéfimovna passa la nuit à
son chevet, sans fermer les yeux. À l’aube le blessé
s’agita.

— Que veux-tu, Mitinka ? Es-tu mal couché ?
— À la batterie !... Vise mieux... On vient... disait Mi-

tia dans son délire. Les vois-tu, avec ces queues de cheval
sur leurs casques ?...

La bonne lui toucha le front, il était brûlant. Après les
batailles, il vit une soirée de printemps ; il galopait à côté
d’Aurore, il cherchait à embrasser la jeune fille, qui tou-
jours lui échappait : « Aurore, Aurore, c’est moi, regarde-
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moi ! » murmurait-il... Iéfimovna effrayée alla réveiller
l’aide-chirurgien qui dormait dans la chambre à côté.

— Que lui arrive-t-il ? demandait la pauvre femme en
regardant cette figure qui se marbrait de taches pourpres.

Le chirurgien s’approcha du malade sur la pointe du
pied, le regarda, fit un geste, puis dit :

— Ce n’est rien, laissez-le, je resterai et le veillerai...
Tranquillisée, Iéfimovna fit un signe de croix sur la tête

de Dmitry et sortit.
Le jour parut, Kroll revint de Lioubanovo. On y atten-

dait Trapinine et Aurore le lendemain. Irène se promet-
tait de le dire à Mitia à son réveil.

— Qu’il dorme, le pauvre enfant ! Le sommeil lui fera
du bien ; il prendra après ça du thé, il mangera quelque
chose, et puis, avec l’aide de Dieu, on arrivera de Liou-
banovo...

Harassée de fatigue, la pauvre vieille s’endormit dans
un vestibule. Elle se réveilla assez tard dans la matinée et
fut très surprise de voir le chirurgien auprès d’elle. Le
soleil entrait par les fenêtres ; la charpie, l’appareil de
pansement, rien n’avait été touché ; le front appuyé
contre la vitre, l’aide-chirurgien avait l’air de regarder at-
tentivement dans la cour.

« Que c’est étrange ! pensa Iéfimovna, on dirait qu’il
pleure... Aurait-il bu ? De si bonne heure !... » Elle jeta
un regard sur le buffet aux eaux-de-vie ; il était fermé.
Elle se dirigea pensive vers le salon...

— N’y allez pas, murmura le jeune homme d’une voix
étranglée, ou plutôt, allez-y, c’est égal...

Prise d’une frayeur soudaine, elle entra. Mitia était
couché ; sa tête blonde reposait sur son bras, sa bouche
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semblait sourire sous sa moustache naissante, ses yeux
bleus, à demi ouverts, regardaient devant eux avec une
fixité attentive, d’un regard qui entrevoyait déjà les joies
inconnues aux yeux d’ici-bas.
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XIIIXIIIXIIIXIII

Des lamentations et des pleurs remplirent la chambre :
Dmitry Oussoff était mort.

Dans la salle, où l’on sentait encore la tanésie et la
smolka, sur cette même table où hier le samovar chantait
sa chanson hospitalière, le mort était couché, revêtu de
son uniforme. Dans la remise, le charpentier achevait un
cercueil.

On attendait le prêtre, celui-là même qui avait baptisé
Mitia ; il venait de Borodino. La bière achevée, on y dé-
posa le mort, on alluma des cierges ; Iéfimovna, en tête
des paysans, priait agenouillée, en sanglotant. Le soleil
remplissait la salle de sa lumière d’or, se jouant sur les tê-
tes des paysans qui s’inclinaient en priant avec ferveur.

« Mon jeune faucon, pensait Irène, tu n’as pas encore
vécu, et voilà, on creuse déjà une fosse pour toi, dans ce
jardin où tu courais enfant ; tout près de la maison pater-
nelle, sur une élévation, on verra ta tombe de loin... »

Le voiturier loué pour Moscou réparait en hâte sa
charrette dans la cour, car l’aide-chirurgien était pressé de
retourner à son poste, près du couvent de Kolotzky.

Le prêtre arriva. Il récitait les prières des morts lorsque,
derrière le moulin, on vit apparaître des fers de lances ;
un détachement de cavalerie approcha...

— Les Français ! cria une voix dans la cour.
Une agitation extrême s’empara de chacun ; on courut

dans la maison prévenir Irène ; les paysans, groupés sur
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le perron, virent avancer quelques cosaques, précédés
d’un gros officier de sapeurs, grisonnant, et portant une
longue moustache.

— Qui sont les maîtres ici ? dit-il aux paysans ; préve-
nez-les.

— Le vieux maître est au delà du Volga, Excellence, et
le jeune seigneur nous a été rapporté hier au soir de la
guerre, blessé... et ce matin il est mort, répondit Klimn
avec un salut respectueux : on dit en ce moment les priè-
res des morts auprès de son corps.

L’officier se découvrit, et fit pieusement un signe de
croix.

— Ce n’est pas un Français : il est de notre religion, di-
rent les paysans.

L’officier mit pied à terre et, suivi du sergent cosaque,
entra dans la maison. Les prières terminées, il fit signe à
Klimm de le suivre :

— C’est toi qui es le staroste ?
— Oui, répondit Klimm avec fierté.
— Eh bien, staroste, écoute les ordres que j’ai à te don-

ner, dit à demi-voix l’officier. Incessamment, demain
peut-être, notre armée se concentrera dans ces environs :
il y aura une grande bataille...

Klimm pâlit et baissa la tête.
— La maison de vos maîtres, avec toutes ses dépen-

dances, gênerait... Ordre a été donné de l’enlever immé-
diatement. Écoute-moi donc avec attention, et combine
tout pour que cela soit fait aujourd’hui même... Tu en-
tends... Ordre a été donné... On placera sur cette éléva-
tion une batterie, peut-être même une redoute : la maison
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se trouverait sous le feu des pièces et gênerait... Tu m’as
compris ?

— Gênerait ! sous les coups de canon ! répétait Klimm
ahuri et piétinant sur place. Mais où donc transporter
toutes ces constructions ? Et comment s’y prendre ?...

— Tu verras comment ces choses-là se font, dit le sa-
peur en fronçant sévèrement le sourcil.

— Et nos pauvres cabanes ! Que faire ? C’est la ruine...
— Vos maisons sont au pied de la colline. On verra...

Peut-être pourront-elles rester où elles sont.
— Et le mort ? dit Klimm.
— Qu’on l’enterre au plus vite ! La nuit approche, dit

l’officier en se détournant ; mais surtout qu’on éloigne les
femmes, qu’il y ait le moins de bruit possible...

Klimm transmit à Irène l’ordre reçu. Abîmée dans son
chagrin, la malheureuse femme resta pétrifiée...

— Père ! s’écria-t-elle en tombant aux genoux de
l’officier, ne nous ruine pas ! La maison seigneuriale
m’est confiée... Les brigands se retireront bientôt... Où
transporter, où cacher les biens du maître, toutes les cho-
ses acquises par les pères, les grands-pères, les ancêtres ?
Tant de peines, de privations pour rien !

L’officier, l’air contrarié, tiraillait sa moustache. Il prit
à part, dans un coin de la chambre, le prêtre et l’aide-
chirurgien, et après leur avoir parlé en jetant de côté des
regards courroucés, il sortit.

Le prêtre ordonna de rallumer les cierges, le diacre re-
mit ses vêtements de cérémonie et l’office commença. On
emporta le cercueil vers la fosse où il fut rapidement des-
cendu. Pendant qu’on la comblait, on attela la calèche
des maîtres où l’on fit monter Irène interdite ; Fénia et le
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chirurgien s’y placèrent auprès d’elle, et la voiture partit
pour Lioubanovo. La nuit tombait.

— Cela vaut mieux pour vous, disait le jeune chirur-
gien. Je vous accompagnerai jusque-là. Vous serez bien
soignées par les maîtres. On dit que le village est à l’abri
du feu des canons.

— Brûlez, brûlez tout, mes amis, si telle est la volonté
de Dieu, murmurait Irène en s’éloignant. Mais ce n’est
pas seulement la propriété des Oussoff qui périra : le
malheur, la mort nous attendent tous...

Quand la calèche et le chariot eurent disparu, l’officier,
d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Toi, staroste, et vous tous qui m’écoutez, s’écria-t-il,
mettez-vous à l’œuvre, et plus vite !... Emportez les effets
les plus précieux de vos maîtres et les vôtres, cachez-les
comme vous pourrez ; je vous donne pour cela une
heure... au plus... Ensuite, de la paille et du feu !

— Qu’est-ce donc, mon Dieu ! gémit une voix dans la
foule. On parlait d’ennemis, et voilà que les nôtres...

— De la rébellion ! cria l’officier. Gare la potence !...
Larionoff, qu’on le garrotte !...

Les cosaques et les sapeurs s’éparpillèrent en tous sens.
Les paysans, affolés, couraient çà et là emportant les
premiers objets qui leur tombaient sous la main. Le feu
pétilla : c’était un cosaque qui courait vers les meules de
foin avec une torche de paille flambante : la ferme brû-
lait, la fumée s’étendit sur la colline, les femmes, les en-
fants sanglotaient et criaient...

À la tombée de la nuit, une légère voiture de ville, fer-
mée, roulait rapidement sur le versant boisé de Liouba-
novo à Novossëlovka ; deux personnes l’occupaient, Ilia
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et Aurore. Ils étaient silencieux. Dans cette ombre qui
descendait, et les empêchait de voir ce qui bordait la
route, ils croisèrent sans les remarquer quelques cosaques
qui battaient les buissons. Ilia songeait à Mitia blessé,
dont trois verstes à peine les séparaient encore ; Aurore,
elle, se disait : Si Mitia est blessé, qu’arrive-t-il à Vassili ?
Il était si pressé de se battre... et la guerre a commencé...

— Qu’est-ce donc, on dirait un incendie ?... s’écria Au-
rore.

Ilia regarda... Oui, c’était bien un incendie.
— Postillon, où est le feu ? Ne serait-ce pas du côté de

Novossëlovka ?...
— C’est justement là ! Les femmes auront voulu man-

ger du pain frais... et on n’aura pas su garder les granges.
La voiture sortit de la forêt. La vue se découvrit. Sur

une des hauteurs, des bâtiments en flammes répandaient
au loin la lueur de l’incendie. Le moulin, avec ses ailes
que commençait à atteindre le feu, apparaissait noir au
milieu des tourbillons d’étincelles. Des nuées de pigeons
éperdus voletaient au dessus.

On entendit un bruit de roues, une voiture parut, ve-
nant à rencontre des voyageurs.

— Oh ! gémissait une voix, c’est donc fini ! Ô mes fau-
cons ! C’est la fin du monde...

C’étaient Iéfimovna et Fénia avec le chirurgien. Tous
s’arrêtèrent. Les questions se pressèrent. Ilia, atterré,
pouvait à peine se tenir debout. Son jeune favori, presque
son enfant, son élève, son frère par le baptême, venait
d’être emporté par la mort... Il pleurait. Tantôt il se si-
gnait, tantôt il maudissait les Français.
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— Voilà ce que c’est, disait-il en serrant les poings : la
guerre ! la barbarie civilisée... le brigandage légal...

Aurore avait fait monter Irène dans sa voiture. Fénia
prit place auprès du postillon sur le siège, et le chirurgien
s’assit comme il put. Aurore jeta un dernier regard sur
Novossëlovka en flammes.

« Implacable fatalité, songeait-elle en frissonnant... Les
lois de la guerre... Quelle sera l’expiation de la mort de ce
brave, de cet excellent Mitia sur la tombe duquel planait
cette rouge lueur ? Malédiction sur celui qui a entrepris
cette guerre ! Ne se trouvera-t-il donc pas pour lui,
comme pour Marat, une nouvelle vengeresse, une Char-
lotte Corday ?... »

La voiture se remit en route, faisant une seconde fois le
chemin déjà parcouru. Dans cette même nuit, toute
l’armée russe s’avançait des deux côtés de l’ancienne
route de Smolensk, et prenait immédiatement position.

Payant sans compter postillon et chevaux, Ilia arriva
avec Aurore, Iéfimovna, Fénia et le chirurgien, vers midi,
à Moscou. Il déclara à la princesse qu’il n’y avait plus
une minute à perdre pour partir... Ils avaient déjà enten-
du derrière eux, du côté de Mojaïsk, une forte canon-
nade. Néanmoins, la vieille dame voulut encore ajourner
son départ.

— Eh bien quoi ? disait-elle, on les battra, ces Français,
on les chassera...

Ilia perdit patience.
— C’est plus que de l’imprudence ! s’écria-t-il. Je vous

en supplie, grand’maman, partez tout de suite. sans quoi
il sera trop tard : on vous fera prisonnière, on vous vole-
ra, on vous effraiera, on vous tuera...
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— Ah ! mon cher, répondit la princesse mécontente,
faire prisonnière une vieille femme comme moi !... Enfin,
mon bon, envoie chercher le prêtre, qu’il chante un Te
Deum. On ne peut pas non plus partir sans avoir consulté
le médecin. Fais donc appeler Karl Ivanovitch : tout peut
arriver en voyage, un orage peut survenir...

— Quel orage y a-t-il à craindre à la fin d’août,
grand’mère ? dit Aurore.

— Ce n’est pas ton affaire. On a bien vu en septem-
bre... Quant à toi, Ilia, va bien vite chez le comte Rostop-
chine, et demande-lui si des choses comme celles qui
viennent de se passer à Novossëlovka sont autorisées,
même en temps de guerre ? J’écrirai à l’empereur ; il
connaissait mon mari et doit s’en souvenir parfaitement.
Koutouzoff répondra de tout !...
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XIVXIVXIVXIV

Le soir du 25 août, veille de la bataille de Borodino9999, le
quartier-général du prince Koutouzoff se trouvait établi
dans la ferme Michaïlovsky, près du village de Tatarino-
vo, propriété des Astafieff, à quatre verstes de Borodino.
La maison, commode sans être grande, avait été aban-
donnée par le maître : on y logea le vieux feld-maréchal.

Le ruisseau (le Stônetz) qui va se jeter dans la rivière de
Kolotcha, séparait Tatarinovo et la métairie des hauteurs
boisées sur lesquelles le commandant de l’aile droite de
l’armée, Miloradovitch, avait disposé son corps pour la
bataille du lendemain. De là, on pouvait distinguer dans
le crépuscule, à gauche du ruisseau, près du village de
Gorky, des batteries défendues par des retranchements ;
plus loin, on apercevait les tentes blanches de l’infanterie,
des chasseurs et des artilleurs de Bagawouth ; plus loin
encore, derrière un bois de bouleaux, s’élevait la fumée
des feux de bivouac des dragons et des lanciers
d’Ouvaroff, formant la réserve, et masqués par le versant
de la Moskowa. En droite ligne de Tatarinovo, à une
demi-verste du ruisseau, sur un tertre, on voyait les che-
vaux, on entendait même les voix des cosaques de Pla-
toff.

Le temps était calme, humide et frais ; le soleil venait
de se coucher, mais la nuit ne régnait pas encore.

                                      
9 Les Français l’ont appelée la bataille de la Moskova.
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Depuis son arrivée à l’armée de Barclay, Pérovsky était
attaché comme officier d’état-major au corps de Baga-
wouth ; il revenait en ce moment du bivouac de Gorky,
accompagné de deux officiers et d’un chirurgien, tous de
l’état-major, et se promenait devant une isba10101010 où logeait
le général Miloradovitch qui tenait conseil avec Ouvaroff
et Bagawouth. Des cosaques tenaient en main les che-
vaux sellés des généraux et officiers de la suite, tout en ne
quittant pas des yeux la porte et les fenêtres de l’isba. Pé-
rovsky, à l’aide d’une longue-vue, regardait attentive-
ment les lignes bleues des hauteurs au-delà de Kolotcha.

— Enfin nous voici sur place, et solidement campés à
ce qu’il me semble, dit un vieil officier long et sec ; en
avons-nous enfin fini avec nos retraites ?

— Dieu le sait, dit un officier plus jeune.
— Assurément, continua le premier. Mais ne savez-

vous pas que le prince est résolu à livrer une bataille déci-
sive ?

— Eh bien ! demanda le jeune officier récemment pas-
sé à l’état-major, quelle est votre opinion là-dessus ?

— Nous ferons ce que le devoir ordonne, dit grave-
ment l’autre en regardant devant lui. Qu’est-ce que tout
cela me fait ? J’étais inquiet de ma famille, mais mainte-
nant que ma femme est tranquillisée, cela m’est égal. Fi-
gurez-vous qu’elle m’écrit de Tver que des pèlerins ont
prédit la signature de la paix pour la Saint-Michel, jour
de nom du prince...

— La paix viendra un jour, reprit la voix harmonieuse
du docteur, bel homme entre deux âges ; mais en atten-
dant, demain, bien des braves sortiront des rangs.

                                      
10 Isba, maison de paysans.



80

— Dieu le veut ainsi. Le vent de la mort souffle, mais,
comme dit Fingal, il n’atteint pas tout le monde, ajouta le
vieil officier.

— Ce qui est désagréable, continua le médecin, c’est le
désordre qui règne partout. Le canon tonne déjà, et nous
n’avons ici ni pioches, ni pelles ; la moitié des soldats res-
tent sans ouvrage ; dans les hôpitaux, nous manquons de
charpie, de bandages... Les tentes sont trouées, les mala-
des sont couchés sur la terre humide ; avec cela les nuits
sont froides. Je vais encore en parler au général.

Le vieil officier hochait la tête d’un air mécontent.
C’était un homme instruit et modeste ; il n’ignorait pas
les désordres, mais les supportait patiemment. Il savait
aussi que le docteur Mirtoff, douillet et petit-maître, ama-
teur du confortable, savait fort bien faire transporter avec
ses bagages, dans toutes les marches, une petite tente par-
faitement installée, où se trouvait un lit de plume et un
couvre-pieds piqué.

— Pourquoi ne quittez-vous pas des yeux la rivière ?
demanda un officier à Pérovsky. Les Français bouge-
raient-ils ?

— Non, tout est tranquille là-bas. Je cherche une pro-
priété que je connais : elle était à droite de Borodino... il
y a trois mois de ça, quand je l’ai quittée pour rejoindre
l’armée. Je ne la retrouve pas, c’est étrange. Pourtant je
vois le village qui en dépendait : il est là, au pied de la
montagne. Quant à la maison et aux bâtiments qui
l’entouraient, je ne les vois plus.

— On les aura fait enlever : cette colline est sous le feu
de nos batteries. Derrière nous une partie de Semionovka
a aussi été démolie, dit-on. Prenez ma lunette
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d’approche, ajouta l’officier, elle vient de Vienne, de chez
Corte... Vous verrez tout comme sur la main.

Pérovsky braqua la lunette qu’on lui offrait. Devant ses
yeux éblouis passaient, comme dans un brouillard, les
contours indécis des ravins, des futaies, mais il ne voyait
toujours pas la maison.

Au même instant la porte de l’isba s’ouvrit ; la sil-
houette élégante d’Ouvaroff s’y profila, puis apparurent
les favoris roux, le visage couvert de taches de rousseur
de Bagawouth.

Le docteur s’avança au-devant de ce dernier pour lui
signaler tout ce qui manquait aux ambulances. Après
l’avoir écouté, Bagawouth dit en français à Ouvaroff :

— Vous voyez, c’est toujours la même chose, il n’y a
pas de remède au mal.

Il écrivit quelques mots sur une feuille d’agenda qu’il
plia, puis regardant de ses yeux fatigués les jeunes gens
qui l’entouraient :

— Sintianine, dit-il à un officier qui n’était plus jeune,
portez cela au comte Benixine ; s’il n’écrit pas, apportez-
moi sa réponse verbale.

Sintianine reprit sa longue vue à Pérovsky, la remit
dans son étui de cuir, sauta en selle et partit courbé en
deux dans la direction de la grande route, en arrière de
Stonetz. Ouvaroff et Bagawouth retournèrent au bivouac.
Pérovsky et le docteur Mirtoff suivirent Bagawouth.

Il faisait déjà nuit. Un étroit sentier descendait de Gor-
ky dans un taillis de bouleaux, suivant plus loin la mon-
tagne et un ravin boisé. Les cavaliers dépassèrent au pas
le taillis ; arrivés au ravin, ils aperçurent des bivouacs.
Vassili pensait à Mitia Oussoff, à sa blessure grave, à leur
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rêve, si récent encore, de se marier dans ce même mois
d’août, enfin à la bataille du lendemain...

— Dites-moi, lui demanda le docteur Mirtoff, craignez-
vous la mort ? y pensez-vous ?

— La craindre, non ! mais j’y pense quelquefois... en
ce moment-ci, par exemple, je vous l’avoue, répondit
Vassili.

— Pourtant, vous avez très promptement accepté la
provocation de ce Français, l’autre jour, à la station de
poste de Mojaïsk. Voulez-vous avoir mon opinion sur
cette question de la mort ? continua le docteur de sa voix
douce et calme. De toutes manières la mort est une sur-
prise désagréable, mais lorsqu’elle arrive, inattendue, à la
suite d’une blessure à la tête ou au cœur, il n’y a pas de
quoi avoir peur. Une balle ou un boulet siffle ; on n’a pas
le temps de se reconnaître, c’est une issue inattendue et
voilà tout : Mirtoff vivait, Mirtoff n’est plus...

Le docteur riait.
— Armez-vous de courage, continua-t-il : la mort hi-

deuse ne vient pas d’une balle ou d’un boulet, mais bien
quand elle vous prend sur un lit d’hôpital où tout est
tourment, insomnie, délire, terreur de l’attente... Pour
nous autres docteurs surtout, qui savons et comprenons
tout cela sur le bout de nos dix doigts, voilà ce qui est pé-
nible et laid.

Devisant ainsi, ils arrivèrent à la lisière du bois qui
masquait le campement.

— Ce n’est certes pas le moment de penser à autre
chose, dit Vassili se garant de son mieux des branches de
bouleau qui le frôlaient dans l’obscurité.
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— Pour moi, reprit le docteur, j’ai un pressentiment as-
sez étrange de ce qui doit m’arriver. Je suis persuadé que
je ne mourrai pas avant vingt ans d’ici, et pas ailleurs
qu’au Club anglais de Moscou...et même après un bon
dîner, car j’aime à bien manger... c’est mon péché mi-
gnon à moi, un bon dîner... et puis un coup... crac ! et
c’est fini ! De petites étoiles luisent devant vos yeux, en-
suite un brouillard agréable... Qu’est-ce ! Et puis... et puis
rien : Mirtoff existait, Mirtoff n’existe plus... Et mainte-
nant, entrez sous ma tente, mettez-vous à l’aise, ôtez vo-
tre capote, vous vous étendrez et dormirez un peu : j’ai
ma théière de voyage, du rhum excellent, je vous ferai un
punch, on ne refuse pas cela avant la bataille.

— Merci, dit Pérovsky ; il faut que je me rende chez le
général : je doute qu’il me congédie de sitôt.

— Encore un mot, ajouta le docteur : avez-vous obser-
vé le major Sintianine ? Devinez donc quelle idée me
poursuit ?

— Je ne devine pas.
— Vous avez sans doute remarqué comme il était pen-

sif et triste... Eh bien ! il me semble que demain il nous
devancera l’un et l’autre... Il n’y a plus de Sintianine, di-
sait le docteur en plaisantant tout en prenant congé.

Arrivant à minuit passé à la tente de l’état-major, Vas-
sili y trouva son planton, et lui ayant ordonné de tenir
son cheval prêt de meilleure heure que de coutume, il
s’étendit sur une botte de foin, mais sans y trouver le
sommeil. On veillait au camp. Les soldats, après avoir
fourbi leurs armes, brossé les uniformes, étrillé les che-
vaux et fait la prière, s’étaient assis par groupes auprès
des feux éteints pour arranger leurs sacs. Çà et là on
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échangeait à demi-voix quelques paroles ; on consultait
l’horizon pour voir si le jour n’allait pas bientôt poindre.

Par un des côtés relevés de sa tente, Pérovsky aperce-
vait un coin du ciel sans étoiles et, plus loin, au delà de la
rivière, le camp ennemi qui s’étendait à plusieurs verstes,
à en juger par la ligne des feux de bivouac. Il y avait là,
séparés par deux ou trois verstes seulement, cent mille
Russes d’un côté et cent mille Français de l’autre, tous
dans l’attente du matin qui allait venir. Des milliers de
bouches à feu s’apprêtaient à couvrir cette vallée de bou-
lets et de mitraille. Quelle cause avait mis ces deux gran-
des armées en présence ?... En cherchant la solution de
cette énigme, Vassili finit par s’endormir d’un lourd
sommeil.

Il était six heures lorsque, dans la buée du matin, le
premier canon français tonna sourdement : des deux cô-
tés, des centaines de pièces lui répondirent aussitôt. Pé-
rovsky se précipita hors de sa tente. Pendant quelques se-
condes, il ne put se rendre compte de la scène qui se dé-
roulait devant lui. Au loin, au près, le canon grondait. Le
corps d’armée de Bagawouth se rangeait en bataille ; en-
tre les rangs galopaient des aides de camp. Il sauta sur le
cheval qu’on lui amenait et partit précipitamment.

En bas, à gauche, la fusillade crépitait ; une colonne
d’infanterie se dirigeait en courant de ce côté ; au-dessus
de cette colonne, une batterie russe, près de Gorky, fai-
sait feu sans relâche dans la direction de la Kolotcha. Ba-
gawouth, monté sur un magnifique cheval blanc, se te-
nait raide et l’air mystérieux devant ses hommes, regar-
dant avec sa lunette le bord opposé de la rivière. Vers la
ferme Michaïlovsky, on voyait un nuage de poussière :
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là, entouré de sa suite, galopait le feld-maréchal prince
Koutouzoff, monté sur un petit cheval bai.

La première moitié de cette mémorable journée de Bo-
rodino s’était écoulée. Napoléon qui, la veille, dans une
proclamation, avait fait appel à ses « rois, généraux et
soldats, » était tombé dès l’aube, avec ses forces réunies,
sur le centre et l’aile gauche des Russes, serrait de près et
foudroyait les détachements de Barclay et de Bagration.
De nouveaux régiments russes venaient remplacer les ré-
giments détruits. Davout, Ney et Murat, attaquaient
l’avant-garde de Bagration et les hauteurs de Semënovsky
qui passaient de mains en mains. Le vice-roi, à la tête de
ses troupes, emporta la batterie de Raïevsky après une
lutte sanglante, et le drapeau français s’y déploya aux
yeux épouvantés des Russes. Leur ligne fut rompue.
Koutouzoff l’apprit, non loin de cette isba où la veille il
avait tenu conseil avec Miloradovitch ; il y envoya Yer-
moloff, chef de l’état-major de la première armée. La bat-
terie fut reprise. Dans le même moment, Bagawouth
avait reçu l’ordre d’exécuter une attaque de flanc pour
dégager l’aile gauche. Bagration entraîna ses colonnes
par un chemin de traverse, le long du ruisseau, entre la
métairie Michaïlovsky et Kniazkovo. Les boulets français
passaient par-dessus la tête de ce détachement, et tom-
baient dans le bois où Bagawouth envoya en toute hâte
Pérovsky pour en faire sortir les ambulances et les placer
plus loin vers Tatarinovo.

Pérovsky s’y dirigea par le versant découvert. Le ton-
nerre d’une canonnade infernale remplissait ses oreilles :
plus d’une fois, en entendant siffler un boulet sur sa tête,
il attendait celui qui devait suivre et le tuer net :
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« Pérovsky existe, Pérovsky n’existe plus, » pensait-il, et il
éperonnait nerveusement son cheval... À la lisière du
bois, il aperçut la première ambulance et donna l’ordre
de la transporter plus loin. — Mais, au lieu de continuer
son chemin, il s’arrêta un instant, cherchant des yeux
quelqu’un à qui demander où se trouvait le service du
docteur Hirschfeld. À l’entrée d’une des tentes disposées
pour les opérations des chirurgiens, il aperçut Mirtoff ex-
ténué, couvert de sueur, son tablier ensanglanté ; mais
toujours de bonne humeur : le docteur venait probable-
ment de faire une opération difficile, et il était sorti pour
fumer et prendre l’air...

— Vous cherchez Hirschfeld, dit-il en reconnaissant
Vassili.

— Oui, répondit Pérovsky retenant son cheval : quel
chemin prendre ?

Le docteur, toujours fumant, s’approcha d’un grand et
beau cheval bai arrêté près de sa tente ; tout en le cares-
sant, il indiqua de sa main teinte de sang le sentier à
droite.

— Bon voyage ! dit-il. Pour ce qui nous concerne,
soyez tranquille, nous allons déménager ; on charge les
voitures ; cette pauvre bête vient de perdre son maître,
nous lui avons extrait du dos un éclat d’obus, il est per-
du... Ah pardon ! Encore un mot, dites à Fédor Bagda-
novitch de m’envoyer mes instruments de réserve, j’en ai
besoin. Quant à nous, ne l’oubliez pas, dans vingt ans
d’ici nous nous retrouverons au club anglais, à moins que
la balle de Gérambeau ne vous attrape...

« Quel sang-froid ! pensait Pérovsky s’éloignant au
bruit de la canonnade : plaisanter au milieu de cet en-
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fer ! » Dans l’ambulance on se hâtait ; aides-chirurgiens
et soldats chargeaient les voitures et les chariots qui
s’ébranlèrent avec les blessés.

Tout à coup, quelque chose résonna au milieu de la li-
sière du bois, trouant l’air avec un sifflement aigu. Pé-
rovsky, malgré lui, frissonna et saisit le cou de son che-
val ; un bruit effroyable éclata à côté de lui, on entendit
des cris d’épouvante, Vassili se retourna : une colonne
d’épaisse fumée, mêlée de sable, s’élevait à l’endroit
même où, quelques minutes auparavant, se dressait la
tente des opérations. Le docteur Mirtoff avait disparu :
un trou béant, qui fumait encore, avait pris sa place. Le
grand cheval bai, près de la tente, se tordait à terre dans
des convulsions d’agonie, battant l’air de ses quatre fers.
Écrasé sous lui, quelque chose de misérable, d’horrible à
voir, geignait. Des soldats terrifiés, brûlés, couverts de
terre, s’efforçaient de relever le cheval, pour tirer de des-
sous lui un homme qui étouffait. Pérovsky aperçut les
soldats, des habits, du linge, du sang qui sortait comme
un jet ; il se précipita de son cheval pour prêter aide aux
soldats qui soutenaient le haut du corps du blessé... Il re-
connut Mirtoff.

— Mes amis, disait le docteur d’une voix étouffée en
regardant avec épouvante de ses yeux éteints les lam-
beaux de chair sanglante à la place de ses jambes, mes
amis, vite, l’appareil... Iégoroff, des bandages, vite ! vite !
Il s’évanouit sans achever.

L’aide-chirurgien Iégoroff accourut, s’assit à terre, et se
mit à fermer, de ses mains tremblantes, les artères
entr’ouvertes...

— Est-il mort ? demanda Pérovsky se baissant.
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— Hélas ! le malheureux souffrira encore... Quant à
vivre, impossible ! Des litières ! commanda-t-il aux sol-
dats.

Pérovsky se dirigea au galop vers une autre ambulance.
La batterie Raïevsky était de nouveau attaquée. Napo-

léon lança sur elle sa jeune garde et ses réserves.
L’attaque d’Ouvaroff, sur l’aile gauche française, paraly-
sa ce mouvement, mais de nouvelles forces continuaient
à arriver aux Français, et la batterie fut reprise encore
une fois.

— Regardez ! regardez ! dit quelqu’un à Pérovsky, en
lui montrant les hauteurs où s’étaient portées les colon-
nes de Bagawouth, voilà Napoléon !... Pérovsky braqua
sa longue-vue et, pour la première fois, aperçut
l’empereur. Il était monté sur un cheval blanc, en avant
d’une suite nombreuse d’officiers, et marchait vers la re-
doute Raïevsky occupée par les Français. Tout le monde
attendait l’attaque de la vieille garde. Napoléon ne la ris-
qua pas.

Vers six heures du soir, le combat cessa sur tous les
points. L’aide de camp de l’empereur, Woltzogen, arriva
à Gorky, comme on le sut plus tard, pour annoncer au
prince que l’ennemi s’était emparé des principales posi-
tions russes et que les troupes étaient en pleine déroute.

— C’est faux ! répondit le prince à haute voix en pré-
sence de tous ceux qui l’entouraient ; la marche de la ba-
taille n’est connue au juste que de moi seul ; l’ennemi est
battu à peu près sur toute la ligne, et, dès demain, nous le
chasserons de la sainte Russie.

Koutouzoff s’établit pour la nuit dans la ferme Mi-
chaïlovsky ; les fenêtres de la maison furent de nouveau
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brillamment éclairées ; on voyait passer les plantons qui
servaient le thé ; vers minuit, les commandants des déta-
chements postés près de la ferme se réunirent chez le
prince. Bagawouth s’y trouvait aussi avec deux ou trois
jeunes gens de son état-major. Un peloton de chevaliers-
gardes surveillait la cour et les dépendances. Les aides de
camp et les ordonnances causaient avec les nouveaux ar-
rivants, près du perron. Un grand feu allumé devant la
maison éclairait les vieux tilleuls et les bouleaux de la
cour, le verger, l’étang, la troïka du courrier toute prête à
partir. Pérovsky, qui se tenait lui aussi près du perron, vit
le comte Thol monter les degrés d’un pas lent et nerveux,
le visage pâle et amaigri ; il revenait d’une inspection des
lignes. On vit bientôt la tête brune et bouclée de Yermo-
loff, le héros du jour, qui, après le rapport du comte Thol,
cria par la fenêtre : Un courrier ! La troïka s’avança : un
officier âgé descendit le perron, portant en bandoulière
un portefeuille de cuir. Vassili fut heureux de reconnaître
Sintianine...

— Où allez-vous ? demandaient les officiers.
— À Saint-Pétersbourg ; j’emporte le rapport.
On apprit bientôt que Koutouzoff, après avoir entendu

le comte Thol, avait donné l’ordre à l’armée de se replier
immédiatement sur Moscou, par Mojaïsk. Au matin, Pé-
rovsky reçut l’ordre de se rendre auprès du général Milo-
radovitch.
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XVXVXVXV

Le 31 août, tout fut enfin prêt pour le départ de la prin-
cesse Anna Arcadievna qui se rendait dans sa terre de
Panshino, dans le gouvernement de Tamboff. Les cha-
riots qui devaient prendre les devants avec tout le service,
attendaient dans la grande cour. Sur ces charrettes rem-
plies de barils, de cages à poulets de vaisselle, de lits de
plume, les belles Sacha, Douniasha et Stesha, envelop-
pées de châles, de kazaveïkas, s’étaient juchées, et riaient
en croquant des noisettes avec les autres filles de service,
au nombre de sept, qu’emmenait la princesse : il y avait
les blanchisseuses, dentellières, brodeuses, etc. Le chef,
avec ses marmitons, hissa encore sur un char le gou-
sliar11111111. Ermile, tandis que lui-même et ses acolytes
s’apprêtaient à suivre le convoi à pied. Une ligne12121212 quitta
la cour la première, emmenant le premier majordome de
la princesse, son buffetier, son confiseur et son coiffeur.
Puis venait un char de foin et d’avoine auquel était atta-
ché Barss, le cheval d’Aurore ; à un autre était liée la va-
che favorite de la princesse, Molodka, de pure race
kholmogorsk, et le vieux bouc de l’écurie qui cherchait à
frapper les passants de ses cornes. Mérimiasha, la ména-
gère, avait choisi pour elle, pour Iéfimovna et Fénia, une

                                      
11 Gousliar, ménestrel de campagne, aveugle qui chante les hauts faits

des anciens et de vieilles chansons en s’accompagnant du “ goulis. ” On en ren-
contre encore dans la Russie méridionale.

12 Ligne, longue voiture basse partagée dans sa longueur par un dossier
auquel s’appuient les promeneurs assis des deux côtés en se tournant le dos.
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voiture couverte d’une capote et attelée d’une troïka pie.
On y étendit un lit de plume, recouvert d’un tapis, sur le-
quel le négrillon Varlashka, coiffé d’un fez rouge, plaça
avec respect et précaution la cage du perroquet et le pa-
nier contenant les deux bichons de la princesse, Limka et
Timka, couchés sur un duvet d’édredon.

Mérimiasha, qui avait organisé tout le départ, ayant
pris congé de sa maîtresse, rentra encore une fois dans la
maison, fit une dernière revue des chambres, en gémis-
sant et soupirant, pressant les retardataires sans se presser
elle-même ; elle reparut enfin sur le perron avec des
femmes portant des vases de jasmins et de géraniums ;
tout le monde fit le signe de la croix, et le train s’ébranla
vers midi, suivi d’une charrette portant une tente.

Aurore s’était rendue le matin au couvent de Nicolsky,
afin de faire dire des prières pour l’âme de Mitia. Elle
avait beaucoup pleuré. En rentrant, elle apprit que le doc-
teur était auprès de sa grand’mère et elle monta dans sa
chère chambrette pour y emballer encore ce qui traînait
sur les meubles ; elle ferma les armoires, et posant les
clefs sur la table demeura pensive.

« Dois-je emporter ces clefs ? Mais que je suis drôle de
me faire une pareille question ! se disait-elle tout en re-
gardant le papier et le foin épars dans la chambre ; si
l’ennemi rentre à Moscou, les meubles seront brisés et
des mains grossières toucheront à toutes ces choses. »

Elle releva machinalement un programme de spectacle,
et l’ayant parcouru le jeta loin d’elle. L’affiche disait que
tout récemment on avait donné au grand théâtre un bal-
let anacréontique, Le mariage de Zéphir, et la veille un
drame, Nathalie, la fille du brigand, qui avait été suivi
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d’une mascarade. Enfin le programme annonçait
l’ouverture des abonnements pour deux cents représenta-
tions à partir de septembre.

« Les théâtres ! les représentations ! se dit Aurore avec
un profond soupir, dans des temps comme ceux-ci ! Que
font ces gens de leur cœur, de leur conscience ? »

Un cahier de musique, relié en maroquin rouge, oublié
sur une table, frappa ses yeux ; c’étaient ses morceaux fa-
voris. Elle l’ouvrit et y cacha sa figure baignée de larmes :
« Où es-tu en ce moment, mon cher absent, me vois-tu ?
que fais-tu ?... »

Et sa promenade à cheval en compagnie de son fiancé
lui revint à la mémoire, puis sa dernière entrevue avec
Vassili, enfin Novossëlovka en flammes et la canonnade
sous Mojaïsk. Comment avait-elle fini, cette terrible ba-
taille ? qui était vainqueur ? qui était encore vivant ?...

— Mademoiselle, son excellence vous attend, dit Vlass
sur le seuil.

Et Aurore en se retournant aperçut le vieillard rasé de
frais, enveloppé d’une livrée chiffonnée qu’il n’avait pas
mise depuis longtemps, agrémentée de beaucoup de col-
lets et de boutons de bronze aux armes de la famille. Il
était tout rouge de fatigue, et les apprêts du départ
l’avaient mis de mauvaise humeur, comme en témoi-
gnaient ses sourcils gris relevés en circonflexe.

— Va, mon bon, je suis prête, je vais descendre, répon-
dit la jeune fille fermant le cahier.

Elle saisit une plume, un morceau de papier et griffon-
na à la hâte quelques lignes pour les remettre au portier :
« car, se dit-elle, si Dieu me conserve Vassili, il entrera
avec les troupes à Moscou et son premier soin sera de
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venir ici : en recevant ces lignes, il en éprouvera quelque
consolation. »

Voici ce que disait le billet :

« Ce 31 août 1812.
« Nous partons à l’instant, mon bien-aimé, pour Pans-

hino ; tu es sans doute déjà informé de la mort de Mitia ;
j’ai prié ce matin pour son âme et j’ai juré que s’il y avait
des sacrifices à faire je les ferais : tu verras ce dont une
femme et une patriote russe est capable quand il s’agit du
devoir. N’oublie pas Aurore qui t’aime. Au revoir ! »

Elle descendit l’escalier, jeta en passant un coup d’œil
dans l’oratoire de sa grand’mère et prit un bonnet de den-
telles à rubans verts, préparé pour la princesse et oublié,
puis lentement se dirigea vers le salon des palmiers, si
mémorable pour elle. Il y régnait un grand désordre, les
meubles étaient changés de place, les murs dégarnis de
glaces et de tableaux ; dans la salle à manger, la pendule
à carillon, oubliée comme tant d’autres objets, se mit à
jouer l’air de l’ami de la maison, Niélédinsky : « Si je
viens à la rivière, — Et que je regarde l’eau couler, —
Emporte mon chagrin... » Dans ce moment encore, Au-
rore ne put retenir ses larmes ; elle sortit et regarda pour
la dernière fois cette maison qu’on abandonnait. Sur le
perron, elle aperçut le maître de police qui malgré les oc-
cupations dont il était accablé, était venu prendre congé
de la princesse.

Trapinine, décidé à rester à Moscou jusqu’au départ du
sénat et des employés de la direction des théâtres soutint
Aurore éplorée et l’aida à monter dans la dormeuse où
elle s’assit vis-à-vis de sa grand’mère.
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Anna Arcadievna dit adieu au maître de police et à
deux vieilles dévotes, accourues elles aussi pour rendre
leurs devoirs. La princesse était très ennuyée ; elle ne
parvenait pas à mettre ses pieds en place, grâce aux pa-
quets et coffrets de tout genre, sans compter la corbeille
contenant le troisième petit chien, Toutik, un épagneul
fauve favori de sa maîtresse et dont elle ne se séparait ja-
mais. Toutik était enveloppé d’une couverture en soie
verte et un nœud rose ornait sa tête.

— Comme tu m’ennuies ! disait la princesse à son fi-
dèle valet de chambre : tu t’agites, tu te démènes comme
un fou et ne fais rien qui vaille.

— Et si votre excellence savait combien elle-même
m’ennuie ! dit Vlass n’y pouvant plus tenir et fermant la
portière avec fracas.

— Tu l’entends, fit la vieille dame s’adressant à Aurore
comme si celle-ci était responsable de l’impertinence du
domestique. Voilà le sort des princesses Schéleshpansky.
Ces gens me mettront au cercueil ! Où est mon flacon de
sels anglais ?

— Partez ! cria Vlass aux cochers en se carrant majes-
tueusement sur le siège et en jetant un regard de reproche
aux lions de plâtre qui gardaient la porte de la maison
princière.

— Les anges sont partis, disait une des dévotes en sa-
luant tout bas la voiture qui s’éloignait et en cachant
l’aumône qu’elle venait de recevoir ; il ne nous reste plus
maintenant pour nous défendre que la reine du ciel...

Karpp, le visage pâle, lança un regard courroucé dans
le dos des dévotes qui s’en allaient, et ferma avec colère
la porte cochère.
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Le toit de la grande demeure avec son belvédère a déjà
disparu derrière d’autres maisons ; la lourde dormeuse de
Vienne, attelée de six chevaux, quatre de front et deux de
volée, celui de droite monté par un petit postillon, sort
lentement de la Bronnaïa sur le boulevard Tverskoï, et
continue sa route par le Kremlin vers la Barrière-
Rogojsky. Trapinine, un manteau jeté sur son uniforme,
accompagne les voyageuses jusqu’à la Barrière, dans un
droschky de louage. De l’autre côté de la Iaouza, les rues
fourmillent de gens qui quittent Moscou en grande hâte,
à la nouvelle de la terrible bataille de Borodino.
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 Jour et nuit des milliers de chariots amenaient d’autre
part à Moscou les blessés de Borodino qui y arrivaient
par la route de Smolensk, tandis que des voitures fer-
mées, des charrettes, des véhicules de toute espèce s’en
allaient dans la direction de Vladimir, de Toula, de Ria-
zane, se pressaient, se dépassaient, emportant les derniers
Moscovites. Le bruit courait qu’après la bataille l’armée
se repliait sur Moscou, et tout le monde pleurait et
croyait qu’une nouvelle lutte, victorieuse et définitive,
aurait lieu aux portes de la ville. Pérovsky et d’autres of-
ficiers de l’état-major, reçurent, en effet, l’ordre de lever
le plan de la Montagne-des-Moineaux ; on commença
même à construire des redoutes, mais, après le conseil
tenu dans le village de Filly, Koutouzoff décida que, pour
sauver la Russie, il fallait livrer Moscou sans combat.

Les troupes qui se dirigeaient de la route de Smolensk
à celle de Riazane, traversaient Moscou ; l’armée enne-
mie, qui les suivait de près, s’avançait vers la Barrière-
Dorogomilovskaïa : on entendait la fusillade de l’avant-
garde française avec les cosaques et les lanciers de
l’arrière-garde russe.

Le chef de cette arrière-garde, le brave et téméraire
Miloradovitch, surnommé « l’Ailé, » afin de faciliter la
retraite des détachements russes en donnant le temps aux
derniers habitants et aux trains de bagages de se retirer,
déclara au commandant français, aussi téméraire et brave
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que lui, Murat, le roi de Naples, que si les Français ne
s’arrêtaient pas, il livrerait bataille, à la baïonnette et au
couteau, dans chaque rue et chaque maison de Moscou.
Murat convint verbalement avec lui d’un armistice qui
durerait jusqu’à la nuit. La fusillade cessa, et les régi-
ments français, en vue de Moscou, suspendirent
l’attaque.

Pérovsky, sorti sain et sauf de la bataille de Borodino,
suivait Miloradovitch avec un jeune et bel officier, nom-
mé Kvashnine. Vassili mourait d’impatience d’arriver à
Moscou, pour savoir où était sa fiancée et comment se
trouvait Mitia Oussoff. Il espérait revoir Aurore. « Qui
sait ? disait-il, peut-être ces dames sont-elles encore dans
la ville. » La dernière nuit passée à Filly, le jeune
homme, aidé de son planton, endossa son unique che-
mise propre, à manchettes de dentelle, mit un gilet de pi-
qué blanc, et bien rasé, monté sur son cheval gris, il se
préparait à entrer à Moscou. Mais un sentiment inexpli-
cable l’agitait, l’agaçait même ; il voyait tout en noir, il se
figurait que son planton parti avant lui serait gris et aurait
perdu le précieux coffret contenant ses chers souvenirs...

Kvashnine, lui, était de meilleure humeur. Bon cama-
rade, d’un caractère sympathique, il avait suivi comme
Pérovsky, son général à Filly où avait eu lieu cet impor-
tant conseil de guerre : il avait vu non seulement Kou-
touzoff et les principaux généraux de l’armée et de l’état-
major du commandant en chef, mais entendu les opi-
nions les plus étonnantes sur les questions militaires, po-
litiques mêmes, et les nouvelles qui, plus tard, devinrent
de l’histoire.



98

— Borodino sera désigné, je pense, sous le nom de
« Bataille des géants », disait-il tout en caressant de ses
doigts courts et potelés son cheval blanc d’écume ; pour
moi, Vassili, je l’aurais baptisée « la bataille des six Mi-
chels. »

— Et pourquoi cela ? demanda Pérovsky distrait qui
regardait à travers les rangs des dragons la silhouette de
la Montagne-du-Salut, cherchant à y retrouver des pentes
où naguère encore il galopait avec Aurore et Mitia Ous-
soff.

— Ne le savez-vous donc pas ? s’écria Kvashnine, heu-
reux de faire part à un camarade si sérieux de ce qu’il
avait entendu dire : Koutouzoff, Michel, — Barclay, Mi-
chel, — notre Miloradovitch, Michel, — Vorontzoff et
Borozdine, Michel... Et les Français ont aussi un Michel,
le maréchal Ney...

— Cela vaut l’Apollon de l’Apocalypse, répondit Pé-
rovsky d’un ton sec.

— Et savez-vous combien nous avons perdu d’hommes
à Borodino ? continuait Kvashnine.

— Non, non ! Je puis affirmer que c’était une mer de
sang, dit Vassili en soupirant, et pourtant vous et moi
nous sommes saufs, nous n’avons pas même été blesses...

— Notre tour viendra... Mais écoutez, c’est extraordi-
naire et fabuleux, ce qu’on m’a raconté, — c’est Tune-
tine, l’aide de camp de Yermoloff qui le disait à l’état-
major, — le combat n’a duré en réalité que six heures et
pendant ces six heures nous avons perdu, tant tués que
blessés, cinquante mille hommes ; les Français en ont eu
autant que nous et, sur ce total de cent mille hommes mis
hors de combat, on compte quarante mille morts... N’est-
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ce pas horrible ? On assure encore que, dans les deux ar-
mées, il y a eu une cinquantaine de généraux tués ou
blessés ; on a tiré soixante mille coups de canon, et un
milliard de coups de fusil, ce qui donne, je crois, deux
mille coups par seconde... Que dites-vous de ça ! À quelle
époque a-t-on jamais vu un pareil massacre et tant de
sang versé ? C’est épouvantable...

Vassili écoutait ces calculs en frissonnant. Il se souve-
nait du culte qu’il avait rendu à Napoléon et comment,
pour imiter ce génie tendrement rêveur, lui, Vassili en
quittant Moscou, s’était procuré chez Kaltchougine la
traduction des poèmes d’Ossian, par Kastrovsky, et les li-
sait dans ses premiers bivouacs. Il se souvint encore de
ses adieux à Mitia, lorsque celui-ci, déjà assis dans sa
charette, regardait à travers ses larmes la maison pater-
nelle et les bénissait de loin, lui Vassili et la vieille Iéfi-
movna. « À l’automne, souviens-toi, criait-il, nous nous
marierons... nous serons heureux ! »

Kvashnine parlait toujours.
— N’oubliez pas, mon cher, dit Vassili comme s’il se

défendait, n’oubliez pas que si nous avons fait des pertes,
nos ennemis en ont fait le double des nôtres. Et, ce qui ne
veut pas dire peu de chose, c’est la colère de Napoléon,
que j’ai apprise hier d’un prisonnier, à l’état-major : il a
été furieux de notre résistance, furieux de ce que nous
n’avons pas reculé d’une semelle, restant toute la nuit,
menaçants, sur le champ de bataille, et de ce qu’enfin
nous avons disparu sans l’attaquer, mais sans lui deman-
der grâce. Il a dit à Ney : « La fortune est une franche
drôlesse... » Nous allons voir vers qui cette courtisane,
qui l’a tant choyé jusqu’ici, va se tourner...



100

Kvashnine, silencieux, cherchait à graver dans sa mé-
moire ce mot de Napoléon pour en faire part à sa mère, à
leur première entrevue.

— On se réjouit à l’état-major, continua Vassili avec ir-
ritation, parce qu’on prétend que les Français, dès qu’ils
seront dans Moscou, qu’on leur livrera sans coup férir,
accepteront toutes les conditions qu’on leur proposera,
qu’ils fêteront avec éclat cette paix et que, leur amour-
propre satisfait, ils s’en iront en Pologne. Il faut bien es-
pérer qu’il n’en sera rien : nous ne pouvons signer une
paix humiliante !...

Et sur ces paroles, Vassili rendit la main à son cheval et
rejoignit Miloradovitch : « Moscou, c’est la fin de Napo-
léon, le tombeau de sa fortune et de sa gloire, j’en suis sûr
et je demande à Dieu de ne pas être détrompé, » pensait-
il en lui-même.

Les rues par lesquelles passait l’arrière-garde étaient
encombrées de voitures occupées par les partants ; les
piétons affolés s’agitaient dans ce fouillis d’équipages :
« Ils viennent ! criaient-ils, ils viennent, les Français ; ils
sont déjà sur la Montagne-des-Moineaux !... » Des cris
sauvages sortaient des carrefours ; la population sacca-
geait et pillait les boutiques et les cabarets abandonnés ;
les citadins qui n’avaient pu partir se cachaient dans les
caves ou sortaient des portes cochères en portant les sain-
tes images, et, saluant les passants, leur demandaient si
nous étions vainqueurs ou si l’on reculait encore.

Miloradovitch, parvenu au pont Oustinsky, de l’autre
côté de la Iaousa, faisait défiler devant lui ses colonnes,
lorsqu’un officier cosaque arriva avec un rapport :
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— Lieutenant Pérovsky, enseigne Kvashnine ! dit aus-
sitôt le général.

Les jeunes gens s’approchèrent.
— Vous êtes tous les deux moscovites : connaissez-

vous bien la ville ?
— Parfaitement, dirent-ils à la fois.
— Vous, Pérovsky, allez à la Barrière-Le-Fort, vous

Kvashnine, vers celle de Boutirky : pressez les retardatai-
res ! Le général Sikorsky s’est égaré, les cosaques sont
restés en arrière. L’armistice ne peut pas durer...
L’ennemi nous cerne et peut couper la sortie par Sokol-
niky, sur Le Fortovo. Si vous avez besoin de quelque
chose, faites-le savoir : on se réunit à la Barrière-
Rogojskaïa...
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Les deux officiers, suivis de quelques cosaques
d’ordonnance, traversèrent rapidement le pont et prirent
ensemble la Solianka. Quoique son cheval fût rendu,
Kvashnine ne restait pas en arrière. « Le sort est contre
moi, se disait Vassili ; si c’était moi et non pas lui qu’on
eût envoyé à la Boutirskaïa, j’aurais passé par les Étangs-
des-Patriarches... Et si la princesse, comme me l’écrivait
Aurore, n’a pas encore quitté Moscou, en passant devant
leur porte, j’aurais peut-être aperçu ma fiancée à sa fenê-
tre ou sur le balcon ; je leur aurais dit de hâter le départ,
car le danger est grand... Et voilà qu’on m’envoie à
l’autre bout de Moscou... Si nous faisions un échange... »

— Eh bien, camarade, au revoir ! dit Kvashnine au
même moment : ici je prends à gauche et vous à droite
par la Pokrovka et le Champ-Gorokhovoë... Je connais
bien tout ça ; un de mes oncles habite la Niémetzkaïa...

— Pardon, dit Pérovsky très agité, les minutes sont
comptées. Un mot seulement. J’ai une fiancée à Mos-
cou... dans la Bronnaïa, à deux pas des Étangs-des-
Patriarches... Sur votre chemin vous verrez une maison à
toit vert, avec un belvédère, deux lions à la porte cochère.
Si, au retour...

— Commandez ! dit Kvashnine rougissant et jetant un
regard sur son ordonnance : à qui appartient la maison ?

Pérovsky nomma la princesse.
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— Prévenez seulement ces dames et, si elles sont par-
ties, demandez au portier Karpp, ou à n’importe qui, où
sont la princesse et sa petite-fille et si tout va bien ? Mais
je crois vous avoir entendu dire que votre mère est à
Moscou : si c’est sur mon chemin, j’aurais été heureux...

— Mon Dieu ! s’écria Kvashnine en serrant la main de
Vassili, je suis tout à votre service : ma mère doit avoir
quitté Moscou, mais si peut-être elle y est encore, nous
pourrions aller prendre le thé chez elle et déguster de la
nalivka13131313, — et quelle nalivka, encore !.. Que ma vieille
mère serait heureuse ! Elle habite à l’angle du carrefour
Klemmtievsky, à la Piatnitzkaïa, dans le quartier Clé-
ment-Pape-de-Rome. La maison a un toit rouge, et si elle
manque d’un belvédère, elle a un entresol...

— Adieu, répondit Pérovsky, et bonne chance ! Si vous
arrivez avant moi au train des bagages, tâchez de retrou-
ver mon planton : je crains qu’il ne perde mes effets.

Kvashnine réussit à exécuter les ordres de Milorado-
vitch à la Barrière-Boutirsky ; en passant dans la Bron-
naïa, il s’arrêta chez la princesse où il apprit que tout le
monde avait délogé depuis deux jours et, comme le por-
tier lui parla du billet d’Aurore, il se le fit remettre ; tout
fier de sa trouvaille, il galopa gaiement vers la Barrière-
Rogojskaïa, mais il tomba au milieu d’un détachement
français qui le fit prisonnier ; à la tombée de la nuit, il
parvint à s’échapper ; au train des bagages, il trouva le
planton de Pérovsky ; quant à celui-ci, personne ne
l’avait vu.

Après avoir pris congé de Kvashnine, Pérovsky, suivi
de son ordonnance, hâta sa course du côté de la Pokrov-

                                      
13 Nalivka, eau-de-vie aux framboises, au cassis, etc.
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ka. Un régiment qui passait dans le quartier Saint-Jean-
Bouche-d’or le retint ; il transmit les ordres reçus au
commandant, puis fut encore arrêté plus loin par les
troupes d’infanterie qui sortaient de la Gorokhovaïa. Il
passa à travers les rangs des soldats qui marchaient silen-
cieux et mornes, se jeta dans une ruelle d’où il prit son
chemin à travers des terrains vagues, et se trouva dans un
bouquet d’arbres au bord de la Tchétchöra ; il comprit
qu’en traversant la rivière, il atteindrait plus facilement
Le Fortovo par la Basmannaïa ; là il rencontra un train
de bagages dont les conducteurs s’étaient pris de querelle
avec les chasseurs de Dimidoff qui escortaient une dou-
zaine de chariots chargés de meubles, avec des lévriers,
des chiens courants et des chevaux attachés à l’arrière.
Ce ne fut qu’après quatre heures qu’il atteignit enfin le
pont de Le Fortovo, mais là, nouvel obstacle : une co-
lonne de cavalerie en retard arrivait, se poussant, se pres-
sant. C’étaient des dragons et des cosaques.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il.
— De Sokolniky.
— Votre chef de division ?
— Le major-général Sikorsky.
— Où est-il ?
Les soldats montrèrent un bois au-delà du pont.
— Plus vite, enfants ! il se fait tard, cria Pérovsky ; on

se rassemble à la Barrière-Rogojskaïa, dépêchez-vous !
— Radi staratsa14141414, répondirent plusieurs voix, et le

plancher du pont retentit sous des pas accélérés, Vassili
put enfin passer.

                                      
14 Réponse militaire qui veut dire : “ Heureux de nous donner de la

peine. ”
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Le bois se trouva beaucoup plus éloigné qu’il ne l’avait
cru : le chemin raboteux, défoncé par les pluies, traversait
d’innombrables jardins potagers. La nuit tombait. Vassili,
étonné qu’il fût si tard, pressait son cheval. Après avoir
fait une verste environ à travers le bois, il vit près d’un
étang un détachement militaire rangé en colonne. À tra-
vers le crépuscule, il put se convaincre qu’il n’y avait pas
là seulement des Russes, mais des Français. Il hésitait
encore. En se rapprochant il reconnut, à sa grande sur-
prise, le général Sikorsky assis auprès du chef de l’avant-
garde française : c’était, comme il le sut plus tard, le gé-
néral Sébastiani. Il donna l’ordre à son cosaque de rester
en arrière, et mettant la main à la visière de sa casquette,
il alla droit à Sikorsky, et lui transmit les ordres de Milo-
radovitch.

— Que voulez-vous que j’y fasse, mon cher ? cria d’un
ton mécontent le petit général, rond et vif (son regard
était comme effaré, ses yeux rougis). Dieu m’est témoin
que nous n’avons pas perdu notre temps : dès que nous
avons appris l’armistice, nous avons marché comme tout
le monde, mais ces messieurs, — et il désignait le général
Sébastiani et d’autres, — ont coupé notre dernière bri-
gade et se sont mis en tête de ne pas nous laisser passer ;
enfin, tant bien que mal nous sommes parvenus à nous
entendre. Dites à son excellence que nous la suivons sans
nous arrêter.

Des ordres en français furent donnés : un régiment de
cosaques du Don et un autre de dragons passèrent entre
les rangs des détachements français.

Pérovsky attendit qu’ils eussent défilé, puis courut vers
la lisière du bois où il avait laissé son ordonnance... Dis-
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paru ! Il l’appela, personne ne répondit. On entendait
sans rien voir le piétinement de la brigade russe qui mar-
chait vers le pont. Vassili se dirigea du même côté, mais
les Français avaient déjà placé, entre le bois et le pont,
leur chaîne de garde.

— Qui va là ? cria une sentinelle.
— Un parlementaire, répondit Pérovsky.
Mais la sentinelle ne le laissa pas passer, et l’officier qui

plaçait les piquets, invita Vassili à le suivre auprès du gé-
néral Sébastiani, qui lui donna l’autorisation de franchir
la chaîne. À peine l’avait-il passée qu’il lui dépêcha son
ordonnance pour le rappeler.

— Le roi de Naples est ici, dit-il ; vous parlez français,
vous êtes instruit : cela lui fera plaisir de causer avec
vous... Votre cordon est de l’autre côté du pont : vous
avez donc le temps d’attendre une minute.

Pérovsky le suivit de mauvaise grâce : ils marchaient
au pas, entourés d’aides de camp. Le bois dépassé, ils se
trouvèrent en plein champ ; on voyait des feux ; après
avoir traversé un fossé, ils arrivèrent près d’une grande
isba ; une foule d’officiers stationnaient à l’entrée ; des
soldats, avec des torches allumées, vinrent au-devant de
la petite troupe.
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Sébastiani, descendu de cheval, donna l’ordre de pren-
dre celui de Pérovsky et l’engagea à attendre jusqu’à ce
qu’il eût vu Murat. Vassili entra dans une chambre fai-
blement éclairée. Au dehors on entendait des bruits de
voix ; des cavaliers arrivaient, partaient ; un Français de
haute taille, une queue de cheval à son casque, entra et se
mit à fureter dans l’armoire, cherchant quelque chose à
manger, puis sortit en jurant. Une demi-heure après, le
général Sébastiani entra.

— Le roi de Naples est occupé, dit-il, il ne peut vous
voir avant demain matin : passez la nuit ici.

— Impossible ! répondit Pérovsky perdant patience. Je
suis attendu ; j’avais apporté des ordres, je dois revenir au
plus vite faire mon rapport... Ne me retenez pas !

— Je vous comprends... Mais la nuit, et par une telle
obscurité, en vue de nos positions qui ne sont pas très
nettement définies, vous ne pourriez guère rejoindre les
vôtres sans danger.

— Suis-je donc prisonnier ? demanda Vassili en maîtri-
sant son dépit. Vous, général, mieux qu’un autre pouvez
trancher la question, puisque vous avez vu que j’ai été
envoyé au commandant de la brigade qui vient de par-
tir...

— Voyons, jeune homme, calmez-vous, dit Sébastiani
souriant en s’asseyant sur un escabeau. Je vous donne
ma parole de soldat que vous verrez le roi de bonne
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heure, après quoi on vous remettra à vos avant-postes...
Et maintenant, mangeons et reposons-nous ! Nous som-
mes tous abîmés de fatigue, il faut en convenir.

Un aide de camp apporta une espèce de gaine en cuir,
couverte de poussière, contenant quelques victuailles et
un flacon de vin. Il offrit à Pérovsky qui n’avait rien pris
depuis le matin, un morceau de pain, du fromage, un
verre de sauterne.

— Moscou est désert, abandonné par ses habitants, dit
Sébastiani tout en mangeant : le savez-vous ?

— Il ne pouvait en être autrement, répondit Pérovsky.
— Mais l’empereur entre demain dans votre Kremlin ;

il loge dans le palais des tsars : vous ne vous y attendiez
pas...

— Notre armée existe, elle n’est pas en déroute.
— Si votre empereur nous avait tendu la main, Napo-

léon et lui seraient les maîtres de l’univers, et nous
l’aurions montré à la perfide Angleterre en allant aux In-
des... Du reste, il est l’heure de dormir, ajouta Sébastiani
en voyant que Vassili ne lui répondait plus et n’avait pas
touché à ce qui lui était offert.

On fit passer Pérovsky dans une autre pièce, remplie
d’officiers d’état-major et d’ordonnance qui dormaient,
couchés pêle-mêle sur le plancher. Il étendit son manteau
à terre, mit sa casquette sous sa tête et sans ôter ses bottes
se coucha dans un coin.

À la lueur des torches qui brûlaient encore dans la
cour, il vit, assis près de la fenêtre, un jeune officier fran-
çais d’une beauté remarquable, très pâle, avec un bras en
écharpe et un mouchoir ensanglanté autour de la tête ; il
causait avec quelqu’un qui était au dehors : ni l’un ni
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l’autre n’avaient fait attention à l’entrée de l’officier russe
et ils continuaient leur entretien.

— Je l’ai vu un jour, portant une toque de consul en
velours rouge et or, disait la voix de l’autre côté de la fe-
nêtre en français mais avec un fort accent étranger. Qu’il
était beau ! Ici, il apparaîtra sous un jour nouveau, dans
le costume des anciens tsars, sans doute...

— Mais notre patrie, la reverrons-nous ? dit le blessé
d’une voix affaiblie. Mon père m’écrit de Mâcon que les
impôts deviennent toujours plus lourds, qu’on pressure le
peuple : on a pris à ma sœur sa dernière vache, et ma
sœur a six enfants...

— C’est un grand homme, répondit l’autre ; il n’aura
pas dit en vain que cette Russie sauvage doit subir son
destin. Souvenez-vous de ce que je vous dis : il affranchi-
ra les serfs, ressuscitera la Pologne, fondera les duchés de
Smolensk, de Vilna, de Pétersbourg ; il y aura de nou-
veaux ducs, des vice-rois ; il distribuera des apanages à
ses généraux et donnera la Pologne à son frère Jérôme...

— Cependant, interrompit le blessé, vous n’êtes pas
général ; vos compatriotes sont braves, je ne dis pas le
contraire, mais l’armée de Koutouzoff n’est pas anéantie
et la fortune est aveugle.

— Vous parlez du hasard, reprit l’autre ; vous oubliez
donc le mot du nouveau César : « Le boulet qui me tuera
n’est pas encore fondu. » Le grand homme doit vivre et
vivra longtemps encore, combattant comme les anciens
preux pour les opprimés... Riga est pris ; Macdonald doit
être à Saint-Pétersbourg... Vous n’en croyez rien ? Eh
bien, si cela ne suffit pas, sachez qu’il y a pour des mil-
lions de faux billets de banque russes en circulation ; en-
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fin on trouvera, on produira s’il le faut ; un nouvel usur-
pateur... Le peuple ne dit-il pas que l’empereur Paul
existe, qu’il est là ?...

Le blessé ne répondit plus ; le silence se fit dans la
chambre, au dehors les torches s’éteignirent...

« Tout cela serait-il vrai ? se demandait Vassili. Un
peuple civilisé, un homme de génie tout récemment en-
core mon idole, pourraient-ils se laisser aller à ces extré-
mités ? Non, c’est impossible. Ces inventions sont le fait
de cerveaux en délire, de ces gens enivrés d’orgueil
qu’irrite leur malechance à Borodino ».

Pendant longtemps, Pérovsky ne put dormir. L’idée lui
vint de sortir de l’isba sans être vu et de gagner le bois. Il
se leva ; mais en entendant le qui-vive des sentinelles, il
comprit l’inanité de sa tentative. Il se recoucha, et finit
par s’endormir.

À l’aube, le tambour battit ; tout le monde s’éveillait, la
journée s’annonçait douce et tiède. Sébastiani tint parole
et envoya Vassili à Murat, avec un de ses aides de camp.

Le roi de Naples avait passé la nuit à Moscou. Pérovs-
ky et son compagnon se dirigèrent vers le Zamoskvariét-
ché où logeait Murat, près de l’église de Saint-Clément.
Vassili chercha des yeux et découvrit la maison à contre-
vents verts de la mère de Kvashnine ; des soldats français
sortaient précisément de la porte cochère, emportant des
meubles et d’autres objets. À travers les fenêtres ouvertes
on voyait d’autres soldats, le visage rouge et échauffé, se
promenant dans les chambres, le casque sur la tête,
l’uniforme en désordre. « Serait-ce le pillage ? pauvre
Kvashnine ! » se dit Vassili en regardant un petit fantas-
sin trapu, les jambes torses, le nez en bec d’aigle, qui
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traînait un gros paquet de linge et de vêtements de
femme, en répétant : « C’est pour ma belle, c’est pour Pa-
ris ! »

Un peu plus loin, ils apprirent que le quartier-général
de Murat avait été transporté à la Vshivaïagora ; ils re-
broussèrent chemin et arrivèrent bientôt devant la grande
maison de l’orpailleur Batashoff. Deux sentinelles étaient
devant la porte cochère, et une garde d’honneur était
rangée dans la cour. Au dessus de la maison à deux éta-
ges, flottait le drapeau royal, rouge et vert : dans le jar-
din, des chevaux sellés attendaient, attachés à des pieux,
foulant le gazon et les parterres. Sur le perron se tenaient
des généraux, des employés, des ordonnances. Au-
dessous, un gros homme à tête grise, en habit bleu, avec
jabot, le chapeau à la main, saluait tout en pleurant pres-
que.

— Que chante-t-il ? cria d’un air ennuyé le général de
service à qui le vieillard s’adressait avec force gestes.

— Voici un officier russe que le général Sébastiani en-
voie à sa majesté, dit l’aide de camp.

— Ah tant mieux ! fit le générai s’adressant à Pérovs-
ky ; veuillez avoir l’obligeance de nous dire ce que veut
cet homme.

Le solliciteur était le premier commis et le majordome
de Batashoff.

— Que désirez-vous ? lui demanda Pérovsky sans des-
cendre de cheval, dites, je traduirai.

— Ah ! notre père nourricier et orthodoxe, s’écria le
gros homme tout content en se signant, vous êtes donc
aussi prisonnier, comme nous !
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— Nullement ! répondit Vassili d’un ton sec en rougis-
sant. J’ai mon épée, vous voyez : donc je suis libre...
Qu’ya-t-il ?

— Mais voilà, monsieur ; je suis Maxime Sokoff, ma-
jordome de la maison. Ils sont tous tombés ici avec leur
roi (que le diable les emporte !) comme des bêtes fauves...
Il n’y a pas moins de trente généraux, et les voilà installés
chez nous depuis hier au soir ; voyant qu’il n’y avait rien
à faire contre la force, nous leur avons préparé un gros
souper. On est allé chez tous les boulangers sans pouvoir
trouver du pain blanc, rien que du noir, excepté un quart
de saïka pour leur roi, et ils se sont fâchés contre le pain
noir, continuait le pauvre Maxime en s’épongeant le
front. Et chaque général exige qu’on lui donne un lit
douillet. une chambre, à part et où les prendre ?... (Ici un
regard farouche aux Français.) Leur roi a pris son repas
dans le salon, il a couché dans la chambre des maîtres ;
les autres ont passé la nuit dans la grande salle, le salon
du coin, la salle à manger et ils n’ont pas été satisfaits, car
ils ne voulaient ni divans ni couchettes, rien que des lits
et des coussins de maîtres : ils jetaient les nôtres par les
fenêtres. Toute la nuit les bougies ont brûlé dans le grand
lustre et dans les quinquets, et pour nous, le croirez-vous.
monsieur, ils nous ont traités comme des va-nu-pieds...
C’est une vraie ruine !... Ce matin, quand tous ces géné-
raux se sont réveillés avec leur horde, dans la grande
maison, dans l’aile des musiciens, dans la serre, à l’office,
ils demandaient tous en même temps du thé ! à manger !
de l’eau-de-vie ! du bourgogne ! du Champagne... C’était
à devenir fou, à se jeter à l’eau...

Vassili l’interrompit.
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— Oui, du Champagne ! répéta en riant un des officiers
de la suite, mais enfin que veut-il, ce bonhomme !

— Ils ont aussi terriblement pourchassé les femmes au
jardin, dans les cuisines, continuait le majordome avec
un regard charge de haine du côté des Français. Au-
jourd’hui, j’ose le dire et je vous prie de le leur répéter,
leurs soldats ont enlevé aux cuisinières non seulement le
pain chaud, mais même celui qui n’était pas cuit... Où
cela s’est-il jamais vu ? Et voilà qu’un de leurs officiers,
un fendant, un petit brun, oh ! celui-là je le reconnaîtrai
bien ! est arrivé avec un palefrenier ; ils ont brisé la ser-
rure de la remise, ils ont attelé nos trotteurs gris à la calè-
che de Vienne et sont partis sans dire gare ! ils les ont
peut-être volés pour toujours... Qu’est-ce que cela leur
fait, à ces brigands ? Il y en a qui n’ont sur le dos qu’un
uniforme râpé et une culotte rapiécée.... et moi qui dois
répondre de tout au maître ! « C’est comme cela, Sokoff,
que tu veillais, » me dira-t-il !

Pérovsky traduisit ce discours : l’auditoire riait de bon
cœur.
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XIXXIXXIXXIX

Tout à coup, un mouvement se produisit, tout le
monde se tut et se précipita vers le perron où parut un
général encore jeune, grand, mince, avec un nez romain,
une figure avenante, des yeux vifs et riants ; ses cheveux
châtains, coupés très courts sur le front, tombaient des
tempes sur les épaules en longues boucles ondulées ; il
était coiffé d’un tricorne brodé d’or et portait une tunique
courte en soie verte avec une culotte marron, des bas
bleus et des bottes polonaises. Sur sa poitrine s’étalait une
chaîne d’or, formée d’aigles à une tête ressortant sur un
ruban rouge, à ses oreilles des boucles comme en portent
les femmes, un sabre turc à la ceinture ; par le col
entr’ouvert sortaient négligemment les bouts d’une cra-
vate de dentelle. C’était Murat, le roi de Naples. Le géné-
ral de service fit son rapport sur l’arrivée de l’officier
russe.

— Qu’avez-vous à me dire, capitaine ? demanda Murat
en fixant ses yeux intelligents et bons sur Pérovsky, et
soulevant poliment son chapeau, tout en se dirigeant,
avec une démarche élégante, vers le cheval noir, couvert
d’une housse brodée, qu’on lui amenait.

— Le général Sébastiani m’envoie à votre majesté qui
désirait me voir.

— Ah ! oui... mais excusez-moi, mon cher, répondit
Murat se mettant lestement en selle. Je suis pressé, vous
voyez : à mon retour de la revue, je vous entendrai avec
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plaisir... Ayez soin de lui et de son cheval, ajouta-t-il en
saluant affectueusement Pérovsky.

Escorté par une suite brillante, il quitta la cour au petit
galop, avec une élégance un peu théâtrale. Le général de
service recommanda l’officier russe aux ordonnances qui
conduisirent Vassili dans l’aile des musiciens, donnant
sur le jardin. Il y resta seul assez longtemps.

Tout en marchant de long en large, il ouvrit la porte et
aperçut une sentinelle dans le vestiaire ; de la fenêtre il en
vit une autre sous un tilleul, le fusil à l’épaule, gardant un
fourgon militaire.

Enfin des pas se firent entendre, le majordome entra en
soufflant ; un domestique le suivait portant un déjeuner
sur un plateau.

— Oh ! ces goinfres, ces démons ! disait le vieillard en
tirant de sa poche un flacon tressé d’osier. Je suis pour-
tant parvenu à sauver quelque chose ! Prenez ceci, mon-
sieur, c’est du vrai rhum de la Jamaïque.

Pérovsky en but un verre et déjeuna copieusement.
— Pétia, dit le majordome au garçon, nous avons en-

core du jambon et des oies fumées : tiens, voici la clef du
garde-manger ; elle restera dans ma poche jusqu’à ce que
ces affamés (que l’enfer les prenne !) s’en soient emparés ;
tu trouveras aussi du beurre dans un petit pot, derrière la
porte : apporte-le sans être vu !

Le domestique sorti, Maxime s’assit sur le bord d’une
chaise en s’essuyant le visage.

— Ils ne manqueront pas de lumière ici ; ils en auront à
souhait pour illuminer leur départ, les monstres ! fit le
majordome après un moment de silence.

— Comment cela ? demanda Pérovsky.
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— Vous ne savez pas !... Mais regardez par la fenêtre :
Moscou brûle !

— Où ?... Où donc ?
— Cela a commencé à la Pokrovka. En venant ici, j’ai

vu le feu dans la Zamoskvariétché. Ils sont tous sortis de
la maison pour regarder l’incendie, et ils gesticulent et
parlent dans leur baragouin...

Vassili s’approcha de la fenêtre ; les arbres empêchaient
de voir la rive, mais au-dessus de leurs cimes, du côté du
monastère Donskoï, une épaisse colonne de fumée
s’élevait menaçante.

— Ah ! ces païens ont fait bien du mal et perdu trop
d’âmes innocentes : quel compte à rendre au jugement
dernier !

— Penses-tu que ce soient les nôtres qui aient mis le
feu ?

— Et comment en serait-il autrement ? dit le vieillard
étonné : du moment qu’on n’a pas le temps de sauver son
bien, il faut le brûler ! Moi, par exemple, j’ai veillé et
gardé le bien de mes maîtres pendant toute ma vie... En
voyant le pillage, et pendant que je vis encore, les mains
me démangent de saisir un brandon de paille et de les
brûler tous pendant leur sommeil, y compris leur Bona-
parte !...

« Le voilà, le peuple russe, se dit Vassili. Il a mieux ju-
gé nos conquérants que nous autres, et plus simple-
ment ! »

— Oncle ! dit le garçon en rentrant, on brise les coffres,
je n’ai pas osé descendre à la cave...

— Qui brise les coffres ? où ? s’écria le vieux, tressau-
tant sur sa chaise,
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— Les soldats sont entrés dans votre chambre : ils em-
portent la vaisselle, les saintes images, vos habits, ils ont
sorti du coffre votre pelisse de renard et la robe de cham-
bre neuve de la tante.

— Ah ! ils se souviendront de nous ! dit le major-
dome... et, tout éperdu, il se précipita dans le corridor et
ne revint pas. Des cris déchirants se firent entendre dans
le sous-sol : une poignée de soldats avec un sergent sorti-
rent par la porte du jardin et traversèrent rapidement la
cour ; le pillage était arrêté, le silence se fit ; une heure se
passa. Vassili, inquiet, s’efforçait de comprendre pour-
quoi on le retenait ; il s’étendit sur une causeuse... L’idée
de s’évader lui revint encore, mais où et comment ! Un
bruit de bottes éperonnées se fit entendre ; un attaché de
l’état-major parut disant que le roi de Naples, retenu jus-
qu’alors au Kremlin, venait de rentrer, qu’il dînait en ce
moment et priait Pérovsky de venir le rejoindre. On
conduisit Vassili dans une autre antichambre où il atten-
dit encore assez longtemps, ; avec le bruit des assiettes et
des bouchons du Champagne, les voix très hautes des
convives arrivaient jusqu’à lui... Quand il fut introduit,
les bougies étaient déjà allumées. Murat écrivait, il avait
l’air soucieux.

— Quelle journée, capitaine ! je vous ai fait attendre
longtemps... Que d’ennuis inattendus nous arrivent ! As-
seyez-vous. Vous êtes un Russe instruit ; expliquez-nous
une chose que nous ne pouvons comprendre : pourquoi
le peuple a-t-il si peur de nous ? à quoi tient cette fuite
inexplicable de tous les paisibles habitants de Moscou ?...

— Je suis embarrassé de répondre, j’appartiens au
camp ennemi.
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— Parlez sans vous gêner, reprit Murat d’un air aima-
ble et protecteur en regardant de ses yeux fatigués mais
attentifs l’officier russe ; je vous assure que nous n’y
comprenons rien !

Vassili se souvint des menaces du gros Maxime et du
brandon de paille...

— Depuis deux siècles, Moscou n’a pas été envahi par
l’étranger, répondit-il. Je ne sais ce que dira la Russie
quand elle apprendra que la ville a été rendue sans com-
bat et que l’ennemi est au Kremlin...

— Sommes-nous donc des barbares, des extermina-
teurs ? dit Murat en souriant avec condescendance. En
quoi menaçons-nous la vie et la propriété des Moscovi-
tes ? On nous a livré Moscou sans coup férir ; comme des
marins qui aperçoivent la terre, nos soldats, à la vue de
cette ville si ancienne et si grandiose, se sont dit : Mos-
cou, c’est la paix, la fin d’un long et loyal combat... Hier,
nous avons accepté la prolongation de l’armistice, nous
avons laissé passer vos détachements, vos trains de baga-
ges, et, tout à coup...

— Mais, sans l’armistice, dit Pérovsky, notre armée
était prête à se battre ; à chaque carrefour, à chaque coin
de rue, ce sont des couteaux que vous auriez rencontrés
au lieu de sabres...

— Et pourquoi une telle réception ? Que veulent dire
ces incendies ? C’est tout bonnement un guet-apens !...

Murat avait prononcé ces paroles d’un air emporté ; il
se leva.

— Depuis hier on me retient ici, dit Pérovsky :
l’incendie a commencé depuis.
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— C’est une trahison ! continuait Murat en arpentant
la chambre ; la police n’existe plus, les pompes ont dispa-
ru : il est patent que Rostopchine a donné le signal à ses
complices laissés ici pour que Moscou soit brûlé de fond
en comble... Mais nous le lui rendrons ! Son signalement
est donné : mort ou vif, nous l’aurons entre nos mains !
Ce n’est pas ainsi qu’on se comporte avec ceux qui sont
allés pour vous à Tilsitt, à Erfurt...

— Majesté, dit Vassili, je ne suis qu’un simple officier,
les devoirs de mon service me réclament, les questions
politiques me sont étrangères. Si vous avez appris de moi
ce que vous désiriez savoir, je vous conjure de me laisser
retourner à mon poste : je suis aide de camp du général
Miloradovitch, et c’est lui qui m’a envoyé...

— Comment ! vous n’êtes pas prisonnier... dit Murat
étonné.

— Non, je ne suis pas prisonnier. Le général Sébastiani
m’a retenu pendant l’armistice, disant que votre majesté
souhaitait me voir : son aide de camp qui m’a amené ici
peut certifier l’exactitude de mes paroles.

Murat réfléchit un instant, puis sonna et fit chercher
l’aide de camp, mais il était parti.

— Je vous crois, dit-il. Je me souviens maintenant que
Sébastiani m’a proposé d’entendre un officier russe...
C’était donc vous ? Je devais ensuite vous renvoyer au
général Miloradovitch. Mais cela ne dépend plus de moi :
il faut l’ordre du chef de l’état-major, le prince de Wa-
gram. Il est tard, ajouta-t-il d’un ton bref. On ne vous
laisserait plus entrer au Kremlin, la résidence de
l’empereur. Je vous y enverrai demain matin avec plaisir.
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Une fois encore on reconduisit Pérovsky dans l’aile des
musiciens. En traversant la cour, il entendit des injures et
une voix d’homme qui disait : « Mais, ma belle, je vous
garantis que la signora Prascovia sera partout respec-
tée... »

— Va-t’en au diable, butor ! répondit la signora Pras-
covia. Si tu ne me laisses pas aller en paix, je te jure que
je t’assomme avec une bûche,... ou bien j’appelle au se-
cours.
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XXXXXXXX

Vassili s’étendit sur la couchette sans se déshabiller ; ni
le majordome, ni aucun autre domestique ne vinrent le
trouver : il passa la nuit sans fermer l’œil. Au matin, le
même individu que la veille vint le prévenir qu’il avait re-
çu l’ordre de l’envoyer à Berthier avec un officier de ser-
vice.

Dans la cour, voyant que son compagnon était en selle,
Vassili demanda qu’on lui rendît son cheval. On alla le
chercher dans les jardins, à l’état major, aux écuries
royales... le cheval avait disparu : il dut forcément suivre
à pied jusqu’au Kremlin.

Tout le long du chemin, dans les rues Solianka et Var-
varka, devant la maison des Enfants-Trouvés, près du
Gostinnoïdvor, Vassili eut le cœur serré à la vue de ce
qui se passait. Tout près de la résidence du roi de Naples,
dans la Solianka, des groupes de soldats avinés, débrail-
lés, se promenaient en désordre, portant sous le bras les
objets pillés dans les maisons ou les boutiques. Dans
l’église de Sainte-Barbe-Martyre, Pérovsky vit, par la
porte ouverte, qu’on avait installé des chevaux jusque
dans le sanctuaire ; sur les murs était écrit au charbon :
« Écuries du général Guilleminot... »

Le temps était lourd, le ciel couvert de nuages épais, le
vent du nord soufflait perçant. Sur la place brûlait un vrai
bûcher : meubles jetés par les fenêtres, chaises, canapés
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moelleux éventrés, cadres dorés, tables de laque, tout
flambait.

Les étincelles volaient sur les vieux toits des maisons
voisines ; personne n’y prenait garde. Pérovsky vit tout
d’un coup une épaisse colonne de fumée s’élever préci-
sément sur l’emplacement de la maison Batashoff qu’il
venait de quitter : « Le majordome aurait-il tenu parole ?
se demandait-il. C’est bien possible, le vieux avait l’air
décidé. Je commence à croire qu’en effet ce sont les Rus-
ses qui mettent le feu... »

Les boutiques du Gostinnoïdvor étaient enveloppées
de fumée ; des soldats français de toute arme, sales, dé-
guenillés, emportaient chacun une part du butin qu’ils se
disputaient entre eux, caisses de thé, de raisins secs, sacs
de fruits, barriques de vin, de sucre, de miel, ballots de
drap et de toile...

Près du Zariadié, une bande de maraudeurs ivres en-
traînait deux prisonniers : l’un portait un chapeau gris et
une redingote bleue à la mode du jour ; l’autre âgé, long
et maigre, était déguisé en paysan russe : les pillards en-
levaient au plus jeune redingote, chapeau, bottines,
chaussettes ; pâle et éperdu, ses pieds nus sur le pavé, il
regardait autour de lui ; les soldats tenaient l’autre par la
main, s’efforçant de le faire asseoir pour lui prendre ses
bottes... « Mais c’est Gérambeau avec son compagnon de
l’autre jour, » se dit Pérovsky étonné en les reconnais-
sant.

Gérambeau, en ce moment, reconnut aussi Vassili...
Mais le croyant envoyé à Moscou comme parlementaire,
il n’osait lui demander sa protection.
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— Quelle infamie ! dit Pérovsky à haute voie en mon-
trant avec indignation cette scène à son compagnon.
N’allez-vous pas mettre ordre à tout cela ? C’est de la
brutalité envers de paisibles habitants, du brigandage en
plein jour... Je connais celui qui a un caftan : c’est un de
vos compatriotes !

— Ah bah ! un Français ?... Mais puisqu’il habite Mos-
cou, peu importe, dit l’officier en se dandinant et
s’éloignant du groupe... Que voulez-vous ? On les inter-
rogera ; s’ils sont innocents, on les relâchera. Tout cela,
ce sont les désagréments inséparables de la guerre. Mais
vous êtes gentils, vous autres ! Non seulement les citadins
sont partis, mais les citadines aussi... C’est inhumain,
cela ! Où sont vos charmantes barines, vos demoisel-
les ?...

Vassili regarda attentivement son conducteur, et vit
qu’il était un peu lancé. Le tambour battait, le vent sou-
levait des tourbillons de poussière ; on entendait des pié-
tinements de chevaux et le grincement des roues d’un
convoi de bagages. Un régiment de gardes à cheval suivi
d’artillerie, défilait sous la Porte-du-Sauveur, passant de-
vant l’église de Vassili-Blagennï, et se rendant au Kre-
mlin. À la suite venaient des voitures, des calèches neu-
ves aux vernis brillants, enlevées dans les établissements
des carrossiers ; sur les sièges étaient assis des soldats de
cavalerie, aux visages hâlés et couverts de poussière, aux
casques de cuivre, conduisant les chevaux ; aux portières
d’un landau se montraient des têtes rieuses ; c’étaient des
prisonnières enlevées dans les faubourgs de Moscou : el-
les croquaient gaiement des noisettes.



124

— De quoi vous plaignez-vous ? dit Vassili à l’officier :
voilà les Sabines des Romains d’aujourd’hui.

— Pas pour nous, mais pour d’autres, dit celui-ci en
montrant le Kremlin. L’empereur a couché dans le palais
des tsars. Il est sorti sur un des balcons pour admirer, au
clair de lune, cette féerique cité des mille et une nuits. Ce
matin, il a dit au roi de Naples qu’il demanderait à Ar-
nault ou à Luce de Lancival d’écrire une tragédie intitu-
lée : Pierre le Grand. Remarquez la différence : celui-ci
allait étudier en Occident pour vous instruire à son re-
tour, et celui-là vient en personne vous apporter la civili-
sation.

Ne pouvant continuer leur chemin, Pérovsky et son
conducteur descendirent vers la rivière et entrèrent dans
le Kremlin par la Porte Taïnitzkaïa. Vassili vit des four-
neaux construits à la hâte ; des employés de confiance y
jetaient des vases, des calices, des chasses, des croix,
d’autres objets précieux enlevés aux églises, et dont on
faisait des lingots.

— Ceci ne vous indigne pas non plus ? dit l’officier
russe en montrant le sacrilège qui se commettait. Et dire
que c’est nous qu’on appelle barbares !

— Je vous conseille de vous abstenir de juger, dit le
Français : cela n’est pas de mise ici. Nous songeons à la
guerre et non aux ornements d’églises ; nous avons un
demi-million de soldats et pas un prêtre, ajouta-t-il en
souriant : vous feriez mieux de me dire où sont cachées
vos barines et barishnis... Mais nous voici arrivés : venez,
je vous prie, par ici.

À l’entrée du château, près du « Perron-Rouge, » deux
sentinelles à cheval, enveloppées de grands manteaux
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blancs, se tenaient immobiles. Le poste d’honneur, com-
posé de grenadiers de la vieille garde, était installé à
l’intérieur et sur le perron de la cathédrale de l’Archange.
Sur un grand feu, la soupe des soldats cuisait dans une
vaste chaudière. Le conducteur de Pérovsky, ayant re-
connu un ami dans le commandant du poste, lui confia
Vassili qu’on fit entrer dans la cathédrale où les officiers
l’entourèrent, lui faisant force questions et le plaisantant
sur ce qu’il affirmait ne pas être prisonnier.

La cathédrale avait un aspect indicible de désolation :
outre le corps de garde, on y avait établi un magasin de
vivres et même une boucherie et une cuisine. Les saintes
images enlevées aux murs, posées sur des caisses de
gruau, de farine, servaient de sièges aux soldats ; dans le
sanctuaire, une couchette faite avec les portes mêmes du
lieu très saint, appuyée contre l’autel et drapée d’un
splendide vêtement de prêtre en soie lilas, était occupée
par la cuisinière du régiment, grosse rougeaude joufflue
qui épluchait des carottes : la table et l’autel étaient cou-
verts de tout un attirail de cuisine ; des oies, des pièces de
gibier se balançaient au grand lustre ; des clous fichés
dans l’iconostase supportaient des quartiers de bœuf sai-
gnants, enveloppés d’une riche nappe d’autel ; des soldats
fumaient et jouaient aux cartes ; l’air était suffocant.

Les officiers qui entouraient Pérovsky lui demandaient
ce qu’était devenue l’armée russe, où étaient Koutouzoff
et Rostopchine ; ils se plaignaient de ne pouvoir trouver
ni tailleurs ni bottiers pour remonter leur garde-robe ;
bientôt même on ne saurait où trouver de l’argent et, de-
puis la veille, la ville prenait feu de tous côtés.
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Vassili répondait que les Russes souffraient encore da-
vantage et cela par la faute des Français... Bientôt son
conducteur l’emmena pour le présenter au maréchal
prince Berthier.
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Ils traversèrent plusieurs salles de réception remplies
d’officiers de la suite de l’empereur, de pages aux uni-
formes brodés d’or, et Pérovsky se trouva dans une gale-
rie de passage donnant sur « la Moscou-Rivière. » Près
d’une haute porte dorée, se tenaient deux grands mame-
louks en turbans blancs et jaquettes rouges ; un petit page
poudré, en uniforme et bas de soie, tenait un livre sous
son bras et, comme les mamelouks, ne quittait pas des
yeux la porte fermée ; des voix se faisaient entendre dans
la chambre à côté. Vassili jeta un coup d’œil par la fenê-
tre : le tableau qu’offrait, au-delà de la rivière, tout un
grand quartier de Moscou en flammes, la Zamoskvariét-
ché, était horrible à voir, une vraie mer de feu et de fu-
mée, d’où surgissaient çà et là quelques toits demeurés
intacts. L’incendie était si rapproché qu’il teignait en
rouge la chambre et ceux qui s’y trouvaient. Vassili se
souvint de la teinte pourpre qu’avait revêtue le ciel au-
dessus de Moscou, lors de sa dernière promenade avec
Aurore, à la Montagne-du-Salut. « On aurait pu croire
que c’était une prophétie, se dit-il avec un soupir.

— Vous admirez le fruit de vos œuvres, dit une voix
brusque derrière lui.

Il se retourna, et vit, ou plutôt devina, dans une auréole
enflammée, Berthier, le chef de l’état-major, entouré
d’aides de camp. C’était un vieillard maigre, à la poitrine
étroite, et visiblement enrhumé. Ses joues étaient rouges
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de fièvre, il portait une écharpe de laine autour du cou,
ses yeux jetaient des éclairs de colère.

— C’est une chose révoltante, continua-t-il. Vous et les
vôtres, vous nous le payerez !

— Je ne comprends pas vos paroles, monsieur le maré-
chal, dit Vassili : que reprochez-vous aux Russes ?

— Entendez-vous ? Il s’excuse !... exclama Berthier ir-
rité. Vos compatriotes brûlent une ville magnifique,
abandonnée ; ils nous brûlent, nous ! et nous ne devrions
pas vous accuser ? Mais nous saurons la vérité... Une
commission est nommée pour rechercher les incendiai-
res... Tout se découvrira !

— Pardonnez-moi, monsieur le maréchal ; j’ai été re-
tenu pendant l’armistice ; les incendies ont commencé
après : il m’est donc impossible de vous en expliquer les
causes. Je vous supplie d’ordonner qu’on me laisse re-
tourner à mon poste. Le général Sébastiani m’en a donné
sa parole : la parole d’un officier français...

— Je n’y puis rien, répondit Berthier se fâchant contre
sa toux. Il n’est pas en mon pouvoir de vous renvoyer.
On me dit que vous avez passé deux jours au milieu des
troupes françaises ; vous n’avez pas été entouré des pré-
cautions voulues ; vous avez pu voir et entendre des cho-
ses que vous ne devez pas savoir...

— Ce n’a pas été ma faute si l’on m’a retenu aux
avant-postes, dit Vassili : demandez-le à ceux qui l’ont
fait. Je vous le répète, je me permets de protester : c’est
de la violence, car je ne suis pas prisonnier. Le sentiment
de la justice et de l’honneur, la parole d’un général fran-
çais seraient donc...
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— L’honneur ! la justice ? s’écria Berthier en montrant
la fenêtre avec un geste de mépris... Par quoi les Russes
rachèteront-ils ce vandalisme ? Tout ce que je puis faire
pour vous, c’est de soumettre votre supplique à
l’empereur. Attendez ! il vous entendra peut-être lui-
même, quoique je ne puisse pas en répondre : il est oc-
cupé...

Au même moment, du bruit se fit entendre. On parlait,
on criait : « Au feu ! nous brûlons ! » Tout le monde se
précipita aux fenêtres, mais on ne voyait pas où
l’incendie avait éclaté. Une confusion extrême s’ensuivit.
Berthier envoya ses ordonnances aux informations, et
lui-même se dirigea vers la porte gardée par les mame-
louks.

Cette porte s’ouvrit tout à coup, et sur le seuil parut un
homme de quarante à quarante-cinq ans, pas grand de
taille, assez gros, et dont la figure d’une pâleur mate
s’éclaira des lueurs de l’incendie. De rares cheveux, soi-
gneusement peignés, retombaient en mèches courtes au-
dessus de ses yeux d’un gris bleu, le menton se perdait à
demi dans les plis d’une cravate blanche fortement
nouée. Ses jambes courtes étaient enfermées dans des
culottes de peau de daim et chaussées de hautes bottes à
glands ; aucune décoration sur sa longue redingote gris-
sable, ouverte sur la poitrine. À son aspect, tous ceux qui
se trouvaient dans la salle se rangèrent, saluèrent et restè-
rent immobiles comme des statues. Quant à lui, il ne sa-
lua ni ne regarda personne. D’une main il tenait un pa-
pier, de l’autre une tabatière. Il avait l’air mécontent, et
paraissait enrhumé comme Berthier.
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Pérovsky reconnut Napoléon : le sang lui monta à la
tête. « Le voilà donc, le héros de Marengo et des Pyrami-
des ! se disait-il tout en dévisageant l’empereur. Est-ce
bien lui, mon idole, mon dieu tout puissant
d’autrefois ?... Il y a quelques jours à peine, il galopait
vers la redoute de Raïevsky, et, en ce moment, je ne suis
qu’à quelques pas de lui... Est-il possible qu’il y ait quel-
que chose de commun entre lui et ceux qui l’entourent, et
qui font en son nom tant de mal ? Non, quel qu’il soit,
c’est un envoyé de la Providence : il me comprendra et je
redeviendrai libre. »

Il fit un pas vers Bonaparte, mais deux mains de fer le
saisirent et une voix menaçante chuchota à son oreille :
« Si vous bougez, vous êtes mort. »

Des paroles brusques et hautaines se firent entendre.
« C’est lui qui parle », se dit Vassili avec un frémissement
d’enthousiasme.

— Les Russes nous brûlent, vous en ferez part au
prince d’Eckmühl, dit Napoléon en tendant négligem-
ment le papier à Berthier. Je donne ordre qu’on fusille
par dixaines et centaines... Mais qu’est-ce que ce bruit ?
demanda-t-il encore en regardant autour de lui, et Vassili
eut l’impression qu’il le regardait lui aussi. Il sentit
comme un engourdissement d’extase.

— On a pris et amené aujourd’hui de nouveaux incen-
diaires ; ils sont enfermés tous ensemble, répondit Ber-
thier en s’inclinant ; le président de la commission, géné-
ral La Hère, est sur la trace des criminels... Voilà un des
officiers que j’ai envoyés s’enquérir de ce qui se passe
dans le château...
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Après avoir longuement humé une prise de tabac, Na-
poléon fixa son regard sévère sur l’ordonnance.

— Il n’y a aucun danger, majesté, dit l’officier en
s’inclinant devant l’empereur ; c’est le bois de chauffage
qui a pris feu grâce à une étincelle ; on a dispersé les bû-
ches, tout est en ordre.

— Qu’on dise à l’inspecteur du château qu’il est un
animal, reprit Napoléon. Tout est en ordre... quelle
chance ! Qu’on double, qu’on triple la prime offerte pour
la tête de Rostopchine, et qu’on fusille les incendiaires
sans pitié, ni jugement.

Cela dit, Napoléon tourna le dos à Berthier, et sortit en
fermant la porte à grand bruit.

Pérovsky remarqua encore mieux en ce moment la
disproportion choquante entre la longue taille et les cour-
tes jambes de l’empereur, et fut frappé de l’expression
froide et dure de ses yeux ; l’accent italien lui parut très
prononcé : il disait presque « sance » pour « chance, » et
parlait avec une très grande rapidité. Vassili éprouvait le
sentiment d’un homme qui tombe de très haut... « Une
prime pour la tête de Rostopchine ! des hommes fusillés
par centaines ! se répétait-il... Voilà donc ce qu’est ce sol-
dat couronné ! Il a traversé l’Europe pour apporter ici le
fer et le feu, et il a été mon dieu... Comme Aurore avait
raison ! Ah ciel ! si je pouvais seulement m’échapper !... »
L’antichambre était à moitié vide ; ceux qui étaient restés
regardaient de travers et avec méfiance l’officier russe.

— Suivez-moi ! lui dit une des ordonnances de Ber-
thier.

— Où donc ? demanda Vassili.
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— Il vous est enjoint d’attendre hors du château, jus-
qu’à ce qu’on ait parlé de vous à l’empereur.

Vassili sortit sur le perron d’honneur ; au bas, un offi-
cier de service procédait à l’interrogatoire d’un agent de
police qu’on venait d’arrêter.

— Pourquoi êtes-vous resté à Moscou, quand tous les
autres employés de la police sont partis ? Qui brûle Mos-
cou, et par l’ordre de qui brûle-t-on ?

Pâle et tremblant de frayeur, le malheureux regardait
éperdu l’officier qui l’interrogeait, ne comprenant pas un
mot de français, il demeurait muet.

— Je crois que nous tenons enfin le chef des incendiai-
res, dit l’officier d’ordonnance : il doit nécessairement
tout savoir, il aura été laissé pour diriger le feu.

Pérovsky ne put résister au désir d’intervenir : il ques-
tionna le prisonnier et traduisit ses réponses. Celui-ci
n’était point coupable. On l’avait laissé en arrière pour
emballer différents objets de la couronne. Il cherchait une
voiture pour sa femme et pour lui, quand il avait été arrê-
té à la Barrière par le guet de nuit.

— Nous verrons cela, dit sévèrement l’officier : c’est à
la commission d’arriver à la vérité. En attendant, qu’il
soit incarcéré avec les autres...
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Les soldats saisirent l’inculpé par le bras, et disparurent
au-dessous du perron, dans la cave qui servait de prison.

— Je vous certifie, dit Vassili, que les officiers de police
ne sont pour rien dans les incendies : celui-ci est un père
de famille.

— Cela ne nous regarde pas, répliqua l’officier instruc-
teur : nous exécutons les ordres reçus.

— Mais enfin, qu’est-ce qui attend les malheureux en-
fermés dans cette cave ?

— Une affaire très simple, on les pendra... ou bien les
prendra-t-on peut-être en pitié : alors ils seront fusillés.

L’ordonnance dit deux mots à voix basse à l’officier.
Celui-ci désigna l’église de « Spass-na-borou ; » Vassili fut
invité à suivre son compagnon et, quittant le château, ils
s’approchèrent du péristyle d’où l’on voyait les flammes
du Zamoskvariétché.

— Pourquoi venons-nous ici ? dit Vassili à
l’ordonnance qui poussait le verrou et ouvrait la porte.

— Il est défendu de vous rendre la liberté, répondit ce-
lui-ci en engageant Pérovsky à entrer ; l’empereur vous
fera certainement appeler tout à l’heure : il déjeune en cet
instant.

— Mais pourquoi l’empereur aurait-il besoin de moi ?
— Il trouvera bon peut-être de faire dire quelque chose

par vous à vos chefs. Nous avons trouvé ici des milliers
de blessés russes, et nous avons si peu de médecins !...
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puis, il y a les incendies... Du reste, j’exprime ici une
simple opinion personnelle. Au revoir.

La porte de fer glissa lourdement et se referma ; Vassili,
resté seul, se jeta à terre désespéré. Son dernier espoir
s’en allait. Il ne lui restait en fait de consolation que le
sentiment de ne pas se trouver enfermé dans la même
cave que les malheureux accusés d’être les incendiaires
de Moscou. Qu’est-ce qui l’attendait maintenant ?

Une heure se passa, puis une autre. Personne
n’approchait : on l’avait probablement oublié... N’ayant
ni bu ni mangé depuis le matin, il souffrait ; mais, par-
dessus tout, il était en proie aux plus douloureuses in-
quiétudes.

« Et si, dans ce désordre, on m’oublie tout de bon ici !
pensait-il. L’ordonnance de Murat est certainement re-
partie, ainsi que l’aide de camp de Sébastiani. L’officier
de garde a dû être relevé... qui donc se souviendra qu’un
militaire russe est enfermé dans cette église, et combien
de temps vais-je me morfondre ici ? » Et des possibilités
plus angoissantes les unes que les autres se succédaient
dans son esprit tourmenté. La tête appuyée sur les degrés
du sanctuaire, il demeurait immobile, étendu sur le sol.
Sa lassitude, les tortures morales qu’il éprouvait lui firent
perdre connaissance : il ne revint à lui que vers le soir.

Les sinistres lueurs des flammes éclairaient les fenêtres
de la vieille église ; les figures des saints semblaient re-
garder avec compassion le malheureux jeune homme ;
des objets en désordre gisaient à terre, oubliés là après le
pillage ; l’ombre des doubles châssis, tombant sur les
murs et les dalles, faisaient ressembler l’église à une vaste
cage de fer.
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« Pourquoi, mon Dieu, me faites-vous passer par cette
fournaise ? se demandait-il ; pourquoi ma force demeure-
t-elle inutile ?... » Et les souvenirs de sa vie se pressaient
dans sa mémoire : il se rappelait sa déclaration à Aurore,
il la voyait lui disant adieu. « Trapinine et Mitia Ous-
soff... étaient-ils encore vivants ? Où se trouvaient-ils ? où
était sa fiancée ? A-t-elle eu le temps de fuir de Moscou
avec sa grand’mère ? Peut-être ont-elles essayé de partir
et, comme pour ce pauvre officier de police, était-il trop
tard. On les a arrêtées... Que deviendraient-elles ? » Il
voyait Aurore captive, les terreurs de la vieille princesse
sans force et sans défiance, sa bien-aimée exposée aux
brutalités des soldats... il tremblait, en proie à la faim, à
la soif ; il cherchait sur l’autel et à terre les miettes des
pains bénits... il en rassemblait les moindres parcelles
qu’il mangeait avidement. Une seconde nuit vint, plus af-
freuse que la première. Les yeux fermés, il s’efforçait de
dormir, mais le sommeil le fuyait. Le vent, qui soufflait
plus violemment, et les cris des soldats le réveillaient sans
cesse ; il se soulevait délirant, écoutait, sautait sur ses
pieds et retombait sur les froides dalles : personne ne ve-
nait ! À l’aube, il entendit un grand bruit, d’abord indis-
tinct, puis des voix qui criaient : « Au secours ! de l’eau !
de l’eau ! » Des gens couraient devant l’église ; évidem-
ment, le feu était tout près : peut-être même était-ce
l’église qui brûlait...

Il se précipita vers une fenêtre grillée donnant sur les
écuries du château : une épaisse fumée en sortait, les
étincelles volaient... Des valets d’écurie, effarés, faisaient
sortir les chevaux et les attelaient à des voitures, à des
fourgons de service.
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Un gendarme traversait la cour au pas de course ; des
pages, des aides de camp couraient de tous côtés ; au loin
on entendait le tambour battant aux champs ; un déta-
chement de gardes à cheval vint se ranger devant l’église ;
bientôt la place fut couverte de troupes : à travers les ra-
fales on distinguait le roulement des voitures qui
s’éloignaient.

Longtemps après, Vassili apprit que le toit de l’arsenal
avait pris feu : les sapeurs avaient éteint l’incendie. Ré-
veillé par cette nouvelle alarme, Napoléon entra en fu-
reur, et donna un coup de pied en plein visage au ma-
melouk qui lui présentait sa culotte de daim, déclarant,
avec force injures, qu’il quittait le Kremlin. Une heure
plus tard, il s’installait hors de Moscou, dans le château
Pétrovsky.

Un détachement de la garde suivit l’empereur. La place
redevint déserte. Le vent mugissait, faisant tourbillonner
la poussière ; de grosses gouttes de pluie tombaient. Vas-
sili écoutait, regardait : personne ne venait.

« Mon Dieu, s’écria-t-il désespéré en secouant les bar-
reaux de la fenêtre, plutôt la mort qu’une pareille tor-
ture ! »

À cet instant, on entendit des voix, des pas qui se rap-
prochaient. Pérovsky courut à la porte et s’y tint hale-
tant ; il écoutait. Passerait-on tout droit ? allait-on
s’arrêter ?... Les pas se dirigeaient vers l’église ; le verrou
grinça, la porte céda, un peloton de grenadiers, accom-
pagnés d’un sergent de grande taille, était là sur le per-
ron ; au bas des marches, deux soldats tenaient suspen-
due à un bâton une chaudière remplie de soupe fumante.
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— Tiens ! le logement est déjà pris, dit gaiement le ser-
gent en examinant l’église, et nous qui pensions déjeuner
ici et y faire un bon somme !... — Capitaine, continua-t-il
en s’adressant à quelqu’un dans la cour, il y a un Russe
ici dedans : qu’en faut-il faire ?

Un officier, long, maigre, aux cheveux longs et frisés,
jeta un regard indifférent sur le prisonnier et se détourna.

— Je suppose qu’il ne peut pas rester ici avec nous, dit
le sergent...

— Mettez-le dans la cave avec les autres, répondit né-
gligemment le capitaine en s’éloignant.

Un nuage passa devant les yeux de Pérovsky, un ver-
tige le prit, il se précipita vers la porte et, repoussant les
soldats, courut au perron.

— Où ordonnez-vous qu’on me mette ? avec qui ?
criait-il dans sa terreur en s’adressant au capitaine. C’est
contraire à toute religion ce que vous faites-là ! Je sais de
quoi sont soupçonnés les prisonniers et ce qui les at-
tend...

Le capitaine interdit s’arrêta.
— On m’a retenu hors de la ville pendant l’armistice,

et l’on m’a oublié ici. Je ne suis pas un prisonnier ; vous
voyez qu’on m’a laissé mes armes, voilà mon épée, et
vous...

— Veuillez m’excuser, reprit le capitaine comme
éveillé en sursaut : j’ai fait erreur.

— Merci ! cette erreur allait me coûter la vie.
— Oh ! dit le Français en serrant la main de Pérovsky,

c’eût été un grand malheur ! Je vais de ce pas demander
où il faut vous transférer.

Une demi-heure plus tard il était de retour.
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— J’ai ordre de vous conduire au prince d’Eckmühl :
tous les égards vous seront témoignés.

Et il désigna, pour accompagner Pérovsky, un grena-
dier à cheval qu’il avait amené.

« Il ne me manquait plus que cela, se dit Vassili ; une
quatrième arrestation ! et on me conduit devant qui ? de-
vant le terrible maréchal Davout... »
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Le prince d’Eckmühl avait pris ses quartiers dans la
maison du grand manufacturier Milioukoff, sur le Dié-
vitchépolé. Pérovsky suivait le grenadier à travers des
rues incendiées, où quelques maisons flambaient encore.

Le pillage, la maraude faisaient rage plus que jamais.
Les soldats traînaient à travers la fumée des caisses de vin
et de comestibles, des ballots d’étoffes. Près des portes
cochères des maisons qui avaient été épargnées, des
groupes de soldats affamés, sales, dépenaillés, se dispu-
taient les objets pillés. Sur les places publiques, des feux
flambaient pour réchauffer les soldats, saisis par le froid
subit qui était survenu. Près de l’église de la Trinité, le
grenadier, rencontrant un artilleur de sa connaissance, lui
demanda le chemin le plus court pour arriver à la maison
du maréchal.

Par la porte ouverte de l’église qui servait de logement
au chef de la batterie établie dans ce quartier, on voyait
un cheval bai, couvert d’une chape de prêtre en drap
d’or, et qui mangeait son avoine dans les fonts de bap-
tême. Tout en répondant à la question de son camarade,
l’artilleur tournant ses yeux brillants vers l’église, s’en
alla caresser la croupe de la magnifique bête et dit, en fai-
sant claquer sa langue : — Est-il assez beau, ce cheval !
Ce n’est pas un animal, il comprend tout comme un
homme... et comme il est bien ici, au chaud, et de
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l’avoine tant qu’il en veut ! On l’a pris chez un comte : à
Paris on en aura tout ce qu’on voudra.

Sur la place Zouboff, près d’une maison à demi
consumée où l’on pouvait lire encore une enseigne bien
connue de Pérovsky, Grémislaw, tailleur de Paris, on
avait établi une boucherie dans l’intérieur d’un clocher en
ruines ; des fournisseurs attendaient au dehors. Un gre-
nadier, vêtu d’un habit de diacre en brocard, distribuait la
viande de ses mains rouges de sang. Soudain, tout ce
monde se précipita vers une ruelle voisine d’où sortaient
des chariots escortés de soldats : c’était un convoi de jeu-
nes femmes, en costume de paysannes, la tête enveloppée
de châles. Chacun regardait avidement cette capture.

— Qu’est-ce que c’est ? d’où viennent ces femmes ?
demanda le grenadier au sergent qui accompagnait les
captives.

— Ce sont des danseuses travesties ; on les a attrapées
dans les bois : voilà le théâtre tout monté.

Les deux hommes atteignirent vers midi le Diévitché-
polé.

La maison de pierre, à deux étages, de Milioukoff, où
le maréchal Davout avait établi son quartier-général, était
au bord de la Moskowa, près du couvent de Diévitchy,
en avant d’un grand jardin encore feuillé. Le propriétaire
et ses ouvriers (car la manufacture de percale était à côté
de la maison d’habitation) avaient fui la veille de l’entrée
des Français. Sur la place, on avait établi un parc
d’artillerie ; à la porte, un poste de garde. Au milieu de la
cour, on voyait le carrosse à quatre places qui avait ame-
né le maréchal.



141

Pérovsky fut introduit dans le salon de réception où se
tenait sa suite. L’aide de camp de service passa dans un
cabinet, en ressortit, demanda à Vassili son épée, et le fit
entrer. Le cabinet donnait sur la grande allée du jardin,
au bout de laquelle on voyait un des contours de la ri-
vière. La fenêtre était ouverte, un vent frais entrait dans
la pièce, couvrant le parquet de feuilles arrachées aux
vieux tilleuls du jardin.

À l’entrée de l’officier russe, le maréchal qui tournait le
dos à la porte continua à écrire, et ne leva pas même la
tête au bruit des pas de Vassili.

« Est-ce bien là ce redoutable Davout, le plus impi-
toyable de tous les maréchaux de Bonaparte ? » se de-
mandait Pérovsky, en regardant le dos voûté, couvert
d’un vieil uniforme bleu, et le crâne chauve de cet
homme chétif et malingre. La plume continuait à grincer
sur le papier, Davout gardait le silence ; quelques minu-
tes se passèrent ainsi.

— Qui est là ? dit une voix sourde qui parut à Vassili
venir de l’autre côté de la fenêtre ; il se tut.

Un grognement de mécontentement se fit entendre.
— Qui êtes-vous ? répéta la même voix. On vous parle,

et vous vous taisez comme une souche.
— Un officier russe, répondit Pérovsky.
— Un parlementaire ?
— Non.
— Un prisonnier ?
— Non.
Davout se tourna tout d’une pièce.
— Qui donc êtes-vous enfin ? cria-t-il d’un ton irrité en

regardant Vassili.
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Celui-ci raconta avec calme comment il avait été en-
voyé pendant l’armistice, par le général Miloradovitch,
aux avant-postes, comment le général Sébastiani l’avait
retenu d’abord, puis Murat, puis Berthier, et comment,
malgré la parole donnée, et contrairement aux usages de
la guerre, on ne l’avait pas encore rendu à la liberté.

— L’armistice ! gronda Davout. Que chantez-vous là ?
Quel armistice, lorsqu’ici, dans Moscou qu’on nous a li-
vré, on a tiré traîtreusement sur nous ! Vous êtes prison-
nier, entendez-vous, prisonnier, et vous resterez ici jus-
qu’à ce que... jusqu’à ce qu’on ait besoin de vous !

— Pardon, monsieur le maréchal, dit Pérovsky, mais je
ne puis répondre pour d’autres... il y a une erreur fatale !

— À d’autres ! interrompit Davout, vous ne sauriez me
tromper !

— Ma mise en liberté m’a été promise sur la parole
d’honneur d’un général français.

Davout se leva de son fauteuil.
— Silence ! fit-il en serrant les poings, vos jours sont

comptés... Du reste, je le reconnais...
Il eut l’air de se souvenir et se tut.
Pérovsky regardait avec inquiétude ces lèvres pâles et

minces, cet énorme front chauve, ces méchants petits
yeux qui le dévisageaient, soupçonneux, de dessous des
sourcils en broussailles.

— Oui, je vous connais, continua Davout en dégageant
avec effort ses joues ridées d’un col haut et serré et se ras-
seyant dans son fauteuil. Cette fois vous ne nous échap-
perez pas !... Votre nom ?

Pérovsky se nomma.
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Le maréchal, penché sur une liste qui était devant lui, y
inscrivit le nom qu’il venait d’entendre.

— Pardon, monsieur le maréchal, dit Vassili s’efforçant
de rester calme, vous vous méprenez ! C’est la première
fois de ma vie que j’ai l’honneur de vous voir.

Les yeux de Davout étincelèrent.
— Ne cherchez pas à me tromper ! Vous n’y réussiriez

pas... Vous avez été fait prisonnier sous Smolensk, rendu
à la liberté sur parole, puis vous vous êtes évadé après
avoir appris sur nous tout ce que vous vouliez savoir..

— Je vous jure, répondit Pérovsky, que j’ai été arrêté
pour la première fois, lors de l’entrée de vos troupes dans
Moscou. Demandez-le au roi de Naples et au général Sé-
bastiani.

Davout sauta encore une fois sur ses pieds ; son visage
était défiguré par la colère.

— Menteur que le diable emporte ! dit-il avec fureur en
levant son poing fermé. Je vous le dis sans phrases : un
bandeau sur les yeux et douze balles dans la tête... Il
sonna. — Appelez un sergent et quatre hommes, dit-il à
l’ordonnance accourue à l’appel, tout en mettant un pa-
pier de côté.

— Ce sera une iniquité qui criera vengeance, dit Pé-
rovsky frissonnant malgré lui en entendant avec quelle
férocité le prince d’Eckmühl donnait l’ordre fatal, — et
cette iniquité est sans appel, je pense. Pardonnez-moi de
vous le répéter, mais vous insultez un prisonnier désar-
mé ; vous joignez à cela un assassinat, sans même faire
une enquête. Ceci est une violation de tout droit, mon-
sieur le prince !
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— Ah ! vous voulez être jugé ! prenez-y garde, le juge-
ment sera court : mon aide de camp se souvient parfai-
tement de vous, c’est lui-même qui vous a fait prisonnier.
Oh ! lui, vous ne le tromperez pas !

— Faites venir votre aide de camp et qu’il me
confonde ! dit Pérovsky ; mais au dedans de lui-même il
songeait avec terreur que l’ignoble complice de ce bour-
reau pouvait avoir tout oublié. « Ne me reconnaissant pas
pour le fuyard, il peut cependant dire : Oui, c’est bien
lui ! Je pourrai lui apparaître tel... »

Les yeux du maréchal souriaient étrangement sous ses
sourcils détendus.

— Ah ! vous demandez à être confronté, dit-il en don-
nant à sa voix une inflexion caressante,... eh ! bien, vous
serez confronté. Mais souvenez-vous que si je ne me suis
pas trompé, il n’y aura point de merci... Appelez Olivier,
dit-il à l’ordonnance qui attendait.



145

XXIVXXIVXXIVXXIV

L’ordonnance sortit, et Davout se mit à classer les pa-
piers épars devant lui. Vassili, très ému, se tenait à peine
sur ses jambes. Une pensée traversa son esprit : tomber
sur ce soldat rachitique, l’étouffer, sauter par la fenêtre,
courir à travers les jardins jusqu’à la rivière, atteindre à la
nage la rive opposée... Jusqu’à ce qu’on eût découvert le
crime, et qu’on se fût mis à la poursuite de l’assassin, il
aurait le temps d’être en lieu sûr. Et ses mains se cris-
paient, un frisson le secouait de la tête aux pieds, ses
dents claquaient...

— Quel âge avez-vous ? demanda Davout en se re-
tournant.

— Je suis dans ma vingtième année.
— Vous êtes jeune ! Connaissez-vous Moscou ?
— C’est ici que j’ai suivi les cours de l’université.
Le maréchal se leva en montrant de la main un plan de

Moscou, suspendu au mur.
— Ces quartiers-là ont été incendiés par les Russes, dit-

il en pointant la carte d’un doigt osseux et crochu : des
centaines, des milliers de maisons sont en feu... Vous
aussi vous étiez là, pour brûler, je n’en doute pas : pour-
quoi nous incendiez-vous ?

— Vos soldats pris de vin, ou par négligence, mettent
aussi le feu... répondit Vassili.

—Mensonges ! calomnies !.. Et pourquoi les paysans,
malgré la générosité avec laquelle nous les payons, ne
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nous apportent-ils pas de vivres ? Que de villages aux en-
virons de Moscou ! et pourtant pas une âme ne vient au
marché...

— On craint les violences.
— C’est absurde ! Quelles violences à craindre de la

part d’une armée civilisée ? Tout cela c’est l’invention de
vos pareils... Où est Koutouzoff ? Pourquoi a-t-il aban-
donné en traître une aussi grande ville, n’y laissant ni
pompes à feu, ni police ?

— Je suis détenu depuis deux jours, et j’ignore abso-
lument les dispositions prises par notre commandant en
chef.

— Vous êtes un fieffé menteur, dit Davout se raidissant
dans son fauteuil, un partisan parjure, un déserteur ! Oh !
vous verrez comment nous punissons les gens qui joi-
gnent le mensonge éhonté à la trahison.

Et le maréchal sonna derechef ; une ordonnance se
présenta.

— Olivier ?
— On est allé le chercher.
Davout, ennuyé d’attendre, et jugeant d’ailleurs qu’il

n’y avait pas de façons à faire, écrivit lui-même la sen-
tence en regard du nom de Pérovsky.

— Voilà, dit-il en remettant à l’ordonnance une liasse
de papiers : ceci est pour l’état-major. Quant à monsieur,
remettez-le à Molinat avec cette liste.

« Molinat ! se répétait Pérovsky en suivant l’officier ; ce
doit être le président de quelque cour de justice. »

Ils arrivèrent sur la place où se trouvait le parc
d’artillerie. Son guide le remit à un gros officier aux che-
veux gris, au cou très court... « Voilà donc Molinat ! »
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pensait Vassili, en regardant les yeux méchants, cligno-
tants, du gros homme qui, ayant écouté ce que l’employé
du maréchal avait à lui dire, le congédia d’un geste, et
sans même examiner la liste de près, remit le prisonnier
au poste voisin. Un caporal s’en détacha avec six soldats.
— Suivez-moi, cria-t-il à Vassili éperdu... Trois hommes,
indifférents et calmes, marchaient devant lui ; les trois
autres suivaient, le caporal à leurs côtés.

Tous regardaient tranquillement Vassili qui commen-
çait à comprendre de quoi il s’agissait. On le conduisit
dans un des jardins maraîchers qui bordent la Moskowa ;
près des carreaux dévastés de choux et de betteraves, on
voyait un poteau, — près du poteau des trous fraîche-
ment comblés.. « Les tombes des fusillés, se disait le mal-
heureux jeune homme... Est-ce que ces bandits ?... Est-ce
que réellement ce serait la fin ? »

Il marchait entre les soldats dans la terre humide et
molle : l’horreur de sa situation, son impuissance
l’affolaient.

Un beau ciel d’automne s’étendait au-dessus de sa
tête ; tout autour, les jardins déserts ; plus loin, le clocher
d’un monastère où s’abattaient en croassant des volées de
corbeaux ; il sentait avec amertume que ni lui-même, ni
aucun de ceux qui l’entouraient, ne pouvaient rien pour
lui. Borodino lui revint à la mémoire, son dernier entre-
tien avec le Dr Mirtoff, le rendez-vous que celui-ci lui
avait donné au club anglais ; les pensées se succédaient
dans son esprit avec une rapidité vertigineuse, la tête lui
tournait.. On entendit crier, appeler ; quelqu’un accou-
rait, en étendant les bras.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda le caporal.
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Un jeune soldat, en veste et bonnet de conscrit expli-
qua quelque chose à la hâte.

— Un délai, dit le sous-officier à Pérovsky ; on aura
probablement oublié de vous offrir à déjeuner : au re-
voir !

On reconduisit Vassili auprès du maréchal qui lui parut
encore plus hostile et plus farouche.

— Vous êtes surpris, dit-il ; j’ai sursis à votre exécution
pour vous demander des aveux ; en nommant vos com-
plices, vous nous tirez d’incertitude, et vous sauvez votre
vie.

— Je n’ai rien à avouer.
— Et si l’on vous confond ?
— J’ai déjà demandé à votre altesse une enquête et un

jugement, répondit Vassili.
Davout sonna avec impatience.
— Où donc est cet Olivier ? dit-il à l’ordonnance, le

verrai-je enfin ?
— Il est ici : il arrive de chez le duc de Vicence.
— Qu’il vienne !
La porte, derrière Pérovsky, s’ouvrit et se referma aus-

sitôt.
— Approchez, dit le maréchal. Mettez-vous là, et

confondez ce monsieur.
Vassili vit un homme au teint basané, le nez pointu,

avec un toupet noir soigneusement peigné, serré dans un
uniforme tout râpé, chaussé de bottines de drap complè-
tement usées. Le petit visage brûlé par le vent exprimait
un respect sans bornes pour son terrible chef ; ses yeux
étaient sérieux et attentifs.

« Je suis perdu ! se dit Vassili. »
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— Eh bien, Olivier, dit Davout à son aide de camp, re-
gardez bien cet homme, et répondez-moi. Vous, mieux
qu’un autre, vous devez vous rappeler si ce n’est pas là ce
même individu que celui qui a été pris sous Smolensk.
Réfléchissez bien ! Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas lui qui
a passé vingt-quatre heures en pleine liberté dans la ville,
qui a couché chez vous, et après avoir tout vu, tout en-
tendu, malgré la parole donnée, s’est traîtreusement éva-
dé ? Vous devez bien vous souvenir : ils ont été deux à
s’enfuir : l’un a été abattu d’un coup de fusil dans sa
fuite, l’autre a échappé. N’est-ce pas lui qui se tient là de-
vant vous ?

« Mon arrêt est signé, se répétait Pérovsky terrifié : ce
petit officier va confirmer servilement les paroles du maî-
tre... Ah ! si seulement mon visage pouvait se convul-
sionner, se couvrir de taches de lèpre, si j’ai la moindre
ressemblance avec le déserteur ! »

— Regardez-le bien, répéta Davout. J’attends...
L’aide de camp, piétinant sur place avec sa chaussure

en lambeaux, s’avança vers le prisonnier qu’il regarda at-
tentivement et dit à demi-voix :

— Oui, je me remets parfaitement les circonstances
dont parle votre altesse.

— Vous êtes bête, Olivier, ou vous avez bu ; on ne
vous demande pas si la chose a eu lieu ou non, je le sais
mieux que vous ; je vous ordonne seulement de répondre
à ma question : est-ce bien là le même individu qui s’est
enfui de Smolensk, la nuit, après la prise de la ville ?
M’avez-vous compris ?

Pérovsky remarqua que les yeux de l’aide de camp qui,
un instant auparavant, ne reflétaient qu’une soumission
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calme, devenaient ternes comme s’ils disparaissaient.
L’officier toucha son toupet, pressa ses mains sur sa poi-
trine et prononça à demi-voix, de ses lèvres devenues en-
core plus blêmes, quelques mots qui parurent à Pérovsky
aussi inattendus que terribles : il ne les entendit pas dis-
tinctement, bien qu’ils eussent résonné à son oreille
comme des coups de clairon, mais il se rendit compte,
dans le silence qui suivit et où son cœur se serra si dou-
loureusement qu’il crut se sentir mourir, que quelque
chose en lui s’en allait pour toujours ; il eut un mouve-
ment de pitié poignante pour ce quelque chose qui lui
échappait... c’était sa vie à lui, si jeune encore, qu’on lui
prenait avec une farouche indifférence. « Où donc est la
vérité, où est la justice divine ? » se demandait-il.

— Je ne vous entends pas, cria Davout à l’aide de
camp, parlez plus haut, plus distinctement !

— Ce monsieur, votre altesse, répéta Olivier, je me
souviens parfaitement...

Pérovsky, cramponné au dossier d’une chaise, ayant
peine à se tenir debout, s’efforçait de saisir ce que di-
saient les lèvres pâles de l’aide de camp, qui lui sem-
blaient des lèvres insensibles et mortes...
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Quelques jours après le départ de sa femme, de la prin-
cesse et d’Aurore, Ilia Borissovitch Trapinine se rendit au
sénat où l’on disait qu’il était arrivé des nouvelles de
Saint-Pétersbourg : il voulait savoir si les membres du sé-
nat et de l’administration des théâtres avaient enfin reçu
l’autorisation de quitter Moscou. Il apprit de l’ex-
gouverneur d’Astrakan, Pavalishine, que le vieux mar-
chand millionnaire, Ivane Simenovitch Jévoff, — qu’ils
connaissaient tous deux, — lorsqu’il fut certain de
l’arrivée des Français, avait fermé ses magasins du Gos-
tinnoïdvor15151515, s’était signé et avait dit à son principal
commis : « Je m’en vais, mais au premier Français que tu
verras, arrange-toi de façon à ce que rien ne leur reste...
Tu m’entends ? Mets le feu aux magasins, à la maison, à
tout ce que je possède, plutôt que de les laisser s’emparer
de quoi que ce soit... »

Au moment où Ilia entrait au sénat, les Français en-
traient dans Moscou : il entendit le coup de canon si
connu tiré par eux contre la Porte-Borovitzky, quand ils
prirent possession du Kremlin.

Trapinine, tout d’abord, courut à la Porte-Spasky,
comptant descendre vers le pont de Moskwaretzky, et
fuir avec la foule qui se pressait le long du Zamoskvariét-
ché. « — Vite ! vite ! plus vite ! » criait-il à son izvozt-

                                      
15 Immense groupe d’édifices où sont installés les marchands et les bou-

tiques.



152

chik16161616... Près de la Place-du-Supplice, il fut entouré par
une troupe de soldats français qui criaient et pillaient déjà
le Gostinnoïdvor. Ils s’emparèrent en riant d’Ilia qu’ils
trouvaient drôle dans son manteau bleu, l’assirent sur le
trottoir et lui tirèrent ses bottes, puis, le regardant en face
comme pour lui dire : « Tu es bien étonné, toi ? » ils lui
enlevèrent son manteau et son chapeau. Un énorme
sous-officier couvert de taches de rousseur, avec des favo-
ris ardents, et montrant des dents blanches dans une bou-
che qui riait de bon cœur, détacha avec calme la montre
et la chaîne d’Ilia, puis se mit à lui ôter des doigts ses ba-
gues, son alliance. Le jeune homme, ahuri d’abord, re-
vint à lui, repoussa d’un geste violent le maraudeur, et la
rage au cœur, l’écume aux lèvres, il vociféra à cette horde
les jurons français les plus choisis qui lui revinrent en
mémoire. « Tiens ! il parle comme un vrai Français, » dit
le sous-officier.

On entoura Ilia, et le poussant sous les arcades des
boutiques qui brûlaient déjà, on l’assaillit de questions,
lui demandant où étaient les magasins les plus riches, les
orfèvres, les restaurateurs et les marchands de vin...

Profitant de la cohue, Trapinine se jeta dans un des
étroits passages du Gostinnoïdvor, courut jusqu’à la Var-
varka et se blottit dans la cave d’une maison abandon-
née ; à la nuit, il se faufila par les ruelles jusqu’au boule-
vard Tverskoï, se glissa dans le jardin du riche Astas-
hevsky qu’il connaissait et y passa la nuit dans un pavil-
lon ; il s’endormit très vite, abîmé d’émotion et de fati-
gue. À son réveil, il vit une épaisse fumée sortant de der-
rière les arbres ; la maison d’à côté brûlait ; il quitta le

                                      
16 Cocher de fiacre.
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pavillon ; on était en plein jour, partout des flammes, de
la fumée : la Tverskaïa et l’Arbatt étaient en feu. Il pensa
à l’ordre donné par Jévoff pour sa propre maison, et re-
garda avec terreur autour de lui ; il souffrait de la faim,
du froid, ses pieds déchaussés étaient engourdis. Où al-
ler ? La maison de la grand’mère de sa femme n’était pas
loin ; il savait que le portier avait des provisions de bou-
che ; il franchit des haies et escalada des murs pour arri-
ver jusque-là. Il n’avait plus que quelques pas à faire pour
être aux Étangs-des-Patriarches, il voyait déjà le toit de la
princesse, lorsqu’il tomba dans un groupe de soldats por-
tant des sacs et des ballots ; ils lui barrèrent le passage :
un officier lui ordonna de prendre la charge d’un soldat
qu’il expédia plus loin : cela pesait bien deux ou trois
pouds17171717. Trapinine se soumit en silence, espérant que tout
pourtant aurait une fin.

Lorsqu’il eut déposé le sac au Kremlin, on l’envoya
avec quelques soldats chercher du foin ; le soir on lui
donna un peu de nourriture, en lui annonçant qu’il était
attaché aux écuries de l’état-major. Cinq jours durant, il
étrilla, abreuva les chevaux qui lui étaient confiés, sortant
aussi le fumier des écuries, fendant le bois pour la cuisine
des officiers. Un jour qu’on l’avait envoyé au dépôt cher-
cher un sac d’avoine avec un soldat, il profita d’un
somme de son camarade pour s’échapper. Il se trouvait
dans le voisinage de la Sadovaïa. Il reconnut de loin
l’église de Saint-Iermolaï ; il y courut à travers les rues en
feu, et arriva aux Étangs-des-Patriarches. Il ne s’y retrou-
vait pas, cherchant vainement la maison de la princesse ;
tout avait disparu ou était en flammes ; la Ruelle-des-

                                      
17 Le poud, 16 kilogr.
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Etangs n’était plus que cendres et décombres, avec quel-
ques cheminées, quelques murs encore debout. Il
s’aperçut enfin que la maison n’existait plus... « Mon
Dieu ! disait-il, n’est-ce point un mauvais rêve ? » Il re-
gardait autour de lui et ses larmes coulaient.

Tout en marchant au milieu de ce désastre, il cherchait
de ses yeux myopes ce qui restait de cette demeure si
connue ; il erra ainsi assez longtemps comme une ombre,
sans rien trouver, entendant les toits, les murs
s’effondrer. La fumée l’aveuglait. Près de l’église de Spi-
ridonï, il fut enveloppé un moment par les flammes et se
jeta contre le mur de clôture qu’il parvint à escalader ; il
tomba dans un jardin et se blessa au pied sans y faire
d’abord attention ; puis, sentant la douleur, il devint in-
quiet : « Que ferais-je si je devenais boiteux ? » Tout à
coup il s’entendit appeler par son nom : il frissonna et
aperçut une tête grise qui le regardait ; on eût dit qu’elle
sortait de terre ; c’était la figure couperosée de Karpp, le
portier de la princesse : il sortait en effet d’un trou.

— Comment te trouves-tu là ?
— Voilà trois jours que je me tiens caché.
— Où sommes-nous ?
— Vous ne reconnaissez pas ? Mais c’est notre maison.

Tout est ruiné dans la cour, les arbres brûlés...
Il aida Ilia, mourant de lassitude et de faim, à descen-

dre dans le trou qu’il s’était creusé ; il alla chercher de
l’eau à l’étang, lui donna à manger des galettes de pain et
le pressa de se reposer.

— Vous voyez, tout a été brûlé, répétait Karpp en san-
glotant, la maison, l’office, le garde-meuble ; les brigands
ont pillé et tout emporté avant l’incendie, même ce qui
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était derrière le mur qu’on avait élevé au dernier mo-
ment ; ils l’ont découvert : c’est Proshka des Télisheff qui
les a amenés ici après avoir bu son soûl avec eux. Et
vous-même, monsieur, dans quel état vous êtes, bon
Dieu !

Karpp s’éloigna et revint bientôt cachant sous le pan de
son habit un touloupe, des bottes de paysan et un bonnet
de peau de mouton.

— Habillez-vous, Ilia Borissovitch, il fait humide dans
cette grenouillère. Comme ces mécréants vous ont arran-
gé ! Maintenant, couvert de mes habits, si même ils vous
voient, ils ne vous toucheront pas. Mais qu’avez-vous là ?
Vous êtes blessé au pied ?

Trapinine lui raconta sa chute.
— Restez-là, monsieur. Notre armée reviendra peut-

être et chassera ces bandits. En attendant, nous couvri-
rons le trou de planches pour la nuit ; j’y mettrai même
de la terre. Ah ! c’est Dieu qui nous punit, c’est la fin du
monde...

Ilia endossa la pelisse, se pelotonna sur la paille dans
un coin du réduit et s’endormit au bruit de la voix de
Karpp qui lui racontait ses mésaventures. Au matin, le
portier lui apprit que des soldats étaient venus, qu’ils
avaient fureté partout, cherchant quelque chose dans la
cour, soulevant même des poutres avec leurs sabres, mais
qu’ils n’étaient pas entrés dans le jardin et n’avaient pas
approché des Étangs.

Pendant deux jours, Ilia ne quitta pas la cachette, il
voyait à travers les arbres à demi consumés l’incendie
s’éloigner et s’éteindre petit à petit dans les cours voisi-
nes. De temps à autre, par-dessus les clôtures, il aperce-
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vait des détachements de soldats ennemis, entendait
même les paroles de commandement en français ou en
allemand. Les soldats de ronde poursuivaient les incen-
diaires et les maraudeurs, amis ou ennemis, s’emparant
des passants suspects. Tout près, une rencontre avait eu
lieu. Trapinine avait entendu le chef de la patrouille
commander à ses soldats : « En avant, mes enfants !
ferme ! feu de peloton ! visez bien... » Et des coups de feu
avaient succédé à cet ordre ; d’autres coups, partis de der-
rière les cheminées, leur avaient répondu ; quelques sol-
dats sautèrent dans le jardin, jurant en allemand ; ils pas-
sèrent à cinq pas du trou où les deux Russes se tenaient
blottis ; ils criaient : « Du lieber Gott ! Schwernots Kerl
von Bonaparte18181818 ! » Karpp, quand ils eurent disparu, ra-
massa après eux des miches de pain, un petit baril de
miel, un ballot de vêtements de femmes : le pain et le
miel arrivaient à propos, les vivres commençaient à
manquer.

La semaine écoulée, Karpp déclara qu’il n’avait plus
rien à manger, qu’il était résolu à aller voir s’il ne restait
point quelques victuailles dans l’église de Saint-Ermile, et
à apprendre en même temps ce qui se passait dans Mos-
cou. Il revint exténué et mécontent.

— L’ennemi, dit-il, a nommé des fonctionnaires pour
gouverner la ville, et il les a choisis parmi les nôtres...

— Et qui donc a été nommé ?
— Le diacre de Saint-Ermile m’a dit... lui est aussi au

fond d’un souterrain dans l’église... Il connaît Votre
Honneur... C’est lui qui a officié à votre mariage.

                                      
18 Locution populaire allemande, signifiant à peu près : « Ô mon Dieu !

quelle canaille que ce Bonaparte ! »
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— Oui, mais qu’est-ce qu’il dit ?
— Il dit que les ennemis ont nommé, comme sous-

gouverneur de notre quartier, Marck, le bijoutier du
Pont-des-Maréchaux, et pour maire, le marchand Nak-
hodkine, lui donnant comme adjoint son propre fils Pa-
vloushka. Aussi en fait-il des siennes à la Pokrovka !..
Oh ! les misérables, les lâches ! ils servent l’antechrist.
Sûrement ils n’ont pas de croix sur la poitrine !...

Trapinine se souvenait d’avoir rencontré plus d’une
fois ce Paul Nakhodkine, un jeune débauché, fréquentant
les tripots et les bohémiennes ; il l’avait même un jour ti-
ré d’embarras dans une mauvaise affaire qu’il s’était atti-
rée, dans une fête, sous Novinsky.

— Tout cela, monsieur, ne serait encore rien, mais,
continuait Karpp, les sacrilèges dans les églises !... Dans
les cathédrales même, ces renégats que Dieu maudisse,
font des saletés, des horreurs... Ils ont pris et jeté à terre
les reliques des saints Alexis et Philippe ; ils ont établi un
dortoir dans l’Église-de-l’Archange ; dans celle de
Tchoudoff, au-dessus du Saint-Sépulcre, ils ont placé un
établi de menuisier ; ils se costument avec des vêtements
de prêtres... Le diacre a vu passer Napoléon en personne
par la Sadovaïa, un homme en sarrau gris et tricorne,
gros et gras, un large visage tout ordinaire, noir de peau,
et voilà ! c’était leur Bonaparte...

Ilia pensa combien, tout récemment encore, Pérovsky
adorait l’empereur.

— Mais pourquoi, demanda-t-il, Napoléon est-il venu
se fourrer à la Sadovaïa ?

— On dit qu’on l’a incendié au Kremlin, et alors il s’est
établi hors de la ville. Mais aussi comme on assomme ces
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Français, quand on peut le faire sans être vu ! On les
noie, les brigands.

— Et comment cela ?
— On dit qu’on pêche dans l’étang une fois un barbil-

lon, l’autre fois un Français... On dit que leur Caulain-
court est bon : en passant devant Saint-Ermile, il a appelé
le fils de la boulangère et lui a donné un craquelin... Je
vous apporte aussi des pommes de terre ; excusez, mon-
sieur, si elles sont un peu noires, elles ont été cuites sous
la cendre, sans sel.

Ilia assouvit sa faim en mangeant avec plaisir les
pommes de terre carbonisées.
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Quelques jours se passèrent encore. Il n’y avait plus la
moindre provision dans le trou. Karpp retourna aux nou-
velles. Vers le soir, Trapinine, lui aussi, quitta la cachette,
pour se dégourdir les membres. Il aperçut dans un jardin
voisin un pommier, avec quelques pommes à moitié rô-
ties par l’incendie ; il en cueillit une et la mangeait avi-
dement quand un soldat ivre, qui passait, l’interpella
grossièrement et s’empara de sa pomme qu’il mordit et
recracha à la figure de Trapinine. Le sang monta à la tête
de celui-ci, tout tourna devant ses yeux, il saisit le misé-
rable par le cou, il vit rouge... Une lutte s’engagea ; le
soldat, tout aviné qu’il fût, portait encore des coups assez
adroits à son adversaire ; il faillit le jeter à terre. Ilia
s’assura sur ses jambes, saisit le Français à bras-le-corps,
le traîna sous les arbres jusqu’au puits et l’y précipita...
Haletant, respirant à peine, il retourna à son trou, pour-
suivi par l’expression de terreur peinte sur le visage du
soldat et par la vue de deux pieds aux mauvais souliers
usés, qui dépassaient l’orifice du puits. Il les voyait tou-
jours.

Karpp revint les mains vides. Craignant les représailles,
Ilia lui déclara que leur trou n’était plus sûr, qu’il fallait le
quitter. Ils résolurent de se rendre ensemble auprès du
nouveau maire. Trapinine, cette nuit-là, dormit d’un
sommeil agité ; en proie au cauchemar, il voyait des
pommiers aux formes bizarres, aux branches tordues par
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le feu, et tout près un puits abandonné... Puis il voyait,
une autre nuit, tiède et parfumée, la lune, étrange et
rouge, éclairant les cimes des bouleaux à demi carboni-
sés ; sa femme, Xénia, venait à lui, portant un panier de
pommes mûres ; leur jeune enfant, Kolia, courait dans
l’herbe, et tout à coup, pâle, couvert de mousse, le noyé
sortait du puits en s’aidant de ses mains... Ilia se précipite
au secours de sa femme, mais le revenant court à
l’enfant, en faisant clapoter ses souliers détrempés sur le
sol ; il le saisit avec ses dents... Trapinine s’éveille terrifié.
Les planches qui recouvraient leur cachette étaient enle-
vées, Karpp s’éloignait... « Où peut-il bien aller ? » se
demande Trapinine. Il le suit ; le portier se glisse vers la
cour voisine qui n’avait pas encore été incendiée ; Ilia le
voit ramper avec précaution vers les remises, s’accroupir.
Que fait-il ? Des étincelles pétillent, plus de doute, Karpp
bat le briquet ; bientôt une lueur sinistre éclaire la cour,
Karpp revient rapidement au gîte ; tout flambait... « Lui
aussi, comme le marchand Jévoff ? se dit Ilia en rebrous-
sant chemin pour ne pas être vu du portier : maintenant
je sais quels sont ceux qui brûlent Moscou. » Et il était
content dans son cœur.

Dès le matin, Karpp et lui se rendirent chez le nouveau
maire. On lisait sur le fronton de la maison en lettres fraî-
chement peintes « Mairie de Moscou. » et au-dessous,
aussi en lettres françaises : « Secours aux indigents. » Ilia
monta, laissant Karpp au rez-de-chaussée. Paul Nakhod-
kine, en habit gris du dernier modèle, une écharpe blan-
che sur l’épaule, était assis dans la salle de réception, in-
terrogeant quelques vagabonds envoyés par le général
Sokolnitzky, chef des espions français, et dont il espérait
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tirer d’utiles renseignements. Le costume de paysan et la
barbe hérissée de Trapinine empêchèrent Nakhodkine de
le reconnaître. Il se nomma et son nom fit monter le
rouge au front du jeune homme qui continua néanmoins
à faire grincer sa plume sur le papier, jusqu’à ce que les
gendarmes eussent emmené les prisonniers. Alors il se
leva, et arrangeant son écharpe pour se donner une
contenance :

— C’est cela, commença-t-il sans regarder Trapinine...
Eh bien, quoi ? On se reconnaît... Que désirez-vous, et
qu’avez-vous fait de rester par des jours pareils, à Mos-
cou ?

Ilia lui raconta son arrestation, sa blessure, et lui de-
manda son concours pour obtenir l’autorisation de quit-
ter la ville, avec le portier de la princesse.

— Mais comment ? répondit Nakhodkine les yeux
toujours baissés, de quelle manière ? Nous vous sommes
très obligés, mon père et moi, vous savez, alors que les
hussards... à la promenade... Mais, à présent, les circons-
tances sont bien différentes... Ce ne sont plus nos lois,
mais des lois étrangères... Et puis, nous ne sommes pas
seuls... Il s’arrêta pour réfléchir : Voilà, continua-t-il ; le
chef de leurs espions, Sokolnitzky, et le général Lesseps,
ont besoin d’hommes instruits. Ne rendriez-vous pas un
service à nos vainqueurs ?... Ce serait un moyen d’obtenir
ce que vous demandez.

— Quel service ? demanda Trapinine.
— Vous avez fait partie de l’administration des théâ-

tres. Il paraît que c’est vous qui dirigiez la peinture des
décors. Vous peignez même...

— Eh bien, alors ?
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— Sa majesté, c’est-à-dire la leur...en attendant... ici...
bref, l’empereur Napoléon veut faire organiser pour ses
soldats... vous comprenez... il redoute pour eux
l’ennui,... un théâtre à la Nikitzkaïa. Vous connaissez
sans doute la maison Pozniakoff, — Maria Lvovna y a
demeuré...

— Quelle Maria Lvovna ?
— Mais Mashinka, l’actrice : l’auriez-vous oubliée ?

une vieille histoire... C’est tout près de son logement que
se monte notre théâtre. Jadis on y a donné maintes repré-
sentations ; il y a une grande salle avec des loges, un jar-
din d’hiver : la scène, les décors et le rideau seuls ont été
brûlés.

— Et où comptez-vous prendre tout cela ? Le Théâtre-
Impérial a été, dit-on, complètement incendié ?...

— Ils ont des artistes parmi eux. Le rideau sera en drap
d’or, fait de vêtements sacerdotaux ; au lieu de lustres, on
aura des lampadaires d’église.

Trapinine n’en croyait pas ses oreilles. « Est-ce un re-
négat, un iconoclaste que j’ai devant moi ? Mais non :
ceux-là même ont plus de respect pour la religion. »

— Comme dessinateur et sachant bien leur langue,
vous pourrez leur être très utile ; on vous logerait, vous
habillerait, en un mot, on aurait pitié de vous, et il se
pourrait que la liberté vous fût rendue... De notre côté,
mon père et moi, nous ferons ce qui sera possible.

Trapinine étouffait d’indignation, mais pourtant il ré-
fléchissait, se demandant si vraiment « ce municipal »
pourrait lui aider à recouvrer sa liberté.

— Eh bien, consentez-vous ? demanda Nakhodkine.
— À quoi ?
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— À leur venir en aide pour leur théâtre.
— J’y consens, dit Ilia en soupirant.
— Vous faites bien, j’en suis charmé... Mais procédons

par ordre : nous vous enverrons à Grigorï Nikititch.
— Qui est-ce ?
— Koltchougine, le libraire de la Nikitzkaïa, est pré-

sentement, par la grâce de l’empereur Napoléon, le pro-
tecteur pour ainsi dire des sciences et des arts ; il a été
nomme « principal quartier-maître de la bienfaisance en-
vers les indigents et les prisonniers ; » le général Sokol-
nitzky en est aussi... Papa, êtes-vous là ? cria Paul.

— Oui, que veux-tu ? répondit une voix venant de la
chambre voisine.

Paul alla rejoindre son père et revint bientôt avec lui.
Piotre Ivanovitch, grand vieillard chauve et fortement
gravé de petite vérole, portait la barbe en pointe, la lon-
gue redingote des marchands, battant sur les talons, et de
très hautes bottes. Il était ceint, lui aussi, de l’écharpe
blanche.

— Vous acceptez ? demanda-t-il à Ilia en le regardant
fixement de ses petits yeux perçants.

— C’est votre fils qui me le demande.
— Paul a raison. Nous marchons tous sous le regard de

Dieu, ignorant le pourquoi des choses. Beaucoup des nô-
tres sont déjà entrés dans ce théâtre, le violon Poliakoff,
le violoncelliste Tatarinoff. Soyez donc sans crainte !
Nous aussi savons être reconnaissants et nous souvenir
du bien reçu.

Trapinine et Karpp, munis d’une lettre de Nakhodkine,
furent conduits par un gendarme à la Miasnitzkaïa. Un
poste de cuirassiers à cheval gardait l’entrée de la longue
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maison de pierre où logeait Sokolnitzky, directeur de la
police secrète. Les deux Russes furent introduits dans la
salle des séances, où des scribes militaires et civils étaient
assis devant des tables chargées de papiers. Près de la
porte, derrière une cloison, se tenait un groupe de sollici-
teurs, femmes du peuple, mendiants, estropiés, ivrognes.
À travers le grillage, Ilia reconnut Koltchougine, auquel
il achetait des livres alors qu’il était étudiant. Il lui tendit
la lettre de Nakhodkine, mais Grigorï Nikititch, les che-
veux coupés courts et la barbe rasée, ne voyait rien, très
occupé qu’il était des questions que lui faisait un officier
français, pâle, le nez busqué, très pommadé, et qui poin-
tait d’un doigt impatient un plan de Moscou, demandant,
à l’aide d’un interprète, divers renseignements sur des
maisons de la ville. L’interprète, un maître
d’arithmétique, comprenait peu le français, le parlait en-
core moins, ce qui impatientait l’officier. Ilia souffrait
d’attendre ainsi, debout, sur son pied malade. Enfin
Koltchougine prit la lettre.

— Vous savez leur langue, dit-il d’un air de soulage-
ment après avoir parcouru le papier. C’est parfait ; vous
leur expliquerez vous-même votre affaire. En attendant,
aidez cet officier à trouver sur la carte les maisons Pash-
koff : la principale est brûlée, mais dans celles qui restent
ils veulent établir un hôpital et un hospice. Vous êtes sur-
pris, monsieur, de me voir avec eux, continua Koltchou-
gine à demi-voix, mais que pouvais-je faire ? Nous por-
tons tous une lourde croix... et tous nous avons été atte-
lés de force.
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Trapinine passa derrière la cloison et donna les infor-
mations voulues à l’officier, puis il lui fit l’offre de Nak-
hodkine. L’officier l’écouta d’abord avec indifférence,
mais dès qu’il apprit qu’Ilia peignait, il parut s’intéresser
à la question.

— Malgré votre costume, on voit que vous êtes un
homme instruit et de bonne société, dit-il l’air enchanté.
Asseyez-vous, et ne nous regardez pas uniquement
comme des conquérants : vous verrez que nous avons à
cœur de ressusciter ce pays, et la nourriture de l’esprit,
c’est le théâtre qui la donne. Moi qui vous parle, je suis
chanteur, acteur, poète et tout ce que vous voudrez, ar-
tiste en un mot.

Son regard, devenu caressant, s’arrêta sur Ilia ; un triste
sourire éclairait son pâle visage.

— Oui, continua-t-il, dans ma jeunesse, à Bordeaux, je
jouais non seulement du Molière, mais du Racine : heu-
reux temps, déjà si loin !... Je vous assure que parmi vos
artistes, ici, il y a de vrais talents ; tous ne se sont pas en-
fuis : nous avons déjà engagé plusieurs comiques très
passables. — Et il nomma quelques marchands, deux
perruquiers et un pharmacien du pont des Maréchaux. —
Et Lamiral, votre chef du corps de ballet, en voilà un qui
est habile ! Il s’est offert comme régisseur et a l’intention
d’organiser des ballets... Et puis monsieur... attendez
donc que je trouve son nom, un homme si aimable !
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Nous avons dîné chez lui l’autre jour, avec sa charmante
femme. Il s’est chargé de nous fournir tout ce qu’il nous
faut pour le théâtre. Ah ! je me rappelle, il est marchand
drapier... Dancart. Son enseigne porte encore les armes
de l’empereur Alexandre.

— Mais tous ceux-là, interrompit Ilia, ce sont de vos
compatriotes, des Français.

— Vous voulez dire, reprit l’officier, que pour un
Russe, qui parle cependant le français comme un de
nous, il ne serait pas convenable de participer à nos plai-
sirs ! N’est-ce pas cela ?

— Précisément.
— Voyons ! aidez-nous quand même !
— Comment ?
— Vous peignez ?
— Oui.
— C’est tout ce qu’il nous faut et, si vous consentez, di-

tes-moi à votre tour ce que je puis faire pour vous. Char-
les Droz est à vos ordres, conclut poliment l’officier, ca-
pitaine au 17e, aide de camp à l’état-major et, à ses mo-
ments perdus, amateur de tout ce qui est beau en général,
et du théâtre en particulier.

— J’ai faim, capitaine, dit Ilia d’un air sombre : je n’ai
rien mangé depuis hier.

— Ah ! mon Dieu, et moi qui... pardon ! Veuillez venir
dîner chez moi, dit le Français se levant avec empresse-
ment : nous sommes artistes tous deux... Que faire ? c’est
le lot de la guerre. J’habite ici, à deux pas... Je vais ter-
miner mon travail, et suis à vous à l’instant. Et vous,
monsieur, dit-il en s’adressant au libraire, par
l’intermédiaire de l’interprète, donnez à M... Trapinine,
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est-ce cela ? une chaussure et des habits convenables pris
à notre dépôt : je ferai moi-même rapport au général.

On conduisit Ilia dans un réduit rempli de toute sorte
d’objets disparates ; on l’habilla d’une capote militaire,
d’une casquette et de bottes neuves enlevées sans doute
dans le pillage d’une boutique. En sortant, il retrouva
Karpp.

— Et moi, me laissera-t-on partir, Ilia Borissovitch ?
— Où veux-tu aller ?
— Je viens de rencontrer un ami : nous irons déterrer

des pommes de terre, des betteraves...
— Où cela ?... Je sais bien où tu veux aller et ce que tu

veux faire : mais prends garde, ne le laisse pas pincer !
— Je vous assure que c’est dans les potagers que nous

irons, derrière les casernes. Nous déterrerons pour ces
serpents des légumes, et peut-être trouverons-nous
moyen de nous évader.

L’officier revenu conduisit Ilia par les appartements in-
térieurs, jusqu’à la vaste cour que le feu avait à peine at-
teinte. Les aides de camp du chef de la police secrète
étaient logés dans les ailes, ainsi que les employés de la
chancellerie et les courriers à cheval et à pied. Dans la
chambre précédant celle du capitaine, un petit secrétaire
à cheveux gris, en jaquette militaire, le nez surmonté
d’énormes lunettes, écrivait assis près de la fenêtre.

— Pierre, c’est le moment de t’arrêter : tu t’abîmes les
yeux, on n’y voit presque plus, dit Droz avec bonté en
passant près de lui.

— Impossible, capitaine ! la machine s’arrêterait : ce
sont les listes du duc d’Eckmühl qu’on vient d’apporter.

— Dans ce cas, continue.
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— Me serait-il permis de savoir en quoi consiste ce tra-
vail ? demanda Ilia.

Le capitaine dit un mot à son planton, et bientôt après
ils étaient attablés devant un souper froid.

— Oui, mon cher monsieur, le sort des armes est amer,
dit le capitaine en soupirant ; j’ai souvent maudit ma des-
tinée... Être devenu soldat, d’artiste-né que j’étais ! À
présent, je suis chargé de faire des enquêtes. Les prison-
niers du maréchal Davout sont inscrits sur ces listes...

— Et que deviennent ces listes ? demanda Ilia tandis
que le Français prenait une bouteille de vin dans une ar-
moire, et en versait un verre à son convive.

— On les envoie à l’état-major.
— Et c’est tout ?
— Non, la chancellerie du maréchal sépare en deux ca-

tégories les noms portés sur les listes : d’un côté les noms
ordinaires, des gens peu dangereux ; de l’autre, les noms
des suspects.

— Et qu’est-ce qui attend tous ces malheureux ?
— Les premiers sont inscrits comme prisonniers ou

« de corvée ; » pour les autres, le maréchal écrit de sa
propre main : « fusiller, » ou « pendre. » À la guerre on ne
badine pas, j’ai fait là-dessus quelques vers. Voulez-vous
que je vous les lise ? ajouta le capitaine en rougissant.

— Soyez assez bon.
Droz se leva, étendit le bras, et regardant tristement

son hôte comme s’il le prenait à témoin, il déclama de sa
douce voix chantante de ténor, une élégie sur un nid de
fauvette saccagé par un vautour. Lui-même, son toupet
aidant, ressemblait un peu à la fauvette.
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La voix, les vers du Français touchèrent Ilia ; le vin, la
bonne chère avaient ramené des couleurs sur ses joues ;
le joli nez du capitaine rougissait légèrement, ses yeux
étaient tristes, il regardait, pensif et silencieux, dans
l’espace.

À ce moment, le petit vieux lui apporta les papiers ; le
capitaine les tourna dans ses doigts en soupirant.

— Oui, disait-il, c’est là une belle écriture, mais quel
emploi ! Avez-vous en Russie des écrivains aussi habi-
les ?

Et il montrait les copies à Ilia, puis les posait avec pré-
caution sur la fenêtre, déclarant qu’il les porterait lui-
même au général. Enfin il donna l’ordre de faire remettre
les originaux au Kremlin, à l’état-major.

— Un verre de... tu sais, de l’autre ? dit-il au secrétaire
en désignant d’un air bon enfant un flacon d’eau-de-vie
poivrée. Avec une pareille écriture, il faudrait ne copier
que du Beaumarchais ou du Chénier.

Il tendit au secrétaire un verre du flacon qu’il nommait
« bouche à feu. »

— Capitaine, dit l’écrivain flatté en prenant le verre,
jamais je n’oublierai les bontés que vous avez pour moi.

Il but lentement et s’étant essuyé la bouche sur sa man-
che, il s’écria : « C’est le breuvage des dieux... À
l’accomplissement de vos vœux, messieurs, à ceux qui
sont chers à vos cœurs ! » Et il sortit.

Le capitaine gardait un silence navré.
— Chers à nos cœurs.... dit-il enfin. Ma famille est

loin, bien loin ! et la vôtre, camarade, où est-elle ? Êtes-
vous marié ?
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— Oui, je suis marié, répondit Trapinine ; ma femme a
quitté Moscou deux jours avant mon arrestation : ce
qu’elle est devenue, si elle est morte ou vivante, Dieu seul
le sait.

— Elle aussi a fui ? dit le capitaine étonné. Mais pour-
quoi cela ?

— Et ces listes donc ! s’écria Ilia en montrant les pa-
piers apportés par le secrétaire. Si elle y avait été inscrite
par la belle main de votre écrivain ! et encore dans la ca-
tégorie des suspects ! Votre terrible maréchal ne plaisante
guère, vous le dites vous-même : il pourrait traiter une
femme comme suspecte...

Le capitaine rougit jusqu’aux oreilles.
— Quelle idée ! s’écria-t-il. Nous ne sommes pourtant

pas des Peaux-Rouges ! Vous pouvez être tranquille, les
femmes sont pour nous sacrées : je vous garantis que
vous n’en trouverez pas une seule sur cette liste. Mais je
me suis trompé, j’aurais dû faire ma carrière dans les
beaux-arts. — Et le capitaine, se dressant devant la glace,
étendit les bras dans une pose théâtrale et bomba sa poi-
trine : — N’est-ce pas plastique, ces formes-là ? ce ne sont
pas des muscles, mais du marbre, de l’acier... Demain je
vous donnerai une lettre pour Lamiral, et vous embellirez
notre théâtre avec votre pinceau. Nous ne manquerons
pas d’artistes, vous verrez ! Outre la charmante Louisa
Fusy, Burce et le remarquable comique Sancy, que nous
avons trouvés à Moscou, il y a une quantité d’autres
amateurs. Puis on a mis la main sur tout le corps de bal-
let d’un de vos comtes, Schérémète, je crois. Mais il est
temps de nous reposer : prenez mon lit, je coucherai sur
le coffre.
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— Je vous suis infiniment obligé, mais c’est plus que je
ne puis accepter ; je n’y consentirai pas, répondit Ilia.

— Pas de compliments, cher collègue ! Tous deux nous
servons les muses, et de plus, vous êtes mon convive. Ar-
rangez-vous ! Je dois porter des papiers au général, mais
auparavant je jetterai un coup d’œil à la chancellerie, car
on n’est pas très sûr de son monde, en ce moment sur-
tout, où ils sont tellement gorgés de butin qu’ils ne se
conduisent plus d’une manière irréprochable.
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L’officier sortit. Ilia écouta son pas s’éloigner, puis se
jeta sur les papiers. « Ai-je le droit de les lire ? se deman-
dait-il ; n’est-ce pas un parjure et trahir l’hospitalité ?
Mais eux-mêmes... cette guerre... » Et il se mit à parcou-
rir rapidement les listes ; l’une surtout, écrite quelques
jours auparavant, attira son attention. Beaucoup de noms
étaient accompagnés d’annotations de ce genre :
« incendiaires, brigands, espions. » Trapinine lut la co-
lonne, puis tournant le feuillet, il se sentit défaillir. Il se
frotta les yeux, lut et relut encore. Parmi les « très sus-
pects, » il voyait distinctement écrit : « Lieutenant Pé-
rovsky. » En marge, on lisait : « déserteur à Smolensk, »
et une autre écriture, celle de Davout sans doute, avait
ajouté : « fusiller. »

Trapinine consterné, laissa retomber les papiers : la ta-
ble, la chandelle qui éclairait la chambre, le lit du capi-
taine si généreusement offert, tout tournait autour de lui.

« Pérovsky ! c’est lui, c’est bien lui ! Vassili Pérovsky,
plus de doute possible ! se répétait-il éperdu. Mais com-
ment a-t-il pu être fait prisonnier à Smolensk et avoir dé-
serté ?... Rien de semblable quand il nous écrivait de
Viazma. Il y a une erreur, une erreur fatale qui crie ven-
geance ! » Et il se tordait les mains, ne sachant quel parti
prendre. Avouer au capitaine qu’il avait lu les listes...
Mais il pourrait se fâcher, plus encore, faire un rapport...

Droz rentra.
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— Comment ! vous êtes encore debout, dit-il. Mais
couchez-vous donc, sans quoi je m’offenserai... Et il in-
sistait pour que Trapinine acceptât son lit, et lui-même
s’étant déshabillé, posa la tête sur sa capote pliée,
s’étendit sur son coffre et souffla la lumière.

Un peu plus tard, Ilia demanda au capitaine qui ne
dormait pas encore :

— Est-il jamais arrivé qu’une des sentences prononcées
par votre terrible maréchal ait été changée ou non exécu-
tée ?

Le capitaine soupira et se tourna du côte du mur :
— Hélas ! répondit-il après un silence, c’est absolument

impossible avec le prince d’Eckmühl ; il écrit lui-même la
sentence après l’interrogatoire : qui oserait lui désobéir ?
Vous devez savoir, ce n’est un mystère pour personne,
ajouta-t-il à demi-voix, que Davout n’est pas un homme,
c’est un tigre.

— Il n’est pourtant pas possible que toutes les
condamnations à mort de votre prince-tigre s’exécutent à
la minute, reprit Ilia, cherchant une ombre d’espérance ;
il faut vérifier, se rendre compte. Si la sentence est rendue
le matin, n’en remettra-t-on pas l’exécution au soir pour
se donner le temps de rassembler quelques données sû-
res ?

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas,
fit Droz.

— Je veux dire, reprit Ilia, qu’on a saisi à Moscou un
de mes compatriotes, soupçonné d’avoir déserté, ce qui
est faux, je vous le garantis.

— Quand a-t-il été arrêté, et de quoi l’accuse-t-on ?
Ilia réfléchissait.
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— J’ignore quand il a été arrêté, mais je sais qu’on
l’accuse de désertion... Comment vous expliquer cela ?
On dit qu’il a été arrêté à Smolensk et qu’il s’en est
échappé. Ceci est une calomnie, car jusqu’à Borodino, il
n’avait pas été fait prisonnier ; c’est mon camarade, mon
ami ; au nom du ciel, s’il est encore vivant, intercédez
pour lui !

— Mais auprès de qui ?
— Auprès du prince, de l’empereur lui-même...
— Ah ! comme on voit que vous nous connaissez mal !

dit le capitaine en se retournant. Aller au prince avec une
demande de ce genre, ce serait vouloir obtenir qu’une
hyène lâchât la proie qu’elle tient entre ses dents... Et
l’empereur... Le connaissez-vous ? Non. Eh bien, écoutez
ce que je vais vous dire, ici où personne ne nous entend ;
mais c’est tout à fait entre nous, vous comprenez. Der-
nièrement, pendant que Berthier faisait un rapport sur les
besoins des soldats, il s’est écrié : « Au lieu de me parler
des soldats, parlez-moi de leurs chevaux. » S’inquiéterait-
il des exécutions de Davout ? Il pense à bien autre chose,
allez...

Le capitaine se tut et reprit au bout d’un instant :
— L’empereur n’aurait-il pas mieux fait de rester en

France, pour y faire fleurir la littérature et les arts ?...
Mais il redoute la paix qui donnerait le temps de respirer
et de critiquer le régime impérial. Voilà ce qui l’entraîne
toujours dans de nouvelles guerres. Du reste, ce n’est pas
à nous autres, petites gens, qu’il appartient de juger le
grand homme : en attendant qu’il revienne au calme, oc-
cupons-nous donc, mon cher collègue, de notre théâtre !
À demain donc, et nous offrirons à la grande armée, avec
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un peu de repos, le souvenir de temps meilleurs déjà loin-
tains.

— Pourtant, si l’occasion s’en présente, reprit Ilia, et
que cela ne vous donne pas trop de peine, je vous supplie
de vous informer du sort de mon ami !

— Dites-moi son nom.
— Vassili Pérovsky.
— J’essaierai, mon cher ! Mais dans ces jours troublés,

grâce à la surcharge d’affaires à l’état-major, il y en a par-
fois qui ne laissent aucune trace écrite.

Ce disant, Droz se tut. À un souffle léger succéda bien-
tôt un ronflement de plus en plus sonore. Le brave capi-
taine rêvait sans doute à la France ; il était sur les plan-
ches d’un petit théâtre de province, il se voyait déjà un
Talma, ne se doutant guère que la conscription de Bona-
parte allait faire de lui un soldat.

« Pauvre Vassili ! songeait Ilia, ton affaire est faite.
Voilà comment ton héros, ton idole t’a récompensé ! Fils
de grand seigneur, de ministre, mourir ainsi avec des in-
cendiaires, des brigands, et mourir ignoré sans qu’on
puisse rien faire pour te sauver... Pauvre Aurore ! a-t-elle
le pressentiment du sort qui attend son fiancé ? »

Puis il pensa à sa femme, à sa douce vie de famille, et
des larmes lui serraient la gorge. Il se torturait l’esprit
pour trouver un moyen de s’enfuir et d’éviter le sort de
Vassili.

Au matin, en s’éveillant, il vit le capitaine tout habillé
qui écrivait :

— Voici une lettre, lui dit Droz d’un ton préoccupé ;
portez-la à Lamiral ; je vous souhaite succès et bonheur :
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quant à moi, à mon grand regret, je suis commandé pour
aller suivre une enquête... Au revoir !

— Avez-vous appris quelque chose sur mon ami ? de-
manda Ilia.

— J’ai fait pas mal de recherches, répondit Droz sè-
chement, je n’ai rien trouvé ; il y a tant à faire, tant à
faire !...

Trapinine se leva, fit sa barbe, aidé du planton,
s’habilla et se dirigea vers la maison Pozniakoff, à la Ni-
kitskaïa.

Le régisseur Lamiral, légèrement pris de vin, ne
s’entretint pas longtemps avec lui ; il le conduisit dans les
coulisses et l’engagea, sans préambule, à s’occuper tout
de suite des décors d’une villa italienne. Trapinine, affu-
blé d’un tablier, saisit palette et brosses et se mit à
l’œuvre. Il travailla tout le jour sans se reposer ; le soir on
l’emmena dîner dans une maison voisine où étaient ins-
tallés les acteurs et actrices racolés pour le théâtre ; quel-
ques jours se passèrent ainsi ; plusieurs fois Ilia avait ten-
té d’amener l’entretien sur le sort des prisonniers, surtout
des malheureux qui étaient envoyés au Diévitchépolé. La
gaieté des artistes tombait tout à coup, ils levaient les
yeux au ciel en disant d’un ton pénétré : « C’est une in-
famie ! On fusille, on pend tous les jours, sans juge-
ment. »

Après être venu deux ou trois fois examiner le travail
d’Ilia et lui en avoir fait compliment, Droz ne se montra
plus. On l’avait attaché pour longtemps à une commis-
sion dans le voisinage de la Soukharéva-bashnia. Dans
l’intervalle, les décors s’achevèrent. Lamiral préparait des
opéras-comiques, des pastorales avec travestissements :
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c’était le genre préféré de Napoléon : Martine et Fortin,
Les folies amoureuses, Guerre ouverte, etc. Lamiral avait
déclaré emphatiquement à Trapinine qu’il était content
de lui. Après tout cela, on voulut monter un ballet : il
fallut de nouveaux décors, Ilia se remit à l’ouvrage et cela
dura longtemps. Sous prétexte de surveiller les prépara-
tifs, de grands personnages venaient souvent voir les dan-
seuses prisonnières et leur faire la cour : Murat était du
nombre. Ilia voyant qu’on ne le soupçonnait plus,
s’enhardit jusqu’à solliciter du régisseur l’autorisation
d’aller voir le capitaine ; il l’obtint d’autant plus aisément
que Lamiral avait un conseil à demander à Droz au sujet
du théâtre ; il remit donc à Ilia une lettre et un sauf-
conduit pour se rendre à la Soukharéva-bashnia.

Ceci se passait à la fin de septembre. La nuit était
froide. Trapinine rencontra un conscrit alsacien. Le petit
soldat marchait le sac au dos, le fusil sur l’épaule ; il
semblait fatigué et regardait autour de lui comme cher-
chant son chemin. Ils entrèrent en conversation, Ilia ap-
prit que son compagnon était parti du Kremlin, porteur
de papiers pour Le Fortovo : on avait établi dans le châ-
teau un grand hôpital français.

— Et vous, où allez-vous ? demanda à son tour le petit
Alsacien, avec des fossettes sur ses joues roses.

— Moi, j’y vais aussi, répondit Trapinine après une
courte réflexion.

— Parfaitement, monsieur, ce sera plus gai de marcher
à deux. Comme vous voyez, j’ai perdu mon chemin et je
suis très fatigué ; les chevaux meurent comme des mou-
ches : aussi faut-il beaucoup aller à pied. Vous venez de
l’état-major ?
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— Oui, je suis, comme vous, chargé d’un message.
— Vos bottes sont plus neuves que les miennes.
— On me les a données comme récompense.
— Nous en aurions bon besoin aussi, dit le soldat en

regardant mélancoliquement ses misérables chaussures,
retenues à ses pieds par des bouts de ficelle.

Les nouveaux amis dépassèrent la Basmannaïa ; la nuit
était tout à fait venue, quand Ilia montra à son compa-
gnon les fenêtres éclairées de Le Fortovo. Il savait que
derrière le château, au bord de la Sinitchka, s’étendait le
cimetière de la ville.

— N’entrerez-vous pas avec moi ? dit le soldat en es-
suyant la sueur qui couvrait son visage. On a promis de
me régaler avec du bouillon et du vin des convalescents ;
on les dit excellents, surtout quand on est fatigué.

— Non : accompagnez-moi plutôt jusqu’à cette église,
répondit Ilia. Quoique je sois de l’état-major, je suis sans
armes : vous me protégerez contre les maraudeurs qui,
paraît-il, en font des leurs de ces côtés.

— Volontiers, reprit le soldat ; mais c’est curieux, je ne
me reconnais pas ici ; pourtant j’y suis déjà venu ; alors il
y avait un parc d’artillerie près de l’église, et maintenant
c’est si tranquille et si désert qu’il me semble y venir pour
la première fois. C’est heureux que vous m’ayez montré
le chemin, j’ai la vue basse, sans vous, je me serais égaré.

— C’est justement au commandant de l’artillerie dont
vous parlez que je suis envoyé, dit tranquillement Ilia.

— Parfait ! marchons.
Près de l’église Pierre-et-Paul, une sentinelle les arrêta :

ils répondirent qu’ils allaient en mission.
— Où cela ?
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— À la Maison-d’église, répondit Ilia.
— Si tard que ça ? grommela le grenadier à cheval, en

les examinant de son mieux dans l’obscurité... Que faites-
vous dans ce coin désert ? les cosaques qui viennent jus-
qu’ici vous enlèveront vos armes, s’ils ne font pis.

— Soyez sans crainte, l’ami ! nous sommes deux, dit
Ilia avec assurance tout en pataugeant dans la boue
gluante : il ne ferait pas bon nous attaquer.

— Rappelez-vous pourtant que les vedettes finissent
ici... cria la sentinelle.
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L’hôpital dépassé, les deux compagnons arrivèrent à la
grille de l’église ; un silence de mort y régnait ; le vent
seul bruissait dans les cimes des bouleaux.

— Retournez à présent, mon ami. Je vous retrouverai à
l’hôpital, dit Ilia au soldat tout en se demandant s’il ne
ferait pas bien de lui prendre son fusil et de le tuer pour
fuir avec plus de sécurité.

— Chez qui allez-vous donc ? dit l’Alsacien étonné en
ne retrouvant pas trace de l’artillerie qu’il avait vue là na-
guère. À moins, ajouta-t-il en riant, que votre commis-
sion ne soit adressée aux morts.

« Si je le tuais ? pensait toujours Ilia. Pour peu qu’il se
doute de quelque chose, il va prévenir les sentinelles de la
chaîne de nuit... »

Le soldat avait posé son fusil à terre pour rattacher sa
chaussure. Ilia hésitait. « Non ! se dit-il, va, continue ton
chemin en paix, brave petit Alsacien : que Dieu soit avec
toi ! »

Et répondant au jeune homme :
— Comment ? lui dit-il, vous ne distinguez pas la mai-

sonnette là-bas, dans les arbres ? Les feux sont éteints, le
commandant dort probablement, mais les sentinelles
veillent. Dès que j’aurai fait mon message je vous courrai
après.

— Au revoir donc, dit le soldat. J’y vois si mal que je
me demande quel besoin on avait d’un aveugle comme
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moi... Tâchez d’apprendre de nos artilleurs si on nous
laissera bientôt rentrer au pays ; ils savent peut-être quel-
que chose. Prenez garde aussi qu’une sentinelle ne tire
sur vous.

— Merci ! je serai prudent.
L’Alsacien reprit le chemin déjà parcouru ; Ilia l’écouta

s’éloigner, dépassa l’église, se blottit près de la grille et
écouta encore. Le vent tour à tour se taisait et reprenait ;
à droite et à gauche, jusqu’au bord de la rivière, se fai-
saient entendre les cris des sentinelles. Au-dessus de la
ville, le ciel était rouge, un nouvel incendie venait
d’éclater.

« Serai-je assez heureux pour passer à travers la
chaîne ? se demandait Ilia. L’évasion désespérée que
j’entreprends réussira-t-elle ? On peut arrêter le soldat, lui
demander ce qu’est devenu son compagnon de tout à
l’heure ; les sentinelles voyant que je me suis moqué de
lui, se mettront à ma poursuite... Vite ! vite ! détalons.

Et il prit sa course, courbé d’abord, puis debout ; il
courait au hasard, se butant aux inégalités du sol, tom-
bant dans les flaques d’eau ; il ne s’arrêta que lorsqu’il se
sentit embourbé jusqu’aux genoux : il comprit qu’il était
au bord de la Sinitchka ; il entra dans l’herbe haute et s’y
tint coi, décidé à attendre le jour ; son pied, de nouveau,
le faisait souffrir.

« Hélas ! pensait-il, il me sera donc impossible de
m’échapper ? Ce n’était qu’une illusion, cet espoir ! On
me découvrira, on me ramènera, et qui sait ? l’affaire du
puits est peut-être déjà connue... Bon Dieu, laissez moi
vivre pour ma famille et votre gloire ! »
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Plus de deux heures s’étaient écoulées, la nuit parais-
sait encore plus noire sous les reflets de l’incendie ; Tra-
pinine s’endormit d’un sommeil fiévreux ; à sa droite,
derrière les buissons, une faible lueur parut : « Serait-ce le
jour ! » se dit-il en s’éveillant.

Tout était tranquille et sombre. C’était la lune qui se
levait, éclairant le ruisseau et la futaie. Ilia se souvint que
ce petit cours d’eau longeait le cimetière ; puis venaient
des ravins, une forêt et enfin les champs. « Il n’y a pas de
temps à perdre, » dit-il en se déshabillant, et en faisant de
ses bottes et de ses vêtements un paquet qu’il mit sur sa
tête, il traversa l’eau glacée, fouillant du pied le fond ma-
récageux, et atteignit le bord opposé. Plus d’une fois il
glissa, trébucha et faillit perdre son petit chargement. Au
milieu du courant, l’eau lui montait jusqu’au menton,
puis elle devint moins profonde. Tout frissonnant, il sor-
tit sur l’autre bord, s’essuya comme il put dans l’herbe, et
passant ses vêtements et sa chaussure, il rampa jusqu’au
cimetière. La lune, dans ce moment, était voilée d’un
nuage. Il avançait lentement ; enfin, il distingua les croix
du cimetière. Il s’arrêta, réfléchissant à ce qu’il allait
faire. On n’entendait plus les sentinelles et la nuit était
moins noire. « Il faut s’éloigner avant qu’il fasse jour, » se
dit-il ; il fit quelques pas ; un léger bruit se fit entendre ; il
frémit, et regarda avec épouvante.

Tout près de lui, il vit un homme de haute taille, en
soutane déchirée qui, à l’aspect de sa capote militaire et
de sa casquette française, parut aussi troublé que lui et
resta un moment sans pouvoir proférer une parole.

Ami ou ennemi ! (Utrum hostis an amicus ?) dit
l’inconnu d’une grosse voix de basse tremblée. — Re-
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garde et fais grâce (Respice et parce !) continua-t-il en
montrant d’un air piteux un enfant qui dormait à ses
pieds dans l’herbe.

« C’est sans doute le prêtre du cimetière qui me prend
pour un Français, » se dit Ilia.

— Tranquillisez-vous, ajouta-t-il à haute voix ; moi
aussi je suis un Russe et tout autant à plaindre que vous :
mon nom est Trapinine.

— Le mien est Savva Skvartzolf, diacre de Kondrino,
et ceci est mon neveu, dit l’inconnu à son tour. Ce que
j’ai enduré ne se peut raconter. Ces brigands ont brûlé ma
maison, après avoir tout emporté ; cela je puis encore le
supporter ; nu je suis venu au monde et nu me revoici,
mais, pendant mon absence, ils m’ont enlevé ma
femme... Polia...Politchka, où es-tu ? répétait le pauvre
diacre en sanglotant, et se prenant la tête à deux mains, il
s’affaissa sur une pierre funéraire. L’enfant se réveilla, re-
gardant de ses grands yeux étonnés son oncle et cet
étranger.

Le prêtre reprit la parole :
— En vous voyant, je me suis dit : « C’est fini ! voici la

patrouille, je suis de nouveau entre leurs mains ! » Et
vous, de votre côté, vous vous levez et venez droit à moi ;
mon cœur est faible, quoique je sois un Samson pour la
force... Et pour tout le mal qu’ils m’ont fait, quoique je
sois du clergé orthodoxe, j’ai juré, oui, j’ai juré que je
prendrais un couteau et, sans le moindre scrupule, je
marcherais sur eux.

Trapinine, alors, lui fit part de son plan.
— Je ne devais pas jurer, monsieur, reprit le diacre,

mais j’ai juré ! J’ai cherché ma femme partout, jusque
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dans leurs repaires ; j’ai présenté des suppliques à leurs
généraux, à leurs maréchaux. Ils riaient... Alors j’ai pris
cet orphelin qui m’a été confié, j’ai quitté la ville par les
jardins maraîchers, je voulais me rendre au couvent
d’Andronieff, mais je me suis égare et me voici. Que
Dieu m’aide maintenant à rejoindre les nôtres, que je
puisse leur remettre l’enfant. Et alors ils auront des nou-
velles de Savva, ces monstres !

— De quel côté allez-vous, mon père ?
— Du côté de Kolomna.
— Moi aussi, je vais vers Riazane : ma famille est dans

le district de Marschansk.
— Alors, ne perdons pas de temps ! Si vous y consen-

tez, marchons ensemble : il commence à faire jour.
Les fugitifs entrèrent sous bois, et marchèrent long-

temps ainsi à l’abri. Le plein jour les trouva dans une
clairière, près d’une maison de garde abandonnée. Ils
s’arrêtèrent pour se reposer au bord d’un petit lac ; le dia-
cre avait quelques biscuits, et ils restèrent là jusqu’au
coucher du soleil, de peur des rencontres. Savva raconta
à Ilia que, ses études achevées, il avait été chantre pen-
dant plusieurs années au couvent de Tchoudoff, qu’il ve-
nait de se marier et avait été consacré diacre ; en atten-
dant d’être reçu prêtre. Et le souvenir de sa femme ame-
na une nouvelle crise de désespoir. Il répétait sans cesse
que dès qu’il aurait remis l’enfant aux parents, il pren-
drait les armes et marcherait contre l’ennemi : il espérait
être reçu dans la milice.

Le soir, ils se remirent en route, marchant toute la nuit,
et au matin ils eurent la joie d’entendre aboyer des
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chiens : un peu plus loin, ils aperçurent quelques caba-
nes : mais qui les habitait, des amis ou des ennemis ?
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Toujours debout devant le terrible Davout, Pérovsky
comprit enfin de quelle importance était pour lui ce que
disait l’aide de camp du prince.

— Ce monsieur, prononça respectueusement Olivier,
est plus jeune et de plus petite taille que celui dont parle
votre excellence : je me souviens parfaitement de lui.

Le poids énorme qui pesait sur Vassili tomba comme
par enchantement, le soleil éclaira de nouveau son hori-
zon ; il respira bruyamment, et s’efforça de ne pas perdre
un mot de ce que disait son défenseur inattendu.

Au grand étonnement de Vassili le visage du maréchal
s’éclaira et prit une expression moins mauvaise.

— Vous lambinez, Olivier, dit-il comme s’il ne voulait
pas se laisser dominer par cette impression... Que le dia-
ble vous emporte ! On dirait que vous avez la bouche
pleine de bouillie.

— L’autre prisonnier, continua Olivier d’un ton respec-
tueux et doux, avait la tête de plus que monsieur. Je crois
le voir encore. Il avait des rides et une tache de naissance
sur la joue, il marchait en se dandinant. Si votre excel-
lence doute de mes paroles, ajouta-t-il en pâlissant et
d’une voix qui tremblait, je suis prêt à partager le sort du
prisonnier.

— Cela suffit, dit Davout d’un ton brusque. Je n’ai que
faire de votre grandeur d’âme... Quant à vous,
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s’adressant à Pérovsky, vous êtes sauvé par mon subor-
donné : vous pouvez aller rejoindre vos compagnons.

Vassili resta quelques instants debout et immobile, re-
gardant Davout qui avait l’air satisfait de sa décision et
de la mine éperdue de son prisonnier. Puis, sans saluer ni
proférer une parole, il se dirigea en chancelant vers la
porte, et ne put jamais se rendre compte de la manière
dont il avait rejoint les prisonniers.

Ils étaient logés dans une aile qui n’avait plus ni pla-
fonds, ni planchers. En approchant, Vassili entendit des
chants et un brouhaha de voix. C’était un fouillis de gens
de toute sorte, marchands pris au moment où ils sortaient
de la ville, valets, hommes du peuple soupçonnés de bri-
gandage et d’incendie, deux ou trois fonctionnaires,
quelques militaires et quelques gens d’église. Vassili re-
connut dans cette foule bigarrée Maxime, le majordome
des Batashoff, qui se mit à pleurer en le voyant. Quel-
ques-uns des prisonniers, pour tuer le temps et gagner
quelque nourriture, faisaient de petits ouvrages pour les
Français, et, s’ils parvenaient à se procurer de l’eau-de-
vie, se grisaient et chantaient des chansons navrantes à
entendre. Le majordome, les prêtres et les marchands
gardaient un mutisme plus digne. Un silence morne ré-
gnait dans cette section-là, ou bien on causait à mi-voix,
se demandant quand finirait cette guerre et cette captivi-
té. Napoléon, afin de faire honneur aux vieux-croyants,
avait visité leur ermitage au cimetière de Préobrogensky.
Il avait aussi fait appeler auprès de lui la marchande de
modes de la Dmitrievka, et cette Oberschelma19191919, comme

                                      
19 Expression russo-allemande : Archifriponne.
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l’appelaient les Moscovites, avait eu avec l’empereur une
conférence sur l’affranchissement des serfs.

Pérovsky vit bien vite qu’il serait obligé de coucher sur
le sol, dans le coin qui lui avait été assigné, lorsqu’un
jeune homme de grande taille, les cheveux roux et frisés,
l’air réjoui et les yeux rieurs, vint lui offrir ses services.
On l’appelait Siénka Koudinitch ; il avait été valet de
chambre d’une comtesse et, présentement prisonnier, il
occupait le coin réservé aux gens du peuple.

C’était toujours lui qui entonnait les chansons reprises
en chœur par les autres. Vassili lui demanda d’apporter
du jardin des feuilles sèches et de l’herbe ; avec cela, en
un tour de main, Siénka confectionna une espèce de cou-
che et, montrant ses dents très blanches, il dit à Vassili :

— Voilà votre « boudovar », monsieur ; il n’y manque
qu’une robe de chambre et des pantoufles ; Votre Sei-
gneurie y dormira comme dans un lit de plume...

Puis il balaya tout autour, et couvrit la terre de sable. À
son tour, Vassili put lui rendre service, car ayant appris
qu’il avait une passion pour Glasha, la femme de cham-
bre de la comtesse, il écrivit une lettre pour la belle, sur
les indications de Siénka, tout en demandant à celui-ci
comment il comptait la faire parvenir. Siénka répondit
par un proverbe qui prouvait que la captivité ne pouvait
durer éternellement ; elle cesserait un jour ou l’autre, et il
glissa la lettre dans sa chaussure.

Pendant les quatre premiers jours, Pérovsky allait avec
les autres détenus, sous escorte, dans les jardins maraî-
chers le long de la rivière, pour y arracher les pommes de
terre et les légumes qui s’y trouvaient encore. On les en-
voyait aussi à l’abattoir, où ils devaient aider les Français
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à assommer et égorger les bœufs, les chevaux fourbus,
que leur amenaient les pourvoyeurs de la grande armée.
C’est pendant ces expéditions que Koudinitch amusait
ses camarades de ses bouffonneries et de ses chansons.
Mais cela même ne dura pas longtemps ; les provisions
s’épuisaient, et bientôt les prisonniers ne reçurent plus
que du biscuit et du gruau.

Un jour (c’était une quinzaine après son arrivée dans
l’aile du jardin Milioukoff), Pérovsky remarqua un mou-
vement inusité dans le quartier du maréchal Davout. On
voyait les aides de camp s’agiter, des ordonnances traver-
ser la cour au galop, des gens à cheval partir en hâte.
« On va se mettre en route, disaient avec joie les captifs,
quelque chose aura été décidé pour les prisonniers : on va
nous conduire aux avant-postes. »

Le 17 septembre, on les fit sortir de leur logis ; après
l’appel, ils furent conduits à la barrière de Dorogomilovo,
et de là acheminés par centaines sur plusieurs points de
Moscou... — « Où vous envoie-t-on ? se demandaient-ils,
les uns aux autres. — Nous n’en savons rien », telle était
l’éternelle réponse. Un gros général arriva à cheval ; d’un
air soucieux, il jeta un rapide coup d’œil sur les prison-
niers, fit un geste, le tambour battit ; une partie de
l’escorte se mit en tête du détachement, tandis qu’une au-
tre fermait la marche. Les paroles de commandement se
firent entendre, et la colonne s’ébranla sur l’ancienne
route de Smolensk. « Mais nous allons à Mojaïsk, répé-
taient les prisonniers. Les Français battraient-ils en re-
traite ? » Les uns semblaient satisfaits, d’autres soupi-
raient sans rien dire.
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Deux prisonniers russes en calèche invitaient, à tour de
rôle, les éclopés à monter auprès d’eux pour se reposer ;
Vassili eut la chance de faire avec eux quelques étapes : il
s’en félicitait tout en s’étonnant d’être ainsi privilégié.
D’autres prisonniers, marchands ou domestiques, qu’on
prenait pour des cosaques à cause de leurs longues bar-
bes, étaient aussi l’objet de quelque bon vouloir de la part
des surveillants, mais cela ne dura guère. Après une
halte, un sergent, très gravé de petite vérole et drapé dans
un manteau de femme, s’approcha de la calèche, prit un
des officiers par la main, le fit descendre ainsi que son
compagnon, puis s’installa tranquillement avec un cama-
rade dans la voiture et n’y laissa plus rentrer ceux à qui
elle appartenait.

On avançait toujours. Un vent perçant se leva, accom-
pagné d’une pluie fine et froide ; les domestiques avaient
perdu leurs livrées et leurs panaches ; tous se traînaient
dans leurs vêtements déchirés, les prêtres demi-nus dans
la boue glacée ; Vassili grelottait. À l’entrée d’un pont, un
sous-officier le pria poliment de s’asseoir au bord de la
route et, toujours poliment lui tira ses bottes qu’il tapota
doucement d’un air caressant ; puis il offrit sa chaussure
en lambeaux à Vassili qui. crainte de pis, se résigna à
l’assujettir de son mieux à ses pieds.

Le majordome des Batashoff marchait, lui aussi, les
pieds enveloppes de linge.

— On t’a pris tes bottes ? lui demanda Pérovsky.
— Oui, répondit Maxime avec indifférence.
— Voyons, entre nous, avoue que c’est toi qui as mis le

feu chez vous quand Murat logeait dans la maison.
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Le vieillard regarda autour de lui, et répondit en soupi-
rant :

— Oui, c’est moi...
— Et qui te l’avait conseillé ?
Maxime leva la main vers le ciel :
— Voilà, dit-il, Celui qui nous l’a mis en tête : puis le

comte Rostopchine a fait venir quelques-uns d’entre nous
et nous a dit en secret : « Quand l’ennemi entrera dans
Moscou... Vous comprenez, mes amis !... Commencez
par ma propre maison de la Loubianka... » Et nous avons
fait ce qu’on nous a dit, nous avons brûlé, brûlé...

La gelée suivit de près la pluie ; la route était couverte
de mottes de boue durcie ; les prisonniers affamés, exté-
nués, les pieds endoloris et saignants, restaient en arrière,
tombaient parfois, et ce n’était qu’à coups de crosse
qu’on les faisait se relever. Les haltes se prolongeaient.
Les officiers de l’escorte perdirent patience, et c’est alors
qu’on commença à achever les malades et les éclopés.
Pérovsky remarqua que ces tueries se faisaient au lever
du jour, alors que le détachement se remettait en route
après la nuitée. En entendant pour la première fois quel-
ques coups de feu, secs et isolés tirés en arrière du
convoi, Vassili demanda à un soldat ce que cela signi-
fiait. Haussant les épaules, le Français lui répondit d’un
air sombre : « C’est la soupe de minuit de vos camara-
des. » Dès lors, le pauvre Pérovsky, tressaillant à chacun
de ces coups, regardait avec anxiété ses pieds nus entou-
rés de chiffons, se demandant combien de temps il pour-
rait marcher encore, et si « la soupe de minuit » ne
l’attendait pas, lui aussi. Dans ces heures d’angoisse, il ti-
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rait de sa poitrine la sainte image donnée par Aurore, et
priait avec ferveur.

Dans une halte, où il entendit quelques-uns de ces
coups de feu, plus nombreux que d’ordinaire, il ne put
s’empêcher de dire au chef de l’escorte, d’un ton de re-
proche :

— Comment pouvez-vous tolérer pareille barbarie, ca-
pitaine ? Qu’on m’ait enlevé mes bottes, qu’on ait pris la
calèche de mes camarades, cela se comprend encore,
c’est le droit du plus fort... Mais ces assassinats vous
sont-ils commandés ?

— C’est la volonté de l’empereur, dit l’officier d’un ton
triste.

— Mais dites-moi, je vous prie, comment peuvent
s’expliquer de pareilles monstruosités ? L’Indien qui
mange son ennemi désarmé...

— Écoutez, interrompit sévèrement le capitaine, pre-
nez garde ! chacun de vous est exposé à un accident de ce
genre...

Il se tut, puis reprit après quelques instants :
— Vous nous reprochez nos violences, mais n’est-ce

pas vous qui êtes les premiers coupables ? N’avez-vous
pas incendié vos villes, vos villages ? Vous n’avez ni hô-
pitaux, ni pharmacies... Que faire, je vous le demande,
de vos malades ? Les remettre bénévolement aux mains
des vôtres, peut-être ? Serviteur ! Vous comprenez parfai-
tement que retardataires et malades, une fois sur pied, se
tourneraient contre nous.

Couché sur la terre gelée pendant les nuits froides et les
pluies, entendant de plus en plus fréquemment les sinis-
tres coups de feu, Pérovsky s’aperçut avec terreur que ses



193

pieds enflaient ; la nuit, il craignait de s’endormir, de
peur qu’ils ne gelassent ; quand le sommeil le gagnait, il
se levait effrayé et se mettait à marcher pour se réchauf-
fer.

Le détachement, après avoir dépassé Mojaïsk, appro-
chait de Borodino. Là cinquante jours auparavant, Pe-
rovsky avait assisté à la grande bataille. Il y avait trois
mois à peine qu’il quittait cette terre de Novossëlovka, si
près de là, et que son cœur était plein de tant de bonheur
et de jeunes espérances !

Il ne gelait plus ; la soirée était froide, le vent violent,
une pluie continue tombait ; les prisonniers et leurs gar-
diens, tous engourdis, étaient bien aises de s’arrêter ; ils
se blottirent du mieux qu’ils purent dans les débris d’un
village incendié, non loin d’un ravin où gisaient des ca-
davres d’hommes et de chevaux, non encore enlevés.
« Mon Dieu ! s’écria l’officier auquel on avait enlevé sa
calèche, nous sommes devant la batterie de Raïevsky ! je
reconnais la place. »

Vassili se souvint de Napoléon qu’il avait vu galoper
en ce même endroit, monté sur un cheval blanc, entouré
d’une suite interminable.

À peine les soldats couchés, une gaie chanson caden-
cée traversa l’air et fut saluée d’un rire presque unanime.
C’était le grand Siénka Koudinitch qui chantait :

Une chouette est assise sur un poêle,
Elle bat des ailes,

Avec ses pieds elle fait topp, topp.
Avec ses yeux lopp, lopp...
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Siénka joignait sans doute le geste aux paroles, car les
rires ne cessaient pas.

Tout frémissant, Pérovsky écoutait ces bouffonneries ;
il défit les linges qui entouraient ses pieds et vit que de la
cheville aux genoux ses jambes étaient couvertes
d’écorchures et de plaies. Il était affamé. Ce jour-là, il
avait été très heureux de trouver un oignon à demi pourri
dans les immondices du village où l’on faisait halte.

« Perdu ! je suis perdu ! se répétait-il en regardant avec
indifférence ce qui se passait autour de lui. Le grand ser-
gent qui lui avait pris ses bottes vint à passer : il paradait
aujourd’hui dans une courte pelisse de femme en peau de
lièvre, et un manchon de soie blanche était suspendu à
son cou par un ruban. Accompagné de quelques soldats
armés de haches, il s’en allait à la redoute abandonnée.
Bientôt des coups secs, comme si l’on fendait du bois, se
firent entendre.

— On coupe les jambes des morts, dit Koudinitch avec
un sourire en s’asseyant auprès de Vassili, c’est pour
prendre leurs bottes...

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? répondit Vassili en
continuant à entortiller ses jambes ; n’est-ce pas égal une
fois qu’ils sont morts ?

— Oui, mais s’il y en a de vivants ?
— Voyons donc, Siénka ! près de deux mois se sont

passés depuis !
— Eh bien, monsieur, dernièrement Proshka, le buffe-

tier des Arkharoff, a poussé un mort du pied, et il a gé-
mi... Il était vivant, nous l’avons entouré, lui demandant
de quoi il avait vécu depuis si longtemps... « Je rampais
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la nuit, nous a-t-il dit, vers les morts et je tirais de leurs
sacs du biscuit dont j’ai vécu. »

— Et qu’en avez-vous fait ?
— De qui ?
— Mais de ce mort-vivant ?
— Que pouvions-nous en faire ? répondit Koudinitch ;

il nous suppliait en disant : « Achevez-moi ! » Mais nous
n’en avons pas eu le cœur... Tous les nôtres ne peuvent
être partis. Qui sait ? d’autres le trouveront et prendront
soin de lui.
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XXXIXXXIXXXIXXXI

Le détachement atteignit Krasnoë. Pérovsky ne doutait
plus de sa fin prochaine. Ses forces l’abandonnaient, il se
traînait avec peine, ne se rendant plus même compte
comment il marchait encore. La fièvre le secouait, il al-
lait comme en un rêve, tantôt à la tête de la colonne, tan-
tôt avec les traînards. Une seule chose lui apparaissait
clairement, c’est qu’il allait mourir. Les Français ve-
naient encore de tuer quelques retardataires ; la nuit
tombait. Pérovsky, inconscient, emboîtait le pas ; il re-
gardait les saules qui bordaient la route, se demandant
avec l’épouvante du délire, contre lequel de ces arbres il
allait s’affaisser épuisé, pour être achevé sans pitié...

— Monsieur, dit à son oreille la voix bien connue de
Koudinitch, vous êtes à bout de forces, moi aussi je n’en
peux plus... Je me suis décidé à fuir, prenez mes laptys, je
n’en ai plus besoin.

— Tes laptys ? Mais toi-même donc ! Penses-y bien...
Et crois-tu que ce soit le moment de fuir ? Si on te re-
prend, on te tue...

— C’est toujours la mort, mon officier, répondit Kou-
dinitch, et il faut vivre tant qu’elle n’est pas là ; on n’a
guère le temps de lui échapper quand elle arrive ! Si Dieu
me vient en aide, je pourrai tout aussi bien m’enfuir avec
vos chaussures qu’avec les miennes. Regardez : ce ne
sont des laptys qu’en dehors, à l’intérieur ce sont des va-
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liankys doublés de feutre, c’est très commode. Mais nous
voici arrivés à la couchée.

Les prisonniers firent halte à la lisière d’un bois ; Kou-
dinitch s’assit prestement à terre et enleva ses laptys.

— Acceptez-les en souvenir de Siénka, dit-il en les lui
présentant.

— Pense à ce que tu fais, mon garçon ! répondit Pé-
rovsky. Tu as sûrement un père, une mère : tu pourrais
les revoir peut-être, tandis qu’ainsi...

— Je ne suis qu’un pauvre diable, monsieur, tout à fait
orphelin, et ce que j’ai mis une fois sous mon bonnet, je
le fais !

— Réfléchis ! te dis-je... Tant d’yeux nous surveillent...
Tu peux compter d’être repris !

— Oui, mais parfois la hache, frappant dans le bois,
rencontre un nœud, dit Koudinitch d’un ton énigmatique
en regardant autour de lui, vous verrez... Quant aux lap-
tys, c’est Glasha qui m’en a fait présent, en automne,
quand elle a quitté Moscou avec les maîtres. Les Français
m’ont pris mes bottes, et c’est avec ça que je suis arrivé
jusqu’ici... On marche facilement là-dedans.

Pérovsky n’insista plus. Siénka l’aida à se chausser ; les
laptys, larges et doux, lui donnèrent une impression sin-
gulière de bien-être ; il n’alla pas même chercher sa part
dans la chaudière commune, il s’étendit sur une pente à
l’abri, avec les plus grelottants, et en s’endormant il pen-
sait à Siénka : « Lui aussi est amoureux », se disait-il.
Puis la nuit noire, la redoute avec ses cadavres abandon-
nés, l’escorte, le ravin, tout disparut à ses yeux... Il re-
voyait un ciel d’été sans nuage, il marchait avec Aurore
dans l’herbe verte d’une clairière, des fleurs parsemaient
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le gazon, une alouette s’élevait en chantant dans l’azur...
« Adresses-tu tes prières à l’Intercession de la sainte
Vierge dont je t’ai donné l’image ? » lui demanda soudain
Aurore... Et il ouvrit son uniforme pour chercher l’image
et la lui montrer, mais il ne la trouvait point ; ses mains
convulsives fouillaient ses vieux habits, son manteau usé,
rien... Confus, n’osant regarder Aurore il se demandait
où pouvait être cette image dont elle l’avait béni ;
l’aurait-il perdue, mon Dieu ?... Aurore attendait tou-
jours, le regardant attentivement... Une rude poussée fit
disparaître brusquement la vision aimée et le cauchemar :
c’était le dur appel du matin. Ouvrant les yeux, Vassili vit
devant lui le sergent à la pelisse de femme et au manchon
blanc ; le jour se levait, il pleuvait de nouveau, l’appel des
prisonniers avait commencé.

— En route ! répétait le sergent en secouant Vassili :
quel sommeil !

Pérovsky debout vit le détachement déjà rangé par fi-
les : on s’apprêtait à marcher. À peine les premiers rangs
étaient-ils sous bois qu’un coup de feu, suivi de plusieurs
autres, retentit. Vassili frissonna, s’étonnant d’entendre
ces coups si connus en avant de la colonne et non à
l’arrière comme d’habitude. Dans la pâle lumière du ma-
tin, il aperçut un groupe qui s’agitait à la lisière du bois ;
une partie de l’escorte avait abandonné les prisonniers
pour poursuivre quelque chose dans la forêt, d’autres
examinaient un objet sombre, étendu près du fossé, au
bord de la route. Des cris se firent entendre. Tout le déta-
chement fit halte, on parlait, on gesticulait, mais per-
sonne ne savait au juste ce qui se passait.
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Enfin on apprit qu’un des prisonniers, Koudinitch,
avait arraché le fusil du soldat le plus proche de lui,
s’était jeté sous bois et se défendait avec la crosse. Le ser-
gent au manchon fut le premier à revenir de la surprise et
commanda de tirer contre le fugitif ; les coups de feu
éclatèrent, Siénka s’arrêta, visa de dessous les branches et
abattit le sergent. Les soldats, baïonnette en avant, se
ruèrent à la poursuite du fuyard. Très grand et très agile,
il courait, les pieds entortillés dans les chiffons de Vassili,
sautant fossés et buissons comme un lièvre, et il se perdit
dans l’épaisseur du bois.

Les poursuivants tirèrent encore quelques coups de feu
au hasard, puis persuadés que le fugitif avait dû être at-
teint et blessé grièvement, ils revinrent sur leurs pas. Ceci
s’était passé avant Viazma.

Toujours diminuant en nombre, le détachement arriva
à Smolensk et se dirigea vers Witebsk. Il tomba beaucoup
de neige ; les routes devenaient impraticables. En proie à
des souffrances inouïes, les premières colonnes passèrent
la frontière par un chasse-neige épouvantable et une gelée
de 20° Réaumur. Grâce aux valiankys de Siénka, Vassili
endurait moins péniblement les épreuves de la marche.
« Koudinitch, Koudinitch, se disait-il, bonne et généreuse
âme russe, tu m’as sauvé la vie ! Et toi-même, es-tu en-
core de ce monde ? Si réellement tu as été blessé, que
Dieu t’assiste ! Il te récompensera de ce que tu as fait
pour moi, en me donnant la chance de lutter, de souffrir,
mais aussi d’espérer. »

En Pologne, les prisonniers furent mis sur des charret-
tes ; ils traversèrent ensuite la Prusse en voitures fermées,
mais très affamés. Vassili tomba malade ; la fièvre tierce
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fit place à la fièvre chaude, et il passa deux mois dans un
hôpital. Ce ne fut que vers le printemps qu’il revint à la
vie. La femme et la fille du médecin lui apportèrent des
fleurs : en les voyant, Pérovsky se mit à pleurer :
« Aurore ! Aurore ! disait-il en regardant les fleurs et le
soleil, où es-tu ? Nous reverrons-nous jamais ? »
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XXXIIXXXIIXXXIIXXXII

La princesse Anna Arcadievna Schéleshpansky, qui
avait quitté Moscou deux jours avant l’arrivée des Fran-
çais, épuisée par les fatigues du voyage, faisant tantôt ar-
rêter les voitures, tantôt dresser la tente, tantôt entrant
dans les auberges, arriva enfin à Iartzovo, sa terre de
Kalouga, qui se trouvait sur la route de Panshino, sa pro-
priété de Tamboff. Au moindre ravin, à la colline la
moins élevée, la princesse criait : « Arrêtez ! Arrêtez ! je
n’en puis plus, » et elle sortait de voiture.

Iartzovo n’était qu’à quatre-vingt-dix verstes de Mos-
cou et à vingt de Kolomna. Le lendemain du départ, au
soir, déjà en vue de Iartzovo, les voyageurs aperçurent le
rouge de l’incendie au-dessus de Moscou. Aurore fut la
première à le remarquer : « Mon Dieu ! s’écria-t-elle,
grand’maman, c’est Moscou qui brûle ! » La voiture
s’arrêta, chacun se mit à faire des conjectures, mais le
doute n’était plus possible ! Moscou brûlait, incendié par
les Français qui s’en étaient emparés. La princesse, à
cette nouvelle, se sentit défaillir et, arrivée à Iartzovo, dé-
clara vouloir y entrer quelque temps pour se remettre.
Tout son train l’y attendait : Mérimiasha, Iéfimovna et
les autres domestiques.

— Il y a loin d’ici aux Français, dit-elle, et puis Kou-
touzoff est là !

Grâce aux soins d’Aurore et de Mérimiasha, la maison
fut préparée à la hâte et disposée conformément aux ha-
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bitudes de la princesse. On acheta à Kolomna presque
désert, ce qu’on y trouva de provisions ; on découvrit un
médecin qui s’engagea à venir voir tous les jours la ma-
lade ; on logea tant bien que mal dans les ailes et dans les
isbas la nombreuse domesticité amenée de Moscou, buf-
fetiers, cuisiniers, coiffeur, femmes de chambre, etc. Les
caisses ouvertes, Aurore trouva le lit au pied de cristal
avec les coussins et les couvertures de soie ; elle le fit pla-
cer dans la chambre à coucher de la princesse. Celle-ci
revoyant le portrait de Napoléon tissé en soie, s’emporta
et ordonna de le suspendre dans le salon, avec cette ins-
cription : Assassin et scélérat.

La vie à Iartzovo s’arrangea petit à petit, pareille en
tout à la vie que la princesse menait à Moscou. La mati-
née était consacrée à la toilette, aux soins que récla-
maient les favoris Limeka, Timeka et Toutik. Puis Au-
rore entrait dans la chambre de sa grand’mère et lui fai-
sait une lecture à haute voix. Le soir, près de la table à
thé, la lecture reprenait, ou bien Mérimiasha et Iéfimov-
na, un tricot à la main, venaient raconter à tour de rôle ce
qu’elles avaient entendu dire dans la journée au staroste
ou à d’autres. La princesse écoutait, tout en faisant sa pa-
tience. Dans l’antichambre, les domestiques jouaient aux
cartes, les femmes de chambre chantaient en chœur dans
leur ouvroir, où Vlass venait parfois mêler sa voix de
basse et le négrillon Varlarska son baryton. Après le sou-
per, chacun se couchait.

Dans tous les environs, impossible d’avoir des nouvel-
les du théâtre de la guerre, si peu éloigné pourtant. Il n’y
avait que le médecin et le maréchal de la noblesse de
Kolomna qui apportassent quelques récits, lus dans les
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journaux, et en voyant ces paisibles campagnes, avec
leurs moujiks occupés comme d’habitude à leurs travaux,
on aurait pu croire que le terrible fléau qui s’était abattu
sur la Russie, à une distance de quatre-vingts verstes à
peine, sévissait quelque part tout au fond de l’immense
empire, dans « le trentième royaume, » très loin, très
loin... Cela révoltait Aurore, comme les ballets et les opé-
ras, représentés la veille de l’entrée des Français, l’avaient
révoltée naguère.

L’automne était doux et beau. Le feuillage des bou-
leaux avait passé du vert au rouge et au jaune d’or, les
tons admirables de l’arrière-saison. Les travaux des
champs allaient leur train. Les blés d’hiver semés, c’était
le moment de préparer la terre pour les blés d’été, il fallait
rentrer les légumes, réparer les isbas. Les hommes cou-
raient les foires, les bois, tandis que les vieux et les vieil-
les du village, qui depuis longtemps n’avaient pas vu la
princesse, se rendaient auprès d’elle le soir, apportant
comme offrandes des poules, des œufs, des champi-
gnons, et faisant en échange des demandes de tout genre,
entre autres la permission de couper du bois dans sa forêt
réservée, des prêts d’avoine ou de seigle, ou bien la priant
d’acheter des ouvrages faits par eux, du drap, de la toile.
D’autres demandaient à Aurore de les entendre, de juger
leurs différends, de mettre fin à des querelles à propos
d’oies et de pourceaux. Elle écoutait patiemment ces re-
quêtes, sans parvenir à comprendre qu’on pût, dans un
moment pareil, s’inquiéter de semblables choses.

Tourmentée sur l’issue de la guerre, sur le sort de son
fiancé, elle cherchait le repos dans la solitude. Elle n’eut
pas de cesse qu’on ne lui eût amené Barss, son cheval fa-
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vori. Elle le montait le soir et parcourait les bois et les
champs jusqu’à la nuit close.

Les hauts faits de l’armée russe à Borodino, la blessure
et la mort de Bagration, en un mot ce qu’on savait de la
guerre, toutes ces choses, à la grande consternation
d’Aurore, ne troublèrent que peu le cours de la vie à Iart-
zovo. Les journaux arrivaient si tard pour finir par ne
plus arriver du tout, que sans le ciel rouge au-dessus de
Moscou, on aurait pu croire la guerre terminée. Mais la
sinistre lueur planait toujours sur la ville. De sa chambre,
Aurore regardait l’incendie en frémissant. Elle ne pouvait
s’endormir en pensant à toutes les souffrances, à toutes
les calamités dont cet embrasement incessant était pour
elle le symbole. Mais tout cela n’occupait guère les
paysans et ne les émouvait pas.

Le staroste de Iartzovo fit part à Mérimiasha, puis à
Aurore, du nouveau bruit qui courait le pays. Les
paysans avaient entendu quelque chose des projets ré-
pandus par des feuilles imprimées en français, dont on
avait d’abord parlé tout bas, mais qui, aujourd’hui, fai-
saient ouvertement le sujet des entretiens. Ces feuilles
annonçaient au paysan sa libération pleine et entière.
L’empereur Alexandre était attendu à Vladimir, puis à
Kolomna. Il enverrait une partie des seigneurs quelque
part, à Kazan, et le reste dans différentes villes, « écrire
du papier, » et les terres, les forêts, les maisons, tout serait
partagé entre les moujiks. Ces bruits eurent pour résultat
de rendre le peuple grossier et désobéissant avec les in-
tendants et les starostes. On se refusait à travailler pour
les seigneurs, on pillait çà et là les biens des propriétai-
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res ; il y eut même quelques cas d’incendies de maisons
seigneuriales.

— Rassemble les paysans, que je leur parle, déclara
bravement Aurore : nos moujiks sont victimes de vilaines
gens qui leur troublent l’esprit et pervertissent leur bon
sens.

— À quoi pensez-vous, mademoiselle ? s’écria le sta-
roste. Les nôtres sont calmes. Vous leur mettriez des
idées en tête ; laissez-les tranquilles : on jasera, jasera,
puis tout finira par s’apaiser...

Aurore crut devoir parler de ces choses à sa
grand’mère, qui en fut si troublée qu’elle dut se mettre au
lit. La jeune fille envoya un exprès à sa sœur, à Panshi-
no. « Ilia doit y être arrivé, pensait-elle : il reviendra et
mettra tout en ordre. » Mais Xénia arriva seule avec son
enfant ; elle avait beaucoup changé, et au lieu d’apporter
du courage et de l’entrain chez sa grand’mère, elle y
amena de nouveaux chagrins en apprenant aux siens
qu’elle était sans nouvelles de son mari. Elle tremblait
qu’il n’eût pas eu le temps de quitter Moscou, et qu’il eût
été fait prisonnier. Les sœurs échangeaient leurs craintes
en pleurant. Mais avant tout, il fallait tranquilliser la
pauvre grand’mère qui était inconsolable.

— Mon Dieu ! disait-elle, pourquoi suis-je si malheu-
reuse ? Je ne suis qu’un fardeau pour moi-même et pour
vous tous. Et voilà ma toux qui recommence, et puis mes
pensées... Ah ! si l’on pouvait me transporter plus vite à
Panshino, nous éloigner d’ici !

— N’y songez pas, grand’mère, disait Xénia. Vous ne
vous représentez pas ce qui s’y passe : c’est bien pire qu’à
Iartzovo... Ici, au moins, nous avons la ville tout près, le
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médecin et des nouvelles de Moscou, tandis que là-bas,
c’est un désert. Les paysans s’y agitent aussi, mais avec
cette différence que nous sommes dans le voisinage de
l’armée, tandis qu’à Panshino, il n’y a que l’ispravnik
avec ses invalides...

Aurore appuyait sa sœur. La princesse finit par se ren-
dre à leurs raisons et, tout en faisant sa patience, elle se
disait que cela ne pouvait durer longtemps ainsi, qu’un
combat décisif aurait lieu. Qui aura le dessus ? on ne le
pouvait savoir, mais la paix s’ensuivrait et alors on ren-
trerait à Moscou. Admettons qu’on y ait été quelque peu
pillé... Mais nous avons emporté le plus précieux, et
après tout, la maison ne peut avoir été brûlée...

Quelques jours se passèrent ainsi. Aurore fut appelée
un soir sur le perron. Iéfimovna tout en larmes lui dit en
sanglotant que le staroste de Novossëlovka venait
d’arriver...

— D’où arrive-t-il ? demanda Aurore qui savait que
Novossëlovka avait été brûlé.

— Les Français l’ont forcé, lui et d’autres, à transporter
leurs blessés à Moscou : il vient de s’enfuir...

— Appelle-le ! vite ! s’écria la jeune fille.
— Le voilà, dit la vieille.
Le staroste sortit de l’ombre : il avait la tête enveloppée

d’un linge, les habits déchirés, les pieds nus. Mérimiasha
se tenait derrière Aurore en pleurant.

— Es-tu resté longtemps à Moscou ? demanda celle-ci.
— Tout ce temps, mademoiselle. Ces Hérodes maudits

nous avaient attelés à la corvée ; nous avons dû traîner
tout ce monde comme des bêtes de somme ; nous avons
coupé du bois, déterré des pommes de terre ; enfin quoi ?
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nous portions l’eau, nous devions moudre la farine à
bras.

— En revanche, vous êtes devenus des sujets de Bona-
parte, dit méchamment Iéfimovna, et elle cracha.

— N’avez-vous pas entendu parler de Vassili Alexée-
vitch Pérovsky ? continua la jeune fille.

— Où aurions-nous pu en entendre parler ? L’ennemi
nous a opprimés, abîmés, exténués... Il y en a même
qu’on a exécutés pour désobéissance... Je suis parvenu à
m’échapper... Les brigands nous avaient envoyés à
Prièsnia ; nous avons passé par votre quartier, mais ni la
Bronnaïa, ni les maisons des Étangs, ni la Nikitskaïa, ni
l’Arbatt n’existent plus : tout a été brûlé...

— Et la maison de grand’maman ? dit-elle.
— Tout est désert, il n’y est resté que des cendres, ré-

pondit Klimm : c’est là que mon camarade et moi nous
nous sommes décidés à fuir.

— Et vous y êtes parvenus ?
— Hélas ! ces maudits Français nous ont repris sur la

Prairie Orloff, et depuis, on m’a gardé sous les verrous, et
nous n’allions à la corvée que sous escorte. Mais Dieu
nous est venu en aide. Un jour, nous nous étions rendus,
armés de pelles et de seaux, vers un puits où l’eau est ex-
cellente, mais on avait tellement piétiné autour que la
fange en rendait l’abord impossible. Nous avions quatre
hommes d’escorte et nous étions une dizaine, mais tous
exténués, affamés, souffrants ; nous nous traînions à
grand’peine ; le soleil était couché, l’endroit désert, les
Français avaient bu et étaient très gais... Nous avions ar-
rangé notre complot à l’avance : c’est Karpoushka qui en
avait eu l’idée : après tout, pourquoi devions-nous tant
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souffrir ? Aussi, arrivés au puits, nous nous regardâmes,
puis nous avons saisi à la fois nos quatre hommes, nous
les avons précipités l’un après l’autre dans le puits, avec
leurs fusils ; ensuite, avec nos pelles, nous les avons cou-
verts de terre et nous nous sommes réfugiés dans les bois,
près des jardins maraîchers.

— Comment, vous les avez enterrés vifs ? demanda
Aurore avec un frémissement d’épouvante.

— Mais certainement, dit Klimm. Il fallait les entendre
baragouiner dans leur jargon, pendant que nous jetions la
terre. Dieu leur aura pardonné, conclut le staroste en re-
gardant le ciel et faisant avec ferveur un signe de croix.
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Les deux sœurs cachèrent à leur grand’mère l’incendie
de la maison de Moscou. Elles envoyèrent Klimm à
Panshino.

Jour et nuit elles demandaient à Dieu de donner à Ilia
et à Vassili la force de supporter les épreuves terribles
qu’ils enduraient sans doute. Étaient-ils même vi-
vants ?... » Elles tremblaient de s’arrêter à cette pensée. Il
arriva à Aurore de dire par mégarde : « Et si Vassili était
mort ?... » Elle ne put continuer, mais ajouta en pensée :
« Alors, la vie serait finie pour moi, — et je sais ce que
j’aurais à faire. »

Un jour que les sœurs étaient allées à l’église du village
voisin, Tchapligino, elles entendirent après la messe la
lecture de « l’Appel du saint-synode au peuple » et de la
« Prière pour la défense de la patrie et de la sainte religion
orthodoxe, » contre l’envahisseur. Le vieux prêtre avait
lu ce mandement avec un sentiment profond de piété et
de patriotisme. Le peuple russe était appelé à combattre
les Gaulois sans trêve ni merci : la Russie était comparée
à David, et Napoléon à l’arrogant et inhumain Goliath.

 « Où donc est ce David, sauveur du pays ? » se de-
mandait Aurore en larmes, regardant les moujiks qui
remplissaient l’église et prenaient si peu à cœur la calami-
té nationale, cette guerre terrible, dont ils attendaient au
contraire une félicité nouvelle et inconnue. Abîmée dans
ses réflexions, elle sentait qu’il n’est donné qu’aux natu-
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res d’élite de comprendre et d’éprouver l’amour vrai de la
patrie, le besoin passionné de venger son honneur. « Si
Vassili est tombé, comme tombent tant de braves, mois-
sonnés par la guerre, qui vengera ses souffrances et sa
mort, qui appellera l’oppresseur devant le juge su-
prême ? »

Le service terminé, le prêtre s’approcha d’Aurore et de
Xénia et les engagea à entrer dans sa maison. Elles
connaissaient la femme du prêtre, qui venait voir leur
grand’mère ; elles acceptèrent l’invitation. On causa, tout
en prenant le thé ; le prêtre s’efforçait de consoler, de ras-
surer les deux sœurs : « Bonaparte ne tarderait pas à de-
mander la paix ; on ferait alors l’échange des prison-
niers. »

— Mais où est-il dans ce moment ? demanda Xénia.
— Je l’ignore, répondit le prêtre ; mais, où qu’il soit, la

justice l’atteindra : il est traqué et, comme un lion, va et
vient dans sa cage. Les pillards ne retireront aucun profit
de leur butin ; notre armée est intacte, elle est sur son ter-
rain, tandis que l’armée française fond et disparaît de
jour en jour comme la cire devant la flamme.

Les sœurs écoutaient avidement ces paroles.
— Et que de larmes et de pertes ! dit à son tour la

femme du prêtre : des familles, à elles seules, ont perdu
des millions... Et la corvée ? elle tue les prisonniers, les
martyrise...

— On ne les tue ni ne les tourmente tous, interrompit
son mari en lui faisant des signes pour la faire taire ;
beaucoup se sont sauvés : le meunier de Zaraïsk me disait
dernièrement que le prince Dmitry Galitzine a emporté
dans ses bras son ami Sokovnine qui était malade ; les
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Français avaient déjà occupé Moscou : plus moyen de
louer des chevaux, il fallait marcher. Arrivé à la barrière,
le prince a mis son ami sur ses épaules et l’a porté ainsi
jusqu’à notre arrière-garde. Oh ! il y a bien des traits de
courage, bien des actes glorieux à raconter ! Le comte
Rostopchine a mis le feu de sa main à sa propriété de Vo-
ronovo, après avoir cloué sur la porte cet écriteau : « Je
brûle, afin qu’aucun Français ne passe le seuil de ma
maison. »

— C’était un voisin de l’oncle Pierre, dit Aurore à sa
sœur.

— Vous avez un oncle ? demanda le prêtre.
— Oui, Piotre Andréevitch Kramaline : nous sommes

Kramaline par notre père, répondit la jeune fille.
— Et que vous écrit votre oncle ? Toute notre armée

est dans les environs du Serpoukhoff.
— Il est souvent malade et ne nous écrit que rarement.

Sa dernière lettre était adressée à Panshino... Puis, reve-
nant à ses préoccupations constantes : — Ceux qui sont
arrivés jusqu’à Moscou, reprit-elle, ont pu en sortir ; mais
Vassili n’est-il point resté à Borodino, et s’est-il trouvé
pour lui, comme pour Sokovnine, un ami prêt à le sau-
ver ?...

Malgré ses anxiétés et ses doutes, un secret espoir lui
restait sur le sort de son fiancé. Elle se disait souvent : « Il
est sauvé et je le reverrai peut-être bientôt ; il ne peut pas
mourir ! »

Les deux sœurs reprirent le chemin de la maison. Le
temps était beau, elles renvoyèrent leur voiture et suivi-
rent un sentier. De légers nuages floconnaient dans le ciel
d’un bleu transparent. Les choucas, les corneilles vole-
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taient d’un arbre à l’autre en croassant ; des fils
d’araignées voltigeaient dans l’air tiède ; on entendait
déjà aboyer les chiens du village. Aurore aperçut une fil-
lette qui suivait en courant la lisière du bois.

— Regarde ! dit-elle en saisissant la main de sa sœur.
— Eh bien, quoi ? fit Xénia rougissant d’une émotion

inexplicable : la petite aura été à la cueillette des champi-
gnons, le garde-forestier l’a vue et elle se sauve.

—Mais non, Xénia ? regarde donc ! Elle vient droit à
nous à travers champs. Ne vois-tu pas ?

— Que tu es drôle ! répondit Xénia s’efforçant de
paraître calme, tu vois de l’extraordinaire partout.

— Arrête-toi donc ! Elle nous fait signe de l’attendre.
Xénia s’arrêta enfin. L’enfant venait en courant de leur

côté et levait les bras. Elle disparut un instant dans un pli
du terrain et bientôt on la revit sur la colline ; on enten-
dait le pas précipité de ses pieds nus.

— C’est Fénia, la nièce de Iéfimovna ! Il doit être arri-
vé quelque chose à la maison.

Aurore, blanche comme sa robe, ne quittait pas la fil-
lette des yeux.

— C’est moi que tu cherches ? dit-elle en se hâtant à sa
rencontre.

Pourquoi serait-ce plutôt elle que moi ! se dit Xénia
avec dépit en suivant sa sœur. Aurait-elle la chance...
avant moi ? Mais quelle vilaine envieuse je suis ! Que
Dieu soit avec elle ! »

— Le diacre ! le diacre ! criait Aurore à sa sœur qui la
regardait interdite.

— Quel diacre ? demanda Xénia essoufflée.
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— Il s’est... ils se sont évadés de Moscou à eux deux !
criait Aurore affolée en embrassant sa sœur et secouant
la petite qu’elle embrassait à son tour.

— Où donc est ce diacre ? avec qui s’est-il évadé ?
— À Iartzovo, chez nous ! répondit Aurore en riant et

pleurant à la fois. Des paysans Pont rencontré et amené à
la maison. Iéfiinovna a été la première à penser à nous, et
elle m’a envoyé Fénia... L’autre est encore en ville.

— Qui donc est en ville ? qui ? demandait Xénia à
l’enfant.

— Le monsieur.
— Quel monsieur ?
— Je ne sais pas.
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Les sœurs couraient ; elles dépassèrent le parc, le vil-
lage et, respirant à peine, entrèrent dans la maison par
l’allée de service.

— Où est-il ? où est le diacre ? demandait Xénia en tra-
versant la chambre des femmes comme un ouragan.

— Par là, dit Iéfimovna rayonnante en montrant la
chambre à coucher de la princesse.

« Qui peut être ce diacre ? pensait Xénia en tenant le
bouton de la porte... Se pourrait-il ? Oh ! Si Dieu avait
permis que Vassili revînt avec lui !... »

La porte ouverte, Aurore demeura stupéfaite. Près du
lit de sa grand’mère, à côté d’un prêtre en soutane, se te-
nait un homme à grande barbe, en touloupe et hautes
bottes. Aurore ne le reconnut pas. Un silence se fit dans
la chambre, où les deux sœurs n’étaient pas attendues si
vite.

« Qu’est-ce qu’ils ont tous à se taire et à me regarder
ainsi ? pensait Xénia. Une terrible nouvelle est donc arri-
vée. On veut m’y préparer : Illiousha a été tué ! il est
mort !... »

La décision qu’elle avait secrètement prise ces derniers
jours, de ne pas lui survivre, lui revint à l’esprit ; elle revit
le gouffre profond derrière le jardin, le sentier si connu
qui y mène, le bord escarpé de la rivière... « Que me
reste-t-il d’autre à faire ? » pensait-elle. À ce moment elle
sentit quelque chose effleurer son épaule. Elle tressaillit,
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leva la tête. Elle vit son enfant qui lui tendait les bras ; la
nourrice tenait Kolia devant elle, à moitié réveillé, son
bonnet de travers sur sa tête blonde, le visage vermeil.
Derrière l’enfant, elle aperçut un autre visage dont les
yeux souriaient avec bonheur. « Qu’est-ce donc ? quoi ?
se demandait-elle... Puis poussant un cri, elle se jeta
éperdue dans les bras de son mari, couvrant son pâle vi-
sage de baisers. « Illiousha ! » répétait-elle avec transport.
Tous pleuraient de joie. — Ô Xénitchka ! Xénia ! disait
Aurore en essuyant ses larmes, que tu es heureuse et que
tu mérites de l’être !

Trapinine la regardait avec tristesse ; elle se sentit en-
vahie par une crainte vague : « Ne savait-il point quelque
chose de douloureux, de fatal pour elle ?... »

Dans la chambre de la princesse, la conversation, avec
ses questions interminables, ses suppositions, ses récits,
se prolongea très tard. C’est là qu’on servit le dîner, puis
le thé. On fit préparer un bain russe pour les deux hôtes,
mais le diacre refusa de s’y rendre : « Peut-on songer à ce
qui flatte la chair, quand l’âme souffre à se briser ? » di-
sait-il.

À la demande de la princesse, il raconta ses infortunes
et sa fuite de Moscou.

Tantôt à pied, tantôt avec des chevaux de louage, les
voyageurs étaient arrivés à Panshino, où Klimm leur ap-
prit que la famille était à Iartzovo ; ils s’étaient hâtés d’y
accourir, mais leur tarantass s’étant cassée à quelques
verstes de là, des paysans du voisinage les avaient ame-
nés. Aurore vint s’asseoir près du diacre.

— Où est le neveu que vous avez sauvé ? demanda-t-
elle.
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— Je l’ai laissé à Kolomna, chez son parrain qui est
chantre.

— Êtes-vous aussi de Kolomna ?
— Non, je suis de Serpoukhoff ; mon père et ma mère

sont morts depuis longtemps, mais un frère de ma femme
tient une auberge dans un village, pas loin ; je pense y
passer quelque temps : c’est avant Serpoukhoff, après
Kashira.

— Il serait temps pour les voyageurs d’aller se reposer,
dit la princesse lorsqu’Ilia revint du bain.

Tout le monde se leva pour se séparer. Aurore rejoignit
son beau-frère dans le salon.

— Et Vassili ? dit-elle, pourquoi ne parlez-vous pas de
lui ? Il est impossible que vous n’en sachiez rien.

— Mais, ma chère sœur, vous n’y songez pas : où et
comment aurais-je pu avoir de ses nouvelles ? J’ail été
pris l’un des premiers, et il y avait maint endroit où l’on
gardait les prisonniers... Tranquillisez-vous : Vassili est
vivant, vous le reverrez...
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« Non, non ! il doit savoir quelque chose qu’il me ca-
che à moi et à tous, se répétait Aurore. Le mari de ma
sœur lui a été rendu, l’enfant a retrouvé son père : ils sont
réunis et je n’ose les envier. Mais moi, que vais-je deve-
nir ?... »

Elle s’était retirée dans sa chambre ; les pensées les plus
noires l’assiégeaient... Ne pouvant s’endormir, elle se mit
à la fenêtre ; le silence régnait dans la maison, la nuit
sans lune était claire et belle. Jetant un châle sur sa tête,
elle sortit pour errer au grand air. Elle était poursuivie
par l’idée qu’elle était maintenant seule au monde, que
tout passait près d’elle sans qu’elle pût étendre la main et
rien saisir... Elle revit son passé et les principaux événe-
ments de sa vie, son départ de la maison paternelle, sa
séparation d’avec son fiancé. Et elle se sentait sans force
pour lutter, elle se croyait vouée à la souffrance, à une
destinée fatale et cruelle. Elle se rappelait son enfance,
son épouvante et ses larmes devant le cercueil de sa
mère, ses cris : « Maman ! maman ! lève-toi, parle-
moi !... » Elle pensait à son père, au jour où elle entra
avec sa sœur à l’institut : alors aussi, elle avait pressenti
qu’elle le voyait pour la dernière fois. Puis elle repassait
dans leurs moindres détails tous les incidents du prin-
temps, sa première rencontre avec Pérovsky, ses fian-
çailles, leur dernière entrevue, son départ de Moscou.
« Que de choses dès lors, que de chagrins nouveaux ! » se
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disait-elle en regardant au loin le ciel rougi par
l’incendie... Et la comparaison que son fiancé avait faite,
dans leur dernière promenade, quand Moscou lui appa-
raissait comme une mer de feu, et les églises, les clochers,
comme les mâtures de navires en flammes, lui revenait à
l’esprit. « Tout cela ne s’est-il pas réalisé comme une pro-
phétie ? » disait-elle.

Elle descendit au fond du jardin, inclinant sa tête sous
les branches, en suivant le sentier qui longe la rivière. Un
cheval hennissait du côté des écuries : « C’est Barss, di-
sait-elle à demi-voix ; je ne lui ai pas donné aujourd’hui
sa ration de sucre : penserait-il à moi ? » Puis elle songea
à son oncle Pierre, à la petite maison de campagne, à son
vieux cheval blanc, aux parties de chasse... Oh ! comme
elle voudrait revoir cet oncle, revivre ce passé disparu !

Elle regarda du côté de la maison ; une seule fenêtre
brillait, faiblement éclairée : c’était la veilleuse dans la
chambre de l’enfant, du petit Kolia... « Il faut rentrer, se
disait-elle ; tout le monde dort... » Mais elle n’en avait
nulle envie : la mort lui paraissait si douce, et la rivière
était si près !

Elle s’arrêta près d’un banc, sous les tilleuls, où elle ve-
nait souvent s’asseoir pour regarder du côté de Moscou ;
bientôt il lui sembla entendre des voix bien connues ; elle
ne se trompait pas ; sa sœur et son beau-frère causaient à
la fenêtre ouverte ; involontairement elle écouta :

— C’était de la folie, disait Trapinine, de la folie pure...
Comment aurais-tu pu jamais t’y résoudre, toi, une si
bonne chrétienne, une mère si tendre, si dévouée ? »

— Cela s’était fixé dans mon esprit, involontairement
et comme malgré moi, répondait Xénia. Si tu n’étais pas
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revenu et que j’eusse appris ta mort, je te jure que je me
serais précipitée dans le gouffre, et notre famille aurait
compté une mort de plus.

Les aboiements des chiens empêchèrent Aurore
d’entendre les derniers mots de sa sœur : « Une mort de
plus dans notre famille ! se dit-elle en tressaillant... Mitia
Oussoff est mort, mais quelle est cette autre mort ?... »
Immobile, elle s’efforçait d’entendre ; le froid de la nuit
l’envahissait.

— Ils n’ont pas été mariés, disait Trapinine, néan-
moins, quel drame terrible ! J’ai toujours dit...

Ici les aboiements recommencèrent, et la pauvre Au-
rore n’entendait qu’à peine.

— En es-tu sûr ? disait Xenia.
— J’ai lu les listes... L’issue, je ne la connais pas, mais

elle est toujours la même...
— Est-il vraiment possible que le maréchal, sans en-

quête, sans jugement ?...
Mais Aurore, quoique tout fût redevenu silencieux,

n’écoutait plus. Pressant son cœur à deux mains, elle
s’éloigna en chancelant, puis se mit à courir vers la mai-
son. Elle rentra à tâtons dans sa chambre, se jeta sur son
lit, et la figure enfoncée dans son oreiller elle sanglota
longtemps, désespérée, anéantie. « Que deviendrai-je
maintenant ? se disait-elle. Vais-je rester dans la com-
mune ornière, porter le deuil, voir un nouveau préten-
dant se présenter, un brave homme ordinaire... et moi je
me laisserais marier !... Adieu mes beaux rêves ! adieu,
mon bien-aimé !... »

Il faisait déjà grand jour quand la maisonnée s’éveilla.
On préparait le thé, mais la chambre d’Aurore restait
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fermée. Stésha, sa femme de chambre, avait vu par le
trou de la serrure qu’elle n’était pas debout ; elle avait lu
sans doute tard dans la nuit, comme d’habitude ; on ne
voulut pas l’éveiller. « Qu’elle dorme, la pauvre enfant ! »
dit Xénia quand elle vint déjeuner avec son mari.

La princesse entra de bonne humeur en disant :
« Illiousha est revenu ; le fiancé d’Aurore reviendra bien-
tôt, lui aussi... » Trapinine lut les nouvelles de l’armée,
que le courrier avait apportées avec les lettres et les jour-
naux. Aurore arriva à la fin de la lecture plus pâle que de
coutume, les lèvres serrées.

Ses yeux brillaient de résolution : c’était une autre per-
sonne que la veille. Elle écoutait, questionnait, répondait,
mais ses yeux regardaient plus loin, dans quelque incon-
nu mystérieux : elle semblait ne pas se rendre compte de
ce qui se passait autour d’elle.

Le diacre raconta à la princesse comment Dieu avait
miraculeusement préservé le couvent de Saint-Serge :
trois fois les Français avaient voulu le mettre au pillage,
trois fois un épais brouillard l’avait dérobé à leurs yeux...

— Est-ce que ce sont les nôtres qui défendent la route
de Kalouga ? demanda Aurore à Trapinine.

— Oui, répondit-il. Napoléon, à ce qu’on assure, a en-
voyé des propositions de paix à Koutouzoff. Mais le
prince se fait caduc et infirme, et il a dit en pleurant qu’il
n’y avait pas moyen de songer à la paix, puisque la
guerre ne faisait que commencer...

Aurore aida sa sœur à ranger les tasses du déjeuner ;
puis, quand Xénia se fut retirée avec son mari et que le
diacre s’en fut allé faire ses préparatifs de départ, elle
proposa à sa grand’mère de reprendre la lecture du ro-
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man commencé, Adèle et Théodore, de Mme de Genlis.
Elle avait l’air très calme, et celai dura jusqu’au lende-
main. « Aurore est étonnante, disait sa sœur : quelle force
de caractère pour supporter son chagrin ! Mais que serait-
ce, si elle apprenait la vérité ?... »

Le lendemain, le diacre Savva vint remercier la prin-
cesse, qui le munit généreusement d’argent et de provi-
sions : on lui donna des chevaux jusqu’à Kashira.
Comme la kibitka attelée attendait devant le perron, Ié-
fimovna fit monter le diacre dans la chambre d’Aurore.

— Vous allez à Kashira, père diacre ? lui demanda
celle-ci.

— Oui, mademoiselle.
— Mettez-y, je vous prie, ces deux lettres à la poste.
— Avec grand plaisir... Et, regardant les adresses : une

de ces lettres est pour votre oncle, je vois, et l’autre pour
un ministre. À quel grand personnage vous écrivez !... —
Mon fiancé est le pupille de ce ministre, dit la jeune fille :
Ilia Borissovitch vous en aura sûrement parlé. Le comte
ignore peut-être le sort de Vassili, et il pourrait cependant
lui être utile par son influence et ses relations : puis...
mais des larmes l’empêchèrent de poursuivre.

— Tranquillisez-vous, mademoiselle, ces lettres seront
mises sans faute à la poste.

— Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout ! reprit Aurore en
essuyant ses larmes. Voulez-vous répondre en toute sin-
cérité à ma question ?

— En toute conscience.
— Vous avez beaucoup causé avec mon beau-frère,

pendant que vous cheminiez ensemble... Dites-moi, Pé-
rovsky est-il vivant ?
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Savva, troublé, gardait le silence.
— Je vous faciliterai la réponse... Pérovsky a été fait

prisonnier, condamné et inscrit sur les listes... Je sais tout
cela ! Répondez-moi seulement : est-il mort ou vivant !

— Si vous savez tout cela, mademoiselle, que puis-je
ajouter, moi, si petit et faible d’esprit ? Je vous jure par le
Dieu tout-puissant que je ne sais rien de plus !

Aurore demeurait immobile ; des larmes inondaient
son pâle visage.

— Perdu ! perdu ! dit-elle enfin levant les yeux sur les
saintes images ; tout est fini pour moi... Mais une chose
me reste à faire... Mon oncle demeure dans le voisinage
de Serpoukhoff ; passez chez lui, je vous en prie, et re-
mettez-lui ma lettre, à lui-même.

— Soyez bien tranquille !
Une semaine se passa, septembre touchait à sa fin. La

princesse, complètement remise, déclara un jour qu’Ilia
étant de retour, rien n’empêchait plus de partir pour
Panshino, pendant que le beau temps durait encore. Elle
ajouta qu’il n’y avait pas de temps à perdre, les Français
pouvant arriver de ces côtés. Personne ne fit d’objection ;
les décisions de la vieille dame étaient sans appel. On se
remit à emballer, à peine sortis du déballage. Aurore se
prêta à la besogne, très tranquille en apparence.

Elle entra un soir chez sa sœur qui donnait le bain à
son enfant ; elle s’assit auprès d’elle et la regarda qui
épongeait, rayonnante, le dos râblé et le visage riant du
petit garçon. Xénia elle-même complétait bien ce joli ta-
bleau avec son cou blanc et délicat, sur lequel retom-
baient quelques boucles dorées, échappées au peigne ; la
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vapeur qui montait du bain l’entourait comme d’une au-
réole.

— Mon mari prétend, dit-elle, que Kolia te ressemble
beaucoup plus qu’à moi ; il a tes yeux noirs, il est beau et
caressant... C’est maintenant ton tour...

Aurore regardait sa sœur.
— Tu ne comprends pas ?... Il faut que ton premier fils

me ressemble, à moi.
— Xénia, pourquoi cette cruauté ?
— Quoi ? Comment ?
Aurore se leva, et quitta sans rien dire la chambre de

Xénia. Ce même soir, les deux sœurs se croisèrent dans
un corridor obscur.

— Écoute, dit Aurore, vous êtes des gens étranges :
vous vous cachez de moi, et je sais tout...

— Que sais-tu ? demanda Xénia troublée.
— Que Dieu vous pardonne ! dit Aurore en se diri-

geant vers le salon.
— C’est le diacre qui a parlé, dit Trapinine quand sa

femme lui raconta cet incident après le souper ; je le
gronderai, ce bavard !

— Non, Ilia. Ce matin Aurore a reçu des lettres, et elle
est restée longtemps à les lire.
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La veille du départ de la princesse, Trapinine alla
prendre congé du maréchal de la noblesse, pour le remer-
cier de ses attentions envers la vieille dame et le prier
d’avoir l’œil sur la terre qu’ils quittaient. Aurore voulut
faire ses adieux à la femme du prêtre de Tchapligino. Elle
y alla à cheval ; le soir, on vint annoncer qu’elle avait
renvoyé Barss et fait dire qu’elle reviendrait plus tard. La
nuit vint sans ramener la jeune fille.

— Quelle obscurité ! dit Xénia regardant par la fenêtre.
Le ciel est bien couvert ; on aura empêché Aurore de se
mettre en route : elle couchera là-bas...

— Et elle fera bien, dit la princesse. On aurait dû lui
envoyer Mérimiasha ou Iéfimovna...

— Iéfimovna est avec mademoiselle, dit Vlass qui était
resté un peu dans l’ombre pendant le séjour de Iartzovo
et reprenait son air important en vue du prochain départ.

— Mais pourquoi Iéfimovna est-elle allée à Tchapligi-
no ? demanda la princesse.

— Mademoiselle a fait demander son mantelet, et
comme il y a vêpres ce soir à cause de la fête de la sainte
Vierge, les moujiks lui ont proposé de la conduire.

Le lendemain matin, la dormeuse, deux calèches et
trois kibitkas attendaient, attelées, près des écuries. On
continuait encore à apporter des paquets, des caisses, des
paniers. Ne voyant pas arriver Aurore, Trapinine ordon-
na à Vlass d’aller la chercher avec une des calèches. Pen-
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dant ce temps on dressait la table pour le déjeuner. Tout
en donnant les derniers ordres à l’intendant, Ilia vint sur
le perron et vit la calèche rentrer à vide.

— Et mademoiselle ? demanda-t-il à Vlass qui descen-
dait de voiture, le sourcil froncé.

Vlass tira une lettre de sa poche et la présenta en si-
lence à Trapinine.

— De qui est-elle ?
— De Mlle Aurore.
— Où donc est-elle, et que veut dire tout cela ?
— Mademoiselle a écrit cette lettre hier au soir, et a

donné l’ordre de vous la remettre, lorsqu’on viendrait la
chercher ce matin. Trapinine lut.

« Ne me cherchez pas, écrivait Aurore, et ne cherchez
surtout pas à me rejoindre et à m’arrêter. Je me suis irré-
vocablement décidée, — après de mûres réflexions, — à
aller chez mon oncle Pierre. Il est malade. À ma prière, il
m’a envoyé chevaux et voiture. Quand je l’aurai vu et
qu’il m’aura donné ses conseils, j’irai à l’état-major de
l’armée. Ne vous effrayez pas. Le quartier général de
Koutouzoff n’est pas loin. Je compte me présentera Son
Excellence, et la prier personnellement de prendre des in-
formations. Je n’ai plus la force de souffrir. Peut-être sau-
rai-je enfin quelque chose de définitif sur le sort de Vassi-
li. Je supplie ma bien-aimée grand’mère de me pardonner
ce que je fais et la peine que je lui cause. Je pars avec Ié-
fimovna et je vous prie tous, ainsi que toi, ma bonne Xé-
nia, de ne pas me garder un mauvais souvenir. Ce que
j’entreprends est peut-être impossible, insensé même,
mais je n’y renoncerai pas. Bientôt vous saurez tout ; je
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tâcherai de vous écrire de Serpoukoff et des autres en-
droits où me conduira ma destinée. Mais si je ne devais
plus vous revoir, priez, je vous en conjure, pour les vrais
patriotes qui aiment notre patrie outragée et veulent
mourir pour elle. Il n’y a pas d’autre issue pour moi !

« AURORE. »

Trapinine lut et relut la lettre. Il questionna Vlass.
« Quand ? comment ? avec quoi mademoiselle était-elle
partie ? » Vlass raconta qu’elle s’était mise en route dans
une britchka envoyée par Piotre Andréevitch Kramaline ;
que le diacre et Iéfimovna avaient supplié mademoiselle
de renoncer à son départ, mais que tout avait été inutile.
Elle était partie en disant qu’elle reviendrait bientôt et se-
rait probablement à Panshino avant que sa grand’mère y
fût arrivée. Trapinine courut à Xénia.

— Voilà bien les femmes ! disait-il : pas de juste milieu,
un ange de douceur ou un démon de passions violentes et
cachées !

Ni Xénia ni lui ne pouvaient se résoudre à faire part de
la nouvelle à la princesse. Enfin, après l’avoir préparée de
leur mieux, ils lui racontèrent tout avec des ménagements
sans fin. La princesse s’emporta tout d’abord, fit appeler
l’intendant et donna l’ordre de courir après sa petite-fille.
Ilia parvint à la calmer, et lui prouva que toute poursuite
était inutile, qu’Aurore, partie le soir avec les chevaux de
son oncle, pouvait en avoir pris d’autres à Kashira et être
tout près de chez lui, peut-être même, déjà arrivée, enfin
que, certainement, Kramaline lui conseillerait de revenir
tout de suite auprès des siens.
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La princesse ouvrit son réticule, en tira un flacon de
sels qu’elle aspira longuement et demanda l’heure qu’il
était.

— Fais servir le déjeuner, Ilia, et partons. Laisse ici
une calèche, mon cher, et dis à l’intendant que, si Aurore
revient, il ait à la conduire lui-même à Panshino... Sa
mère était déjà ainsi, elle ne tenait pas en place... Du
reste, Iéfimovna est une femme sensée et la soignera
bien. Quant à ce vieux fou de Piotre Andréevitch, je lui
écrirai moi-même, dès mon arrivée à Panshino... Il fait
tellement le fier, cet homme ! toute sa vie il nous a évi-
tés... Quels conseils, je vous demande, peut-il donner
touchant l’état-major ? Ce n’est pas une chasse au lévrier.
Mais son frère et lui ont toujours aimé à regarder dans le
jardin fleuri d’autrui ; maintenant qu’il est enfermé dans
sa tanière, il ne veut plus en sortir.

Aurore et Iéfimovna arrivèrent heureusement à Diédi-
no. L’oncle fut enchanté de revoir sa nièce ; il pleurait
comme un enfant, la couvrant de caresses, la question-
nant sur elle-même, sur son fiancé, sur son chagrin, se
plaignant de ce que les paysans ne l’écoutaient plus, de ce
qu’on l’avait presque abandonné. Tout blanc, faible et
maigre, il rappelait à Aurore son défunt père. « C’est le
même regard attentif, des yeux tout aussi bons, la même
voix caressante, » se disait-elle émue.

— Ah ! si seulement j’avais quelques années de moins
et que je ne fusse pas cloué sur place, répétait le vieillard,
comme j’aurais monté mon Tigré, et nous serions partis
tous deux au galop pour voir Son Excellence et lui de-
mander ton intrépide faucon !
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Trois jours après, Aurore quitta son oncle, emportant
sa bénédiction et un bon viatique. Elle se rendait à Ser-
poukhoff. Plus les deux voyageuses en approchaient, plus
l’agitation et le désordre croissaient dans la contrée. Plu-
sieurs villages étaient complètement abandonnés. La
peur s’empara de Iéfimovna ; elle se mit à pleurer, à gé-
mir. On ne trouvait plus que difficilement de quoi nourrir
les chevaux. Elles arrivèrent à Serpoukhoff avec des bêtes
exténuées. La moitié de la population avait fui ; toutes
les familles riches étaient parties pour Toula, Orel,
Tchernigoff. Dans les rues on ne rencontrait que des mili-
taires, des fourgons de munitions, des canons, des trains
de vivres pour l’armée. Aurore demanda le meilleur hôtel
et fit chercher le diacre.

— Quel besoin as-tu de le voir ? disait Iéfimovna,
qu’as-tu encore inventé ? Et où le trouver, ce diacre ?

— Je sais qu’il est ici, répondait Aurore ; il connaît
tous les environs et je veux le voir ; un de ses parents
tient une auberge tout près.

— Achève donc tes affaires plus vite, reprit la vieille
bonne en se lamentant. Dans quel pays nous sommes ar-
rivés, grand Dieu ! Rien que des canons et des soldats...
C’est la grand’mère qui m’en fera voir de belles !...

— Elle est bonne et pardonnera. Je verrai le diacre au-
jourd’hui, et demain, je parlerai au gorodnitchy20202020 et aux
autorités militaires. Après cela, je t’en donne ma parole,
vite à la maison !

On trouva le père Savva. Il accourut avec joie, très sur-
pris de l’arrivée d’Aurore. Elle lui déclara son intention
d’aller à Létashovka, où se trouvait en ce moment le

                                      
20 Chef de la police dans les villes de district.
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prince Koutouzoff ; elle le chargea de lui procurer un vé-
hicule quelconque et des chevaux. Le diacre ne revint
que le soir ; il était de mauvaise humeur ; les voituriers
restés dans la ville demandaient effrontément des prix
fous, cent roubles pour deux relais !...

— Donnez-leur ce qu’ils demandent, dit Aurore.
— Mais comment irez-vous là ? Vous ne pouvez y aller

seule.
— Je prendrai la bonne avec moi, et pourtant j’aurais

bien voulu ne pas l’exposer au danger...
Le diacre devint pensif. Il s’était décidé à abandonner

l’église pour entrer dans la milice ; il voulait s’acquitter
envers l’ennemi de ce qu’il lui devait par serment, pour
sa femme. « Ah ! ce n’est pas rien qu’un de ces brigands
que j’étendrai à terre pour elle ! » disait-il. Et voilà qu’une
occasion d’aller à Létashovka se présentait ; il avait une
terrible envie d’en profiter, de proposer à Aurore de
l’accompagner... Mais il ne pouvait s’y décider.

Iéfimovna apporta le samovar et mit le couvert. Depuis
un moment, on entendait des voix dans la grande salle de
l’auberge, un cliquetis d’assiettes : c’étaient des militaires
qui soupaient. « Quels manants ! pensait Savva : n’avoir
aucun égard pour une demoiselle qui loge dans la mai-
son... » Il sortit, parla au garçon, puis entra dans la salle.
Sa présence fit un peu baisser le ton de l’entretien.

— Qui est en bas ? demanda Aurore quand il revint.
— Des hussards et parmi eux le fameux partisan, le

colonel Seslavine, répondit le diacre : il est bon et brave,
il m’a offert du rhum...

— Qu’est-ce que c’est que ces partisans ? demanda la
jeune fille en versant du thé.
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— Des volontaires qui sont apparus ces derniers
temps ; ils organisent des détachements, guettent
l’ennemi, se jettent sur lui isolés ou en groupes ; il y en a
plusieurs maintenant : Seslavine, le prince Koudasheff.
On en parle beaucoup....

— Et qu’en dit-on ?
— On dit que non seulement les officiers, mais les

paysans, épient l’ennemi ; ils les tuent à coups de four-
ches, de piques, les noient dans les puits, dans les
étangs... Proshka Zernine, le sotzky Klutchkine et la sta-
rostikha Vassilissa ne sont-ils pas des héros, elle, une
amazone, ou mieux encore une Judith ?

— Une Judith ! dit Aurore avec une ardente curiosité
en ramenant sa mantille sur ses épaules frissonnantes
d’émotion.

— Comment ! vous ne savez pas ? Cette femme de sta-
roste a rassemblé les paysans de Sitchovky, les a armés
de faux, de haches, de tout ce qui lui est tombé sous la
main ; elle est montée à cheval et s’est mise à leur tête.

— Une femme ? s’écria du seuil de la porte Iéfimovna.
Comment peux-tu, père diacre, dire de pareilles folies ?

— Grand’mère, je te jure que c’est la vérité sainte.
— Et où est-elle allée ? demanda Aurore.
— Contre les Français ! Elle est tombée sur un de leurs

détachements à l’improviste, a tué leur officier d’un coup
de faux ; les paysans de leur côté ont assommé une di-
zaine de soldats ; le reste a pris la fuite, et on dit que Vas-
silissa est arrivée par les bois jusqu’à leur camp...

— Dieu de miséricorde ! s’écria Iéfimovna en se si-
gnant, ils n’ont donc pas peur ? Que vont-ils faire dans
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leur camp ? Il doit y avoir là des gardes, des sentinelles :
on ne peut y pénétrer.

— On peut entrer partout, grand’mère, pourvu qu’on le
veuille.

— Mais pourquoi marcher ainsi tout droit à la mort ?
— On dit qu’elle s’est vue en songe, parvenant jusqu’à

un grand général, ou même à quelqu’un de plus haut pla-
cé encore, et qu’elle le tuait cachée derrière un arbre...
Comment ne pas marcher contre eux ? ces scélérats
commettent tant d’infamies ! Ils ont enlevé de force aux
environs de Smolensk deux filles du propriétaire Volkoff,
deux beautés... J’ai bien envie de me mettre aussi dans
les volontaires !

Les récits du diacre frappèrent Aurore : elle réfléchis-
sait en silence sur ce qu’elle venait d’entendre. Il se leva
pour prendre congé.

— Arrangez-vous, dit Aurore, de façon à ce que je
puisse partir demain matin ; payez ce qu’on vous de-
mandera...

Le diacre parti, elle écrivit plusieurs lettres, sortit de
son corsage un paquet de roubles-papier : c’était le ca-
deau de son oncle. Elle détacha un billet, le reprit à Iéfi-
movna et lui dit :

— Tiens, prends cela, emballe et prépare tout, pendant
que j’irai à mes affaires.

— Mais pourquoi me donnes-tu cet argent ?
— Tu disais toi-même que nous manquions de petite

monnaie : achète des provisions et change le billet. Paie
le cocher et l’avoine. Dès que je rentrerai, nous partirons.

Iéfimovna loin, Aurore tomba à genoux devant les
saintes images, pria avec ferveur, appela le garçon et fit
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demander par lui au colonel Seslavine s’il pourrait venir
voir Mlle Kramaline, pour une affaire de haute impor-
tance. Un quart d’heure après, le fameux partisan entrait
chez elle.

Quand Iéfimovna revint tout essoufflée, apportant un
paquet de provisions, elle fut arrêtée par le diacre éperdu.

— J’ai amené une kibitka couverte, avec de bons che-
vaux, mais votre demoiselle n’est plus là... Ô mon Dieu,
plus trace d’elle !

— Où donc a-t-elle pu aller ? s’écria Iéfimovna atterrée.
— Elle a laissé les lettres que voici. Elle est partie avec

les hussards...
Affolée, la pauvre femme se précipita dans la chambre

d’Aurore : elle était vide.
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Au commencement d’octobre, quelques jours avant la
bataille de Taroutino, les principales forces de l’armée
russe étaient massées aux environs de Létashovka, avec
Koutouzoff à leur tête. Dès le matin, une fine pluie tom-
ba ; vers le soir le vent prit, la pluie cessa pendant quel-
ques moments. Le prince était logé à l’extrémité du vil-
lage horriblement boueux de Létashovka, non loin de
Taroutino ; il était installé dans la maisonnette du prêtre,
près de l’église. Son chef d’état-major, Yermoloff, et les
aides de camp se trouvaient à l’autre bout du village,
dans des maisons d’ouvriers, dépendant d’une métairie
abandonnée.

Il était près de onze heures du soir lorsque Yermoloff,
après avoir fait son rapport quotidien au prince, rentra
chez lui à pied, précédé d’un planton portant une lan-
terne ; tous deux pataugeaient dans la boue, s’y embour-
bant parfois jusqu’aux genoux ; l’obscurité était presque
complète, car la lanterne ne projetait qu’une faible lueur,
éclairant des haies saccagées, des cours, des remises, des
toits de chaume noircis, d’oui la pluie dégouttait encore.

Alexis Pétrovitch Yermoloff était de mauvaise hu-
meur ; son manteau détrempé et alourdi pesait sur ses
épaules, sa casquette aplatie couvrait à peine ses cheveux
noirs, devenus longs pendant la guerre. Il monta lourde-
ment le petit perron de l’isba ; son aide de camp s’avança
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précipitamment à sa rencontre ; un étranger attendait
dans un coin.

— Qui était avec vous ? demanda le général d’un ton
mécontent en entrant dans une pièce éclairée où un sol-
dat de service apporta immédiatement le souper.

— Un homme qui ne veut pas se nommer, vêtu comme
un simple bourgeois ; pourtant il a du monde et paraît
instruit.

— Que veut-il ?
— Il a une affaire importante à communiquer au

prince.
— Comment ! au prince ? à cette heure ? dit Yermoloff

étonné en secouant vigoureusement sa casquette.
— Il dit que l’affaire est sans remise et de toute impor-

tance.
— Ils ont tous des affaires d’état, des choses qui ne

souffrent aucun délai, continua Yermoloff très contrarié,
regardant du côté de la table quelque chose qui fumait et
sentait bon, et une bouteille de chablis envoyée le matin
même par le vivandier de l’état-major.

— Encore un surcroît de besogne !... et un grognement
sortit de la large et vaillante poitrine du général. Appelez
ce convive non invité, ajouta-t-il en s’asseyant sur un es-
cabeau. Un individu de grande taille, d’une trentaine
d’années, au visage rond et plat, aux grands yeux gris à
fleur de tête, entra gauchement dans la chambre ; ses
cheveux, tirant sur le roux, tombaient droit sur les yeux
et les oreilles. De larges sourcils, de grosses lèvres serrées
lui donnaient un air mécontent et comme effrayé ; avec
tout cela, quelque chose de féminin, sauf pourtant une
paire de favoris roux, clairsemés, qui partaient de l’oreille
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pour arriver au menton. L’inconnu portait une pelisse en
peau de mouton, de hautes bottes et tenait à la main une
casquette de fourrure.
— Qui êtes-vous ? demanda Yermoloff.

L’homme regarda en silence l’aide de camp ; le général
fit un signe, l’aide de camp sortit.

— Votre nom ? vos titres ? répéta-t-il.
— Capitaine d’artillerie en second, retraité, Alexandre

Samoïlovitch Figuner, répondit à mi-voix l’étranger.
— Que voulez-vous donc ? demanda Yermoloff en

fixant ses yeux de faucon sur les yeux gris qui le regar-
daient tranquillement. Il se souvenait du nom pour
l’avoir rencontré dans les rapports militaires.

— Je puis certifier que l’affaire est de toute importance
et ne permet pas de retard ; autrement, je ne me serais
jamais permis de vous déranger, dit Figuner, qui parlait
lentement s’efforçant de bien articuler les mots... Mais
notez bien, général, que ce qui est possible et faisable
aujourd’hui peut devenir, si on lambine, impossible, de-
main. Il n’y a que vous qui puissiez le savoir, avant Son
Excellence.

— Exposez l’affaire plus vite, sans préambule, s’il vous
plaît... Nous sommes seuls : de quoi s’agit-il ?

— J’ai servi dans la 3e compagnie de la 11e brigade
d’artillerie dernièrement, j’étais gorodnitchy dans le gou-
vernement de Tamboff. Poussé par un sentiment de pa-
triotisme à la vue de ce qui se passait chez nous, j’ai quit-
té le service civil, ma famille, et m’étant adressé au comte
Rostopchine et à d’autres, je me suis introduit tout ré-
cemment dans Moscou.

— Vous avez été à Moscou ? interrompit le général.
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— Je me suis promené partout, tantôt en uniforme
français, tantôt vêtu comme un paysan russe ; j’ai tout
vu ; je suis entré dans les maisons occupées par les en-
nemis, j’ai parcouru les rues incendiées ; je crois qu’on
pourrait mettre fin d’un seul coup, non pas seulement à
l’occupation de notre antique capitale, mais à la guerre
elle-même et à toutes les calamités qui ont fondu sur la
Russie.

— Comme vous y allez ! dit Yermoloff, finir la guerre
d’un coup !

— Oui, la guerre, continua Figuner, et c’est là mon se-
cret.

« Finnois ou juif, pensait le général ; que le diable
t’emporte ! Est-il fou ou simplement effronté ? » Et il re-
gardait de travers l’inconnu... « Vraiment, on a bien du
temps à perdre pour de pareils pékins ! »

Puis il continua à haute voix :
— Vous venez de prononcer là des paroles plus que

graves ; vous croyez vraiment que ce serait si facile dé-
terminer d’un coup cette guerre gigantesque ? Ce que tou-
tes les forces réunies, tous les efforts de la stratégie la plus
savante, n’ont pu faire, vous... Du reste, voyons cette
merveilleuse idée.

Figuner, qui écoutait en silence le général, fit un pas
vers lui.

— M’étant une fois résolu à me dévouer avec une ab-
négation complète, je puis dire que l’affaire est la plus pé-
rilleuse du monde. J’ai réfléchi, pesé toutes les chances
pour et contre ; comme toutes les entreprises humaines,
mon plan peut échouer, mais puis-je espérer en ce cas
qui, inévitablement et fatalement entraînerait ma mort,
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puis-je compter que l’empereur et la patrie
n’abandonneraient pas ma famille, car je suis pauvre ?
Votre parole, pour ceci, me suffira.

— Avant tout, que vous faut-il pour l’exécution de vo-
tre plan ? demanda Yermoloff avec impatience.

— Mon ami, Alexandre Nikititch Seslavine, m’offre
d’entrer dans son corps de volontaires ; il attend ma ré-
ponse, mais j’ai une autre idée. Je demande à agir d’une
manière complètement indépendante, c’est-à-dire qu’il
faudrait me laisser choisir sept ou huit cosaques qui se-
raient placés sous mes ordres...

— Le sort de votre famille sera assuré, dit le général
après quelques instants de réflexion... Mais dites-moi
pourquoi vous avez besoin de cosaques, en un mot, que
comptez-vous faire ?

Les yeux de Figuner brillèrent d’un éclat étrange : il se
redressa, ranimé, grandi ; son visage pâlit, ses lèvres
tremblaient.

— Mon plan est très simple... Je suis l’ennemi juré des
idéologues et des rêveurs... Que de mal ils ont fait !

Il s’était tu, ne trouvant plus de mots pour exprimer sa
pensée.

— Je me suis décidé, continua-t-il après un silence, et
ma résolution est irrévocable, à exterminer celui qui est le
principal, l’unique auteur de tout le mal qui se fait : je
veux tuer Napoléon...

— Qu’avez-vous dit ? demanda Yermoloff se levant à
demi...

— Tuer Napoléon, le meneur des Français, répéta Fi-
guner.
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« Il n’est pas réellement dans son bon sens, pensa le
général... Mais, au fait, pourquoi ne serait-il pas dans son
bon sens ? N’est-ce pas plutôt un fanatique déterminé,
poursuivi par une obsession, une idée fixe, une pas-
sion ?... Il n’est pas le seul : Lounine n’a-t-il pas supplié
qu’on l’envoyât comme parlementaire à Bonaparte,
comptant le poignarder au moment où il étendrait la
main pour prendre le papier qu’il lui présenterait ?... »

Yermoloff s’était levé.
— Êtes-vous réellement décidé ? demanda-t-il.
— Je suis décidé, je ne reculerai pas...
Et comment mettrez-vous votre plan à exécution ?

Projeter et exécuter...
— C’est Dieu qui en décidera ; c’est lui qui me fera ré-

ussir ou me laissera échouer. Je me déguiserai en men-
diant ou en paysan, selon l’occurrence ; je m’introduirai
au Kremlin, ou ailleurs, là où sera le scélérat, et c’est moi
seul qui porterai le coup ; je n’aurai besoin d’aide que
pour les reconnaissances préalables, les préparatifs...

— Vous dites avoir une famille,
— Oui, une femme et cinq enfants en bas âge.
— Où sont-ils ?
— Je les ai laissés à Morshansk, pour m’introduire seul

à Moscou.
— Et comment y êtes-vous arrivé ?
— À l’aide d’un passeport, que les Français eux-mêmes

m’avaient délivré : j’y étais désigné comme un
« cultivateur propriétaire. »

— Et que faisiez-vous à Moscou ?
— Je suivais les sorties de leurs fourrageurs, je les

combattais, quand c’était possible, leur enlevant chariots
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et vivres : il doit avoir été question de moi dans les dos-
siers de l’état-major.

— Oui votre nom a été mentionné... Vous êtes donc
tout à fait résolu ? Vous ne craignez rien ?

— On ne saurait avoir de crainte pour tous les mal-
heurs... Si Dieu n’abandonne pas l’homme, le cochon ne
pourra pas le dévorer21212121, répondit Figuner..., Brutus a bien
tué son ami César ! Le tyran corse n’est pas mon ami.
Nuit et jour j’ai prié... Enfin, j’ai juré !

« Il se dessine, l’Allemand... pensa Yermoloff ; du reste
voyons... »

— Que désirez-vous obtenir en cas de réussite ? reprit-
il. Dites-le sans vous gêner !

Figuner rougit légèrement ; son regard était calme et
froid.

— Je n’ai besoin de rien, répondit-il. Je me sacrifie à la
patrie. La Russie m’a élevé et nourri, et de cœur je suis
russe.

— Et de naissance ?
— Des provinces baltiques.
— Avez-vous vos papiers ?
— Les voici.

                                      
21 Proverbes russes.
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XXXVIIIXXXVIIIXXXVIIIXXXVIII

« C’est étonnant ! se disait le général en parcourant les
papiers... Un Verfltuchter... Et il parle avec entrain, ci-
tant des proverbes russes et s’efforçant de bien articuler
les mots... »

Il fit encore quelques questions à Figuner, qui répondit
avec précision et justesse... « Comment faire ? se deman-
dait Yermoloff perdu dans ses pensées. Cacher à son ex-
cellence les offres de cet homme est impossible : quoi
qu’il arrive, c’est sur moi que pèserait la responsabilité...
Enfin, il faut croire que le prince l’enverra promener... »

Il appela son aide de camp, lui remit Figuner et, repla-
çant sa casquette mouillée sur sa tête, reprit sa course
dans le chemin boueux. L’aide de camp parlait de faire
seller un cheval : il le remercia d’un geste impatient.

À la porte de Koutouzoff, l’ordonnance de Yermoloff
heurta le soldat qui allait fermer les volets...

— Tout le monde dort, dit le planton en voyant surgir
la figure du général dans l’obscurité.

— Et Son Excellence ?
— Au lit, mais la lumière n’est pas encore éteinte.
— Annonce-moi.
Le planton entra dans le vestibule, puis pénétra dans la

chambre à coucher, où il introduisit le général qui l’avait
quittée une demi-heure à peine auparavant.

Koutouzoff était assis sur son lit, les pieds pendants,
enveloppé dans une robe de chambre de Boukhara : de-
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vant lui, sur une petite table, une carte de Russie était dé-
ployée, avec des épingles à tête de cire rouge ou noire,
piquées çà et là. Il travaillait. La chambre était surchauf-
fée, selon l’habitude du vieillard.

— Qu’y a-t-il, mon très cher ? dit-il en arrêtant son re-
gard un peu fatigué et mécontent sur Yermoloff. Tout va-
t-il bien ?

— Grâce à Dieu, il n’y a rien de fâcheux, mais voici
quelque chose de nouveau... Et il raconta, sans hâte et en
détail, l’arrivée de Figuner et ses offres. Je me suis fait un
devoir de vous soumettre le cas. Quels sont vos ordres ?
Figuner est chez moi, attendant votre décision.

— Alors voilà, dit Koutouzoff en relevant la robe de
chambre qui avait glissé de ses épaules... l’affaire est
grave.... As-tu bien questionné ? bien écouté ?

— Jusqu’aux moindres détails, prince.
— Et que penses-tu de son état mental ? Ne sortirait-il

point de la Maison-Jaune ? Son cerveau n’est-il pas fêlé ?
— C’est la première idée qui m’est venue, aussi l’ai-je

questionné à fond : il parle très bien, et rien dans son re-
gard ne pourrait donner à penser que... Mais son entre-
prise est-elle réalisable ? c’est une autre question. Il a l’air
déterminé et brave outre mesure, et sa décision semble
parfaitement arrêtée.

Koutouzoff pencha sa vieille tête sur sa poitrine. Il ré-
fléchissait. Sur son menton replet et bien rasé perlaient
quelques gouttes de sueur : était-ce l’effet de la chaleur du
poêle, ou de l’émotion ?... Il devint rêveur et fixa son œil
unique plus loin que la petite chambre où il était, plus
loin que Yermoloff et que la nuit qui s’écoulait : tout son



242

passé apparaissait à ce vieillard, si affaissé de corps, mais
encore si vigilant, si actif, si courageux...

— En voilà un drôle ! Voyez donc comme il a combiné
tout cela... L’affaire, il faut l’avouer, sort de l’ordinaire...
Mais sur quoi se baser ?... Et le prince s’arrangeait
confortablement dans son lit de plumes, tout en portant
la main à son visage humide... Il y a bien eu de tels
exemples à Rome, précisément pendant la guerre de
Pyrrhus. On vint dire à Fabricius qu’un certain docteur
grec (un Grec à Rome, c’était tout comme un Allemand
chez nous), dans le but de terminer la guerre d’un coup,
proposait sans façon d’aller empoisonner Pyrrhus. S’il te
souvient de ton histoire romaine, tu dois savoir que Fa-
bricius envoya lui-même ce traître à Pyrrhus : il fut pendu
haut et court, cela va sans dire, à un bouleau ou, comme
cela s’appelle là-bas, à un figuier... Que réponds-tu à ce-
ci ?

Yermoloff assombri gardait le silence. Les bougies
achevaient de se consumer. Koutouzoff regardait par la
fenêtre, d’où l’on découvrait le ciel embrasé de Moscou.

— Mon sentiment, dit-il enfin, est que, si ce Finnois
réussissait à tuer Bonaparte, tout le monde dirait que ce
n’est pas lui, mais toi ou moi qui l’avons traîtreusement
tué. N’est-ce pas cela ?

— Admettons que les choses se passaient ainsi à Rome
autrefois, répondit Yermoloff qui ne devinait pas encore
où voulait en venir le prince, mais le passé ne sert pas
toujours d’exemple au présent. Et permettez-moi de vous
demander en quoi cet Attila corse vaut mieux qu’un
Sténka Razine ou un Pougatcheff ? Ces scélérats venaient
d’au delà du Volga et celui-ci de Paris, voilà toute la dif-
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férence... Et vous savez comment les Russes ont traité ces
réprouvés d’autrefois...

Koutouzoff repoussa la table, laissa tomber sa robe de
chambre, et passant ses pieds nus dans ses pantoufles se
mit à marcher lourdement, en se balançant, à travers la
chambre, les mains derrière le dos.

— Oui, un réprouvé, mais d’une autre espèce, dit-il
après un silence. Si toi ou moi nous étions tombés sur
Napoléon et nous étions battus franchement avec lui,
seul à seul, ce serait une autre affaire. Mais ainsi, c’est
comme si on jetait une pierre de derrière un mur...

— Il en sera ce que voudra votre excellence, dit Yer-
moloff d’un ton respectueusement sec et faisant mine de
s’en aller.

— Mais, attends un peu. Toi et moi nous sommes des
soldats du XIXe siècle, mais nos ennemis sont-ils dignes
de ce titre ? J’avais prédit qu’ils mangeraient du cheval, et
ils en mangent. J’ai dit que Moscou serait la fin de leur
idole et de leur armée : il l’est devenu. Leurs forces
s’épuisent, nous les chasserons, sois-en sûr. Et si je ne vis
pas jusque-là, toi tu vivras, et tu verras ces mêmes Fran-
çais précipiter leur dieu dans le néant, avec autant de
rage et de légèreté qu’ils en ont mis à détrôner et assassi-
ner leur roi légitime. Pitoyable nation !...

Et Koutouzoff, appuyé à la fenêtre, regardait le ciel
rouge.

— De nouveau le feu ! Elle achève de se consumer, la
ville martyre. Ah ! ils se souviendront de ces incendies,
ils nous payeront ce Moscou brûlé !

— Maintenant, quels sont les ordres de Votre Excel-
lence ? demanda Yermoloff.
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Koutouzoff se retourna vers le général.
— Il n’y a aucun article dans aucun code pour une telle

affaire, dit-il. Du reste, que Jésus l’assiste ! Tu connais le
proverbe : Cherche le vaillant dans la prison, le poltron
au couvent. Donne-lui, mon très cher, huit cosaques, et
que Dieu soit avec lui ! La voix du peuple est, dit-on, la
voix de Dieu. Qu’il fasse ce qu’il a résolu, si telle est la
volonté suprême. Quant à l’ordre de tuer... je ne le lui
donne pas.

Les partisans Seslavine et Figuner s’étaient rejoints
près d’Astafièvo, la terre du prince Wolkonsky. Figuner
déclara au colonel qu’il avait été autorisé à agir par lui-
même, mais qu’il venait demander les avis d’un cama-
rade plus expérimenté que lui. Seslavine lui céda deux
cavaliers de son détachement : l’un d’eux était un ensei-
gne, tout jeune, brun, maigre, pas grand de taille, presque
l’air d’un enfant, mais montant admirablement à cheval ;
il avait supplié Seslavine de le laissera lier avec le nou-
veau partisan. Cette même nuit, Figuner et son enseigne
partirent pour Moscou.
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Les Français abandonnèrent définitivement Moscou le
11 octobre. Une semaine plus tard, cette nouvelle fut affi-
chée à Saint-Pétersbourg, mais ce ne fut qu’à la fin du
mois qu’elle parvint à Panshino, où toute la famille de la
princesse était réunie. Chacun s’y perdait en conjectures
sur ce qu’était devenue Aurore. Depuis, sa lettre de Ser-
poukhoff, on n’avait rien appris d’elle. La princesse était
désolée : Xénia et son mari ne parvenaient pas à la rassu-
rer.

Puis vinrent les glorieux récits des batailles sous Tarou-
tino, où Bagawouth fut tué, sous Maloiaroslavetz et
Krasnoë, où les Français perdirent presque tous les pri-
sonniers qui marchaient avec eux. Repoussé par les Rus-
ses de la route de Kalouga, Napoléon fut contraint de re-
prendre celle de Smolensk, qu’il avait lui-même dévastée.

L’armée française, poursuivie par des troupes fraîches
et reposées, entra dans le vaste espace compris entre le
Dnieper et la Dvina. Furieux de ses échecs, Napoléon
conduisit ses troupes sur la Bérézina, perdant des milliers
d’hommes et de chevaux grâce aux trois éléments ren-
contrés en Russie, les boues infranchissables, les effroya-
bles gelées et les cosaques. De leur côté, les partisans leur
faisaient beaucoup de mal.

La voix de la renommée fit retentir les hauts faits du
colonel-poète Davidoff, des Orloff, des Déninoff, des
princes Koudasheff et Vatbelsky, des Seslavine, Figuner,
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et autres braves déterminés. Il y avait aussi des noms
moins connus, le diacre Savva Skvartzoff, qui vengeait sa
femme qu’on lui avait ravie.

Il était un jour sorti d’un bois à l’improviste et avait as-
sommé d’un coup de bâton un artilleur qui allait faire feu
sur un détachement russe ; la petite artillerie française
avait été ainsi enlevée sans combat. De vraies légendes
couraient sur le compte des partisans. On disait que Fi-
guner, n’ayant plus trouvé Napoléon à Moscou, avait
renforcé son détachement de nouveaux volontaires et
s’était jeté sur la route de Mojaïsk, où il s’empara d’un
grand train de vivres et de bagages, enleva plus de cent
prisonniers, et, en vue de l’arrière-garde française, fit sau-
ter tout uni parc d’artillerie... À ces récits étaient mêlés
des noms de femmes. On parlait du courage et de la bra-
voure de Mlle Douroff, plus connue sous le nom de cava-
lier Alexandroff, et de deux autres héroïnes dont le nom
n’est pas venu jusqu’à nous.

Ces hardis partisans, à la tête d’escadrons peu nom-
breux, formés de hussards, de cosaques, de volontaires de
tout état, apparaissaient tantôt ici, tantôt là, inquiétant
jour et nuit les restes de la grande armée, lui enlevant ses
trains de vivres et de bagages, et le butin emporté de
Moscou. Ils délivraient les convois de prisonniers russes,
que les Français traînaient avec eux comme portefaix ou
valets de troupe.

Les victoires des Russes sous Krasnoë achevèrent de
mettre en déroute l’armée française. Pendant ces combats
du 3 au 6 novembre, l’ennemi perdit 26.000 hommes,
pour la plupart faits prisonniers : dans ce chiffre, il y avait
sept généraux et plus de trois cents officiers. C’est là que
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commença la débâcle de cette splendide armée, que dé-
truisaient maintenant la fatigue, la faim, le froid et la
maladie.

Les champs s’étaient depuis longtemps couverts de
neige ; les longues gelées commençaient, accompagnées
des rafales du vent du nord. Puis, soudain, le temps rede-
vint très doux ; les grands froids firent place à des brouil-
lards, il dégelait ; les routes, avec leurs profondes ornières
et leurs boues épaisses, étaient quasi impraticables. Ce-
pendant Koutouzoff, tantôt en traîneau fermé, en calèche
ou en droschki, accompagnait ses troupes électrisées par
leurs victoires. Le 6 novembre au soir, en faisant à cheval
la revue des bivouacs pendant une halte, il arriva au
campement du régiment des gardes Séménovsky, accom-
pagné de quelques généraux et aides de camp. Tous
étaient très gais, parlant avec animation de la déroute dé-
finitive du corps de Ney : on avait même trouvé dans un
train de bagages, pris sur l’ennemi, le bâton de maréchal
du terrible Davout.

Le crépuscule était venu au milieu d’épais brouillards.
Le prince arriva près de la tente du commandant Lavrof.
Non loin de là, un jeune officier, en uniforme d’artilleur,
crayonnait à la hâte le portrait d’un camarade grièvement
blessé. Le prince et sa suite mirent pied à terre ; on appor-
ta un siège pour Koutouzoff ; il s’assit en étirant ses
membres engourdis et s’amusa de la confusion du jeune
dessinateur.

— Quel est votre nom ?
— Kvashnine, Excellence, répondit l’officier en rougis-

sant ; je fais ce dessin pour le père de mon camarade.
— C’est très bien... Mais je vous ai vu quelque part.
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— Après mon emprisonnement à Moscou. Votre Al-
tesse s’étonna alors que j’eusse pu le supporter. J’ai été
ordonnance de Mikhaïl Andréevitch...

— Qui est celui dont vous faites le portrait ? dit brus-
quement Koutouzoff.

— Un camarade, Tunetine, tous les deux... sous Kras-
noë...

Mais Koutouzoff n’écoutait plus. Les cuirassiers qui
l’avaient suivi déployaient devant lui, pour le préserver
du vent, des drapeaux pris aux Français. Koutouzoff re-
gardait les bannières.

Le brouillard se dissipait ; les derniers rayons du cou-
chant éclairaient d’une lueur vive les lignes des tentes, les
canons, les soldats groupés autour des feux. Le planton
du commandant servit le thé. Quelqu’un se mit à lire les
devises des drapeaux.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dessus ? demanda Koutouzoff.
Austerlitz... Ah ! il y a fait chaud, à Austerlitz ! Mais,
aujourd’hui, nous sommes vengés... On me reproche les
croix de diamants que j’ai demandées et obtenues pour
les officiers après Borodino, mais quelles croix pourra-t-
on jamais nous donner pour Krasnoë ? Je couvrirais de
diamants non seulement les officiers, mais chaque soldat,
que ce serait encore trop peu !

Le prince souriait. Tout le monde le regardait avec un
sentiment de satisfaction et d’orgueil. Le vieux soldat
était de belle humeur et semblait rajeunir de jour en jour.

— Je n’ai pas oublié la plus haute récompense que j’aie
reçue, le grand cordon de Saint-George, que me donna
l’impératrice après l’affaire de Matshiné... Cette plaque,
dans le temps, était tout particulièrement briguée. J’étais
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jeune alors et plein d’espérance. Quelqu’un, ici, se sou-
vient-il encore du jeune Koutouzoff ? Non... Enfin,
n’importe. Je reçus donc l’étoile tant rêvée. Notre mère,
l’impératrice de bienheureuse mémoire, me fit venir à
Tsarskoé-Sélo. J’accours, j’arrive et je tombe au milieu
d’une réception de gala, dans les salles dorées, pleines de
hauts dignitaires, de courtisans brodés sur toutes les cou-
tures ; tous regardent celui qu’on appelait le jeune héros
d’Ismaïl. Je pourrais même ajouter le beau héros, car,
dans ce temps-là, je n’étais pas le vieux hibou que je suis
aujourd’hui... Mais je ne regarde personne, je vais de
l’avant avec une seule idée, c’est que je porte sur ma poi-
trine la très illustre étoile de Saint-George. Arrivé au ca-
binet impérial, je pousse hardiment la porte... Mais, où
suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ? J’oublie tout, messieurs :
Saint-George, Ismaïl, Koutouzoff lui-même : je ne vois
plus rien que les yeux bleus de ciel, le regard de la grande
Catherine... Ce fut là ma récompense.

Koutouzoff tira avec peine son mouchoir, s’essuya les
yeux et demeura pensif. Tout le monde gardait un silence
respectueux.

— Et où couche-t-il ce soir, ce fils de chien ? demanda
tout à coup le prince en riant ; où est-il notre Bonaparte,
venu pour chercher de la laine et qui s’en retourne ton-
du ? Pas de chance aujourd’hui pour la couchée : Sesla-
vine a promis de ne pas lui laisser cette nuit un instant de
repos, et Alexandre Nikititch est un homme de parole.
Ah ! ce sont des braves, ces partisans ! On leur doit des
remerciements : le héros tant vanté fuit devant eux
comme un écolier devant « un gruau de bouleau22222222. »

                                      
22 La verge.
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Un éclat de rire accompagna les paroles du prince.
On se mit à parler des volontaires. Les uns vantaient

Seslavine et Vatbelsky, d’autres Davidoff et Figuner.
Quelqu’un dit que Mlle Douroff, — le cavalier Alexan-
droff, — continuait à se distinguer dans le corps de Se-
slavine. Kvashnine ajouta en rougissant qu’il avait appris
de source certaine que, parmi les partisans de Figuner,
une jeune femme, une héroïne, se cachait aussi, vêtue en
cosaque. Chacun se mit à le questionner sur cette mysté-
rieuse inconnue.

Kvashnine, regardant timidement le prince, raconta en
français ce qu’on disait de cette jeune fille, qui était de la
société de Moscou, mais que lui n’avait jamais vue.

— Qui cela ? demanda Koutouzoff en avalant à petites
gorgées son thé brûlant. Encore une amazone !

— Précisément, Excellence, répondit Kvashnine deve-
nu écarlate. Mlle Kramaline, de Moscou... Elle est venue
trouver Seslavine à Létashovka, et c’est lui qui l’a emme-
née.

— Mais pourquoi était-elle venue ?
— Elle cherchait quelqu’un dans les rapports, dans les

bulletins, dans les ordres du jour... Je venais à peine de
m’évader de Moscou, et je ne...

— À-t-elle trouvé ce qu’elle cherchait ? demanda le
prince.

— Non, ses recherches furent vaines. Aussi a-t-elle
supplié Figuner de la prendre dans son détachement et,
dès lors, elle ne le quitte pas : elle est étonnamment cou-
rageuse, faisant son service comme un simple soldat,
supportant sans se plaindre les privations et les fatigues,
obéissant et donnant l’exemple... parce que...
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Ici Kvashnine s’embrouilla et ne put sortir de sa
phrase.

— Hier, messieurs, interrompit le général Lavroff, ce
Figuner a failli tomber sur Napoléon lui-même. Il s’en
allait droit au campement français, derrière une colline :
malheureusement, les guides perdirent leur route. Voilà
une belle capture manquée, un fauve de première classe !

— Oui, de première classe, répéta aimablement Kou-
touzoff étirant ses membres fatigués... À propos, j’ai reçu
aujourd’hui, au milieu d’épîtres en prose et en vers peu
mérités par moi, une fable de notre Kriloff, Le loup chez
les chiens : c’est un cadeau qui compte...

Et le prince tira de sa poche une feuille de papier bleu,
très chiffonnée, l’étendit du revers de la main et com-
mença à lire. Dans sa jeunesse, il avait été un lecteur re-
marquable et même un bon acteur ; aujourd’hui, il lisait
très bien encore, d’une voix un peu chantante :

Un loup, croyant entrer dans une bergerie,
La nuit, tomba dans un chenil...

Et il continua avec feu, baissant et élevant la voix, li-
sant comment les chiens, en sentant « le gris, » hurlèrent
si fort que le chenil devint un enfer, et le loup, blotti dans
un coin, se mit à dire qu’il était un ancien ami, un com-
père, venu non pour se battre, mais pour fraterniser... Et
quand vinrent les vers suivants :

Le chasseur l’interrompit en disant :

Tu es gris, mon ami, mais moi je suis blanc,
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Koutozoff souleva sa casquette en montrant sa tête aux
rares cheveux blancs rejetés en arrière, puis finit en dé-
clamant les derniers vers :

Voilà pourquoi mon habitude
Est de ne pas faire la paix avec le loup
Avant de lui avoir ôté la peau...

Chacun cria hourra ! avec frénésie, et tout le camp ré-
péta hourra !

— Ce n’est pas à moi que revient l’honneur, il est au
soldat russe, cria Koutouzoff qui était monté sur son
siège et agitait sa casquette ; c’est lui qui a traqué le fauve
et blessé à mort...
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Le froid reprit, le vent siffla de nouveau, la gelée cou-
vrit tout le pays.

Le fauve affamé, perdant sa fourrure qu’on lui arra-
chait par lambeaux, perdant son sang, courait toujours
plus vite, à travers les neiges sans fin, les forêts incon-
nues. Arrivé à la Bérézina, il s’arrêta en vue de ses tra-
queurs, tout prêts à le saisir pour le mettre en pièces ;
d’un mouvement rapide et désespéré il se jeta dans les
neiges pour faire perdre sa trace, laissant deux ou trois
pistes de ses pattes affaiblies pour dérouter les chasseurs
et, rassemblant ses derniers efforts, traversa la Bérézina à
la nage. Que lui importaient les siens qui périssaient sous
les coup des traqueurs, et noyés dans la rivière ! Il se sau-
vait ! lui... C’était assez.

Les Français perdant leurs derniers transports de baga-
ges et de vivres, traversèrent, le 14 novembre, la Bérézina
à Stoudiansky, sur un pont construit en hâte et qui crou-
lait. Déroutés par cette fuite et cette traversée inattendue,
les commandants russes, se rejetant la faute les uns sur
les autres, se ruèrent avec une rage nouvelle à la pour-
suite des légions ennemies fuyant vers la frontière. Les
partisans et les cosaques, dépassant les fuyards, poursui-
vaient l’ennemi à la manière des Arabes, comme le disait
Napoléon lui-même. Seslavine tenait les Français à
droite, Figuner à gauche ; tous deux s’étaient donné le
mot : réparer la faute de la Bérézina en s’emparant de
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Napoléon. Seslavine faillit réussir près de Liady : il arriva
de nuit, pénétra dans le village, égorgea le poste qui gar-
dait la route de l’empereur, mais un incendie avertit Na-
poléon, qui tourna le village avec sa suite. Figuner, lui, se
jeta dans les forêts à l’entour d’Ohmiany, pour couper la
route aux Français ; Seslavine s’y porta d’un autre côté :
chacun d’eux avait formé le même plan et ne songeait
qu’à l’exécuter.

Exténué et furieux de cette suite de déconvenues, Na-
poléon fit appeler Murat auprès de lui, à Smorgony et là,
devant tous les maréchaux qui l’entouraient, il déclara,
d’une façon très inattendue, que l’incendie de Moscou, le
froid, les fautes de ses généraux, le forçaient à remettre le
commandement de l’armée au roi de Naples, lui-même
repartant pour Paris afin d’y organiser une nouvelle ar-
mée de 300.000 hommes, qui reprendrait la campagne
contre la Russie.

De Vilna, vers lequel se dirigeait l’empereur, on avait
déjà fait venir en secret toute la division de cavalerie de
Loyson, qui devait couvrir la retraite. Ce détachement,
qui ignorait sa destination, se hâtait à la rencontre du fu-
gitif, occupant sur son chemin les villages enfouis sous
les neiges, les métairies, les auberges. Enfin, la raison de
cette marche forcée parvint à la connaissance du premier
régiment de la division, composée presque exclusivement
d’Italiens et de Saxons. Les méridionaux, compagnons
forcés de la grande armée, murmuraient ouvertement,
dans les cabanes enfumées et humides de la Lithuanie,
contre la misérable soupe d’avoine qu’on leur donnait,
contre le froid qui gelait leurs mains, leurs pieds, leurs vi-
sages, et surtout contre le grand auteur de toutes ces mi-
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sères. « Le voilà, disaient-ils, qui fuit de nouveau honteu-
sement, comme il avait fui déjà de l’Égypte, nous vouant
à la mort... Si seulement les cosaques pouvaient le pren-
dre pour le mettre dans une cage de fer !... »

Le 23 novembre, après un chasse-neige épouvantable
qui avait duré deux jours, le temps redevint doux et
clair ; le soleil brillait, un vozok23232323, aux glaces bordées de
peau de loup, glissait rapide sur la neige éblouissante ; le
vozok était suivi d’une kibitka recouverte d’un feutre :
une nombreuse escorte à cheval et plusieurs centaines de
lanciers polonais entouraient les deux voitures. La neige
criait sous le fer des traîneaux ; les panaches rouges de
l’escorte ondulaient au vent.

Napoléon, en pelisse et en bonnet de peau d’ours, oc-
cupait le fond du vozok ; à côté de lui, Caulaincourt
emmitouflé d’une fourrure de renard et, en face, le géné-
ral Rapp enveloppé d’une bourka circassienne ; sur le
siège, couverts de touloupes et de tout ce qui leur était
tombé sous la main, le mamelouk Roustan et le polonais
Vansovitch, comme interprète ; dans la kibitka, le maré-
chal de cour Duroc et l’aide de camp général Mouton.
Napoléon voyageait sous le nom de duc de Vicence
(c’était le titre de Caulaincourt).

— Où donc sont leurs villes et leurs villages maudits ?
répétait Napoléon en sortant à chaque instant son nez
rougi de dessous ses fourrures, et regardant impatiem-
ment à travers les vitres couvertes de givre. Mais c’est le
désert de la neige : rien que de la neige, pas âme qui
vive... Arriverons-nous bientôt au relais ?

                                      
23 Voiture fermée, montée sur un traîneau.



256

Rapp tira une grosse montre d’argent de dessous sa
bourka, et la tenant avec peine dans ses mains glacées :

— Le relais, sire, n’est pas éloigné, répondit-il ; quant à
la station, elle est plus loin qu’Oshmiany, nous n’y serons
donc pas avant quatre heures de route.

— Avons-nous de quoi manger ? reprit Napoléon.
— Votre Majesté a tout achevé à son déjeuner ce ma-

tin, la dinde truffée et le pâté de Strasbourg.
— Et le jambon ?
— Il n’en est resté que les os, que Votre Majesté a fait

donner au guide.
— Du fromage ?
— Il y en a encore un peu, mais vieux.
— Merci ! sec et amer comme du bois... Du pain blanc,

alors ?
— Pas miette... Roustan a servi le dernier morceau au

dessert.
Cinq verstes plus loin, les voyageurs distinguèrent un

groupe de soldats qui se réchauffaient devant un feu al-
lumé près d’une auberge démolie : c’était le relais. Na-
poléon mécontent regardait changer les chevaux. Le vo-
zok et la kibitka repartirent à fond de train. Napoléon
s’endormit, mais bientôt réveillé par les cahots du che-
min, se remit à causer avec ses compagnons.

— Oui, messieurs, disait-il comme suivant le fil de ses
pensées, au fond de nos malheurs, il y a la trahison...
Schwartzenberg, contrairement à nos conventions, s’est
éloigné de la route qu’avait prise l’armée active ; nous
sommes abandonnés aux caprices du sort : comment
poursuivre la lutte dans des conditions pareilles ? et puis
ces froids sibériens, ces cosaques, ces partisans... Ils
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achèvent de disperser nos légions exténuées. Quand on
pense que cette cavalerie sauvage, bonne au plus à faire
du bruit, qui serait sans ressource et sans chance de salut
devant une poignée de tirailleurs habiles, devient ici,
dans cette contrée inconcevable, une force foudroyante...
Notre cavalerie est abîmée par le manque de fourrages ;
l’intendance a laissé l’infanterie sans bottes ni fourrures...
Enfin, tout le monde est affamé, à commencer par moi...

Et les compagnons du nouveau César lisaient, en effet,
sur son visage, que la faim l’obsédait. Le jour baissait.
Napoléon s’endormit de nouveau malgré une vive dou-
leur aux pieds.

— Je n’en puis plus ! s’écria-t-il tout à coup en saisis-
sant la bride de la glace ; il faut que nous nous arrêtions à
la première habitation : on y trouvera bien une assiette de
soupe, un morceau de viande.

— Que Votre Majesté ne s’inquiète pas. Nous n’avons
plus que deux heures de course jusqu’à la station ; c’est le
château d’un riche propriétaire qui nous est très dévoué ;
Vansovitch en répond.

— Que le diable vous emporte, vous, votre propriétaire
et votre château ! J’ai faim, je n’en puis plus... Encore
deux heures... quelle mauvaise plaisanterie !

— Nous devons dépasser Oshmiany avant la nuit...
Mais Napoléon n’y tenait plus. Il baissa violemment la

glace et, mettant la tête à la portière, il aperçut à trois
verstes environ, à droite de la route, des habitations.

— Une métairie sans doute, dit-il, une maison, une
église : arrêtons-nous là !

— On ne nous y attend pas, dit Caulaincourt : cet en-
droit n’est pas indiqué sur l’itinéraire.
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— Il y a là peut-être une embuscade ; nous pouvons y
être attaqués, dit Rapp.

— Vous rêvez, reprit Napoléon : une embuscade dans
une maison en pleine campagne, sans bois ni collines aux
environs... D’ailleurs l’escorte est là : donnez l’ordre de
faire halte.

Caulaincourt fit arrêter et envoya une partie de
l’escorte aux informations. Les éclaireurs revinrent disant
que tout était tranquille à la ferme. Le vozok et la kibitka
grincèrent sur la neige durcie et tournèrent pour se diriger
vers une petite maison au toit couvert de tuiles. À côté se
trouvaient un grenier, une écurie et une isba pour les gens
de service. Derrière la maison, dans un jardin, on voyait
une église et plus loin, un hameau.

Le vozok s’arrêta devant le perron, mais on ne voyait
personne. Cependant, un cheval attelé, attaché près de la
remise, montrait que la métairie n’était pas inhabitée.
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Dans l’antichambre, les voyageurs rencontrèrent un pe-
tit prêtre catholique, gras et chauve. Derrière lui, frôlant
le mur, un jeune garçon se dissimulait de son mieux. La
vue de l’escorte, l’accoutrement des nouveaux venus,
troublèrent le prêtre. Il suivit Napoléon qui, en entrant
dans la chambre, jeta sa pelisse et son bonnet sur les bras
de Roustan et resta en jaquette ouatée de velours vert
passée sur l’uniforme bleu des chasseurs ; il s’assit devant
une table et jeta un regard sévère sur Vansovitch.

— Servez à manger à l’empereur, dit Vansovitch à
demi-voix au prêtre en s’inclinant respectueusement.

Tout ahuri, en apprenant qu’il avait devant lui
l’empereur des Français, le prêtre regardait Roustan ti-
rant les bottes de son maître.

— Servez n’importe quoi, du barstch24242424, un verre de lait
chaud, seulement vite, vite, plus vite !...

— Il n’y a rien, dit piteusement le prêtre en mettant les
bras en croix sur sa poitrine.

— Du pain blanc, de la crème aigre, du fromage...
— Rien, rien, répétait le prêtre au désespoir, ses lèvres

devenues livides... Tout a été pillé chez nous par des sol-
dats de passage.

— Que dit-il ? demanda Napoléon.
Vansovitch traduisit les paroles du prêtre.

                                      
24 Soupe aux choux ou aux betteraves.
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— Ils ont pillé mon garde-manger, ils ont emmené ma
dernière vache, égorgé toutes mes poules, et je suis resté
comme vous me voyez, n’ayant rien mangé depuis hier...

— On pourrait envoyer au village...
— Ah ! seigneur capitaine, tout le monde a fui, et si ce

n’était mon neveu qui vient d’arriver pour m’emmener à
la ville, je serais certainement mort de faim. Je ne mur-
mure pas. Je suis bien persuadé que sa majesté césarienne
réparera tout avec le temps.

Vansovitch traduisit la réponse du prêtre. Napoléon
fronça le sourcil, mais, comprenant qu’il n’y avait rien à
faire, il voulut se montrer généreux et grand.

Il frappa avec bonté sur l’épaule du prêtre, lui faisant
dire qu’il était content de le voir, que c’était la première
fois qu’il rencontrait un prêtre soumis aux circonstances
et désintéressé. Puis, lui adressant la parole en latin :

— Il y a une langue commune entre nous, dit-il ; par-
lons, en bons catholiques-romains.

Le prêtre enchanté s’inclina.
— J’ai toujours mon Salluste dans ma poche, il ne me

quitte pas, continua Napoléon, et je relis souvent son Ju-
gurtha. Et les guerres de César ! Nous aussi, nous com-
battons des barbares, les Gaulois de l’Orient ; il faut donc
se résigner aux privations.

L’empereur, en parlant, arpentait la chambre en tout
sens. Le prêtre, agréablement surpris, et la suite de Na-
poléon, écoutaient avec admiration les hardies citations
du moderne César. Il faisait chaud dans la chambre du
prêtre ; on s’y sentait confortablement, le soleil éclairait
d’une lumière douce les pauvres meubles à housses blan-
ches et les pots à fleurs épargnés par les pillards.
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Cependant Napoléon parlait toujours ; tout d’un coup,
il s’arrêta devant la fenêtre : il venait d’apercevoir quel-
que chose qui lui faisait plaisir. Dans la lucarne du toit de
l’écurie, une poule huppée, tachetée de gris, regardait
tout interdite les nouveaux lisiteurs ; échappée au massa-
cre de la veille, elle hésitait à regagner son perchoir.

— Reverendissime, ecce pulla ! dit Napoléon se tour-
nant vers le prêtre.

Le prêtre et toute la suite se précipitèrent à la fenêtre,
puis dans la cour ; les lanciers cernèrent l’écurie et mon-
tèrent au grenier ; la poule, poussant ses cris les plus ai-
gus, vola par-dessus les têtes jusqu’au jardin, où le ma-
melouk et les officiers la pourchassèrent ; Duroc lui-
même, le gros, l’altier Duroc, ouvrait les pans de sa pe-
lisse pour empêcher le pauvre volatile de fuir ; Napoléon
de la fenêtre, suivait la chasse en souriant : la poule prise
fut apportée en triomphe.

— Si item... Si tu es aussi bon cuisinier que bon prêtre,
dit l’empereur, fais-moi vite un bon potage.

— Magna cum voluptate, Caesar, répondit le prêtre,
mais réussirai-je ?

Le neveu alluma du feu dans la petite cuisine, Roustan
pluma et vida la poule.

— Mais, sire, nous nous attardons, dit Rapp en regar-
dant sa grosse montre. Comme on va être inquiet dans le
château où nous sommes attendus, et à Oshmiany !

— Encore un moment ! on sent un fumet si appétis-
sant, dit Napoléon se tournant du côté de la cuisine : il
fait jour encore, nous avons le temps.

On plaça une table devant le canapé où l’empereur
était assis ; on apporta le potage dans un pot de terre
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commune échappé au bris de la vaisselle, un soldat pro-
cura une cuillère de bois.

— Optime ! superrime ! répétait Napoléon, en avalant
avec avidité le bouillon odorant.

Le mamelouk retira du pot la poule bouillie, la décou-
pa très habilement avec son couteau de poche et servit à
l’empereur une aile et une portion de la poitrine dans le
couvercle du pot, mais Napoléon, attirant à lui la volaille
tout entière, la dévora à belles dents. Roustan tenait un
flacon de voyage avec un reste de vin de Bordeaux.

— C’est tout un festin, mes amis, s’écria Bonaparte, et
pas du tout un repas de bivouac, — et buvant à plusieurs
reprises, il ajouta : — Aux Tuileries, je n’ai jamais mieux
dîné.

— J’ose rappeler à Sa Majesté qu’il est temps de se
mettre en route, dit Caulaincourt ; la nuit tombe, voilà
plus d’une heure que nous sommes ici.

Napoléon sourit, posa les pieds sur une chaise, appuya
sa tête au mur, ferma les yeux et, dans cette bonne at-
mosphère tiède, s’endormit un moment. Les visages
s’allongèrent, Caulaincourt faisait des signes
d’impatience à Rapp, qui en faisait à Duroc, mais tous
s’immobilisèrent en attendant, silencieux, le réveil du Cé-
sar endormi.

Le soir de ce même jour, à cinq verstes de la route de
Vilna, un détachement se montra dans l’épaisse forêt qui
touche à la ville d’Oshmiany : c’étaient les volontaires de
Figuner. On fit halte sous bois et, avant d’allumer un feu,
le chef voulut savoir comment et par qui la ville était oc-
cupée. Monté dans un misérable traîneau du garde-
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forestier, vêtu d’une casaque de paysan et coiffé d’un
bonnet de feutre à mentonnière, il apprit avec consterna-
tion qu’un détachement de cavalerie français était entré
la veille dans Oshmiany. Se creusant la tête pour com-
prendre ce que l’ennemi était venu faire là, il regagna son
bivouac et, après s’être concerté avec ses officiers, il par-
tagea sa troupe en deux petits corps, envoya l’un à tra-
vers bois vers le village de Miédanka, et garda l’autre sur
place. Puis il expédia derechef des émissaires à Oshmia-
ny pour savoir combien il y avait là de Français. Il auto-
risa son ordonnance, Kramm, à accompagner le vieux
sous-officier Mosséévitch qui ayant longtemps habité la
Lithuanie connaissait bien le pays ; tous deux à la suite
d’une longue file de traîneaux, entrèrent dans la ville ; la
nuit était venue, les rues étaient désertes, les boutiques et
les cabarets fermés, pas une fenêtre éclairée ; quelques ra-
res passants à pied, c’était tout.

Près d’une auberge, à l’entrée de la ville, une grande
escorte de cavalerie stationnait ; à demi couchés le long
de la haie, les soldats attendaient quelque chose, tenant
leurs chevaux par la bride. Mosséévitch, déguisé en bû-
cheron, les vit de loin, se rapprocha de Kramm étendu
sur le bois de chauffage dont le traîneau était chargé, et
lui chuchota à l’oreille :

— Vous voyez, mon officier, combien ils sont ; nous
ferions peut-être bien de nous en retourner.

— Avance toujours, souffla Kramm ; on nous laissera
passer, j’entrerai à l’auberge, où j’en apprendrai sans
doute plus long.

— J’ai ordre de ne point vous quitter, répondit le cosa-
que.
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— Alors, entre avec moi, mais pas en même temps, un
peu plus tard.

La garde dépassée, l’ordonnance entra à l’auberge, puis
dans l’isba des ouvriers, près d’une autre maisonnette ré-
servée aux hôtes plus relevés ; le sous-officier, pour ne
pas attirer l’attention, se dirigea par des rues solitaires,
avec son chargement, vers la place du marché, jeta son
bois près du pont et revint à l’auberge, où il entra à son
tour. Il ne détela pas son cheval, acheta du foin et de
l’avoine à l’aubergiste, s’étendit dans son traîneau vide,
prêtant l’oreille à ce qui se disait et se faisait dans la cour.
La nuit était profonde.
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L’ordonnance de Figuner, sous son costume de petit
propriétaire polonais, le « beshmett » doublé de fourrure
et le bonnet lithuanien de peau de mouton noire, n’était
autre qu’Aurore Kramaline.

Elle était bien changée. Les cheveux coupas ras, le vi-
sage abîmé par le vent, tantôt vêtue du « tchekmène » co-
saque, ou de la veste de l’artilleur, avec un pistolet à la
ceinture et de hautes bottes, on l’aurait prise pour un
élève d’une école de cadets ; mais ce qui l’avait plus
changée encore que le costume, c’était son séjour dans
Moscou brûlé et la vie qu’elle menait depuis près d’un
mois au milieu des volontaires de Figuner. Celui-ci pour-
tant ménageait Aurore, qui lui avait été confiée par Se-
slavine ; il cachait à tous son sexe et sa naissance, met-
tant son peu de force physique sur le compte de sa jeu-
nesse. Les officiers donnèrent d’abord à la nouvelle re-
crue son nom de Kramaline, puis l’abrégèrent en
Kramm. Au début, quelques-uns la chicanèrent sur son
air de jeunesse, se demandant qui était ce nouveau cama-
rade, l’appelant même une demoiselle, mais Figuner les
fit taire en faisant allusion à la haute naissance et aux
grandes relations du jeune homme. Dès lors, on le laissa
tranquille.

Comme ordonnance de Figuner, Aurore ne descendait
presque jamais de cheval, et chacun admirait son ardeur
infatigable. À peine de retour d’une expédition, grelot-
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tante, affamée, mais en proie à une surexcitation ner-
veuse, elle ne demandait qu’à repartir. La seule chose qui
la troublât était la dureté froide, presque féroce, de son
chef pour les prisonniers qui tombaient entre ses mains.

Figuner commençait par les interroger doucement, les
questionnant avec bonté, plaisantant même avec eux ; il
allait jusqu’à régaler les affamés ; puis, quand il en avait
tiré tout ce qu’il voulait savoir, qu’il avait soigneusement
pris note de leurs réponses, il les faisait fusiller sans pitié.
Elle ne pouvait oublier de l’avoir vu abattre lui-même,
après un court interrogatoire, cinq prisonniers qui le sup-
pliaient de les laisser vivre.

— Pourquoi tant de cruauté ? ne put-elle s’empêcher de
lui demander ce jour-là.

— Écoute, Kramm, répondit-il en ébouriffant sa che-
velure, pourquoi les laisserais-je vivre ? à quoi serviraient-
ils ? Comme dit le proverbe, ils ne sont ici ni un cierge
pour le bon Dieu, ni un fourgon pour le diable.
D’ailleurs, un jour ou l’autre ils auraient gelé, et nous ne
pouvions les traîner après nous...

Aurore, tout en regardant à l’auberge d’Oshmiany de
malheureux Italiens, les pieds enveloppés de chiffons, qui
se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer, se
souvint d’une autre scène : deux jours auparavant, Figu-
ner était parti avec quelques volontaires pour Smorgony,
où il allait aux informations. À son retour, il raconta ce
qu’ils avaient fait.

— Figure-toi, disait-il à un capitaine de hussards de
son détachement, qu’à peine sortis du fourré nous voyons
tout près une charrette remplie de blessés et de malades
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français. La voiture, cassée, était restée en arrière du
train ; un officier supérieur, à la belle prestance, aux gros-
ses épaulettes, était arrêté auprès. Ces fils de chiens
avaient tranquillement allumé un feu, sur lequel ils fai-
saient bouillir du riz. Nous autres venions de battre la fo-
rêt pendant deux jours : nous étions affamés... Aussi,
nous tombâmes sur eux, et les ayant garrottés, je les ser-
monnai en leur disant : « Voilà comme vous êtes, vous
autres ! Vous êtes venus chez nous vous targuant de vos
auteurs, de Beaumarchais, de Voltaire, que sais-je... Et
qu’avez-vous fait chez nous ? » Le commandant aux
grosses épaulettes s’est mêlé à la conversation et a répli-
qué avec une telle suffisance que je n’ai pu en entendre
davantage... J’ai fait étendre une couverture de cheval sur
la neige, et on lui a préalablement administré une correc-
tion corporelle.

— Préalablement ? demanda le capitaine. Après, qu’en
as-tu fait ?

Figuner se tut, mais fit un geste de la main, si significa-
tif, qu’Aurore tressaillit et se décida à demander, à la
première occasion, de rentrer dans le corps de Seslavine.
Malgré la surexcitation dans laquelle elle vivait, elle
n’avait jamais pu s’habituer aux cruautés de Figuner.

Un fait l’avait particulièrement frappée : c’était aux en-
virons de Roslavl. Figuner avait reçu l’ordre de brûler les
chevaux morts et les cadavres des Français, restés aux
alentours de la ville, ceci en vue du dégel. Il chargea de
cette corvée les Kalmouks et les Kirghizes de son corps ;
ceux-ci firent de grands tas de cadavres, avec beaucoup
de paille, et allumèrent cette série de sinistres bûchers, à
droite et à gauche de la route. À ce moment, la voiture
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d’une dame Mikèshine sortait d’un village près de Ro-
slavl ; elle partait pour Smolensk, où elle allait voir son
mari qui y était prisonnier. En passant devant un de ces
bûchers, dont les Kalmouks avaient déjà allumé la paille,
la voyageuse entendit son cocher crier : « Madame ! Ma-
ria Dmitrievna, voyez donc, on brûle des gens tout
vifs !... » Mme Mikèshine regarda et vit de longs bras
s’agiter convulsivement au-dessus de la paille ; un visage
fou d’épouvante apparut. Elle fit arrêter, appela les Kal-
mouks, les supplia avec larmes de sauver le malheureux
Français, le leur achetant pour une pièce d’or. Ils le tirè-
rent du feu et le mirent à ses pieds. Mme Mikèshine le fit
placer dans son vozok, et rentra chez elle. Figuner, ap-
prenant ce qui se passait, appela son ordonnance, Au-
rore :

— Kramm, lui dit-il, courez après le vozok, arrêtez-le,
enjoignez à cette estimable dame de rendre le mort
qu’elle emporte.

— Mais, capitaine, répondit Aurore, le mort vient de
ressusciter.

— Ne discutez pas ! la générosité est une belle chose,
mais qui n’est pas de mise ici : je vous donne un ordre !

Aurore vit de quel feu les yeux de son chef brillaient ;
elle ne discuta plus, et partit au galop, mais elle se disait :
« Je l’abandonnerai ! je l’abandonnerai, cet homme sans
cœur ! » Et atteignant le vozok, elle cria au cocher
d’arrêter.

— Madame, dit-elle en se penchant à la portière, mon
chef, le colonel Figuner, vous somme de lui rendre le
Français que vous emmenez.
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Alors, de dessous la couverture fourrée du vozok, ap-
parut une figure effroyablement maigre, gelée, aux yeux
ternes et creux, qui s’arrêtèrent suppliants sur Aurore.

— Oh ! monsieur, monsieur, au nom de Dieu, épar-
gnez-moi ! soupira-t-il. Je ne vivrai pas. Ne me martyri-
sez pas ! laissez-moi mourir tranquille, donnez-moi le
temps de prier pour mes sauveurs !

Cette voix, ces yeux, frappèrent Aurore ; elle faillit
tomber de cheval en reconnaissant un de ses adorateurs,
l’émigré Gérambeau, fait prisonnier par ses compatriotes,
puis repris par les Russes. Lui ne la reconnut pas. Sans
ajouter un mot, Aurore donna un coup de cravache à son
cheval et partit au grand galop vers le bivouac.

— Eh bien, où est le ressuscité ? demanda Figuner en
souriant.

— Il est mort une seconde fois, répondit-elle sans le re-
garder.

C’est ce souvenir qui poursuivait la jeune fille, comme
elle se dirigeait vers l’isba des ouvriers, dans la cour de
l’auberge.

Les aboiements des chiens la forcèrent à s’arrêter sous
l’auvent d’une remise ; là, elle écouta l’entretien de deux
officiers de cavalerie qui surveillaient leurs hommes,
pendant que ceux-ci abreuvaient leurs chevaux.

— Quel pays maudit de Dieu ! disait l’un. Ce froid
cruel, ces tourmentes de neige, ces plaines sans fin, et
dire que ces malheureux appellent cela une patrie...

— Patience ! disait l’autre avec un accent italien très
prononcé.
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Un troisième officier s’avança. Le reflet de la lanterne
d’un des soldats éclaira un moment la figure du nouveau
venu.

— C’est vous, Lapie ? demanda un des officiers. Oui ;
c’est moi.

Le major Lapie était un grand et beau brun, originaire
de Marseille. Comme on le sut plus tard, il était à la tête
des mécontents du 130me, et, depuis longtemps, il propo-
sait en secret à plusieurs de demander des comptes à ce-
lui qui les avait trompés.

— Eh bien, qu’en dites-vous ? reprit un des officiers. Il
a bien réellement abandonné l’armée, et maintenant, sans
doute, il court plus vite que jamais, après s’être attardé
dans le château du grand seigneur, où il s’est réchauffé et
repu... Mais nous autres ?

— Nous ?... Je dirais que c’est le moment de tomber
sur lui, répondit Lapie... Massacrons, égorgeons son en-
tourage !

Aurore n’entendit plus rien. Le chien de garde se jeta
contre Mosséévitch et deux autres voyageurs qui en-
traient dans la cour. Elle glissa quelques mots à l’oreille
du sous-officier et se faufila dans la chambre commune
de l’isba. Les couchettes, les bancs, le poêle étaient en-
combrés d’ouvriers et de voyageurs endormis. Aurore ôta
son bonnet, et, regardant autour d’elle, se demanda
comment s’y prendre pour savoir ce qui se passait. Serait-
il vraiment possible qu’on attendit Napoléon ? Et sa fati-
gue était telle qu’elle ne pensait plus qu’à dormir pendant
une heure, dans un coin tranquille et chaud.



271

— Tu veux te reposer et te réchauffer, mon jeune ba-
rine, lui dit, du haut du poêle, un Blanc-Russien barbu,
âgé d’une cinquantaine d’années.

— Oui, répondit Kramm ; il me faudra rester ici jus-
qu’au matin.

— Tu viens du village ?
— Oui.
— Viens-tu chercher du poisson ou de la farine ?
— Du poisson.
— Tiens, couche-toi ici, dit le paysan en s’éloignant du

mur. On est serré, tout de même on te fera place.
Il tendit au jeune homme une main calleuse ; Aurore

mit le pied sur une couchette, et, de là, s’enleva sur le
poêle et s’étendit à côté du paysan, dont les habits sen-
taient le foin et la filasse.

— Nous sommes meuniers, et nous faisons aussi le
commerce de lin, dit-il en bâillant.

Aurore posa la tête sur son bonnet de peau et prêta
l’oreille pour s’assurer si tout le monde dormait. Un pro-
fond silence régnait dans l’isba, interrompu seulement
par les cri-cris courant sous les lits et les blattes qui tom-
baient des murs. Elle attendit longtemps le signal conve-
nu avec Mosséévitch pour quitter la ville lavant le jour,
puis elle finit par s’endormir. Elle se réveilla en sursaut,
ne comprenant pas où elle était : petit à petit elle distin-
gua, assis sur un banc, un soldat italien, maigre et pâle,
dont un autre soldat pansait la jambe gelée et blessée. Ils
causaient à voix basse ; le blessé, tout en écoutant son
camarade, repentait souvent : diavolo ! viene ! Un grand
ouvrier à longue barbe réveilla d’autres ouvriers qui dor-
maient sur le poêle et sur les bancs ; tous se signèrent et,



272

s’étant levés et chaussés, ils sortirent. Les Italiens s’en
allèrent aussi. Un air froid pénétra dans l’isba ; on enten-
dit grincer les traîneaux qui avaient passé la nuit et
s’éloignaient.

— On force les gens à tout apporter à ces damnés, dit
tout bas, comme se parlant à lui-même, le paysan couché
près d’Aurore.

— D’où apporte-t-on les vivres ?
— De Vilna.
— Où ?
— À la rencontre de leur armée... On dit, ajouta le

paysan, en regardant tout autour de lui, qu’on a forcé la
bête, que leur Bonaparte emporte à peine, ses talons,
qu’il fuit dans ses terres...

— Il ne peut s’enfuir, on le guette, répondit Aurore.
— Il échappera, et pourtant ces Hérodes ont une terri-

ble peur des cosaques et surtout des partisans, d’un
nommé Seslavine et d’un certain Figuner... Si seulement
Dieu nous les envoyait !

— Tu es donc pour les Russes, grand’père ?
— Eh ! mon jeune monsieur, nous sommes Russes

d’origine, et orthodoxes.
Le paysan se tut. Un homme et une femme se levèrent

en se signant, et remettant leur sac au dos quittèrent la
chambre. Il ne resta dans l’isba qu’Aurore, le vieux meu-
nier et un enfant endormi sur le poêle. Plus d’une heure
se passa encore. Aurore ne dormait pas ; de noires pen-
sées remplissaient son cœur de tristesse. Elle songeait à
son premier échec dans le corps des partisans, quand elle
s’était introduite dans Moscou avec Figuner, cachés tous
deux sous des habits de moujiks. Son chef était plein



273

d’espoir ; il croyait pouvoir pénétrer dans le Kremlin et
assassiner l’empereur ; elle, Aurore, espérait obtenir une
audience de Davout et, si Pérovsky était encore vivant,
supplier le terrible maréchal de lui faire grâce, ou tout au
moins de lui permettre, à elle, de partager sa captivité.
Elle revoyait la nuit où ils étaient entrés dans la Ville
avec leur charrette chargée de farine, qu’ils étaient censés
vendre, et comment, en passant par le Guet-de-Crimée et
la Prairie Orloff, ils s’étaient cachés jusqu’au matin ; le
matin, le silence de mort qui régnait dans Moscou les
avait frappés ; puis ils s’étaient dirigés vers le magasin des
vivres, au Kremlin, et voilà ! comme ils traversaient le
Pont-de-Pierre, une première détonation se fait entendre,
une seconde, une troisième, de grosses colonnes de fu-
mée s’élèvent au-dessus du Kremlin, des éclats volent, le
sable et la poussière couvrent le pont ; le long des quais,
quelques rares habitants, restés dans Moscou, courent ef-
farés ; ils expliquent aux deux paysans que Napoléon
vient de quitter la ville avec le gros de son armée et un
immense convoi de prisonniers, et que le dernier déta-
chement restant a reçu l’ordre de faire sauter le Kremlin.
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Aurore visita à la Bronnaïa le terrain dévasté où
l’élevait quelques jours auparavant la maison de sa
grand’mère. Elle alla aussi au Couvent-des-Femmes, au
Diévitchépolé : les nonnes lui montrèrent l’appartement
occupé par Davout et, près des potagers, au Bord de la
rivière, l’emplacement des exécutions. C’est là
qu’Aurore, désespérée, jura de venger son fiancé en ver-
sant jusqu’à la dernière goutte de son sang, s’il le fallait, à
la poursuite des monstres qui avaient ravi son bonheur.
Elle quitta Figuner, se logea chez une bonne vieille qui
avait été gouvernante dans la maison des Enfants-
Trouvés, passa ainsi deux semaines à Moscou, cherchant
encore Pérovsky parmi les malades, les blessés. Recher-
ches vaines ! Alors elle entra dans le détachement de Fi-
guner, qui harcelait les Français dans leur retraite, et ne
le quitta plus.

« Il est peut-être vivant, se disait-elle parfois ; peut-être,
au dernier moment, lui a-t-on fait grâce, et il se traîne sur
les routes avec ces milliers de prisonniers qu’ils emmè-
nent. Il a froid, il a faim, il manque de tout. » Et, depuis
lors, chaque fois qu’elle apprenait qu’on avait fait des pri-
sonniers aux Français, elle accourait dans l’espoir d’avoir
des nouvelles. Personne ne put jamais lui en donner.

Exécutant les ordres de l’infatigable Figuner, qui ne
dormait presque pas, elle se demandait parfois pourquoi
elle restait là, pourquoi elle avait abandonné le toit ma-
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ternel, sa grand’mère, sa sœur, oubliante qu’elle était
femme et d’une santé peu forte. Toute la journée elle
était à cheval et, le lendemain, elle passait toute une nuit,
grelottante, à l’affût dans un marais. Puis, le passage à
gué des cours d’eau, des rivières, l’attente près d’un feu
qui s’éteignait pendant la tourmente et le chasse-neige,
les nuits passées sans sommeil dans une grange, dans une
hutte à demi brûlée et sans toit ; et, pourtant, toujours la
même pensée la soutenait : venger celui qu’elle avait ai-
mé ! Cachée à tous les yeux, elle sortait parfois de son
sein la miniature sur ivoire que Pérovsky lui avait don-
née, la couvrant de baisers et de larmes, la contemplant
longuement en lui disant tout bas : « Cher bien-aimé, où
es-tu ? vois, c’est ton Aurore qui t’aime ! »

Et la vue du petit portrait lui faisait comprendre pour-
quoi elle était sur les routes couvertes de neige ou dans
les forêts de la Lithuanie, plutôt que chez sa grand’mère
à Panshino, pourquoi elle portait un grossier
« tchekmène » de cosaque ou un touloupe de peau de
mouton, au lieu d’une coquette robe de soie, ornée de
rubans et de dentelles.

Lasse de tant de pensées, elle se remit à sommeiller sur
Je poêle, quand tout à coup il lui sembla qu’on l’appelait.
Elle leva la tête et écouta.

— C’est moi, dit la voix du paysan à son chevet.
Il faisait presque clair dans l’isba. Aurore vit qu’elle

était seule dans la chambre, avec l’enfant endormi et le
Blanc-Russien qui la regardait d’un bon regard.

— Écoute ce que je te dirai, mon jeune barine, fit-il en
s’appuyant sur le coude.

Aurore s’assit pour le mieux entendre.
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— Réponds à la question que je vais te faire : est-ce un
péché de tuer ?

— Tuer qui ?
— Un homme, car si même c’est un ennemi, il a une

âme.
— En temps de guerre et dans la bataille, il n’y a pas de

péché à tuer un ennemi (elle se souvenait de l’office à
Tchapligino et de l’appel du saint-synode). Il faut défen-
dre son pays, sa religion, son honneur.

— Mais il arrive aussi qu’on tue hors de bataille, conti-
nua le moujik en soupirant.

— Comment cela ? demanda Aurore.
— Voici comment on tue. Nous sommes meuniers de

tout temps ; nous sommes venus de Sébège ; la terre, là,
est bien maigre ; nous vivotions tranquillement, quand
sont arrivés ces Hérodes qui ont tout pris, le blé, la farine,
les volailles, chez les autres comme chez nous, ne nous
laissant que ce que nous avions sur le corps ; pourtant, ils
n’ont pas touché à la filasse, ils n’en avaient pas besoin,
on ne peut pas la manger. Quelle existence nous avons
menée depuis l’Assomption, c’est à ne pas dire. Enfin,
nous commencions à souffler un peu, quand, après les
saints Cosme et Damien, ils recommencèrent leurs pas-
sages par ici : c’est depuis qu’ils ont quitté Moscou. Il y a
encore un autre meunier, outre moi, Petra, un compère à
moi ; il s’est procuré par le moyen d’un de ses voisins, un
Juif, une chèvre laitière pour ses enfants. Dernièrement,
il se rend à la ville chez son compère, pour y acheter de la
farine ; en rentrant, il trouve son isba remplie de convi-
ves... Des Français sont autour de la table couverte de
pots, le poêle est allumé, on mange, on boit ; sa femme,



277

qui a perdu la tête, les sert. « Eh bien, se dit Petra, ils au-
ront tué la chèvre. » En le voyant, les soldats rient et
veulent le régaler. Lui, il voit qu’ils sont tous ivres... Que
faire ? il n’avait point d’armes.

Aurore, à ces mots, s’assura que son pistolet était sous
son beshmett.

— Le meunier sort de la chambre, il fait signe à sa
femme de le suivre. — « Et notre chèvre ? » Elle fond en
larmes sans répondre. « — Et les enfants ? » demande-t-il
en sanglotant aussi. Elle montre la filasse dans le réduit :
elle les avait cachés là. Il tire les enfants du réduit, les met
avec sa femme dans le traîneau, lui ordonne d’aller tout
de suite chez le compère, appuie une grosse poutre contre
la porte, met le feu à l’isba à trois endroits, et va devant la
fenêtre armé d’un gros bâton. La petite maison prend
feu ; les Français crient et se jettent contre la porte, qui ne
cède pas ; ils passent par la fenêtre : dès qu’une tête para-
ît, Petra donne un grand coup ; puis un terrible craque-
ment se fait entendre, une colonne de feu monte... Était-
ce un péché, dis-moi ? Sera-t-il puni dans l’autre monde ?

— Dieu lui pardonnera, grand’père ! dit Aurore, et le
silence régna de nouveau dans la chambre. Le cri-cri
même interrompit sa chanson. On n’entendait plus les
chiens aboyer dans la cour, ni le frôlement des blattes sur
le mur. Aurore se recoucha et ferma les yeux, tout en se
demandant si Mosséévitch ne l’appellerait pas bientôt.

— Mon jeune barine ! mon jeune barine ! écoute ce
que je te dirai.

— Parle, grand’père.
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— Si Dieu pardonne à ceux qui tuent leurs oppres-
seurs, pardonnera-t-il à qui a tué celui qui ne lui faisait
point de mal ?

Aurore se taisait.
— Écoute, dit le paysan en soupirant. À moi aussi il est

arrivé quelque chose... En venant ici, j’ai rencontré un de
leurs damnés soldats ; il était en retard parce qu’il boi-
tait ; nous avons fait un bout de route ensemble ; il bre-
douillait dans son jargon en me montrant sa bouche :
c’est sans doute qu’il avait faim. Il avait un sabre au côté
et un mousquet en main. Je me demandais en moi-
même : « Combien d’âmes as-tu expédiées, fils de
chien ? »

Le paysan se tut, puis reprit bientôt : — Nous nous
sommes assis, je lui ai donné une croûte, je le regardais
manger ; et voilà que je lui arrache son mousquet comme
pour rire ; il perd contenance et fait semblant de rire aussi
pour m’apitoyer. « Eh ! bien, me suis-je dit, Dieu est ton
juge, » et je lui montre comme ça, de la main, le champ,
comme si quelqu’un venait. Il se retourne et, Dieu de
bonté, je lui tire un coup dans le dos... Est-ce un péché ?

Aurore ne parlait toujours pas : elle pensait à Moscou
brûlé, à la place des exécutions... « Que me veut-il ? se
demandait-elle. N’est-ce pas égal, à présent que tout a pé-
ri, que tout a fini, qu’ils périssent aussi ? » La chambre
s’éclairait de plus en plus ; on voyait passer les gens de-
vant les fenêtres, on entendait des bruits de voix.

— Et moi, mon jeune barine, recommença encore une
fois le paysan, je viens à Oshmiany... Et comme Aurore
ne répondait pas, il continua : — On dit que le général
Platoff arrive ici avec ses cosaques... et moi...
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La porte s’ouvrit à ce moment, Mosséévitch entra.
Voyant le moujik, il s’arrêta.

— N’aie pas peur, dit Aurore descendant du poêle,
c’est un des nôtres. Eh bien, quoi de nouveau ?

— Partons ! ils attendent leur Bonaparte.
— Où cela ?
— Ici.
— Et comment le sais-tu ?
— Ils répètent toujours « empereur, » en montrant la

route.
— Sors le traîneau : nous aurons encore le temps de

rejoindre les nôtres.
Le cosaque alla chercher le cheval ; Aurore le suivit

dans la cour ; un jour pâle se levait, mais la rue était déjà
pleine de monde. Chacun avait l’air troublé, car Napo-
léon était en retard de plus de trois heures.
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Le maire et d’autres fonctionnaires nommés par les
Français, attendaient, à l’entrée de la ville, les yeux fixés
sur la route, tout en échangeant quelques mots. Les Juifs,
le peuple, les enfants, se pressaient derrière eux, grimpant
sur les toits, sur les haies, pour mieux voir l’escorte, ran-
gée en ordre de bataille.

— Il n’y a plus de doute, se dit Aurore, on attend Na-
poléon : les nôtres le traquent...

Et elle pensa au Napoléon du tableau, visant le cerf. En
se rapprochant de l’escorte, elle reconnut à la voix, en
avant des autres et monté sur un cheval blanc, le major
que la veille au soir on avait appelé Lapie, et qui, d’après
ce qu’elle avait entendu, était tout prêt à attenter aux
jours de l’empereur. Il regardait d’un air sombre là où
chacun regardait. Il parut à Aurore que, dans ce regard,
étincelaient la haine et la méchanceté.

— C’est donc le duc de Vicence et non pas
l’empereur ? lui demanda un officier, son voisin.

— Patience ! c’est peut-être bien lui, répondit Lapie
d’un ton sec.

« Oh ! si c’était Napoléon ! se disait Aurore, et que cet
officier n’eût pas peur, et qu’il se jetât sur le scélérat
qu’on attend, tous les malheurs finiraient, le monde serait
délivré... »

Mosséévitch prévint, par signes, son compagnon qu’il
ne pouvait sortir de la cour de l’auberge à cause de la
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foule qui l’entourait, et Aurore, en s’avançant, vit deux
tchétverkas25252525, tenus en main par des postillons ornés de
rubans et de plumes.

— Ce n’est pas l’empereur ! dit une voix à côté
d’Aurore, c’est Caulaincourt qui se dirige sur Paris, en
courrier. Je viens de l’apprendre ; c’était bien la peine de
nous faire geler ici !

Tout d’un coup, la foule s’agita, se porta en avant. Au-
rore cherchait des yeux Mosséévitch qu’elle ne voyait
plus, et, tout en se disant : « Où donc est-il ? il faut préve-
nir les nôtres, » elle regarda le long de la route, sur la
plaine de neige légèrement rosée par le soleil du matin, et
distingua deux points noirs qui se rapprochaient, précé-
dés d’un cavalier. Ils arrivaient très vite, et bientôt on dis-
tingua un vozok à glaces rondes, qui plongeait dans les
profondes ornières du chemin, et une kibitka qui suivait,
les postillons, penchés sur le cou de leurs chevaux haras-
sés et couverts d’écume, les pressant à grands coups de
fouet, puis on entendit le cor du cavalier. Mille pensées
diverses traversèrent à la fois le cerveau de la jeune fille.
Elle se souvint du staroste Klimm et des Français jetés
dans le puits et couverts de terre, de la confession que
venait de lui faire le Blanc-Russien qui avait tué par der-
rière un soldat affamé, de l’isba incendiée par son com-
père Petra. Il lui parut qu’elle aussi devait accomplir son
œuvre, quelle y était contrainte tout de suite. Mais quelle
œuvre ? Elle ne pouvait s’en rendre compte. « Scélérat !
scélérat ! répétait-elle mentalement, tu as foulé aux pieds
ce que nous avions de plus saint et de plus cher ! Tu en
répondras... » Et tout en ressentant, malgré elle, la solen-

                                      
25 Attelages de quatre chevaux.
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nité de ce moment, elle remarquait que la foule qui, na-
guère, recevait Napoléon avec des cris d’enthousiasme, le
regardait maintenant en silence, d’un air inquiet et trou-
blé.

Elle vit aussi avec stupéfaction que le beau major, qui
était tout à l’heure menaçant et sombre, saluait mainte-
nant de son épée le vozok qui s’arrêtait. Son visage ex-
primait le dévouement le plus respectueux.

« Il a eu peur, » pensa Aurore avec un amer sourire.
Elle distingua dans la foule le bon visage triste du

paysan qui lui disait tantôt : « Mon jeune barine, écoute
ce que je vais te dire. »

Le traîneau s’arrêta devant l’auberge, tout contre les
chevaux frais qui attendaient. « Qui est là-dedans ? se
demandait Aurore tremblante, le duc de Vicence ou
l’empereur lui-même ? » Et son regard plongeait dans la
voiture. À cet instant, elle vit se dessiner derrière les gla-
ces du vozok le visage olivâtre, les yeux mécontents de
l’empereur, qu’elle reconnut aussitôt.

« Ah ! le voilà donc, ce César plébéien, « ce soldat cou-
ronné, » se dit-elle en regardant le gros maire, l’écharpe
passée sur l’épaule, le regard effaré, debout devant la por-
tière et débitant avec force saluts quelque chose de sup-
pliant et de piteux, dans un français non moins lamenta-
ble. La foule, derrière lui, s’était mise à genoux. Les pos-
tillons se hâtaient, autant que le permettaient leurs mains
gelées, de dételer les chevaux. La nouvelle escorte, le
major Lapie en tête, se rangeait bravement, en avant et
en arrière des deux voitures.

— Eh ! pourquoi ne partons-nous pas ? demanda Na-
poléon à haute voix, mettant la tête à la portière et sans
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se soucier le moins du monde du maire et de son dis-
cours. La population gardait le même silence morne, les
officiers s’agitaient, les postillons se mettaient en selle.

Aurore, à ce moment, se souvint de son enfance, de
l’oncle Pierre, du chien poursuivi par les cris : enragé !
enragé ! « Voilà l’issue ! voilà ce qu’il me faut ! se dit-elle
avec une résolution subite. Peut-on ne pas se jeter en
avant pour abattre le monstre ? Vassili, que Dieu te
garde ! et moi... » Elle se signa, passa la main sous son
« beshmett, » s’avança derrière ceux qui se pressaient vers
la voiture et, tirant rapidement son pistolet, l’arma. Le
maire criait vivat ! La foule cria aussi et se porta en
avant. Aurore fit feu, un nuage de fumée l’enveloppa ;
avec un insurmontable besoin de voir si le coup avait
porté, elle s’élança... Mais l’escorte, sur l’ordre du major,
fit demi-tour, les canons des carabines abaissés vers la
foule, dans la direction d’où le coup était parti. Plusieurs
coups de feu retentirent ; plusieurs personnes tombèrent,
et dans le nombre un pâle et maigre jeune homme en
« beshmett, » celui-là même qui avait tiré sur l’empereur.
Il tomba les bras en avant, la face contre terre et ne bou-
gea plus. La foule se dispersa, épouvantée à la vue du ca-
davre, les uns s’enfermant dans les maisons, les autres
quittant la ville en toute hâte. Le sous-officier Mosséé-
vitch gagna les champs, où il attendit son compagnon.
Ne le voyant pas revenir, il pensa qu’il avait été fait pri-
sonnier et se réfugia dans les bois.

L’escorte, qui venait d’être remplacée, cerna l’auberge
et la rue ; on arrêta quelques hommes, l’aubergiste
entr’autres ; on leur fit subir un interrogatoire. Les cada-
vres furent apportés sous l’auvent. Le meunier avait aussi
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été tué ; à demi tournés vers Aurore, ses yeux ouverts
semblaient dire :

— Mon jeune barine, écoute ce que...
Mosséévitch atteignit la forêt où Seslavine venait

d’arriver avec sa troupe. Les deux partisans cernèrent la
petite ville et s’en rendirent facilement maîtres. L’escorte
fut faite prisonnière, et Figuner, en apprenant la mort de
Kramm, jurant, maudissant le sort, se mordant les mains,
décida aussitôt de faire passer tous ces pauvres soldats
italiens par les armes. Seslavine s’y opposa, lui prouvant
qu’on aurait un bien plus grand avantage à les garder pri-
sonniers, pour apprendre d’eux quelque chose sur les in-
tentions de l’ennemi.

— C’est ça ! Arrange toi avec eux, répondit Figuner,
jusqu’à ce que d’autres tombent sur toi... Oh ! ces idéolo-
gues, ces délicats !...

— Idéologues ! En quoi ? demanda Seslavine avec em-
portement. Mais il vous faut toujours du sang !

— Et vous ! vous devriez rentrer dans votre cabinet et y
compiler un code de lois débonnaires, jusqu’à ce que tou-
tes ces paperasses soient jetées au feu par le premier scé-
lérat un peu avisé.

Seslavine allait répliquer, mais Figuner, furieux, or-
donna à ses hommes de se mettre en selle, sauta sur son
cheval et partit à fond de train pour aller couper la route
de Vilna.

Seslavine rendit la liberté à l’aubergiste, fit appeler
l’adjoint du maire et, pendant que ses hommes débri-
daient leurs chevaux et se restauraient eux-mêmes, il fit
enterrer les morts.
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— As-tu entendu ? demanda un capitaine de hussards à
l’aide de camp de Seslavine en sortant de l’auberge où
mangeaient les officiers.

— Entendu quoi ?
— Le jeune enseigne, l’ordonnance de Figuner,

Kramm enfin... C’était une femme !
— Est-ce bien possible ?
— C’est comme cela. On l’a dit à Sintianine d’abord,

qui l’a aussitôt répété à Alexandre Nikititch.
L’aide de camp de Seslavine n’était autre que Kvash-

nine qui, depuis Krasnoë, était entré dans le corps des
volontaires. Il fut frappé de ces paroles.

« Kramm ! Kramaline ! mais c’est clair comme le jour
se dit-il. Comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? »

Il se souvint de la promesse qu’il avait faite à Pérovsky,
le jour de l’entrée des Français à Moscou, d’aller à la re-
cherche de la maison de sa fiancée et comment, la mai-
son une fois trouvée, le portier lui avait remis le billet de
la jeune fille que, depuis, il portait toujours sur lui, afin
de pouvoir, à la première rencontre, le remettre à Vassili.
Douloureusement ému, il courut à l’isba où l’on avait
déposé les morts, en attendant l’inhumation.

— Oui, messieurs, c’est une femme et de plus, une hé-
roïne, disait Seslavine debout devant le corps d’Aurore.
Aujourd’hui qu’elle n’est plus, il n’y a plus à en faire
mystère. Sa vie, un roman, sera connue un jour. On a
trouvé sur elle ce médaillon, un portrait, apparemment
celui de son bien-aimé...

Les officiers regardèrent la miniature.
— Mon Dieu ! s’écria Kvashnine, c’est Vassili Pérovs-

ky !
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— Qui, Vassili Pérovsky ? demanda Seslavine.
— Celui qui comme moi, au début de la guerre, a été

aide de camp de Miloradovitch. Nous l’avons suivi en-
semble de Borodino à Moscou. Il m’avait parlé de son
amour.

— Où est-il ?
— Il a dû être arrêté comme moi, mais vit-il encore ? je

n’en sais rien.
— Comment ! vous le connaissiez, dit Seslavine. Pre-

nez ce médaillon, gardez-le et, si Pérovsky est vivant, et
que vous le rencontriez un jour... Et maintenant, mes-
sieurs, à cheval, partons !

Les volontaires de Seslavine prirent aussi la route de
Vilna. Avant de partir, Kvashnine coupa une mèche des
cheveux d’Aurore et les enferma dans le médaillon, qu’il
cacha sous la doublure de son uniforme.

« Quelle rencontre ! se disait-il en suivant sous bois le
détachement, et où la mort est-elle venue la prendre !...
Pérovsky aurait-il jamais pu croire que sa fiancée, cette
élégante de la société moscovite, qui dansait encore au
printemps, aimée des siens, admirée de tous, viendrait fi-
nir ainsi dans une auberge de Lithuanie ? Personne ne l’y
connaît, personne ne la pleurera, pas une main amie ne
jettera sur sa tombe inconnue une poignée de terre ge-
lée... »

Et des larmes involontaires tombaient de ses yeux. Les
cavaliers le suivaient en silence. Les sapins couverts de
neige, aux grands bras étendus, lui semblaient des fantô-
mes, et le détachement des volontaires, avec les corneilles
croassant au-dessus ça et là, un interminable convoi fu-
nèbre.
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Napoléon traversa Vilna le 24 novembre, jour de sainte
Catherine. Le surlendemain, jour de saint George, il
franchissait la frontière, dans ce même vozok contre le-
quel on avait si maladroitement tiré sur lui à Oshmiany.

Cahoté sur cette route détestable, Napoléon pensait
avec amertume à la proclamation pompeuse qu’il avait
lancée quelques mois auparavant, en entrant dans ce
pays qu’il connaissait alors si peu. « Mes peuples, mes
alliés, mes amis, disait-il alors, la Russie est entraînée par
le destin. Les descendants de Gengis-Khan nous provo-
quent. Tant mieux ! ne sommes-nous pas les guerriers
d’Austerlitz ? En avant ! montrons la force de la France !
Passons le Niémen, portons les armes au cœur de la Rus-
sie ! Repoussons cette horde sauvage dans l’Asie, son an-
cienne patrie ! »

Repassant dans son esprit ces paroles hautaines, Na-
poléon silencieux haussait les épaules et fronçait les sour-
cils. Le spectacle de Moscou en flammes hantait son
souvenir ; l’opprobre de sa fuite précipitée le poursuivait.

« Cette ville sauvage se souviendra de moi sous ses
cendres, » se disait-il. Il cherchait à se persuader, et à per-
suader les autres, qu’il avait brûlé Moscou.

Le traîneau suivait sa route dans les marécages. Les
mottes de terre, durcies par la gelée, imprimaient de telles
secousses au véhicule que l’empereur fut jeté une fois
contre la portière, qui s’ouvrit d’elle-même. Il eût été pré-
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cipité dehors, s’il ne se fût cramponné à Caulaincourt.
« Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas, » dit-il avec
un sourire amer, paroles répétées à Varsovie et désormais
historiques.

— Savez-vous ce que nous sommes aujourd’hui, Cau-
laincourt ?

— Sire, vous êtes toujours le même, et moi votre fidèle
serviteur, se hâta de répondre le duc de Vicence.

— Non, mon ami, dit Bonaparte ; nous ne sommes en
ce moment que de piteux joueurs mis à la porte par la
fortune, des aventuriers décavés jusqu’à nouvelle chance.

Pendant ce temps, les débris de ces fameuses légions,
naguère encore si menaçantes, mourant de faim, de froid,
ne pouvant rejoindre leur empereur en fuite, cherchaient,
elles aussi, à gagner la frontière. Les escadrons volants de
volontaires les harcelaient sans relâche, les exterminaient
sans pitié, en jubilant de leur malheur.

Dans les villes limitrophes, où les régiments et les bat-
teries russes entraient sur les talons des Français, les fêtes
se succédaient sans interruption, les soldats chantaient en
chœur : « Que le tonnerre de la gloire résonne ! » Et les
Juifs qui, la veille, juraient aux Français que les vivres
étaient absolument épuisés, fournissaient aujourd’hui
aux vainqueurs tout ce qu’ils demandaient. Dans les hô-
tels, les cafés, les restaurants et même les auberges, pa-
raissaient, comme sortant de terre, non seulement les vic-
tuailles ordinaires, mais les raffinements de la table, les
vins fins et tout le reste. Les bouchons du vin de Cham-
pagne, de la meilleure marque, venu on ne sait d’où, sau-
taient joyeusement ; le Schipounetz et le Tsemlianskoé
du Don, les « champagnes russes, » coulaient à flots.
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Les officiers poètes, en souvenir des festins de Péters-
bourg, au restaurant de Tardif, improvisaient des cou-
plets satiriques qui se chantaient partout :

Que Tardif ajoute, — dans sa compote aux prunes, du
vin de Madère...

— Que Bonaparte, avec son jeu de cartes, — fasse seul
sa patience..

Et les soldats, de leur côté, ne restaient pas en arrière :

Il a couru toutes les forges, — Et revient sans avoir été
ferré...

chantaient les cuirassiers. Et les cymbales et les tambours
résonnaient. À la frontière, toute l’armée chantait une
seule et même chanson :

De l’autre côté des monts et des vaux,
Bonaparte, avec ses danseuses,
Voulut traiter d’égal,... etc.

Cependant Moscou brûlé commençait à sortir de ses
cendres... Le premier son de cloches, après un silence de
cinq semaines, tinta au-dessus de l’église Pierre-et-Paul...
Le son, d’abord timide, puis solennel et retentissant, fut
entendu de partout, et, au près et au loin, toutes les clo-
ches qui avaient échappé au désastre y joignirent bientôt
leurs voix. Quand le révérend archevêque Augustin, en-
trant dans la cathédrale de l’Archange, purifiée et sancti-
fiée après les sacrilèges de l’ennemi, s’écria : Khristos
voskressé ! le peuple, rempli d’une émotion joyeuse, en-
tonna avec le chœur : Khristos voskressé ! Christ est res-
suscité ! La nouvelle de la délivrance se répandit dans le
pays comme une traînée de poudre, et la ville fut aussitôt
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envahie par une nuée d’ouvriers de toute espèce, char-
pentiers, maçons, menuisiers, suivis bientôt des petits
commerçants, puis des grands. On apprit, d’après les
rapports de la police, que 8000 maisons avaient été in-
cendiées : on évaluait à 30.000 le nombre des construc-
tions de toute sorte atteintes par le feu. Un millier de
maisons seulement avaient été épargnées.

La princesse Schéleshpansky passa l’hiver à Panshino
avec son arrière-petit-fils. Xénia et son mari étaient partis
pour Moscou, chargés par elle de faire rebâtir sa maison
sur l’emplacement vide des Étangs-des-Patriarches. À la
fin de décembre, ils s’installèrent comme ils purent chez
des amis dont la maison avait été épargnée. Ilia eut bien-
tôt trouvé des entrepreneurs, et quoique le rouble fût
tombé à un cours dérisoire, il fit commencer la construc-
tion.

Son service au Sénat n’avait pas encore été réorganisé.
Les employés mettaient en ordre les dossiers et les archi-
ves qui avaient échappé à l’incendie. Les Moskovshïa
viedomosty, le principal journal de Moscou, recommen-
cèrent à paraître régulièrement. Le comte Rostopchine
rentra lui aussi, ainsi que le journaliste patriote, Serge
Glinka ; puis arrivèrent les viveurs, les joueurs, les piliers
de clubs, les chevaliers d’industrie, les escrocs et les bo-
hémiennes.

Les lettres que Trapinine adressait, au sujet d’Aurore, à
ses connaissances, servant dans l’armée ou dans l’état-
major de Koutouzoff, demeuraient sans réponse, car les
troupes russes avaient passé la frontière et étaient en Al-
lemagne.
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L’empereur Alexandre rentra à Vilna six mois, jour
pour jour, après en être parti, avant l’occupation des
Français.

Rostopchine, à son retour, put enfin tranquilliser Ilia
au sujet de Pérovsky, dont on ne savait rien depuis si
longtemps. Il lui apprit que le ministre de l’instruction
était en correspondance avec Talleyrand et espérait
connaître sous peu le sort du prisonnier, aide de camp de
Miloradovitch, Vassili Pérovsky.

Rostopchine entreprit alors d’écrire un mémoire inti-
tulé : La vérité sur l’incendie de Moscou, titre que plu-
sieurs transformèrent en celui de : La non-vérité, etc.

Au commencement du printemps de 1813, Trapinine
reçut d’un de ses amis de Smolensk une lettre, dans la-
quelle celui-ci lui apprenait qu’ayant été récemment à
Roslavl, on l’avait informé qu’un certain Charles Vau-
gueuse, arraché par Mme Mikèshine à un bûcher allumé
par les partisans, où il allait être brûlé, et qui demeurait
dans la propriété de sa libératrice, n’était autre que
l’individu connu dans tout Moscou sous le nom de
l’émigré Gérambeau. Celui-ci, autrefois, avait un peu ap-
pris à peindre en Italie : pour témoigner sa reconnais-
sance à Mme Mikèshine, malgré ses pieds gelés et l’étisie
qui le minait, il avait fait le portrait de son mari, qui avait
réussi à s’évader de Smolensk avant la seconde entrée de
Napoléon dans cette ville. Gérambeau prétendait avoir
vu Pérovsky dans Moscou le jour où les Français étaient
arrivés, mais ne pouvait en dire davantage.

En trois mois, Trapinine avait réussi à faire construire
une nouvelle maison, gracieuse mais en bois, sur les fon-
dations de l’ancienne : il s’agissait maintenant d’élever
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des dépendances provisoires. Il s’en allait tous les jours
aux Étangs, par les routes frayées dans la neige, à travers
les cours en ruine de la Bronnaïa et des rues voisines,
cherchant à se représenter les édifices qui s’y trouvaient si
récemment encore, et qui avaient disparu sans laisser de
trace. Les traîneaux de louage glissaient, le soir, là où six
mois auparavant s’élevaient de chaudes maisons confor-
tables, où, dans les salons, tourbillonnait la danse aux
sons d’une musique entraînante, où tout était insou-
ciance et gaieté.

Là maintenant, sur ces terrains déserts, couverts de
neige, on n’entendait que les gardiens de nuit, frappant
de temps à autre sur leurs planchettes pour avertir de leur
présence, et les longs aboiements des chiens errants.

Le nid, vieux de sept cents ans, rassemblait petit à petit
ses oiseaux envolés.

Les élégantes reparurent avec leur luxe ; les hommes
fréquentèrent de nouveau les clubs et les bohémiennes.
On se remit à faire la cour et à se marier. Le règne des
médecins, des sages-femmes, des marchands de modes et
des bijoutiers recommença.

L’an 1814 venait de s’ouvrir. Vassili Pérovsky était
toujours captif. D’Allemagne il avait été conduit en
France. Là, les prisonniers avaient toujours été étroite-
ment surveillés, mais lorsqu’on apprit que les alliés de
l’empereur Alexandre se joignaient à l’armée russe, qui
entrait en France aux cris de : « À Paris ! à Paris ! » on fît
subir maintes privations aux malheureux détenus et, pour
prévenir tout rapport entre eux, on les transférait rapide-
ment d’une ville à l’autre.
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Au commencement de février, on conduisit d’Orléans
à Tours le détachement de prisonniers auquel Vassili ap-
partenait.

La colonne suivait les bords de la Loire par un temps
doux et tiède, sous un ciel bleu et comme en fête. En ar-
rivant à Beaugency, on apprit que les Russes étaient en
vue d’Orléans, où ils comptaient entrer le lendemain. Pé-
rovsky se sentit vivement troublé. On emmenait les pri-
sonniers en toute hâte. À la sortie de la ville, il fit part de
son plan d’évasion au capitaine Somoff, brave homme
maladif qui se désolait sans trêve d’être séparé depuis
bientôt deux ans de sa femme et de ses enfants. Après de
longues discussions, ils se décidèrent à attendre l’heure
de la couchée et à profiter des ombres de la nuit pour
s’enfuir en courant sur Orléans. À peine partis, ils ren-
contrèrent un pâtre auquel ils persuadèrent qu’ils appar-
tenaient à un corps de recrues nouvellement formé, qu’ils
étaient restés en arrière de leur compagnie, stationnée à
Orléans, où ils le supplièrent de les conduire par les che-
mins les plus courts. Tout le monde, à ce moment, plai-
gnait les conscrits de Napoléon. « Retardataires ou déser-
teurs, comment ne pas leur venir en aide ? » se disait le
jeune homme, en cheminant avec eux à travers les bois et
les vignes. Le lendemain, à l’aube, les fuyards affamés et
fatigués arrivèrent dans le voisinage d’Orléans, qu’ils en-
trevoyaient déjà, dans la buée du matin, avec son pont de
pierre enjambant la Loire, et les réverbères des quais en-
core allumés. Leurs cœurs se remplirent d’une joie folle.
« — Et plus loin, vous voyez, là-bas, disait le guide en
étendant la main, ce sont les bivouacs russes... Prenez
garde ! » Et il les quitta.
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Ils avaient à peine fait quelques pas qu’un poste fran-
çais les aperçut. Ils se jetèrent à l’eau, traversèrent la ri-
vière et disparurent dans le bois. Les vedettes, par acquit
de conscience, leur envoyèrent, dans le demi-jour, quel-
ques coups de fusil.

L’empereur Alexandre, avec ses alliés, entra enfin dans
Paris qui venait de capituler. La visite de Napoléon à
Moscou lui fut rendue par le tsar à Paris, dans la capitale
de la France, où il fit son entrée le 19 mars, monté sur un
cheval gris nommé Éclipse, qui lui avait été offert par
Caulaincourt, lors de son dernier séjour à Saint-
Pétersbourg comme ambassadeur.

Mais, au rebours de Bonaparte, Alexandre apportait la
paix avec lui. Les Français ravis jetaient des roses blan-
ches et des lis sur les pas du tsar qui suivait les boule-
vards, accompagné du roi de Prusse et d’une escorte
somptueuse, composée d’un millier d’officiers de toutes
armes et de toutes nationalités. Les spectateurs agitaient
leurs mouchoirs en criant : « Vive Alexandre ! vive les
Russes ! »

« Sont-ce là les sauvages descendants de Gengis-Khan,
dont on nous racontait de si épouvantables choses ? se
demandaient les Parisiens étonnés en admirant les beaux
régiments russes. Non, ce ne sont pas des Tartares, mais
nos sauveurs... Vivent les Russes ! vive Alexandre ! à bas
le tyran ! »

Cependant, les Russes menaient joyeuse vie à Paris.
Les officiers couraient les théâtres, les cafés, les clubs, les
soirées dansantes. Devant l’hôtel de Talleyrand, où lo-
geait l’empereur Alexandre, la foule stationnait chaque
jour, attendant, pour l’acclamer sans fin, les sorties et les
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rentrées du souverain, tandis qu’on entendait les appels
des soldats russes et prussiens le Kto idientt et le Wer
da ?

Les Français s’étonnaient du désintéressement des
vainqueurs. À l’Opéra, on montait une allégorie, le
triomphe de Trajan ; à chaque pas, on faisait des ovations
au gouverneur russe de Paris, le général Sacken. Le sénat
se faisait gloire de prononcer la déchéance de Napoléon,
et d’exiler sa famille. Tout ce qui était russe était à la
mode.
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XLVIXLVIXLVIXLVI

Après avoir dîné dans un petit restaurant de la rue
Saint-Honoré, quelques officiers russes s’étaient attardés
à causer. Tous étaient enchantés du menu, des vins ex-
quis, et de leur propre bonne humeur. Chacun racontait
les épreuves de la guerre, les combats en Allemagne et en
France ; on se réjouissait de voir la paix proclamée. Les
officiers régalaient un camarade, un homme entre deux
âges, maigre, le visage hâlé, les cheveux noirs : il portait
l’habit cosaque, la « nagaïka, » une casquette de hussard
et tenait sa pipe d’écume de mer à la main.

Ces officiers n’étaient pas gris, mais gais et heureux de
vivre. Un d’entre eux, le plus jovial, grand gesticulateur,
était en uniforme d’aide de camp ; on parlait amour, on
parlait femmes ; il se mit à exposer ses idées, cherchant à
prouver que l’amour est le seul bonheur vrai et durable
au monde.

— Savez-vous, Kvashnine, lui dit l’officier à la
« nagaïka », que vous êtes charmant ? Voilà longtemps
que je vous écoute, mais pardonnez-moi de vous dire que
vous vous emballez, car je ne crois pas qu’il y ait rien
dans ce monde de durable et de sûr.

— Comment cela ? demanda Kvashnine étonné, grisé
qu’il était de ses propres discours. Vous êtes un officier
hors ligne, d’une bravoure sans pareille, — qui ne
connaît aujourd’hui le partisan Seslavine ? — mais vous
ne voyez que le côté sombre de la vie, et, quant aux
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femmes, excusez-moi, mais vous ne les connaissez pas
du tout !

Seslavine sourit et reprit :
— Tout, dans ce bas-monde, n’est que songe et men-

songe, tout se résume en un seul mot : néant ! Je ne suis
pas seul de cet avis.

« Hum ! pensa Kvashnine, ton ami Figuner n’a pas ré-
ussi à tuer Napoléon, et toi-même tu n’as pu le capturer :
c’est ce qui te fâche et te rend hypocondre. »

— Permettez pourtant, reprit-il en remplissant le verre
de Seslavine : le héros sorti de la révolution de France, le
plus grand génie militaire de notre temps, tout malheu-
reux et vaincu qu’il est aujourd’hui, est-il, lui aussi, un
songe, une illusion ? C’est pourtant lui qui est la cause de
la bataille de Borodino, ce combat de géants qui a fait ar-
river à Paris, dans la capitale du monde, les Russes du
Don, de l’Oka, de la Néva...

— Jeune homme, dit Seslavine, vous parlez de la ré-
volution française... Savez-vous bien ce que c’est ?

Ce disant, Seslavine, comme s’il eût changé d’idées,
bourrait silencieusement sa vieille pipe, tandis que les of-
ficiers se pressaient autour de lui, disant avec insistance :
« Parlez ! parlez ! »

— Je n’ai jamais rien autant détesté au monde, dit en-
fin le partisan, que ceux qui ont spéculé sur le bien-être
de l’humanité, et les plus grands spéculateurs, en ce
genre, ce sont les Français. Voyons, Kvashnine, ne bon-
dissez pas ! Je ne rougis pas de mon opinion, qui était
aussi celle du défunt Figuner, sur lequel on a fait courir,
comme du reste sur moi, tant d’histoires.
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— Mon Dieu ! dit Kvashnine, je n’ai jamais entendu
parler en mal ni de lui ni de vous.

— Voyons, continua Seslavine en tirant une bouffée de
sa pipe, analysons un peu ces Français. Aujourd’hui, ils
font du sentiment, hier ils étaient aussi sanguinaires que
des tigres. Ces héros tant prônés par la révolution, le ma-
drigal à la bouche, une badine à la main, une fleur de
muguet à la boutonnière, invitaient, il n’y a pas si long-
temps, leurs concitoyens, et après eux tout l’univers,
c’est-à-dire vous et moi, Kvashnine, à paître des brebis
dans la nouvelle Arcadie, et par quoi ont-ils fini ? par
Marat et Robespierre, par la guillotine, par le supplice de
leur roi et le couronnement d’un soldat habile mais sans
grandeur, qui n’est pas même français, un Corse, mais
qui a su les prendre et les comprendre.

— Alors, selon vous, où se trouve le bonheur sur la
terre ? demanda un colonel âgé et de haute taille, Sintia-
nine. Ses camarades disaient de lui que la guerre lui avait
révélé sa vocation, qui était d’être poète : comme le parti-
san Davidoff, il s’était mis à faire des vers.

— Le vrai bonheur est dans l’amour, s’écria pour la se-
conde fois Kvashnine ; qu’y a-t-il de plus beau qu’une
passion sincère et pure ?

— Le bonheur n’existe pas, répéta Seslavine. Deman-
dez-moi plutôt quelles sont les plus grandes souffrances
de la vie ?

— Parlez ! nous vous écoutons.
— Je m’expliquerai par un exemple. Le comte Rostop-

chine connaissait, dans sa jeunesse, une dame de Moscou
qui doit être vieille aujourd’hui, peut-être défunte. Il di-
sait que Dante avait oublié dans son Enfer un cercle im-
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portant, celui des vieilles pécheresses qui se tourmentent
d’avoir laissé échapper, par négligence ou par peur,
l’occasion de pécher impunément.

Un éclat de rire couvrit les paroles du narrateur.
— Ne riez pas ! messieurs ; les souffrances cachées sont

compréhensibles pour celui qui a été particulièrement
éprouvé par la destinée. Notre pauvre camarade Figuner
en est un frappant exemple ; après s’être engagé à délivrer
à lui seul l’Europe du monstre, après en avoir eu
l’occasion et n’avoir pas su la saisir, il a fini par se noyer
dans l’Elbe...

Seslavine se tut ; ses camarades imitèrent son silence.
— Pourrais-je savoir, Alexandre Nikititch, dit un peu

plus tard Kvashnine en faisant signe aux autres, qui est la
dame dont Rostopchine parlait ?

— Il y a longtemps de cela, répondit Seslavine. Je pas-
sais un congé à Moscou chez des parents ; Rostopchine
venait les voir souvent. Je crois que cette dame n’est plus
de ce monde, et personne ici ne doit la connaître : c’était
la princesse Schéleshpansky.

— Comment, c’était elle ! s’écria Kvashnine. Mais c’est
la grand’mère d’un officier de votre détachement, Mlle

Kramaline. J’ai été dans leur maison, aux Étangs-des-
Patriarches, le jour de l’entrée des Français à Moscou,
vous savez ? lorsque j’ai failli être fait prisonnier. Vous
avez sans doute entendu dire que Mlle Kramaline a tiré
contre Napoléon à Oshmiany, et qu’elle a été tuée par les
Français qui ont déchargé leurs armes sur la foule ?

Et à ceux qui ignoraient cet incident, Kvashnine narra
les détails qu’il connaissait sur Aurore et Pérovsky.
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— Pérovsky ? demanda à son tour le colonel Sintia-
nine. Mais il est vivant !

— Vivant ! Vassili Pérovsky ? s’écria Kvashnine pâlis-
sant.

— Oui ! j’ai vu aujourd’hui même Somoff ; lui et Pé-
rovsky se sont évadés à Orléans ; tous deux sont arrivés
hier à Paris, exténués, à moitié morts.

— Ne vous trompez-vous pas ? insista Kvashnine ne
pouvant en croire ses oreilles.

— Nullement ! Vous savez où est le bivouac de mon
régiment ; allez-y, demandez le capitaine Somoff, il vous
conduira auprès de Pérovsky. C’est à lui et à moi que le
Dr Mirtoff, la veille de Borodino, démontrait qu’il valait
mieux mourir du coup dans la bataille ; que de traîner à
l’hôpital.

— Et Mirtoff lui-même, demanda-t-on, vit-il encore ?
— Il vit, mais il a passé un an et demi dans les hôpi-

taux, à demi couché, suppliant qu’on lui coupât les jam-
bes. Il guérit pourtant, et revint à son régiment, qu’il a
rejoint sur le Rhin. Et il a de nouveau une tente, un lit de
plume, une théière et du punch au service de tous. Mais
c’est pénible de voir un si bel homme, un si bon vivant,
marcher avec des béquilles...

Kvashnine, pleurant de joie, se jeta au cou de Sintia-
nine, embrassa ses camarades ainsi que Seslavine, qui le
regardait maintenant avec un bon sourire indulgent, puis
il courut au bivouac de la garde, aux Champs-Élysées.

« Mon Dieu ! disait-il, je le reverrai donc enfin ! Mais
comment lui annoncer la terrible nouvelle, comment lui
dire ?... Voici deux ans que je porte sur ma poitrine les
cheveux, le billet et le médaillon d’Aurore ! Pauvre Vas-
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sili ! Comme il a dû attendre longtemps la liberté et le re-
tour au pays ! Il rêve de revoir sa fiancée... Faut-il lui ré-
véler la terrible vérité, le tuer peut-être ? Oui, il doit la
connaître ! il faut que le souvenir de la femme qui
l’aimait, et qu’il aime, le suive à travers la vie comme une
étoile conductrice... quoique inaccessible. »

Kvashnine, sur les indications de Somoff, se rendit
dans une rue proche des Champs-Élysées, entra dans une
cour ombragée par de grands marronniers, au fond de la-
quelle on avait logé, dans un pavillon, trois officiers rus-
ses malades : deux d’entre eux étaient sortis, lui dit le
portier, mais le plus souffrant était là.

Kvashnine frappa timidement à une porte donnant sur
le palier ; on lui répondit : « Entrez ! » et il se trouva dans
une petite chambre confortablement meublée, doucement
éclairée par les rayons du soleil couchant. Sur un lit
d’une blancheur éblouissante, un jeune homme amaigri,
pâle, à la barbe noire, était étendu, vêtu d’habits civils qui
avaient été portés par d’autres que lui. Il lisait un jour-
nal ; en voyant entrer un étranger, il se leva lentement,
comme saisi, et, dans son regard étonné, Kvashnine vit
briller quelque chose qu’il avait déjà vu.

— Serait-ce Kvashnine ? dit l’inconnu, hésitant et crai-
gnant une méprise.

— Et vous ? seriez-vous Pérovsky, demanda le jeune
homme se contenant à peine.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
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— Cher, cher ami ! répétait Kvashnine en avalant des
larmes qui semblaient étonner Pérovsky, ah ! croyez bien
que la vie est plus forte encore que nos plus grands cha-
grins...

Et il apprit à Pérovsky le tragique destin d’Aurore.
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XLVIIXLVIIXLVIIXLVII

Quarante ans passèrent sur ces événements : on était en
1853.

Pour la troisième fois, depuis Pierre le Grand, une pe-
tite armée russe se dirigeait sur l’Asie centrale, et cette
fois-ci la campagne devait être décisive.

En tête de la troupe marchait le gouverneur-général
d’Orenbourg, comte Vassili Alexéevitch Pérovsky. En
dépit de ses soixante ans, il avait l’air jeune encore, mais
sa santé n’était plus bonne, il souffrait d’asthme. Il avait
près de lui son aide de camp, qu’on disait être son filleul,
un tout jeune officier, blond et imberbe. Le gouverneur-
général avait beaucoup d’attachement pour lui et lui
confiait une partie de sa correspondance ; c’était le petit-
fils de Xénia Trapinine. À peine sorti d’un corps de ca-
dets, il était tombé amoureux d’une jeune fille de Moscou
et attendait impatiemment la fin de la campagne pour re-
venir auprès de celle qu’il aimait et l’épouser.

Au milieu des fatigues et des privations de la marche,
une fois les ordres donnés et les dispositions prises, le
gouverneur aimait à s’entretenir avec son filleul de
l’avenir des déserts qu’ils traversaient, au fond desquels,
cent-vingt-cinq ans auparavant, tout le détachement russe
commandé par le prince Béguèvitch Tcherskasky avait
été traîtreusement massacré par le khan de Khiva.

Sous la tente de feutre des Kalmouks, quand le samo-
var chantait, le vieux commandant rappelait aussi volon-
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tiers la grande épopée de l’an XII, et la dure captivité
qu’il avait alors endurée. Dans ce général sérieux, pres-
que sévère, despotique parfois et souvent silencieux, sous
sa moustache grise, on retrouvait alors quelque chose du
Vassili d’autrefois, causeur et gai, tel que personne ne le
connaissait plus aujourd’hui. Il était resté célibataire,
mais gardait un tendre souvenir aux amis du vieux temps
qui étaient encore de ce monde, et leur adressait des let-
tres affectueuses, qu’il dictait à son filleul.

— Quelle grande époque, disait-il ! On pourra en faire
encore plus d’un récit et pendant de longues années. Et
quand on pense, mon cher Paul, que tout cela a vécu,
que tout ce monde agissait, aimait, chantait ou souffrait !
Tous ces hommes, inconnus aujourd’hui et qui jadis nous
furent proches, ces heureux et ces malheureux, ces gais et
ces tristes, ont eu leur matin, leur midi et leur soir ; la
plupart dorment aujourd’hui du grand sommeil. Il nous
est doux, à nous, vieilles sentinelles avancées, de jeter un
coup d’œil dans ces ténèbres, de donner un souvenir à
ceux qui reposent derrière ce rideau baissé, chers amis du
passé, aujourd’hui morts.

Bien peu de personnes connaissaient la profonde bles-
sure qui saignait encore dans ce cœur fidèle. Son cama-
rade, le poète Joukovsky, savait cependant la vérité. Il lui
avait même dédié une poésie touchante :

Je vois ta jeunesse s’éteindre en pleine fleur.
La passion, — cette meurtrière de l’existence, —

Te tue en silence.
Souvent sur ton visage, je lis les mouvements de ton âme :
La souffrance, l’amour inconsolé

S’y peignent tour à tour.
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Le 28 juillet 1853, après des efforts inouïs, le fort
Akhmétchett fut enlevé d’assaut et reçut désormais le
nom de « Fort Pérovsky ». La route du Turkestan, de
Khiva, de Bokhara. de Merv même, était ouverte. Paul
Trapinine, assis un soir sous la tente du commandant en
chef, devant les murs de cette forteresse, lui racontait
comment, l’hiver précédent, en traversant la steppe,
d’Orenbourg à Moscou où l’appelait son parrain, il avait
failli périr et n’avait échappé à la mort que grâce à une
pelisse de peau de cerf et à des valiankys...

— Des valiankys ! dit Pérovsky, ah ! je les connais
bien. En 1812, j’ai été, moi aussi, sauvé par une paire de
ces chaussures, et figure-toi ma joie, j’ai su que le cama-
rade qui me les avait si généreusement données est vivant
et bien portant, aujourd’hui encore !

— Qui est-ce ? demanda Paul.
— Un ex-serf, appartenant à une comtesse, il réussit à

s’échapper avant moi, encore en Russie, et s’en alla jus-
qu’au Volga, où il s’engagea dans les pêcheries. Il a
changé de nom ; aujourd’hui, il fait le commerce de pois-
son à Samara.

— À Samara ! Il faudra que je le voie, interrompit
Paul.

— C’est cela ? cherche-le : son nom est Simëne Niko-
dimitch. L’an dernier, ayant appris que j’avais été nom-
mé à Orenbourg, il est venu m’offrir ses services pour des
fournitures ; il s’est marié, il est grand’père ; une barbe
blanche lui descend jusqu’à la ceinture. Il est devenu
vieux-croyant et dévot, mais parfois je le retrouve tel que
je l’ai connu, le vif et entreprenant Siénka Koudinitch ;
même il n’a pas oublié ses chansons, surtout celle de « la
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chouette », avec laquelle il amusait les prisonniers. Il était
alors fiancé ; dès qu’il fut libre, il courut tout droit à sa
promise.

— Fiancé ! exclama Paul en rougissant tout à coup.
— Mais oui ; qu’est-ce que cela te fait ?
Paul, rassemblant tout son courage, déclara au comte

en bégayant que lui aussi était fiancé. Puis il lui demanda
sa bénédiction et un congé.

Pérovsky regarda longuement le jeune homme d’un
œil doux et caressant.

— Pourquoi pas, Pavlousha ? et que Dieu t’assiste !
Bien que je sois resté vieux garçon, je te comprends. Tu
peux partir demain ! Quant à ma bénédiction, elle ne te
manquera pas.

Et il embrassa son filleul.
— Tu ne te souviens certainement pas de ta

grand’mère, Xénia Valerianovna, dit-il.
— Elle est morte avant le mariage de mon père, répon-

dit Paul.
— Ta bisaïeule, la princesse Schéleshpansky, craignait

l’orage ; elle avait tout fait pour s’en garantir, et elle
mourut à la campagne, dans son fauteuil, au moment où
nos troupes entraient dans Paris.

— J’ai entendu souvent parler d’elle, dit le jeune
homme.

— As-tu jamais ouï dire qu’elle avait une autre petite-
fille, une beauté, Aurore ? Ton père lui ressemblait et tu
la rappelles un peu.

— Je me souviens aussi de ce qu’on me racontait
d’elle. Elle était entrée, paraît-il, dans les volontaires, et
s’y est distinguée.
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« Paraît-il, pensa Pérovsky avec un soupir. Voilà nos
traditions, voilà notre histoire » !

— Va, reprit-il à haute voix, va, mon jeune ami ! Fais
tes préparatifs de départ ; moi aussi je préparerai quelque
chose pour toi.

Son filleul congédié, Pérovsky s’enferma dans sa tente,
alluma une bougie et tira de sa valise un petit coffret de
voyage monté on argent. Il l’ouvrit et demeura pensif.
Dans un compartiment secret, parmi ses plus chères reli-
ques du passé, se trouvaient des branches de lilas dessé-
chées, des lettres jaunies, des cheveux noirs, une petite
image, et le mouchoir oublié par Aurore dans leur der-
nière entrevue. Sa fiancée lui apparut vivante ; il revit la
maison, le jardin, les Étangs-des-Patriarches. Il resta
longtemps penché sur le coffret, laissant tomber sur ces
fleurs, ces lettres, ces cheveux, des larmes chaudes. « Ô
ma souveraine » ! répétait-il en couvrant de baisers ces
fragiles restes d’autrefois.

Il prit la sainte image, ferma le coffret et, redevenu
calme, sortit de la tente. Paul, étendu sur une natte,
sommeillait devant l’entrée.

— Tu es encore là ? dit Pérovsky. Viens, promenons-
nous un peu.

Ils dépassèrent le piquet de garde et, passant devant le
camp, le long des murs de terre grise de la forteresse qui
venait d’être détruite, ils se dirigèrent vers les bords plats
de la Sir-Daria.

La soirée était étouffante. On distinguait dans le cré-
puscule des amas de sable jaune autour des mares vertes
d’eau salée qui reflétaient les étoiles ; les dartriers de ma-
récages, les joncs, l’absinthe, exhalaient leurs parfums et
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on entendait une sorte de froissement continu ; c’étaient
des nuées de sauterelles qui produisaient ce frou-frou
avec leurs ailes sèches, en s’abattant avidement sur cette
maigre végétation. Pérovsky pensa à l’invasion de 1812.

— Voici la bénédiction que je te réservais, dit-il en pas-
sant au cou de son filleul l’image de la sainte Vierge ;
dans toutes les heures d’épreuve de ma vie, j’ai prié de-
vant cette image. Fais comme moi.

Ils firent quelques pas. Tout un monde de souvenirs
doux et amers remontaient dans le cœur de Vassili
Alexéevitch.

— Tu es heureux, toi ! tu t’en vas vers ta fiancée, dit-il
s’arrêtant et écoutant au-dessus de sa tête le bruissement
des ailes de l’armée aérienne et dévastatrice. Ton bon-
heur a ravivé en moi le souvenir d’un grand chagrin qui
m’a atteint dans ma jeunesse. Beaucoup de ceux que cela
touchait sont morts aujourd’hui. Mais moi, je n’oublie
pas.

Et Pérovsky, sans nommer personne, raconta à son
filleul l’histoire de son amour pour Aurore.

FIN
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