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Nous sommes dans l’été : rien n’est plus chaud ni plus
lourd que les mois de mai, juin, juillet et août, dans les
steppes méridionaux de la Russie. Septembre et octobre
servent de transition à cet été brûlant. Durant ces quatre
mois, l’atmosphère pèse de ses colonnes étouffantes sur
le steppe de l’Oural comme l’antithèse d’un rigoureux hi-
ver de cinq mois.
Après un court repos, les tribus militaires semblent re-

naître dans leurs bourgades de l’Oural, situées le long du
fleuve, sur un espace d’environ huit cent verstes.
Dans les bourgs, dans les avant-postes, comme dans les

redoutes, tout se met en mouvement. On dirait que le sol,
devenu brûlant sous les caresses dévorantes du soleil,
donne une nouvelle vie aux êtres animés. Tout le peuple
s’est bientôt assemblé sur le Boudarinskaja : ce sont trois
mille hommes robustes et six milles vétérans environ.
Trois mille bordent le cordon intérieur et trois mille le
cordon extérieur ; trois mille autres, à peu près, sans
compter les travailleurs, se pressent sur le steppe nu et
stérile, semblable à une mer de sable.
Chacun a, sur son chariot, son bateau ou boudarka, ses

filets, et, de plus, un Kirgis vêtu de peaux de renard,
comme s’il voulait faire peur à l’été. Tous se rangent en
lignes, et attendent le coup de canon qui doit donner le
signal du départ.
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Mais où est donc Podgornoff1111, ce Cosaque de Gourieff,
à tête chauve, qui est toujours de service, tour à tour oc-
cupé sur le cordon, auprès des sultanes, auprès du chan,
tantôt dans les régiments, tantôt sur mer près des cente-
niers ? Il est au premier rang des serviteurs zélés, mais il
ne veut pas d’honneur : le grade d’ouriadnik lui fait
peur ; car Podgornoff est pauvre et a une nombreuse fa-
mille.
Tenez, le voilà sans bonnet parmi la foule. On le re-

connaît à sa tête chauve depuis les sourcils jusqu’à
l’occiput, à ses lèvres pincées, à ses yeux invariablement
fixés sur l’hetman2222 de la pêche, qui se promène seul au
milieu de la foule, comme un roi sur son territoire.
Podgornoff le tient en arrêt comme un chien couchant

fait d’un buisson dans lequel s’est enfermée une gelinotte
des bois. De la main droite, il manie une rêne courte ; de
la gauche, il s’appuie sur la pointe de sa boudarka dou-
blée de fer ; il attend le signal qui va être donné par un
geste de l’hetman, afin de ne pas perdre une seconde
pour lancer à l’eau sa boudarka, jeter ses filets et pêcher
un esturgeon.
Déjà, dans l’attente de ce qui va arriver, Podgornoff

sue si fort, que des gouttes d’eau perlent sur son front.
Que sera-ce donc quand le travail aura commencé !
Podgornoff est toujours à l’ouvrage ; il est donc rare-

ment chez lui. Il a refusé déjà trois fois le grade
                                      
1 Dans les éditions postérieures à l’édition originale, entre autres légères

modifications du texte, le nom du Cosaque est devenu Prokliatoff. (Note de la
BRS.)

2 Juge établi par élection et chargé de régler les difficultés qui peuvent
survenir pendant la pêche, ainsi que du commandement de la garde qui pro-
tège les pêcheurs contre l’attaque des hordes ennemies.
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d’ouriadnik ; il veut rester simple Cosaque. L’ouriadnik
est obligé d’aller là où on l’envoie, sans recevoir le moin-
dre denier de la commune ; aucune rémunération ; pas
même le remboursement de ses dépenses de tournée. Le
simple Cosaque, au contraire, va selon sa volonté, et
prend de la commune ce qui lui revient. De plus, il est
nourri et habillé, lui et les siens, aux frais de la commune.
— Voilà notre ancien, disent les Cosaques : il fuit de-

vant la dignité d’ouriadnik ; mais, en ce qui concerne les
animaux, — c’est ainsi qu’ils appellent les poissons, — il
ne s’en éloigne qu’autant qu’ils s’éloignent de lui.
Notre tête chauve n’aime pas les grillons d’eau que

nous nommons écrevisses. Pour tout au monde, il ne
voudrait toucher à l’un de ces animaux immondes.
Podgornoff est un Cosaque de Gourieff de très-

ancienne souche. Il est de taille moyenne, trapu et large
des épaules. Par trente degrés de froid, il enveloppe cha-
cun de ses pieds dans un lambeau de toile, afin de mieux
conserver sa légèreté. Durant les marches d’hiver dans le
steppe, il porte un pantalon de cuir ou de toile, et, si
l’ouragan neigeux devient trop mordant, il se contente de
couvrir sa jambe du côté du vent avec la peau de sa
courte pelisse.
Il ne craint pas le froid, car le froid fortifie. Les taons,

les cousins et les mouches ne l’inquiètent pas plus que ces
insectes bourdonnants ne fatiguent son cheval.
Il ne craint pas la chaleur, car la chaleur ne brise pas les

os ; il ne redoute ni l’eau, ni l’humidité, ni la pluie, parce
que, depuis sa jeunesse, il s’est accoutumé à un travail
dont la bonne moitié au moins s’accomplit dans l’eau : la
pêche.
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La pêche est son métier de prédilection, et le fleuve de
l’Oural a un fond d’or et une surface d’argent. L’Oural le
nourrit, l’abreuve, l’habille et le chausse, et puis ne serait-
ce pas un péché de se fâcher contre l’eau, qui est un don
de Dieu comme le pain !
Podgornoff adore l’eau ; il l’aime à un tel point, que,

lorsqu’il se trouve de service à la pêche, si l’eau-de-vie
vient à manquer, il se met à boire, sans plus de façons, de
l’eau de la mer. Lui demande-t-on comment il la trouve :
— Quelque peu amère, répond-il.
Sa barbe est presque aussi chère et aussi sacrée à Pod-

gornoff que sa tête. Sous ce rapport, notre Markian est un
vrai Turc. Envoie-t-il son fils au service étranger à Mos-
cou, il le rase, après lui avoir recommandé de laisser
pousser sa barbe dans toute sa longueur au moment du
retour.
Dans les chagrins, dans les maux qui le viennent frap-

per, le vieillard se console avec son fils, en songeant que
les mères expieront leurs propres péchés.
Chez lui, jamais Podgornoff n’a chanté une chanson ;

jamais il n’a raconté d’historiettes ; jamais il n’a dansé,
jamais plaisanté. Bref, il n’a jamais rien fait pour faire
plaisir au diable. Quant à la pipe, oh ! il n’en est pas
question au logis ; il l’a encore plus en horreur que les
écrevisses. On dit bien qu’il y a des employés, en nombre
assez grand, qui, chez eux et à l’insu des leurs, ont une
tabatière dans la poche. Nous croyons que ce ne peut être
là qu’une calomnie gratuite comme il en court tant dans
le monde.
Mais, une fois en campagne, c’est autre chose ! là,

Podgornoff est le premier chanteur de la veillée, bien
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qu’il nasille un peu à la manière d’un vieux sacristain. À
plus forte raison, il en est le premier danseur. Dès la troi-
sième couchée apparaît même une balalaika3333 comme si
elle sortait de terre. — Tenez, voilà aussi justement des
pipes et du tabac ! Mais tout cela est mis sur le compte
des mères qui sont chargées de prier pour les pauvres Co-
saques, et d’expier leurs péchés volontaires et involontai-
res.
Notre Markian comprend sous la dénomination de mè-

res, non seulement la sienne et celle de sa femme, mais
aussi sa tante, sa sœur, sa femme et sa fille ; en un mot,
tout le sexe féminin.
Les Cosaques lisent toutes les anciennes Écritures, font

leurs dévotions d’après les vieux livres de l’Église,
s’entretiennent avec le produit de leurs ventes ; car, à
l’exception du poisson et du bétail, ils ne possèdent au-
cune propriété et n’ont même pas de blé. Ils tissent des
ceintures de soie, se font des sarafans, avec neuf boutons
cabalistiques, et des chemises à manches de soie ; ils tri-
cotent parfois des bas ; là se borne leur industrie.
La principale occupation des femmes consiste à élever

les enfants dans les solides principes et les habitudes des
devoirs domestiques, qui, comme nous l’avons vu, sont
religieusement observés au logis ; aussi les plus minimes
des détails d’intérieur sont inculqués aux filles dès leur
bas âge. Mais, une fois sorties du village, ces mêmes ha-
bitudes sont négligées sans aucun scrupule. Au loin, au
service ou en campagne, et surtout en dehors des limites
de l’armée d’Oural, il n’y a plus de femmes !

                                      
3 Instrument à trois cordes dans le genre de la mandoline.
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Nous avons dit quel temps aime Podgornoff ; mais
nous avons omis de parler du douran ou ouragan nei-
geux qui, chaque année, fait périr tant de gens et tant de
bêtes.
Podgornoff ne peut pas souffrir le douran :
— C’est, dit-il, l’œuvre de Satan, qui menace de ses

tourbillons et s’irrite contre la puissance divine. Aussi le
douran ne peut pas être un temps. — Ce n’est pas un
temps, ajoute-t-il ; cela ne vaut absolument rien. Il n’y a
pas que l’homme qui devienne stupide par un semblable
ouragan ; le bétail lui-même perd la raison.
Voici l’automne. L’ancien part de nouveau pour la pê-

che avec toute la tribu, comme s’il allait au combat. Sur
le torrent étroit et rapide se pressent, d’un bord à l’autre,
des milliers de boudarkas. Il n’y aurait pas de place pour
une épingle, encore moins pour un filet.
Podgornoff travaille comme les autres, prend des pois-

sons, les tue et les jette dans sa boudarka. Les marchands
de Saratoff et de Moscou suivent le long des rives les pê-
cheurs maniant la rame, et tiennent leur argent prêt.
Il semble alors que tous ces gens-là veuillent

s’entr’écraser, s’étouffer, s’étrangler. On croirait presque
que pas un ne pourra survivre à cette soirée. Ce sont des
cris, un vacarme, des injures, des coups de poing, un cha-
rivari, une mêlée effroyable, une presse sur l’eau comme
dans une lutte générale au pugilat. Ils se poussent et se
heurtent au point que les boudarkas craquent de toute
part. Les Cosaques, qui s’y tiennent debout, se rangent
des deux côtés et les font tanguer de telle sorte, que leur
avant plonge presque dans l’eau. « Oh ! mon Dieu ! ils
vont tous se noyer ; ils s’entre-tuent ! » Rien de tout cela :
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ils se quittent frais et bien portants pour recommencer le
lendemain les mêmes tours d’adresse sur un autre point
désigné par le signal du canon.
Et les choses continuent ainsi en descendant le torrent

jusqu’à la stanitza de Kalenoff.
Podgornoff rame de toutes ses forces comme s’il était

possédé du démon. Il rame vigoureusement avec une pe-
tite rame qui lui sert en même temps de gouvernail, et à
l’aide de laquelle il se fraye un passage à travers la masse
serrée des boudarkas, lesquelles se garent à droite et à
gauche comme elles peuvent, et sans qu’il s’occupe le
moins du monde de ce qu’elles peuvent devenir.
Il amène ensuite son filet et tire le poisson. Il est lui-

même poussé de l’avant, de l’arrière et de tout bord ; cela
l’inquiète peu ; il crie et il jure, voilà tout ; et, comme il
sait que personne ne l’écoute, que chacun est occupé de
son travail, il se contente de continuer le sien, et soulage
l’irritation de son cœur en l’épanchant en injures.
Du reste, Podgornoff n’emploie pas pour exhaler sa

bile les fines invectives russes, si l’on peut nommer ainsi
la fleur des jurons choisis ; il ne se les permet qu’en cam-
pagne.
Enfin, voici le rigoureux hiver ! L’Oural est gelé ; le

steppe, dont l’étendue échappe au regard, ressemble à
une mer de neige. Les Kirgis, gelés et affamés, restent pa-
cifiquement et doucement assis dans leurs huttes d’hiver,
et ne songent point à s’approcher des piquets ni à se glis-
ser çà et là, à la faveur de l’ombre épaisse des nuits, pour
faire une razzia sur le bétail ou sur les bandes de che-
vaux. Le sang paraît même s’être refroidi chez ces sauva-
ges.
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Podgornoff, lui, ne sacrifie pas à la paresse ; il
s’apprête, il s’arme de nouveau pour aller à la pêche au
harpon. Le voilà déjà près de la ville de l’Oural, où toute
la troupe s’est rassemblée. À peine le coup de canon a-t-il
retenti, que, de la rive, il s’élance en courant sur la glace
comme un possédé, ne se ménageant pas plus qu’il
n’épargne les autres, perce en trois coups de sa perche
acérée la glace épaisse de plus d’un demi-mètre, laisse
tomber dans quelque trou profond son hameçon noué à
une ligne de six brasses et dont l’extrémité supérieure, se
repliant sur son épaule, traîne derrière lui sur la glace ; il
prend un poisson, le perce encore d’un harpon plus petit
et crie à tue-tête :
— Holà ! frères, je ne puis tirer ce lourd fardeau, les

forces me manquent.
Il crie ainsi des heures entières, et, à chaque prise, les

exclamations redoublent, bien qu’il sache parfaitement
que personne ne viendra à son aide, faute de temps, de
même qu’il ne pourrait porter secours à son voisin. Il crie
donc de toutes ses forces, et, bien qu’on soit en plein hi-
ver et qu’il n’ait pour unique vêtement qu’une chemise,
ses efforts, la violente tension de ses muscles, ses mou-
vements des pieds, des mains et de la tête, ses contorsions
le mettent en nage ; il est mouillé des pieds à la tête. Il
plonge à trois reprises, et ramène son butin sur le rivage.
Si Podgornoff s’est ainsi plongé dans l’eau, c’est que,

des milliers de pêcheurs ayant sauté ensemble sur la glace
dans un endroit où l’eau était peu profonde, la glace a été
brisée sous leurs pieds en moins d’un quart d’heure ; les
poissons tués ont couvert la surface du fleuve et il a fallu
se mettre à leur poursuite. Podgornoff a choisi et retenu
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pour lui un petit glaçon. C’est sur ce petit glaçon qu’il a
placé trois ou quatre poissons d’une valeur de cent à cent
cinquante roubles. Appuyé sur son crochet de pêche, qui
ploie dans ses mains comme une corde, il retient de ses
pieds le glaçon et se dirige vers le bord, tenant le petit
harpon de pêche entre ses dents. À peine débarqué, il li-
vre sa marchandise et reçoit son argent. Le glaçon a bien
tourné deux ou trois fois sous ses pieds, mais notre Mar-
kian n’a pas accordé la moindre attention à cet incident.
Il ne s’est occupé que du sort de ses poissons, qu’il avait
amarrés au moyen d’une corde ou de sa ceinture, tandis
qu’il tenait dans ses mains ses ustensiles de pêche.
Mais voici le joyeux printemps. La débâcle du fleuve

commence ; la glace se met en mouvement de toute part ;
l’eau monte dans le fleuve et déborde. Les canards et les
oies sauvages suivis des grues se dirigent par bandes
nombreuses vers le Nord. C’est le moment où Podgor-
noff répare sa boudarka, et raccommode ses filets : puis il
se traîne à quatre verstes environ dans l’intérieur du pays,
en amont du torrent, pour revenir ensuite au logis, en
laissant aller sa boudarka au gré du courant.
Pendant la route, si, de l’œil gauche, il vise une bande

de cygnes rasant la terre de leurs ailes déployées, et, si on
lui demande par quelle raison cet oiseau quitte le lieu de
sa demeure, il répond sans hésiter :
— Cette bête n’a pas de raison ; elle obéit à son ins-

tinct.
En voyage, Podgornoff interroge tout le monde ; il de-

mande aux Cosaques des avant-postes, à l’inspecteur des
eaux et forêts, « si les poissons se sont bien couchés pour
le sommeil de l’hiver, et si la prise sera abondante. »
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Mais, quand il se trouve sur le chemin qui conduit au
fleuve, il vole, il vole, parce qu’il se sent attiré. Le nez sur
l’eau, il considère l’Oural ; il se place comme s’il écou-
tait, et, de temps en temps, il s’essuie la bouche.
Si l’on a vu quelquefois un chasseur passionné qui se

rend à l’affût avec son chien et son fusil, ne se connais-
sant plus dès que quelqu’un vient à parler de chasse en sa
présence, on pourra alors se faire une idée de Podgornoff,
le pêcheur de l’Oural. Ses yeux gris lancent des flammes
dès qu’on parle de pêcheurs, de pêche et de poissons. Ses
sourcils s’agitent violemment, son front large rayonne,
ses lèvres se roidissent. Markian jetterait par terre d’un
bras vigoureux le premier Kirgis qui oserait conduire son
bétail, pour l’abreuver sur les bords de l’Oural, tandis que
le poisson monte.
— Le poisson est aussi un animal, dit le vieillard avec

indignation. Il craint le bruit et les hommes. Une fois par-
ti, il est bien parti ; où ira-t-on le chercher après ?
Au surplus, notre Cosaque n’a pas tué que du poisson

durant sa vie. Sans parler de ses campagnes et de ses fré-
quents combats contre les Kirgis, il a, dans ses jeunes an-
nées, abattu beaucoup de sangliers dans les joncs, près de
Gourieff, et, plus tard, quand les sangliers abandonnèrent
cet endroit, il alla leur livrer bataille près de la Prokva et
à l’embouchure de l’Emba. Une fois, entre autres, un
sanglier a renversé son cheval, et il est malheureusement
tombé sous la bête.
Une des particularités les plus remarquables de la vie

de Podgornoff, c’est qu’allant une fois chasser le sanglier,
il rencontra un ours. Par un beau clair de lune, le soir de
la veille d’une fête, Markian s’était mis en route dans sa
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boudarka, contrairement aux prescriptions religieuses ;
parvenu à environ quinze werstes de Gourieff, du côté de
l’embouchure du fleuve, il s’y était préparé un gîte pour
la nuit, dans un lieu épais, près d’une place battue par les
sangliers. Il était là depuis quelques heures à peine, lors-
qu’il entendit un bruissement dans le fourré ; puis les
joncs s’écartèrent. « La bête va paraître, » pensa Podgor-
noff ; et il arma le chien de son arquebuse. Cependant la
bête ne paraissait point ; mais on entendait de tout côté le
craquement des joncs. Ce craquement s’accrut, de mi-
nute en en minute, d’une telle force, que les cheveux se
dressèrent d’épouvante sur la tête du pauvre chasseur. Il
hasarda un œil, puis l’autre ; il regarda tout autour de lui
et ne vit rien. Le jonc craquetait toujours néanmoins,
comme si une bande entière de sangliers en froissait les
tiges en les courbant.
Podgornoff se releva, et fit quelques pas en arrière vers

son point de refuge, la boudarka. Qu’aperçut-il en ce
moment devant lui ? Un ours aux soies flottantes se te-
nait, à quelques pas de là, immobile, sur la pointe du
monticule.
— Autant que je puis me le rappeler, dit le vieillard,

c’était une femelle ; elle était jeune ; d’une patte, elle me
faisait signe d’approcher.
C’était fantastique ! Markian eut peur, — on aurait eu

peur à moins ; — il fit le signe de la croix, se retira vive-
ment dans sa forteresse flottante, saisit la rame en se je-
tant à genoux, mit le cap de sa boudarka vers la route
qu’il avait parcourue, et, de son élan le plus rapide, s’en
retourna vers la maison.
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Tout le monde reconnaissait Podgornoff pour un brave
homme qui, malgré sa pauvreté (et elle était extrême),
venait au secours d’un grand nombre de ses camarades
en proie à des besoins plus grands que les siens. Il don-
nait volontiers à de plus pauvres que lui. Un jour, il tom-
ba malade de désespoir, à l’idée de tuer un vieux chien
qu’il avait gardé pendant dix ans et qui devenait boiteux.
— Il mangera le pain de la retraite, disait le vieillard ;

une bouche de plus ne nous appauvrira pas davantage.
Mais, si, faisant partie d’un convoi d’hiver, à travers le

steppe, on vient à capturer une couple de chameaux
chargés, et qu’il entende dans les bagages quelques cris
importuns, il vous jette sans façon deux enfants nus dans
la neige sans même retourner sa tête :
— Cela ne fait rien, Excellence, répondait-il à l’officier

qui lui reprochait sa conduite inhumaine à ce sujet ; cela
ne fait rien : ils sont endormis. Et puis dois-je donc traî-
ner avec moi des nourrices pour ces jeunes chiens ? se dit-
il en lui-même en souriant. J’ai, sur ma foi, déjà bien as-
sez des miens, qui meurent peut-être de faim au logis ;
car le blé coûte maintenant un rouble et six grivna le
poude4444.
En campagne, Podgornoff ne s’inquiétait ni de la cha-

leur, ni du froid, ni de la soif, ni de la faim.
— Il faut surmonter ces misères-là, avait-il coutume de

dire ; je m’y suis habitué peu à peu. Il n’y a que pour
mon cheval que je souffre, quand il n’a pas de foin. À
l’homme, les privations ne font aucun mal.

                                      
4 Un rouble et soixante coppeks les quarante livres.
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De toutes les armes des Cosaques, le sabre est celle que
Markian peut le moins supporter. Il l’appelle le parasite à
cause des soins qu’exige son entretien. Selon lui, le sabre
est d’une médiocre utilité. L’arquebuse rayée avec la-
quelle il tire debout ou étendu sur la terre, et sa longue
lance, voilà les vraies armes d’un Cosaque ; les armes
qu’il aime et sur lesquelles il place toute sa confiance.
Podgornoff n’a jamais pris part à une attaque régulière

de cavalerie :
— Cela ne s’est pas trouvé, dit-il, et cette sorte

d’attaque n’est pas commode pour nous.
Mais les cris, le vacarme, les surprises par derrière dans

les embuscades, voilà le genre de combat où il excellait !
Alors que les rangs deviennent plus faibles et que l’on
peut les enfoncer, on poursuit l’ennemi à outrance et l’on
ne fait de quartier à personne.
— Si l’ennemi prend la fuite, avait-il coutume

d’ajouter, il ne faut pas cesser de le piquer, à moins qu’il
ne se cache sous terre. Envoie-le à Satan, tandis qu’il se
hâte dans sa fuite, avant qu’il se retourne. Remarque que
tu es seul à sa poursuite ; pique dans les rangs à coups re-
doublés pendant sa course folle, car, s’il réfléchit et vient
à s’arrêter, il peut facilement se mettre en défense, et
alors toute ta peine est perdue.
Le vieillard aimait son arme rayée ; c’était une vieille

affection qui remontait à ses premiers essais de chasse ou
de guerre. Dès sa jeunesse, elle lui avait servi à tuer des
oies, des cygnes, des canards, des chèvres et des renards
du steppe, des sangliers et d’autres bêtes : il tuait indiffé-
remment tout cela avec la balle, quelle que fût la diffé-
rence de plumage ou de taille, se servant de sa chère ar-
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quebuse. Quant à la carabine, il ne la pouvait souffrir ; il
avait sur cette arme des idées étranges et une opinion
bien arrêtée.
Quinze jours ou trois semaines suffisent à Podgornoff

pour dompter, dresser et rendre docile comme un mou-
ton le cheval le plus rétif. Que l’animal lance des ruades
de devant ou de derrière, la chose ne l’inquiète nulle-
ment. Il ne serre jamais la sangle, il regarde le knout
comme le meilleur instituteur. Sans cet instrument uni-
versel, le moindre brin de science, selon lui, ne peut en-
trer dans aucune cervelle, pas plus dans celle d’un
homme que dans celle d’un animal. Il appelle le cheval,
s’approche de lui, le caresse, le prend par les oreilles, le
flatte de la main, de la voix et du regard. Il le fait tenir
par un de ses fils ou par son neveu, et alors la chose va
son train. Le cheval peut gesticuler tant qu’il lui plaît,
lancer des ruades ou se lever sur ses pieds droit comme
un arbre, il faut bien qu’il finisse par s’accoutumer au ca-
valier, et qu’il s’apprivoise bon gré mal gré.
Le cheval des Kirgis est un peu plus difficile à dresser ;

mais son éducation ne tire pas non plus à conséquence.
Au commencement, on va de côté, à la corde, comme on
peut. S’habitue-t-on peu à peu à ces manœuvres, alors
viennent les courroies et les perches. Mais le fouet, oh ! le
fouet est le plus naturel et le plus efficace des moyens
d’enseignement.
Ce n’est pas seulement à cheval et sur l’eau douce,

mais aussi sur la mer que Podgornoff se trouve comme
chez lui. La mer le connaît de longue date ; il a été sur
plusieurs navires, non-seulement de Gourieff à Astrakan,
mais à travers de plus grandes distances. Il est allé à Kol-
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pin, voire même plus loin. Il était aussi à la pêche mari-
time près de Kourchaï, à la vérité, en nombreuse compa-
gnie ; car, seul, il trouve cette sorte de pêche trop acca-
blante. Tipp-Karogan, Mangischlak et Kaidal l’ont vu à
leur tour ; mais ces excursions avaient exclusivement
pour but des affaires de service.
Lorsqu’il était plus jeune, il allait bien sur la mer dans

sa boudarka, laquelle roulait doucement, balancée sur
l’onde, tandis que son maître la dirigeait vers les endroits
où se tenaient les cygnes. Il faisait commerce de leurs
plumes, de leur peau et de leur duvet ; mais cette profes-
sion assez lucrative, il se l’est interdite depuis longtemps,
comme trop périlleuse. C’était bon dans la jeunesse, âge
de la témérité et de la force ; mais la force et la témérité
manquent au vieux chasseur.
Podgornoff a su, presque aussi bien qu’un pilote, ce

que c’est que le sud-ouest et le nord-est, hune, grot, drisse
de perroquet et autres expressions de loup de mer. Mar-
kian était, sans s’en douter, un marin fini ; il savait lou-
voyer et combattre en maître contre le vent et contre
l’ouragan, comme si la mer était son propre élément ; et
il ferait encore, dans un cas pressant, ce rude métier.
— Parce que, dit-il, je m’y suis rompu dans mon ado-

lescence ; la mer était ma voisine et tout à fait sous ma
main.
Il s’est aussi trouvé à la pêche, pendant l’hiver, sur les

banquises de la mer ; il est resté, jusqu’à quinze jours en-
tiers, sur les glaçons flottants. Pendant ce temps, les va-
gues et la tempête enlevaient continuellement des mor-
ceaux de son glaçon, de telle sorte que Podgornoff
voyait, je ne dis pas chaque jour, mais à chaque heure, la
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froide mort sous ses pieds. Mais le Seigneur est miséri-
cordieux : le glaçon et le Cosaque, l’un portant l’autre,
étaient poussés à la côte. Si le dernier avait raison de se
lamenter, c’était d’avoir perdu tous ses engins de pêche,
et d’être obligé de rentrer au logis, les mains vides.
Quand même le glaçon n’aurait pas doucement déposé
notre Cosaque sur le rivage, il se serait probablement tiré
d’affaire ; car il arrive à quelques-uns de se sauver à la
nage et d’aborder la rive, non plus, cette fois, en s’aidant
des débris de glaçons dispersés çà et là par l’ouragan,
mais tout simplement en traîneau sur les vagues qui se
dirigent vers la terre.
C’est, du moins, de cette manière que se sauva, il n’y

pas longtemps, un camarade de Podgornoff, le Cosaque
Dervinoff, qui avait aussi passé quelques semaines sur un
glaçon. Après avoir été obligé par la faim de dévorer son
cheval jusqu’au dernier morceau, Dervinoff, qui avait
l’esprit inventif, fit une outre de la peau de la bête ; il
l’attacha à la barre de son traîneau, la gonfla, prit une
perche pour s’en servir comme d’une rame, fit une voile
de son long caftan ; et c’est à l’aide de ce vaisseau d’un
nouveau genre que, seul de tous les pêcheurs sortis
d’Astrakan, Dervinoff parvint à regagner ses foyers5555.
Podgornoff a pris, dans sa vie, beaucoup de truites ; il a

préparé énormément de kaviar et vendu sur place ces
produits aux marchands de Moscou et de Peter6666 : c’est
ainsi qu’il appelle la nouvelle capitale de la Russie. Parmi
les poissons pris par lui, quelques-uns ont eu l’honneur

                                      
5 Historique.
6 Peter, nom que le peuple russe donne à Saint-Pétersbourg.
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insigne de paraître sur la table du tzar, et cela, quand le
tour du vieux Cosaque était venu de faire partie du har-
ponnage de l’empereur, d’où provient annuellement, se-
lon une vieille coutume, le morceau du tzar, ou la soi-
disant prise du tzar, morceau de lion et royalement tail-
lé ; car il ne faut pas moins pour le transporter que plu-
sieurs chariots attelés chacun de trois chevaux.
Dans tout le cours de sa longue carrière, Markian n’a

pas goûté une seule fois à un esturgeon ni à tout autre
poisson de qualité.
— Ces marchandises sont trop chères et ne sont pas

pour mon bec, comme dit l’ancien.
Dans l’été seulement, notre homme se régalait de trui-

tes, après la campagne de Boudarinskaja, alors qu’il était
à la mer avec les centeniers de Gourieff et le jessaoul
(surveillant qui a rang d’officier parmi les Cosaques)
chargé de veiller sur les eaux de la troupe, dans la crainte
que les habitants d’Astrakan n’y mêlent quelque drogue
malfaisante. Alors le poisson avait beau jeu ; on n’en
vendait point, la vente étant expressément interdite ;
mais les Cosaques en mangeaient à leur volonté ou, pour
dire plus juste, à satiété.
Quand la pêche était finie, la femme de Podgornoff fai-

sait quelquefois cuire au logis un peu de menu poisson. À
l’occasion, on tuait aussi un agneau ou on mangeait du
kaïmak (lait bouilli ; les Cosaques ne prennent jamais de
lait froid).
Comme les jeûnes sont scrupuleusement observés, on

mangeait, pendant environ six mois, du gruau et de la
choucroute, sans assaisonnement, sans y ajouter le
moindre ingrédient étranger.
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Allait-on en campagne, la femme de Podgornoff prépa-
rait force cocouques, sorte de pain blanc ou de gâteau
dans lequel on a battu un œuf, afin qu’il se maintienne
plus ferme et meilleur, et elle en pourvoyait son mari
pour la route ; elle lui en fournissait autant qu’il en pou-
vait suspendre aux courroies de sa selle.
En homme d’expérience et d’un esprit bien tourné,

Markian ne pouvait jamais se résoudre à partager un plat
quelconque avec un Kirgis ou un Kalmouck, ni même
avec un chien ; mais il ne dédaignait pas autant un
Russe, et il lui faisait l’honneur de le prendre pour un
homme, bien que d’une espèce infiniment inférieure à la
sienne. En conséquence, il était disposé à manger avec
lui au même plat, à boire à la même écuelle, soit en cam-
pagne, où tout est permis et où les distances sociales
s’effacent, soit au logis, quoique, sous ce rapport, sa
femme eût une opinion différente et d’autres principes.
Pour rien au monde, elle n’aurait voulu recevoir de per-
sonne un payement en argent, en échange des mets ou de
la boisson qu’elle offrait ; elle aurait considéré cela
comme un péché mortel. Mais aussi, pour rien au
monde, elle n’aurait voulu prêter sa vaisselle à un de ces
museaux pelés ; car elle croyait fermement qu’on ne
pouvait manger au même plat avec un chien, avec un
Tartare infidèle ou un menton rasé.
Son mari n’osait pas lui résister ni discuter avec elle sur

ce point, parce qu’il s’en serait mal tiré : elle lui aurait
servi à lui-même, comme à un homme impur, sa soupe
aux choux dans un tesson, ainsi qu’elle avait coutume de
le faire, quand il revenait de campagne, jusqu’à ce que les
siens eussent fait les prières de purification voulues dans
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l’intérêt de son âme et à l’intention des milliers de péchés
commis par lui durant l’expédition.
Il arriva, un jour, que Podgornoff, recevant un digne

convive qu’il ne voulait aucunement mortifier, prit le sa-
movar et mit sur la table la théière et les tasses ; sa femme
n’était pas au logis pour le moment. Eh bien, à raison de
cette équipée, l’ancien put à grande peine parvenir à la
calmer et eut beaucoup à faire pour la ramener à la bonté
naturelle de son caractère.
Même, dans ce cas, où elle était blessée dans son or-

gueil et dans ses sentiments, elle refusa de recevoir de son
hôte aucune sorte de payement, ni pour le boire, ni pour
le manger ; mais elle exigea sans façon du voyageur un
grivennik d’argent (pièce de monnaie de dix coppeks).
Certes, elle ne reçut pas la pièce elle-même, afin que per-
sonne ne considérât le fait comme la solde d’une note de
dépenses : une main tierce reçut la gratification ; puis elle
fit enlever les tasses et la vaisselle par une tierce per-
sonne, vieille demoiselle qui se chargeait volontiers de
ces sortes de purifications, et qui rendit à ces objets la pu-
reté que leur avait fait perdre un contact impur. Cet acte
nécessaire causa beaucoup d’embarras dans la maison ;
car, ne pouvant s’accomplir sur les lieux mêmes, toute la
vaisselle fut portée au fleuve, y fut lavée, rincée, longue-
ment essuyée, et ne rentra au logis qu’après les prières
d’usage.
Les fils de Podgornoff sont d’une haute stature, sveltes,

minces de taille et forts comme leur père. En général, les
jeunes gens de l’Oural sont un peu plus forts que les au-
teurs de leurs jours. C’est une preuve que la race ne dé-
génère point. Ils sont pour la plupart très-vigoureux. Ils



21

ont crû de toutes les manières ; et de même, dans le pas-
sé, ont crû leurs pères, et, dans des temps plus reculés en-
core, leurs grands-pères et leurs arrière-grands-pères. Il
n’y a rien de changé dans la loi progressive.
Quand Markian avait dix ans, il gardait les troupeaux

de chevaux, allait à la pêche avec son père, arborait sur
son traîneau ou sur sa voiture un signe quelconque, un
chiffon, un bonnet ou une botte ; puis il se rendait le long
de la rive avec mille autres traîneaux ou charrettes, tandis
que son père était occupé sur l’eau et criait à tue-tête
toute la journée. Le soir, il arrivait que, dans le tinta-
marre général, les pêcheurs ne pouvaient pas retrouver
leurs voitures. On s’appelait alors de tout côté, et des
bords du fleuve et du haut des voitures. Cet exercice
donnait à l’ouïe une extrême finesse, à la vue une grande
perspicacité, de telle sorte que Podgornoff, avec ses yeux
gris, voyait très-distinctement les objets à une distance
considérable, là où tout autre n’aurait vu que le ciel et la
terre. Alors, si Markian venait à jeter un nom à l’écho,
« on entrevoyait quelque chose qui luit » dans un endroit
lointain où le premier venu n’aurait pu voir qu’à l’aide
d’une lunette d’approche.
Aussi, sur la mer, il avait l’habitude de déterminer le

point le plus éloigné de l’horizon par la seule puissance
de son regard ; et, quand le rivage se perdait dans la
brume, s’il ne pouvait plus voir c’est uniquement parce
qu’il était sous l’horizon, et qu’aucune lunette n’aurait pu
faire découvrir à un œil humain le point qui venait de
disparaître.
Podgornoff n’a jamais appris ni à lire ni à écrire ; à la

vérité, c’est faute de temps. Il est toujours en service ou
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continuellement préoccupé de travail. Il n’a que faire de
mordre au syllabaire ; c’est l’usage des mères de le dé-
montrer à leurs enfants : ne sont-elles pas obligées de
prier pour expier les péchés volontaires et involontaires
de leur mari, de leur père, de leurs fils, et de leurs frères ?
Les mères restent tranquillement assises au coin du feu et
n’ont rien à faire que d’observer et de perpétuer les an-
ciens usages et coutumes, et de pourvoir, d’après les tra-
ditions cosaques, à l’accomplissement des devoirs spiri-
tuels, autant pour elles que pour tous les membres de leur
famille. Elles peuvent bien prier pour les pauvres Cosa-
ques chargés du soin de leur fournir le pain quotidien,
d’exercer les professions actives et de s’acquitter de toutes
les obligations du service.
Chez les Cosaques de l’Oural, le bétail est toujours à la

pâture, en été, en hiver, enfin pendant toute l’année. Que
le temps soit bon ou mauvais, les bergers le suivent, dé-
fiant tour à tour et selon la saison, l’ouragan, la pluie, la
chaleur et le froid.
Ce n’est pas avec la corne et le chalumeau que le pâtre

de l’Oural conduit son bétail au pâturage. Il le mène
l’arquebuse rayée sur l’épaule, la pique à la main et tou-
jours à cheval. Il est bien rare de voir dans cette contrée
quelqu’un aller sans armes d’une bourgade à l’autre. Le
paysan même qui sert de postillon est assis sur le siége de
la voiture avec un fusil et une cartouchière à ses côtés. Il
ne faut donc pas s’étonner que Podgornoff, depuis sa plus
tendre enfance, ou au moins depuis l’âge de douze ans,
se soit servi de l’arquebuse. Dans les passages dangereux,
même sans attendre le commandement, il ne manque
jamais d’enlever le chiffon qui enveloppe le chien ; il
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examine la batterie, la munit de la pierre et arme le chien.
Dès qu’il approche de la stanitza, il recouvre la batterie
avec un morceau de peau de brebis, met le chien au repos
et examine avec soin s’il n’est point tombé de poudre du
bassinet, dans lequel il ramène scrupuleusement jusqu’au
plus petit grain qui tend à s’échapper.
Il est arrivé très-souvent aussi à Markian de se passer

de nourriture pendant des journées entières. À ces rudes
épreuves il était fait dès son enfance ; tout petit, il ne
mangeait pas toujours. Dans l’été, il supportait la faim en
suant ; dans l’hiver, il jeûnait en grelottant et battait la
semelle, pour faire passer les heures, tout en jurant un
peu pour se distraire. En été, il étanchait sa soif en mâ-
chant une balle de plomb ou un peu de paille ; cela ra-
fraîchit. L’hiver lui fournissait de la neige. En toute sai-
son, le bois de réglisse, les hérissons, les œufs
d’hirondelle de mer, même le pain de terre (espèce de li-
chen extrêmement nutritif, mais d’un goût détestable et
qui sent le moisi) et une grande quantité d’autres végé-
taux mangeables, l’aidaient à satisfaire tour à tour les ca-
prices impérieux de son appétit, constamment surexcité
par les fatigues et par le jeûne ; il variait ces mets, peu
succulents sans doute, mais leur variété même les lui fai-
sait trouver moins mauvais.
Enfin, arrivait le moment où les vivres ne manquaient

plus. Markian mangeait alors pour le passé et pour
l’avenir.
— Bonne ou mauvaise, disette ou abondance, chaque

chose a son temps, avait coutume de dire notre Cosaque.
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Pour toutes les richesses de la terre, Podgornoff
n’aurait voulu manger de la chair de cheval ou de cha-
meau.
— Plutôt mourir que de me rendre coupable d’un tel

péché !
Comme tous les orthodoxes russes, Markian portait les

cheveux taillés en rond. Quand il se rendait avec les Co-
saques à quelque service extérieur, il se coupait les che-
veux à leur manière. Il était sûr ainsi d’être toujours selon
la mode. À Oural, il portait également un caftan court,
espèce de robe de chambre piquée et rayée, et se ceignait
les flancs d’une kulta-kirgis, c’est-à-dire d’une courroie de
cuir ayant sur les côtés une poche et un fourreau pour le
couteau.
Les jours de fête, il se pavanait dans une jaquette ronde

bordée de velours ; en hiver, il se couvrait d’un bonnet de
peau noire très-haut de forme ; en été, d’une casquette
d’un bleu sombre, avec une garniture bleu clair et une vi-
sière de cuir. Sur la chemise, il portait toujours une
étroite ceinture nattée, ce qui était à ses yeux une circons-
tance particulièrement importante, car aller en chemise
sans ceinture ne pouvait être le fait que d’un Tartare.
La femme de Podgornoff avait aussi grand soin de met-

tre la ceinture à ses enfants, et elle les corrigeait verte-
ment si l’un d’eux venait à la délier ou à la perdre ; car,
dans l’autre monde, selon la croyance, c’est au moyen de
cette ceinture qu’on pourra distinguer les enfants ortho-
doxes des enfants non baptisés des Tartares, et, quand ils
se promèneront dans les vastes et merveilleux jardins cé-
lestes, où ils ont la mission de cueillir des raisins, ils
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pourront les garder sous la chemise contre leurs poitrines,
tandis que les Tartares ne peuvent les cacher nulle part.
À son logis d’Oural, Podgornoff ne faisait jamais de

serment ; il se contentait de dire : « Oui, oui, » ou :
« Non, non. »
— Ce qui est de plus est soufflé par le malin, ajoutait-il.
Il ne disait jamais : « Je vous remercie, » mais seule-

ment : « Que le Christ t’assiste ! » Entrait-il dans une
chambre, il s’arrêtait d’abord sur le seuil en murmurant
ces mots : « Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, ayez pitié
de nous tous ! » et il attendait la réponse ordinaire,
amen ! pour pénétrer dans l’intérieur de la chambre et
faire ses salutations et ses compliments à la personne qui
s’y trouvait.
Il n’allait jamais à l’église autrement qu’en caftan ou-

vert et la ceinture serrée sur la chemise. Prenant part avec
zèle à toutes les affaires de la commune, il avait fait vœu
d’aller prier avec la plus grande ferveur dans l’église or-
thodoxe, aussitôt que l’on confierait à la troupe la dé-
fense de la rive gauche de l’Oural, et que l’on mettrait le
côté de la mer à l’abri de toute attaque de la part des As-
trakaniens.
La piété, on le sait, est le partage des âmes orthodoxes,

et Podgornoff était pieux, quoique jurant à tout propos,
et fort disposé à la colère.
Ainsi grandit et vécut Podgornoff ; ainsi il devint

vieux, blanc de cheveux, ou gris du moins, quoiqu’il eut
à peine dépassé l’âge de cinquante ans. À dix-huit ans, il
était déjà enrôlé parmi les Cosaques. Il était donc main-
tenant dans sa trente-quatrième année de service, avec la
légitime espérance, confiant qu’il était dans la bienveil-



26

lance de ses chefs, d’obtenir bientôt son congé définitif. Il
avait servi pendant de longues années en qualité de Co-
saque de la ligne, ainsi désignés parce qu’ils forment le
cordon, la muraille vivante de la frontière ; ensuite, il
avait été Cosaque de la ville, c’est-à-dire de ceux qui
composent les régiments ou détachements de campagne.
Plus tard, il était revenu parmi les Cosaques du cordon,
et avait servi près des centeniers, dans les rangs des Co-
saques bourgeois, sorte de vétérans employés dans les
garnisons et au service intérieur des places.
Aussi longtemps qu’il s’était senti les forces physiques

suffisantes à ces diverses fonctions militaires, et qu’il
avait éprouvé des besoins d’argent, maladie qui lui était
habituelle, Podgornoff n’avait pas même songé à prendre
sa retraite, à renoncer à une existence active et agréable.
Mais, depuis quelques mois, il répétait souvent :
— Il est temps enfin d’honorer le vieillard. J’ai assez

servi mon maître ; j’ai mis à ma place les deux Cosaques
Walsch et Jeropl.
C’étaient les noms peu connus de ses fils, par suite de

la coutume dominante à l’Oural de prendre toujours, à la
naissance d’un enfant, le nom du saint qui la précède de
sept jours dans le calendrier de l’Église. Les habitants de
la contrée ne s’écartent jamais de cette coutume, et, sous
ce rapport, la tribu de l’Oural se règle strictement sur le
calendrier de l’Église orthodoxe en usage depuis le temps
de Nikon.
Demandez au premier Cosaque venu comment il

s’appelle, vous entendrez rarement prononcer un nom
usité parmi les Russes.
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Remarquons en passant que Markian Podgornoff,
comme tous ceux de sa contrée, peut se reconnaître au
premier mot qu’il prononce, et que l’on peut dire sans
hésiter à lui ou à tout autre, en l’entendant parler : « Tu
es un Cosaque de l’Oural. »
On peut reconnaître tout aussi aisément sa femme Ma-

ritina et ses filles Minodora et Glikeria, bien que la pro-
nonciation d’une femme et celle d’un homme soient fort
différentes l’une de l’autre, même lorsqu’ils appartien-
nent à la même tribu. Le Cosaque parle vite et d’une ma-
nière aiguë pour bien dire ; il entrecoupe ses mots, pro-
nonce exactement toutes les consonnes, appuie sur les
lettres r, tz et tsch, tandis qu’il avale les voyelles, de sorte
qu’on n’entend jamais sortir de sa bouche un a, ni un o,
ni un u pur. Les femmes cosaques, au contraire, vivant
continuellement au logis dans un cercle étroit, ont hérité
de leurs mères et de leurs aïeules une sorte de gazouille-
ment très-prononcé et traînent la lettre i plus qu’on ne le
fait d’habitude.
Les femmes des Cosaques patinent sur la glace nou-

velle en souliers élégants, ce qui leur donne occasion de
montrer le bas de leurs jambes et leurs petits pieds. Elles
crient assez volontiers, et font trop souvent du vacarme,
bien que cette action leur réussisse assez mal à raison de
l’éducation sévère qu’elles reçoivent au logis.
Remarquons encore ici que Markian a marié sa fille

aînée Xénia sans lui avoir donné en dot la valeur d’un
denier, se conformant en cette circonstance à l’invariable
coutume du pays. De la dot, il n’en est jamais question
dans l’Oural. C’est, au contraire, le mari qui, suivant les
conventions déterminées à l’avance entre lui et la famille
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de sa fiancée, doit faire présent à celle-ci d’une kitscha.
La kitscha est la parure de tête des femmes cosaques.
Après la célébration du mariage, cette parure remplace,
dans les jours de fête, le ruban virginal qui entoure le
front des jeunes filles. À Ouralsk, il y a de ces kitschas
qui valent de dix à quinze mille roubles. La coutume de
ne point donner de dot aux jeunes filles à marier vient
probablement du bon temps où les filles de cette contrée
étaient en petit nombre, tandis que l’on comptait les gar-
çons par milliers.
C’est ainsi, nous l’avons dit, que Markian Podgornoff

avait accompli sa trente-quatrième année de service. Bien
qu’il fût encore très-vigoureux, l’âge était venu, et il
s’attendait d’un instant à l’autre à passer dans les escoua-
des de vétérans. On ne lui accorda donc point son congé,
et il reçut l’ordre de servir encore une année. On avait,
dès lors, l’intention de créer des institutions de vieillards
ou vétérans, qu’on appliquerait, au besoin, au service ac-
tif.
Sur ces entrefaites éclata la guerre avec la Turquie. Le

gouvernement ordonna des levées dans tout l’empire, et
le contingent de l’Oural fut fixé à un régiment.
L’exécuteur des ordres de la chancellerie militaire parut
sur la place du marché d’Ouralsk. Le jessaoul de l’armée
se leva de bonne heure afin de déployer le plus d’activité
possible, et lut ce qui suit aux Cosaques qui formaient le
cercle autour de lui, et, le bonnet à la main, écoutaient
curieusement sa proclamation :
« Il a été ordonné de tenir un régiment prêt pour tel et

tel jour, de manière à prendre un homme sur cinq Cosa-
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ques en activité. Le lieu de réunion des détachements est
la ville d’Ouralsk. »
Après cette lecture, chacun se retira chez soi, sous

l’impression de sentiments divers. Les employés de
l’administration de l’armée étaient chargés de pourvoir
aux préparatifs et du soin d’avoir le régiment entièrement
organisé, et prêt à se mettre en route, au terme désigné
par l’ukase.
Alors commença l’enrôlement. On tarifa à huit cents

roubles le prix de l’exemption du service par tête de Co-
saque, c’est-à-dire que ces huit cents roubles devaient être
payés à la commune, laquelle les donnait au remplaçant
volontaire. Elle n’admettait, du reste, de motif
d’exemption d’aucune sorte. Celui qui était levé devait
partir ou payer. Que pouvait faire Podgornoff, lui qui
n’avait pas même deux cents roubles à sa disposition, et
qui ne pouvait alléguer ni son âge avancé, ni les infirmi-
tés, puisque aucune raison, bonne ou mauvaise, n’était
admissible ? Accepter cette nouvelle épreuve avec rési-
gnation, et recommencer la vie de soldat. C’est ce qu’il
fit.
— Je pars, dit-il, et je vais tâcher de ramasser quelque

argent. Peut-être parviendrai-je à mettre de côté la
somme de roubles nécessaire pour exempter mes fils au
besoin. En attendant, allons servir une fois encore le
grand maître (c’est ainsi que les Cosaques désignent
l’empereur) ; mais, à coup sûr, ce sera tout de bon pour la
dernière fois !
Il se mit en route après s’être pourvu pour cette campa-

gne d’une pipe et d’un cheval pommelé, un fameux cour-
sier aux oreilles pointues et aux naseaux ouverts. Le ré-
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giment passa deux ans en Turquie, plus d’une année en
Pologne, et revint longtemps après à Ouralsk, ayant per-
du beaucoup de monde ; les balles ennemies lui avaient
fait une trouée de cinq cent cinquante hommes !
Grandes furent les réjouissances dans la ville d’Ouralsk

quand y rentra le 4e régiment de Cosaques. Les mères de
toutes les stanitzas de la vallée allèrent au loin à sa ren-
contre, tenant toute la largeur de la route dans un espace
de plus de dix verstes, toutes avec de petits paquets, de
petites valises, de petits sacs et de petites bouteilles, en
vue de soulager quelques heures plus tôt les fatigues de
ces braves. Inspirées par leur amour et par leur dévoue-
ment à leurs maris et à leurs fils, elles se disaient, ces chè-
res femmes :
— Ils reviennent affamés ; il faut bien les pourvoir

d’aliments substantiels et de boissons rafraîchissantes !
Au milieu des rangs pressés de ces femmes et de ces

filles, se tient une pauvre vieille en sarafan d’indienne de
couleur sombre, la tête ceinte d’un mouchoir noir. Elle
porte dans ses mains un petit paquet et une petite bou-
teille ; elle s’incline bien bas, et demande à tous ceux
qu’elle rencontre :
— Mes amis, où est Markian Podgornoff ?
— Par derrière, bonne mère, par derrière, lui répond-

on invariablement.
Voici la deuxième centaine.
La vieille réitère sa demande.
— Où est donc Markian Podgornoff ? Que le ciel vous

assiste et vous soit clément ; dites-moi où est Podgor-
noff ?
— Plus loin, plus loin, par derrière !
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Telle était de nouveau la réponse.
Voici la troisième centaine.
Mêmes saluts, même question, même réponse.
Voici la quatrième centaine...
La dernière escouade de la dernière centaine est pas-

sée ; et chaque Cosaque qu’elle interroge lui dit en se-
couant tristement la tête :
— Par derrière, bonne mère, par derrière.
Quand les bagages eurent aussi défilé devant elle avec

les malades et les traînards, quand tout le monde lui eut
répondu du même ton ces lamentables mots : « Par der-
rière, par derrière, » Charitina comprit enfin et interpréta
comme il fallait la réponse.
Alors la pauvre vieille s’affaissa sur elle-même en pous-

sant un grand cri. Les Cosaques la portèrent au logis ;
elle n’a plus revu son Markian.
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