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Jen sais qui, pour s’étre approchés du « maitre en toutes
passions », ont senti se creuser dans leur sein un désir, que
rien désormais ne saura combler. Dostoievski ne veut étre
compris qu’éperdument. Il faut qu’on se donne a lui com-
me il se donne au monde. Ceux qu’il a nourris, de long-
temps ne trouveront plus saveur ni suc a tout autre ali-
ment. Ceux qu’il a touchés, garderont de ce contact une
brilure inguérissable.

Suares offre son coeur a cette brilure. Il 'y appuie, afin
de la mieux éprouver, et pour qu’elle morde plus avant.

Entre tous, Suares était digne d’entendre l'appel du
« monde a part », ou voici qu’il est descendu. Il en remonte
vers nous, porteur de maints secrets que sa mission n’est
pas d’élucider mais d’envelopper dans son propre secret,
comme pour leur conserver chaleur et vertu. Les vérités
qu’il ramene au jour, lourdes encore de leur origine, obscu-
res de leur profondeur, il ne va pas s’en dessaisir. Mais sa
propre vérité les exalte, et les aide a rayonner jusqu’a nous.
Suares a tout pénétré par une faculté moins fixe et moins
froide que 'intelligence, plus clairvoyante que l'instinct. Sa
découverte lui reste intérieure. Et I’émotion nous
est ménagée de la redécouvrir en lui. Il a tout ravi a lui par
I’appréhension de I'amour, par la force du coeur. Et c’est



son coeur qu’il nous livre, outré de plénitude, gonflé d’une
double connaissance et d'un double mystere.
« Le coeur est le moyen et il est le lieu. »

Pour nombre d’esprits, tout ce qui ne porte pas certaine
marque de chez nous, nette et lisible, est suspect. Discord,
ce qui n’obéit pas a certain rythme accoutumé. Informe, ce
qu’on ne mesure pas « avec des barres et des ronds. » Mal-
sain, ce dont ’arOme est insolite.

Ces esprits que j'ai dits se croient bien en santé parce
qu’ils vivotent de régime ; bien sages parce que nulle tenta-
tion nouvelle ne vient plus solliciter leur paresseux appétit.
Toute puissance inconnue est, pour eux, dirigée contre les
disciplines qui les abritent. Elle menace I’équilibre ou ils se
plaisent, et qui consiste a s’abstenir.

Paul Claudel m’écrivait récemment : « On commence a
donner a Dostoievski la place qui lui convient, celle d’'un
des plus grands poetes que 'humanité ait produits »...
Cette place, j’ai peur qu’elle ne lui soit bientdt accordée, en
effet, par oui-dire, et pour se débarrasser de lui. On
le reléguera dans un temple ou ceux qui 'auront édifié ne
le visiteront plus guere. Et, s’il s’agit d’influence, combien
seront capables de la subir ? Mais déja les journalistes ap-
prennent a ne plus écorcher son nom. Ses nouveaux thuri-
féraires, gens du monde ou gens de lettres, parleront de lui
comme en parlaient ses détracteurs de naguere, sans le
connaitre. Ibsen a subi destinée pareille. On I’a supprimé,
d’un consentement unanime, en I'acceptant. Et son ensei-



gnement demeura, parmi nous, lettre morte. Or, le grand
Dostoievski est cent fois plus difficile, et plus terrible.

Ce qui détourne les uns de Dostoievski, ce qui retient les
autres sur la pente d'un sentiment déja dangereux, ce n’est
pas seulement la paresse : je crois que c’est la peur... Sa vé-
rité est trop urgente, trop indiscréte, trop extréme pour que
n’en soient pas épouvantés ces hommes qui passent leur
vie ase disculper de I’humaine condition, ou bien
al’éluder. On voudrait se rassurer en souriant
des extravagances d’un barbare ! Si la peur de se reconnai-
tre, dans le bien et le mal, ne les tenait aux entrailles, mon-
treraient-ils tant de rage a mettre, entre eux et le monstre,
I’obstacle des frontiéres, la défense du climat et de la civili-
sation ? « Dostoievski, disent-ils, vaut uniquement
comme peintre de sa race. Nous n’avons rien a démé-
ler avec lui. Son génie consiste en ceci: qu’il est le plus
russe des russes. »

N’est-il pas surtout le plus homme des hommes, le plus
enfoncé des hommes au sein de I’humanité ? Etant celui
qui osa tout accepter, tout assumer, tout prendre sur lui. « Il
touche le fond — dit Suares — qui est la valeur méme de la
vie, comme au-dessous des océans, pourvu qu’on jette as-
sez la sonde, c’est toujours la solidité immuable de la
terre. »

Dostoievski dénonce ’homme. Voila, contre lui, le grief
capital. Il le dénonce a lui-méme. Il I'avertit, 'invite et le
provoque. C’est en quoi il est séditieux. Il n’a recu d’autre



enseignement que cet appel de la vie par mille bouches. Il
connait les passions, non comme le psychologue qui s’en
amuse, le prétre qui les absout, ou le médecin qui les gué-
rit ; mais comme le patient qui les souffre et le saint qui les
transfigure. Il ignore ou leur train le conduit. Foulé par el-
les, avec elles crucifié, mais transporté d’'une sauvage allé-
gresse, au bout de son agonie lucide il s’écrie : Tout est
bien ! puisque j’ai pris le parti de vivre, et puisqu’enfin voi-
ci mon cceur vidé de tout le sang qu’il contenait, déchiré de
tant de blessures que la mort n'y trouvera pas de place
pour enfoncer la sienne !

Incompréhensible a ceux qui cherchent le bonheur ; inu-
tilisable a ceux qui font des lois, tracent des plans et des
limites, combinent des solutions ; ce créateur n’a point af-
faire de diriger la vie. C’est assez qu’elle lui soit donnée. Il
se passe d’une raison plus affermie qui 1’'aidat a dominer,
ou simplement a comprendre, — lui dont la vocation est de
servir, et de subir. Et il ne lui appartient pas non plus de
décider ce qui, dans I’homme, doit étre dédaigné, ou répri-
mé, ou méconnu. « Entre les plus intenses, homme insatia-
ble de sentir '’homme vivant. » Complice de tout ce qui
vit...

« Il est plus d'un homme, ce Dostoievski: et d’autant
plus, qu’il est plus Dostoievski. Plus d'un homme, et plus
d’une femme...



Dostoievski, si divers et si un, conc¢oit 'amour avec deux
ou trois femmes, ou plusieurs: car il ya en lui deux ou
trois ou plusieurs hommes pour toute femme qu’il aime...

Il n’est pas loin d’admettre deux ou trois hommes pour la
méme femme, parce qu’il les trouve en lui ; et tous les trois,
en lui, ont besoin de la femme qu’il aime. C’est de ce fond
obscur que se lévent les héros étranges de ses livres : a tous
ensemble, dans le méme amour, ils n’en font qu'un, qui est
lui, Dostoievski. De 1a, cette patiente analyse, qui ne consi-
dere une face du caractere qu’en fonction des autres faces.
De 13, enfin, l'accord dans la vie, et surtout dans
I'extréme amour, de ce qui est contrariété inintelligible
pour lesprit. »

Si divers et si un... Secret profond. Le plus inquiétant se-
cret du créateur.

Tous ces personnages, ils sont bien « chacun totalement
soi-méme ». Mais, plus ils vivent, plus s’atteste entre eux
I’énigmatique ressemblance qui les relie, d'une méme onde,
au giron poétique. Peut-étre ne se ressemblent-ils pas...
Alors c’est quelque chose de plus fort : le signe obscur de
la parenté, le lien secret d’origine, la trace du mélange et de
la confusion primordiale. Je sens qu’ils vivent sur les
confins, sur les limites les uns des autres. Et c’est ainsi
qu’ils s’aiment ou se haissent, s’attirent ou se menacent de
si pres, si dangereusement. C’est ainsi que se propagent,
parmi eux, de si soudaines, de si foudroyantes contagions.
On dirait que chacun, étant trop plein de sa substance et de
sa flamme, les laisse déborder. Et tout aussitot, dans
I’atmosphere saturée de vie ou Dostoievski ne peut plus
penser sans créer, ce trop plein germe et s’informe : un étre
nouveau jaillit, tout voisin, tout prochain du premier, et qui



va lui disputer 'existence, deviner ses sentiments ou ne
point se retenir de lui livrer les siens ; et soudain le recon-
naitre ou se reconnaitre en lui, avec délices, avec terreur ;
et peut-étre, au moment le plus impérieux de la haine, se
jeter dans ses bras; ou bien encore détruire, en se détrui-
sant soi-méme, ce fraternel fantome.

Chacun de ces personnages connait en soi tous les empé-
chements comme tous les vertiges, avant qu’il ne ren-
contre, au dehors, des attractions et des obstacles. Et le
drame est un conflit de conflits. Ici I'individu ne nous est
pas montré subissant, sous la pression des événements, une
intérieure purgation, et s’acheminant a travers eux vers
une sorte d’accomplissement esthétique.

Dostoievski ne cherche pas son héros au sommet de
I’étre, a son point le plus aigu de détachement, a son faite
le plus dépouillé ; mais au plus contrarié, au plus douteux
de sa vigueur.

« La descente de Dostoievski dans les émotions incon-
nues tient du calcul et de la découverte. Elle est toute en
pressentiments, en essais, en allusions, en prodromes... »

Dostoievski ne résume jamais son expérience. Il la re-
nouvelle. Son analyse ne connait pas de terme. Elle ne tend
pas vers un accord, mais entretient la division. Elle ne pro-
duit pas de « types. »

Sur la voie qui le conduit a la création, Dostoievski n’a
pour guide qu'une « sensibilité sublime. » Et c’est toujours
une voie non foulée que la sienne, — afatov eig epnpiav...
D’ou I'angoisse d'un pathétique toujours inexploré. Le tra-
vail de Dostoievski épouse celui de la vie méme, et se re-
commence avec elle, chaque matin. A chaque rencontre, il
déchiffre a neuf 'homme tout entier. Et a mesure qu’il



avance dans son ceuvre, il est plus ingénu, plus grave et
plus soucieux. C’est que la vie, pour lui, se fait de plus en
plus vivante, et de plus en plus inconnue.

Un Suares ne redoute pas d’affronter Dostoievski. Il
I’aime et le connait tout entier. Il le devine par de secréetes
affinités. Ses exces, ses fureurs et ses débordements, il en a
recu confidence, et nous en fait confession. Cette émotion
créatrice, qui est « la seule et véritable connaissance, » non
seulement il s’emploie a la décrire : il en est lui-méme pos-
sédé. Elle circule a travers les pages, ou Suares,
en s’emparant de Dostoievski, reproduit la démarche et les
mouvements mémes qui vont mettre Dostoievski en pos-
session d'un monde.

D’abord : la grande acceptation humaine, par laquelle il
faut commencer pour se déprendre de soi, cesser de se pré-
férer, rompre « cet enlacis mortel' », aller au devant de
tout. L’amour total. La dévotion totale. Elle n’est pas seu-
lement passive. Elle engage tout I’étre, avec toutes les for-
ces de sa volonté, tous les « recreusements » de sa force.

Elle réserve a Dostoievski « la suite infinie des suppli-
ces. » « Or, il ne s’y dérobe pas. Il ne préche ni la soumis-
sion au mal, ni la révolte. Il ose se prononcer pour 1'usage
héroique de la souffrance. Il ose faire choix de I'exercice
puissant que le mal propose a notre ame, celui qu'on nous
fait et celui que nous sommes tentés de faire. »

' Shakespeare.



Dostoievski est, ainsi, le mieux destiné des hommes a la
connaissance ; le plus libre, étant le plus sacrifié. 1l est pré-
cipité, d'une chute sans fin, d'une poussée sans merci, et il
ne trouve en lui de force que pour 'aggraver. Il n’est ja-
mais au bout de son élan, de sa dépense ; car la vie renou-
velle, avec une perfide prodigalité, ses ressources intérieu-
res. Toutes les formes de la vie, tous les drames, se ren-
contrent en lui, le traversent, le transpercent. Ou bien c’est
en lui qu’ils naissent ; c’est de ce lieu tragique, de cette
source tragique qu’ils s’élancent. Il ne les contient pas. Il ne
se contient jamais :

« Avec une attention passionnée, il se donne. »

On aurait tout élucidé, si pouvait étre expliqué ce don de
se donner, qui est I’essence du créateur de caracteres. Cette
disposition a la métamorphose par ou «le moi se multi-
plie, » cet éclatement de I’étre, ce don, cette fuite, cette
« perte de soi, » cette « absence de soi» dans « une
étrange prescience, et méme dans une divine posses-
sion d’autrui, » cette « révolution qui emporte ’homme
tout entier dans l'effroi de la vision qui lui est promise, »
cette transe au milieu de laquelle 'homme ne reconnait dé-
ja plus, ne sentira bientot plus ses limites.

Nul, 3 ma connaissance, n’avait avant Suarés méme
nommé cette passion du créateur ou « 'ardeur du sacrifice
de soi passe infiniment ’ardeur que 1’'on met a se sacrifier
les autres. » Nul, pour célébrer cette frénésie, n’avait trou-
vé de mots aussi terribles :

« Vous ne savez pas jusqu'ou peut aller 'amour de la vie
dans les étres profonds, nés pour la souffrance, et qu’elle y
attache. Il les porte a tous les exces, que vous appelez cri-
mes, selon votre droit... Donner sa vie, et méme prendre
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la vie des autres, sans en peser exactement la valeur au
poids de la raison, de I'agrément et du succes... Jamais as-
sez de bonheur ! Jamais assez de joie !... Car ou est le bon-
heur, sinon dans la folie de tout ce qu’il nous cofite ?...

« A-t-il des regrets et des remords, Dostoievski, lui qui va
si loin dans ’art cruel de se connaitre ? Il s’en donne toute
I’apparence. Mais remords est un gros mot, qui cache ce
qu’il devrait définir. Dostoievski a le désespoir de ne ja-
mais atteindre ce plein de la passion qu’il pour-
suit... L'unique passion est, en somme, la passion de la plé-
nitude.

« Un artiste créateur voudrait presque participer, de
moment en moment, a la création universelle. C’est pour-
quoi il se déteste, en vain, lui-méme a I'infini... Tous les
crimes pourront hanter son ame : elle ne saurait rien per-
dre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa
primitive convoitise, qui est l'innocence, apres tout.
Elle n’aspire qu’a saisir l'objet vivant, a I'adorer en lui-
méme, a le posséder jusqu’a le détruire. Enfin, je dirai
qu’elle veut le tuer, cet objet d’amour, pour le recréer en-
suite aux dépens de sa propre vie. »

Attrait si irrésistible, aspiration si tragique, que Suares
croit discerner, dans le mal de Dostoievski, le symptome de
sa vocation ; et qu’il ne craint pas de comparer « la marche
de I'épileptique vers la crise, au mouvement de Dostoievski
vers la profondeur. »

Je prie qu'on ne veuille entendre, ici, rien d’allégorique,
ou de forcé. En vérité, l'entreprise du romancier Dos-
toievski est sans aucune ressemblance au commun jeu lit-
téraire. Elle obéit a un « don fatal », ou I'’émotion du sang a
sa part. Celui qui en fut marqué ne peut plus répondre de

11



soi. Il est dénaturé. Je veux dire qu’il a cessé d’étre lui-
méme, qu’il rapportera toutes ses actions a une exigence
dont il est seul a connaitre I'implacable commandement, et
qu’enfin des devoirs étranges, incompréhensibles, lui sont
désormais imposés. Tout I’engage, et bien au-dela des atta-
chements ordinaires. Il est la proie de toutes ses conquétes.
Aucune, pourtant, ne le retient. Mais il s’est donné plus, en
un instant, qu’un autre en dix années. Rien ne passera plus,
paisiblement, a portée de sa pensée, de son désir, de sa
main. Toute approche est pour lui le commencement de la
possession. Ettout ce qu’il possede, il 1'épuise. Tout ce
qu’il aime, il le dévaste. Ce n’est pas que son cceur soit faux
— le plus humain des cceurs, a la fois, et le plus déshumani-
sé — mais il enfante un réve sans repos. Ce n’est pas qu’il
prenne des masques, non : c’est le méme visage, mais tour
a tour si bouleversé, si profondément altéré d’une incroya-
ble sincérité, qu’il apparait méconnaissable...

« O Féodor Mikhailovitch, si ardent, si aigu et si humble,
vous étes profond et vrai entre les grands. Vous allez au
dela de tous autres, sans doute... Dostoievski, le coeur le
plus profond, la plus grande conscience du monde mo-
derne. »

Ou faire intervenir, dans le domaine du sentiment, le
concept de « perfection » ; et quelles notions ne point hu-
milier devant celles de « grandeur » et de « plénitude » ?

« La force du style emporte tout — dit Suares —, mais la
profondeur du sentiment renferme tout, et le style méme. »

12



L’ordre de Dostoievski « est un prodige quand il 'atteint
Suares ajoute : « Une telle ceuvre, quand on I’a saisie, sem-
ble la merveille longtemps souhaitée par l'esprit. » Et ail-
leurs : « L’Occident énumere et calcule : il est nombre et
géométrie. Le Russe évoque et pressent: il est mouve-
ment intérieur et musique. »

Dostoievski a son ordre et sa mesure, qui ne sont pas les
notres. J essaierai, un jour, de 'expliquer a mon tour. Mais
fera-t-on comprendre qu’un ordre existe en dehors du
géométrique, une mesure qu’il ne faut pas assimiler a « la
moyenne des statistiques », une composition qui n’est
point toute didactique; et qu’une infaillible ordon-
nance dont l'esprit embrasse d'un seul coup toutes
les proportions, n’est pas la seule figure de la beauté ?

« Toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau
R .0
jardin a la francaise. »

Peut-étre diriez-vous encore, et dirai-je avec vous : toutes
les beautés du monde ne valent pasla beauté francaise...
Or, a cause de cette beauté-1a, la plus belle de toutes, dont
il emporte partout 'image dans son cceur, un artiste de
France pourra, sans imprudence, s’aventurer a travers
tous les pays du monde. A cause de ces beaux jardins-
l1a, dont le modeéle forma son ame et reste étendu sous ses
yeux, un bon ouvrier francais saura, parmi les plus incultes
sauvageries, tracer des jardins nouveaux. Des jardins de
son invention. Des jardins que son coeur aura désirés, que
ses mains auront disputés a la terre, et qui naitront dans
la nouveauté de la vie.

? Charles Péguy.
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De quel usage, en effet, sera pour nous cette raison fran-
caise ; de quelle valeur ce gott, cette mesure, ce style, si ne
s’y conforment que des poétes sans génie, des dramaturges
et des romanciers sans invention ? Quelle vertu garderont
les régles dont plus rien de vivant ne vient éprouver la ré-
sistance et la fermeté ? Quel orgueil tiré des méthodes, si
ce ne sont qu’étais a soutenir un art débile, qu’instruments
a ressasser une pensée recrue ?

Je vois trop de coeurs secs se faire mérite d’'une retenue
peu coliteuse ; trop de bouches pédantes remacher les plus
beaux mots francais ; trop d’impuissants invoquer les plus
difficiles ambitions de notre race...

Le bienfait de la culture, c’est de ne me dispenser de rien.
Sa vigueur, je I’éprouve a mon intrépidité. Elle m’a bien
formé, bien instruit : c’est afin de me permettre davantage ;
et que je coure plus hardiment toute aventure; et que
j'informe a mon tour plus d’émotions, de curiosités et
de vertus.

L’étroit accord avec moi-méme ou voudrait m’enfermer
une discipline sans périls, je ne le préfere pas toujours a cet
appel sauvage que me jette un Dostoievski, et qui vient dé-
prendre mon ame d’une quiétude et d’'un contentement ou
elle ne s’exercait plus.

Ceux qui ne sont jamais sortis des beaux jardins ; com-
ment ne se sentiraient-ils pas de jour en jour plus épris de
cette splendide ordonnance, plus emprisonnés par elle ;
plus éduqués, plusaccablés par le génie des ancétres ?
Comment ne penseraient-ils pas : tout a été fait, et : tout est
dit ?

Mais si leur ame est encore vivante, elle entendra quel-
que jour la voix méme des ancétres, la voix des créateurs,
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de ceux qui, défrichant la sauvagerie, ont fait régner sur
elle la belle ordonnance des jardins. Et cette voix leur dira :

Qu’est-ce que la beauté du plus beau des jardins francais,
au prix de la beauté du monde ? Qu’est-ce que cette beauté
parfaite, au prix de toutes les beautés dont le signé et
I'expression n’ont pas été trouvés, au prix de toutes les
choses inconnues ? Toutes les beautés que proposait la
sauvagerie ne se sont point renoncées dans cet accomplis-
sement que voici. Toute la beauté dont ’homme est capa-
ble ne s’est pas inscrite ici.

Tout n’a pas été dit, tout n’a pas été fait. Il nous reste un
long travail a entreprendre, un long et dur travail, de beau-
coup de jours et de beaucoup de peine. C’est le fonds qui
mangque le moins.

Chaque homme est un homme nouveau qui, selon la mé-
thode et ’art des ancétres, tracera son sillon vivant. Cha-
que homme recreusera sa place en ce monde. Chaque jeune

homme recreusera la terre des ancétres :
Un trésor est caché dedans
Je ne sais pas [’endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver : vous en viendrez a bout...

L’avertissement que nous apporte Dostoievski, avec
I'interrogation qu’il pose; son appel, avec l'inquiétude
qu’il souleve ; ce démenti qu’il donne au : tout est dit des
esprits sans courage ; voila le premier bienfait dont nous
lui sommes redevables. De quel profit peut étre son in-
fluence, il faudra tenter de le dire, et de le montrer. Nous
reviendrons sans cesse a Dostoievski, n’ayant ja-
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mais épuisé notre amour, notre étonnement ;
n’ayant jamais fini d’éprouver ce qu’il a fait pour
nous. Toute occasion de parler de lui doit étre saisie. Celle-
ci était heureuse entre toutes, qui rapproche de son nom le
nom d’un tres noble poéte et les unit dans notre affection.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 5 mars 2019.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.
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