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J’en sais qui, pour s’être approchés du « maître en toutes 
passions », ont senti se creuser dans leur sein un désir, que 
rien désormais ne saura combler. Dostoïevski ne veut être 
compris qu’éperdument. Il faut qu’on se donne à lui com-
me il se donne au monde. Ceux qu’il a nourris, de long-
temps ne trouveront plus saveur ni suc à tout autre ali-
ment. Ceux qu’il a touchés, garderont de ce contact une 
brûlure inguérissable. 

Suarès offre son cœur à cette brûlure. Il l’y appuie, afin 
de la mieux éprouver, et pour qu’elle morde plus avant. 

Entre tous, Suarès était digne d’entendre l’appel du 
« monde à part », où voici qu’il est descendu. Il en remonte 
vers nous, porteur de maints secrets que sa mission n’est 
pas d’élucider mais d’envelopper dans son propre secret, 
comme pour leur conserver chaleur et vertu. Les vérités 
qu’il ramène au jour, lourdes encore de leur origine, obscu-
res de leur profondeur, il ne va pas s’en dessaisir. Mais sa 
propre vérité les exalte, et les aide à rayonner jusqu’à nous. 
Suarès a tout pénétré par une faculté moins fixe et moins 
froide que l’intelligence, plus clairvoyante que l’instinct. Sa 
découverte lui reste intérieure. Et l’émotion nous 
est ménagée de la redécouvrir en lui. Il a tout ravi à lui par 
l’appréhension de l’amour, par la force du cœur. Et c’est 
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son cœur qu’il nous livre, outré de plénitude, gonflé d’une 
double connaissance et d’un double mystère. 

« Le cœur est le moyen et il est le lieu. » 
 
 

* * * 
 
 Pour nombre d’esprits, tout ce qui ne porte pas certaine 

marque de chez nous, nette et lisible, est suspect. Discord, 
ce qui n’obéit pas à certain rythme accoutumé. Informe, ce 
qu’on ne mesure pas « avec des barres et des ronds. » Mal-
sain, ce dont l’arôme est insolite. 

Ces esprits que j’ai dits se croient bien en santé parce 
qu’ils vivotent de régime ; bien sages parce que nulle tenta-
tion nouvelle ne vient plus solliciter leur paresseux appétit. 
Toute puissance inconnue est, pour eux, dirigée contre les 
disciplines qui les abritent. Elle menace l’équilibre où ils se 
plaisent, et qui consiste à s’abstenir. 

Paul Claudel m’écrivait récemment : « On commence à 
donner à Dostoïevski la place qui lui convient, celle d’un 
des plus grands poètes que l’humanité ait produits »... 
Cette place, j’ai peur qu’elle ne lui soit bientôt accordée, en 
effet, par ouï-dire, et pour se débarrasser de lui. On 
le reléguera dans un temple où ceux qui l’auront édifié ne 
le visiteront plus guère. Et, s’il s’agit d’influence, combien 
seront capables de la subir ? Mais déjà les journalistes ap-
prennent à ne plus écorcher son nom. Ses nouveaux thuri-
féraires, gens du monde ou gens de lettres, parleront de lui 
comme en parlaient ses détracteurs de naguère, sans le 
connaître. Ibsen a subi destinée pareille. On l’a supprimé, 
d’un consentement unanime, en l’acceptant. Et son ensei-
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gnement demeura, parmi nous, lettre morte. Or, le grand 
Dostoïevski est cent fois plus difficile, et plus terrible. 

 
 

* * * 
 
 Ce qui détourne les uns de Dostoïevski, ce qui retient les 

autres sur la pente d’un sentiment déjà dangereux, ce n’est 
pas seulement la paresse : je crois que c’est la peur... Sa vé-
rité est trop urgente, trop indiscrète, trop extrême pour que 
n’en soient pas épouvantés ces hommes qui passent leur 
vie à se disculper de l’humaine condition, ou bien 
à l’éluder. On voudrait se rassurer en souriant 
des extravagances d’un barbare ! Si la peur de se reconnaî-
tre, dans le bien et le mal, ne les tenait aux entrailles, mon-
treraient-ils tant de rage à mettre, entre eux et le monstre, 
l’obstacle des frontières, la défense du climat et de la civili-
sation ? « Dostoïevski, disent-ils, vaut uniquement 
comme peintre de sa race. Nous n’avons rien à démê-
ler avec lui. Son génie consiste en ceci : qu’il est le plus 
russe des russes. » 

N’est-il pas surtout le plus homme des hommes, le plus 
enfoncé des hommes au sein de l’humanité ? Étant celui 
qui osa tout accepter, tout assumer, tout prendre sur lui. « Il 
touche le fond — dit Suarès — qui est la valeur même de la 
vie, comme au-dessous des océans, pourvu qu’on jette as-
sez la sonde, c’est toujours la solidité immuable de la 
terre. » 

Dostoïevski dénonce l’homme. Voilà, contre lui, le grief 
capital. Il le dénonce à lui-même. Il l’avertit, l’invite et le 
provoque. C’est en quoi il est séditieux. Il n’a reçu d’autre 
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enseignement que cet appel de la vie par mille bouches. Il 
connaît les passions, non comme le psychologue qui s’en 
amuse, le prêtre qui les absout, ou le médecin qui les gué-
rit ; mais comme le patient qui les souffre et le saint qui les 
transfigure. Il ignore où leur train le conduit. Foulé par el-
les, avec elles crucifié, mais transporté d’une sauvage allé-
gresse, au bout de son agonie lucide il s’écrie : Tout est 
bien ! puisque j’ai pris le parti de vivre, et puisqu’enfin voi-
ci mon cœur vidé de tout le sang qu’il contenait, déchiré de 
tant de blessures que la mort n’y trouvera pas de place 
pour enfoncer la sienne ! 

Incompréhensible à ceux qui cherchent le bonheur ; inu-
tilisable à ceux qui font des lois, tracent des plans et des 
limites, combinent des solutions ; ce créateur n’a point af-
faire de diriger la vie. C’est assez qu’elle lui soit donnée. Il 
se passe d’une raison plus affermie qui l’aidât à dominer, 
ou simplement à comprendre, — lui dont la vocation est de 
servir, et de subir. Et il ne lui appartient pas non plus de 
décider ce qui, dans l’homme, doit être dédaigné, ou répri-
mé, ou méconnu. « Entre les plus intenses, homme insatia-
ble de sentir l’homme vivant. » Complice de tout ce qui 
vit... 

 
 

* * * 
 
« Il est plus d’un homme, ce Dostoïevski : et d’autant 

plus, qu’il est plus Dostoïevski. Plus d’un homme, et plus 
d’une femme... 
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Dostoïevski, si divers et si un, conçoit l’amour avec deux 
ou trois femmes, ou plusieurs : car il y a en lui deux ou 
trois ou plusieurs hommes pour toute femme qu’il aime... 

Il n’est pas loin d’admettre deux ou trois hommes pour la 
même femme, parce qu’il les trouve en lui ; et tous les trois, 
en lui, ont besoin de la femme qu’il aime. C’est de ce fond 
obscur que se lèvent les héros étranges de ses livres : à tous 
ensemble, dans le même amour, ils n’en font qu’un, qui est 
lui, Dostoïevski. De là, cette patiente analyse, qui ne consi-
dère une face du caractère qu’en fonction des autres faces. 
De là, enfin, l’accord dans la vie, et surtout dans 
l’extrême amour, de ce qui est contrariété inintelligible 
pour l’esprit. » 

Si divers et si un... Secret profond. Le plus inquiétant se-
cret du créateur. 

Tous ces personnages, ils sont bien « chacun totalement 
soi-même ». Mais, plus ils vivent, plus s’atteste entre eux 
l’énigmatique ressemblance qui les relie, d’une même onde, 
au giron poétique. Peut-être ne se ressemblent-ils pas... 
Alors c’est quelque chose de plus fort : le signe obscur de 
la parenté, le lien secret d’origine, la trace du mélange et de 
la confusion primordiale. Je sens qu’ils vivent sur les 
confins, sur les limites les uns des autres. Et c’est ainsi 
qu’ils s’aiment ou se haïssent, s’attirent ou se menacent de 
si près, si dangereusement. C’est ainsi que se propagent, 
parmi eux, de si soudaines, de si foudroyantes contagions. 
On dirait que chacun, étant trop plein de sa substance et de 
sa flamme, les laisse déborder. Et tout aussitôt, dans 
l’atmosphère saturée de vie où Dostoïevski ne peut plus 
penser sans créer, ce trop plein germe et s’informe : un être 
nouveau jaillit, tout voisin, tout prochain du premier, et qui 
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va lui disputer l’existence, deviner ses sentiments ou ne 
point se retenir de lui livrer les siens ; et soudain le recon-
naître ou se reconnaître en lui, avec délices, avec terreur ; 
et peut-être, au moment le plus impérieux de la haine, se 
jeter dans ses bras ; ou bien encore détruire, en se détrui-
sant soi-même, ce fraternel fantôme. 

Chacun de ces personnages connaît en soi tous les empê-
chements comme tous les vertiges, avant qu’il ne ren-
contre, au dehors, des attractions et des obstacles. Et le 
drame est un conflit de conflits. Ici l’individu ne nous est 
pas montré subissant, sous la pression des événements, une 
intérieure purgation, et s’acheminant à travers eux vers 
une sorte d’accomplissement esthétique. 

Dostoïevski ne cherche pas son héros au sommet de 
l’être, à son point le plus aigu de détachement, à son faîte 
le plus dépouillé ; mais au plus contrarié, au plus douteux 
de sa vigueur. 

« La descente de Dostoïevski dans les émotions incon-
nues tient du calcul et de la découverte. Elle est toute en 
pressentiments, en essais, en allusions, en prodromes... » 

Dostoïevski ne résume jamais son expérience. Il la re-
nouvelle. Son analyse ne connaît pas de terme. Elle ne tend 
pas vers un accord, mais entretient la division. Elle ne pro-
duit pas de « types. » 

Sur la voie qui le conduit à la création, Dostoïevski n’a 
pour guide qu’une « sensibilité sublime. » Et c’est toujours 
une voie non foulée que la sienne, — ἄβατον εἰς ἐρημίαν... 
D’où l’angoisse d’un pathétique toujours inexploré. Le tra-
vail de Dostoïevski épouse celui de la vie même, et se re-
commence avec elle, chaque matin. A chaque rencontre, il 
déchiffre à neuf l’homme tout entier. Et à mesure qu’il 
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avance dans son œuvre, il est plus ingénu, plus grave et 
plus soucieux. C’est que la vie, pour lui, se fait de plus en 
plus vivante, et de plus en plus inconnue. 

 
 

* * * 
 
Un Suarès ne redoute pas d’affronter Dostoïevski. Il 

l’aime et le connaît tout entier. Il le devine par de secrètes 
affinités. Ses excès, ses fureurs et ses débordements, il en a 
reçu confidence, et nous en fait confession. Cette émotion 
créatrice, qui est « la seule et véritable connaissance, » non 
seulement il s’emploie à la décrire : il en est lui-même pos-
sédé. Elle circule à travers les pages, où Suarès, 
en s’emparant de Dostoïevski, reproduit la démarche et les 
mouvements mêmes qui vont mettre Dostoïevski en pos-
session d’un monde. 

D’abord : la grande acceptation humaine, par laquelle il 
faut commencer pour se déprendre de soi, cesser de se pré-
férer, rompre « cet enlacis mortel1 », aller au devant de 
tout. L’amour total. La dévotion totale. Elle n’est pas seu-
lement passive. Elle engage tout l’être, avec toutes les for-
ces de sa volonté, tous les « recreusements » de sa force. 

Elle réserve à Dostoïevski « la suite infinie des suppli-
ces. » « Or, il ne s’y dérobe pas. Il ne prêche ni la soumis-
sion au mal, ni la révolte. Il ose se prononcer pour l’usage 
héroïque de la souffrance. Il ose faire choix de l’exercice 
puissant que le mal propose à notre âme, celui qu’on nous 
fait et celui que nous sommes tentés de faire. » 

                                       
1 Shakespeare. 
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Dostoïevski est, ainsi, le mieux destiné des hommes à la 
connaissance ; le plus libre, étant le plus sacrifié. Il est pré-
cipité, d’une chute sans fin, d’une poussée sans merci, et il 
ne trouve en lui de force que pour l’aggraver. Il n’est ja-
mais au bout de son élan, de sa dépense ; car la vie renou-
velle, avec une perfide prodigalité, ses ressources intérieu-
res. Toutes les formes de la vie, tous les drames, se ren-
contrent en lui, le traversent, le transpercent. Ou bien c’est 
en lui qu’ils naissent ; c’est de ce lieu tragique, de cette 
source tragique qu’ils s’élancent. Il ne les contient pas. Il ne 
se contient jamais : 

« Avec une attention passionnée, il se donne. » 
On aurait tout élucidé, si pouvait être expliqué ce don de 

se donner, qui est l’essence du créateur de caractères. Cette 
disposition à la métamorphose par où « le moi se multi-
plie, » cet éclatement de l’être, ce don, cette fuite, cette 
« perte de soi, » cette « absence de soi » dans « une 
étrange prescience, et même dans une divine posses-
sion d’autrui, » cette « révolution qui emporte l’homme 
tout entier dans l’effroi de la vision qui lui est promise, » 
cette transe au milieu de laquelle l’homme ne reconnaît dé-
jà plus, ne sentira bientôt plus ses limites. 

Nul, à ma connaissance, n’avait avant Suarès même 
nommé cette passion du créateur où « l’ardeur du sacrifice 
de soi passe infiniment l’ardeur que l’on met à se sacrifier 
les autres. » Nul, pour célébrer cette frénésie, n’avait trou-
vé de mots aussi terribles : 

« Vous ne savez pas jusqu’où peut aller l’amour de la vie 
dans les êtres profonds, nés pour la souffrance, et qu’elle y 
attache. Il les porte à tous les excès, que vous appelez cri-
mes, selon votre droit... Donner sa vie, et même prendre 
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la vie des autres, sans en peser exactement la valeur au 
poids de la raison, de l’agrément et du succès... Jamais as-
sez de bonheur ! Jamais assez de joie !... Car où est le bon-
heur, sinon dans la folie de tout ce qu’il nous coûte ?... 

« A-t-il des regrets et des remords, Dostoïevski, lui qui va 
si loin dans l’art cruel de se connaître ? Il s’en donne toute 
l’apparence. Mais remords est un gros mot, qui cache ce 
qu’il devrait définir. Dostoïevski a le désespoir de ne ja-
mais atteindre ce plein de la passion qu’il pour-
suit... L’unique passion est, en somme, la passion de la plé-
nitude. 

« Un artiste créateur voudrait presque participer, de 
moment en moment, à la création universelle. C’est pour-
quoi il se déteste, en vain, lui-même à l’infini... Tous les 
crimes pourront hanter son âme : elle ne saurait rien per-
dre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de sa 
primitive convoitise, qui est l’innocence, après tout. 
Elle n’aspire qu’à saisir l’objet vivant, à l’adorer en lui-
même, à le posséder jusqu’à le détruire. Enfin, je dirai 
qu’elle veut le tuer, cet objet d’amour, pour le recréer en-
suite aux dépens de sa propre vie. » 

Attrait si irrésistible, aspiration si tragique, que Suarès 
croit discerner, dans le mal de Dostoïevski, le symptôme de 
sa vocation ; et qu’il ne craint pas de comparer « la marche 
de l’épileptique vers la crise, au mouvement de Dostoïevski 
vers la profondeur. » 

Je prie qu’on ne veuille entendre, ici, rien d’allégorique, 
ou de forcé. En vérité, l’entreprise du romancier Dos-
toïevski est sans aucune ressemblance au commun jeu lit-
téraire. Elle obéit à un « don fatal », où l’émotion du sang a 
sa part. Celui qui en fut marqué ne peut plus répondre de 
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soi. Il est dénaturé. Je veux dire qu’il a cessé d’être lui-
même, qu’il rapportera toutes ses actions à une exigence 
dont il est seul à connaître l’implacable commandement, et 
qu’enfin des devoirs étranges, incompréhensibles, lui sont 
désormais imposés. Tout l’engage, et bien au-delà des atta-
chements ordinaires. Il est la proie de toutes ses conquêtes. 
Aucune, pourtant, ne le retient. Mais il s’est donné plus, en 
un instant, qu’un autre en dix années. Rien ne passera plus, 
paisiblement, à portée de sa pensée, de son désir, de sa 
main. Toute approche est pour lui le commencement de la 
possession. Et tout ce qu’il possède, il l’épuise. Tout ce 
qu’il aime, il le dévaste. Ce n’est pas que son cœur soit faux 
— le plus humain des cœurs, à la fois, et le plus déshumani-
sé — mais il enfante un rêve sans repos. Ce n’est pas qu’il 
prenne des masques, non : c’est le même visage, mais tour 
à tour si bouleversé, si profondément altéré d’une incroya-
ble sincérité, qu’il apparaît méconnaissable... 

 
 

* * * 
 
 « Ô Féodor Mikhaïlovitch, si ardent, si aigu et si humble, 

vous êtes profond et vrai entre les grands. Vous allez au 
delà de tous autres, sans doute... Dostoïevski, le cœur le 
plus profond, la plus grande conscience du monde mo-
derne. » 

Où faire intervenir, dans le domaine du sentiment, le 
concept de « perfection » ; et quelles notions ne point hu-
milier devant celles de « grandeur » et de « plénitude » ? 

« La force du style emporte tout — dit Suarès —, mais la 
profondeur du sentiment renferme tout, et le style même. » 
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L’ordre de Dostoïevski « est un prodige quand il l’atteint 
Suarès ajoute : « Une telle œuvre, quand on l’a saisie, sem-
ble la merveille longtemps souhaitée par l’esprit. » Et ail-
leurs : « L’Occident énumère et calcule : il est nombre et 
géométrie. Le Russe évoque et pressent : il est mouve-
ment intérieur et musique. » 

Dostoïevski a son ordre et sa mesure, qui ne sont pas les 
nôtres. J’essaierai, un jour, de l’expliquer à mon tour. Mais 
fera-t-on comprendre qu’un ordre existe en dehors du 
géométrique, une mesure qu’il ne faut pas assimiler à « la 
moyenne des statistiques », une composition qui n’est 
point toute didactique ; et qu’une infaillible ordon-
nance dont l’esprit embrasse d’un seul coup toutes 
les proportions, n’est pas la seule figure de la beauté ? 

 
« Toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau 

jardin à la française. »2 
 
Peut-être diriez-vous encore, et dirai-je avec vous : toutes 

les beautés du monde ne valent pas la beauté française... 
Or, à cause de cette beauté-là, la plus belle de toutes, dont 
il emporte partout l’image dans son cœur, un artiste de 
France pourra, sans imprudence, s’aventurer à travers 
tous les pays du monde. A cause de ces beaux jardins-
là, dont le modèle forma son âme et reste étendu sous ses 
yeux, un bon ouvrier français saura, parmi les plus incultes 
sauvageries, tracer des jardins nouveaux. Des jardins de 
son invention. Des jardins que son cœur aura désirés, que 
ses mains auront disputés à la terre, et qui naîtront dans 
la nouveauté de la vie. 

                                       
2 Charles Péguy. 
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De quel usage, en effet, sera pour nous cette raison fran-
çaise ; de quelle valeur ce goût, cette mesure, ce style, si ne 
s’y conforment que des poètes sans génie, des dramaturges 
et des romanciers sans invention ? Quelle vertu garderont 
les règles dont plus rien de vivant ne vient éprouver la ré-
sistance et la fermeté ? Quel orgueil tiré des méthodes, si 
ce ne sont qu’étais à soutenir un art débile, qu’instruments 
à ressasser une pensée recrue ? 

Je vois trop de cœurs secs se faire mérite d’une retenue 
peu coûteuse ; trop de bouches pédantes remâcher les plus 
beaux mots français ; trop d’impuissants invoquer les plus 
difficiles ambitions de notre race... 

Le bienfait de la culture, c’est de ne me dispenser de rien. 
Sa vigueur, je l’éprouve à mon intrépidité. Elle m’a bien 
formé, bien instruit : c’est afin de me permettre davantage ; 
et que je coure plus hardiment toute aventure ; et que 
j’informe à mon tour plus d’émotions, de curiosités et 
de vertus. 

L’étroit accord avec moi-même où voudrait m’enfermer 
une discipline sans périls, je ne le préfère pas toujours à cet 
appel sauvage que me jette un Dostoïevski, et qui vient dé-
prendre mon âme d’une quiétude et d’un contentement où 
elle ne s’exerçait plus. 

Ceux qui ne sont jamais sortis des beaux jardins ; com-
ment ne se sentiraient-ils pas de jour en jour plus épris de 
cette splendide ordonnance, plus emprisonnés par elle ; 
plus éduqués, plus accablés par le génie des ancêtres ? 
Comment ne penseraient-ils pas : tout a été fait, et : tout est 
dit ? 

Mais si leur âme est encore vivante, elle entendra quel-
que jour la voix même des ancêtres, la voix des créateurs, 
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de ceux qui, défrichant la sauvagerie, ont fait régner sur 
elle la belle ordonnance des jardins. Et cette voix leur dira : 

Qu’est-ce que la beauté du plus beau des jardins français, 
au prix de la beauté du monde ? Qu’est-ce que cette beauté 
parfaite, au prix de toutes les beautés dont le signé et 
l’expression n’ont pas été trouvés, au prix de toutes les 
choses inconnues ? Toutes les beautés que proposait la 
sauvagerie ne se sont point renoncées dans cet accomplis-
sement que voici. Toute la beauté dont l’homme est capa-
ble ne s’est pas inscrite ici. 

Tout n’a pas été dit, tout n’a pas été fait. Il nous reste un 
long travail à entreprendre, un long et dur travail, de beau-
coup de jours et de beaucoup de peine. C’est le fonds qui 
manque le moins. 

Chaque homme est un homme nouveau qui, selon la mé-
thode et l’art des ancêtres, tracera son sillon vivant. Cha-
que homme recreusera sa place en ce monde. Chaque jeune 
homme recreusera la terre des ancêtres : 

Un trésor est caché dedans 
Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage 
Vous le fera trouver : vous en viendrez à bout... 

 
 

* * * 
 
L’avertissement que nous apporte Dostoïevski, avec 

l’interrogation qu’il pose ; son appel, avec l’inquiétude 
qu’il soulève ; ce démenti qu’il donne au : tout est dit des 
esprits sans courage ; voilà le premier bienfait dont nous 
lui sommes redevables. De quel profit peut être son in-
fluence, il faudra tenter de le dire, et de le montrer. Nous 
reviendrons sans cesse à Dostoïevski, n’ayant ja-
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mais épuisé notre amour, notre étonnement ; 
n’ayant jamais fini d’éprouver ce qu’il a fait pour 
nous. Toute occasion de parler de lui doit être saisie. Celle-
ci était heureuse entre toutes, qui rapproche de son nom le 
nom d’un très noble poète et les unit dans notre affection. 
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