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Bien qu’il soit encore inconnu en France, Ivan Chmélov n’en est
pas moins un des plus grands écrivains russes vivants.

Né à Moscou en 1873 dans une famille de négociants, M. Chmélov
se familiarisa dès l’enfance avec le parler si savoureux des marchands
moscovites et les mœurs populaires. Plusieurs années passées en pro-
vince, au sortir de l’Université, lui fournirent l’occasion d’enrichir en-
core ses observations et son vocabulaire. Aussi quand, en 1906, il
aborda la littérature, se révéla-t-il d’emblée comme un profond
connaisseur de la vie russe et un maître du verbe : sa langue est peut-
être, avec celle d’Ostrovski et de Leskov, une des plus riches de toute
la littérature russe.

Ses œuvres, parmi lesquelles il faut citer Déchéance, Le Citoyen Ou-
kléïkine, Un Garçon de Restaurant, Sous le Ciel, Adieux à la Vie,
L’Inépuisable Coupe, sont empreintes à la fois d’une chaude pitié et
d’une cristalline sérénité. Cependant la guerre amena un changement
dans sa manière, qui devint plus nerveuse, parfois même trépidante.
Après avoir pressenti la grande tourmente : La Face Secrète, 1915,
Plaisante Aventure, 1916, il en subit toutes les horreurs dans cette
Crimée qu’il affectionne et qu’il s’est plus d’une fois complu à dé-
peindre.

Réfugié en France depuis le printemps dernier, M. Chmélov tra-
vaille à une trilogie où se refléteront les événements contemporains.
Le Mercure de France, qui a le premier signalé le nom de M. Chmélov
(15-IX-1921), publie ici les premiers morceaux de ce grand ouvrage.
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★

LE MATIN

Derrière le mur de terre glaise, un pas lourd, un craque-
ment de branches sèches troublent mon sommeil agité…

De nouveau Tamara se presse contre ma cloison, Tama-
ra, belle vache d’Emmenthal à robe blanche tachetée de
roux, soutien de la famille qui habite au-dessus de moi sur
la colline. Tous les jours elle lui donne trois bouteilles d’un
lait chaud mousseux, où, lorsqu’il bout, la graisse se joue
en paillettes d’or.

Oublions ces bagatelles.
Voici donc une nouvelle aurore…
Ah, oui, j’ai vu en songe des choses étranges, telles que

la vie n’en connaît pas.
Depuis plusieurs mois, je fais des rêves somptueux.

Pourquoi ? La réalité est si indigente... Des jardins, des pa-
lais... Mille chambres luxueuses, mille salles des Mille et
une Nuits, éclairées par des lustres aux feux bleus, — des
feux d’un autre monde, — ornées de tables en argent où
s’amoncellent des fleurs, des fleurs d’un autre monde...
Douloureusement je déambule de salle en salle à la recher-
che de quelqu’un que j’ignore. Angoissé, désespéré, je
plonge, à travers les énormes baies, mes regards dans le
parc dont les tapis verts font songer à d’anciens tableaux.
Le soleil luit, je crois, mais d’une lueur pâle, sous-marine,
une lueur de fer-blanc. Ce n’est pas notre soleil. Et partout
des arbres en fleurs, des arbres d’un autre monde : de hauts
lilas où pendent de pâles clochettes, des roses fanées.
D’étranges gens, — visages figés, vêtements blancs, des
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personnages d’icones, dirait-on — marchent avec moi par
les salles, regardent avec moi par les baies. Un affreux
pressentiment me dit que ces gens ont traversé
l’Épouvantable, qu’ils ne sont plus de ce monde... Une in-
surmontable affliction m’accompagne à travers ces salles
dont le luxe m’oppresse…

Je suis heureux que quelqu’un me réveille…
Évidemment, c’est Tamara... Quand le lait bout... Ne pen-

sons pas au lait... Le pain quotidien ? Nous avons de la fa-
rine pour quelques jours… dissimulée en de sûres cachet-
tes, crainte de perquisitions nocturnes... Il y a des tomates
au verger, vertes encore, il est vrai, mais qui bientôt rougi-
ront… Puis une dizaine de pieds de maïs, et le potiron
commence à se nouer… Assez, ne songeons à rien !

Le corps courbaturé répugne à se lever. Pourtant il faut
aller aux vallées fendre des « loups », de grosses racines de
chêne. Toujours la même chose !...

Que fait donc Tamara près de la haie ?... Je perçois son
reniflement, un fouettement de branches... Ah, j’y suis !
Elle broute les feuilles d’amandier ! Et tout à l’heure elle ira
au portail, tâchera d’enfoncer le guichet pourtant étayé par
un solide pieu... La semaine dernière, quand tout le monde
dormait, elle l’a, d’une poussée, renversé sur l’étai, et fait
sauter des gonds ; puis elle s’en est allée dévorer une bonne
moitié du potager. Évidemment la faim... Il n’y a plus de
foin chez les Verba, l’herbe est depuis, longtemps calcinée,
il ne reste plus que des pierres et des charmes tout rongés.
Tamara doit rôder jusqu’à la nuit noire, chercher pâture
dans les profondes ravines, les fourrés impénétrables. Et
elle rôde, rôde…
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Il faut pourtant se lever. Quel quantième aujourd’hui ?
Nous sommes au mois d’août. Mais qu’importent les jours,
qu’importe le calendrier à un condamné à perpétuité ?
Hier, à la petite ville voisine, les cloches carillonnaient...
« La Transfiguration ! » me rappelai-je. Je cueillis un cal-
ville vert, l’apportai, le posai doucement sur la véranda. La
Transfiguration !... Depuis lors la pomme demeure sur la
véranda1. Ce jalon permet de compter les jours, les semai-
nes...

Il faut commencer la journée, échapper aux pensées ob-
sédantes, s’enliser dans les bagatelles quotidiennes afin de
pouvoir, le cerveau vide, se dire : encore un jour de tué !

Tel un forçat à perpétuité, j’endosse paresseusement mes
guenilles, chers habits d’autrefois, lacérés dans les fourrés :
ne dois-je pas chaque jour, cognée en mains, grimper, dé-
gringoler les pentes ? Il faut préparer du bois pour l’hiver !
Pourquoi ? je l’ignore. Pour tuer le temps. Je songeais au-
trefois à me faire Robinson, et me voici dans une plus triste
situation que Robinson. Celui-là gardait au moins un es-
poir : l’apparition d’un point sur l’horizon ! Tandis que
nous ne verrons jamais de point… jamais… Et cependant il
faut faire provision de bois. Pendant les longues, nuits
d’hiver, acagnardés près de notre pauvre poêle, nous
contemplerons le feu. Des visions parfois surgissent du feu.
Le passé apparaît, s’éteint… Le monceau de branchages a
beaucoup augmenté toutes ces semaines. Il en faut encore,
encore. Comme cet hiver les branches bien sèches saute-
ront gaiement sous le couperet ! Encore des journées entiè-
res de travail. Profitons du beau temps. Il fait encore chaud,

                                      
1
 Le jour de la Transfiguration (6 août), on bénit à la messe les prémices des

fruits : d'où l'appellation populaire de Fête des Pommes. – H. M.
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on peut marcher pieds nus ou en sandales. Mais lorsque les
pluies tomberont, que la rafale s’abattra du Tchatyrdag, la
marche sera dure par les ravines.

J’endosse mes guenilles... Le fripier s’en moquera, les
fourrera, dédaigneux, dans son sac. Que comprennent les
brocanteurs ! Volontiers, pour en tirer quelques sous, ils
vous arracheraient l’âme avec leur crochet. Ils sont prêts à
fabriquer de la colle avec vos os, à condenser votre sang en
« cubes » de bouillon... Voici venu le bon temps des fri-
piers, des regrattiers, des rénovateurs de la vie : ils ont
beau jeu de la fouiller avec leurs crochets de fer !

Mes guenilles… Mes dernières années, mes derniers jours
y ont marqué leur empreinte, mon regard y laisse flotter
ses ultimes caresses... Elles n’iront pas aux fripiers. Elles se
consumeront au soleil, pourriront sous la pluie, le vent, se
lacéreront aux piquants des fourrés, des nids…

Il faut ouvrir les volets. Voyons, quelle matinée fait-il ?
Eh, quel temps peut-il faire en Crimée, au bord de la mer,

au commencement d’août ? Bien entendu la matinée est
luxuriante, ensoleillée, si aveuglante que les yeux ne peu-
vent supporter l’éclat de la mer.

Vous ouvrez la porte, et dans vos yeux clignotants, sur
votre visage chiffonné, fané, se précipite la fraîcheur noc-
turne des vallées, des forêts alpestres, fraîcheur baignée de
soleil, pénétrée de cette amertume spéciale à la Crimée qui,
longtemps distillée aux gorges des forêts, dévale des prai-
ries du Iaïla. Ce sont les derniers souffles du vent noc-
turne : bientôt la brise marine montera.

Radieux matin, salut !
La longue ravine en forme d’auge où s’étend notre vigne

est encore plongée dans l’ombre, l’humidité, la fraîcheur ;
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mais en face, sur la pente argileuse, descend déjà une lueur
d’un rouge rosâtre de cuivre neuf, tandis qu’au-dessous du
vignoble un flamboiement vermeil illumine les faîtes des
jeunes poiriers, qui, sous leur parure dorée, arborent de
lourds pendentifs : de superbes « Marie-Louise ».

Je les cherche d’un regard anxieux… Elles sont toutes là.
Encore une nuit de passée sans dommage. Je ne fais pas
preuve d’avidité : n’est-ce pas notre pain qui mûrit, notre
pain quotidien ?

Salut, vous aussi, montagnes !
Voici vers le rivage la colline de Kastel, forteresse domi-

nant les vignobles à la renommée lointaine : le
« Sauterne » doré, — sang clair de la montagne, l’épais
« Bordeaux », — sang foncé de la montagne, qui fleure le
maroquin, les pruneaux et le soleil de Crimée. Le Kastel
protège du froid ses vignes, les réchauffe pendant la nuit.
Un bonnet rose couvre maintenant sa cime, des forêts obs-
curcissent ses flancs.

Plus loin à droite se dresse, muraille abrupte de forte-
resse, la dénudée Kouchkaïa, montagne-enseigne. Rose le
matin, bleue à la tombée de la nuit. Une main inconnue y
trace des signes… Que de verstes nous en séparent et
comme elle paraît proche ! On croit pouvoir la toucher de
la main, n’avoir qu’à descendre dans la vallée, à remonter
la pente couverte de jardins, de vignobles, de forêts. Une
nuée de poussière signale la route invisible qui la sillonne :
une automobile file sur Ialta.

Plus à droite encore émerge le bonnet à poils du Babou-
gane. Doré le matin, il s’enveloppe d’ordinaire d’épaisses
ténèbres. Lorsque le soleil y tremblote, on aperçoit le héris-
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sement de ses pinèdes. C’est de là que vient la pluie, c’est
par là que le soleil s’en va.

Il me semble, je ne sais pourquoi, que du Babougane en-
ténébré la nuit descend en rampant…

Ne pense pas à la nuit, aux songes trompeurs qu’elle ra-
mènera. Le matin dissipe les songes, dévoile la vérité : la
voici nue à tes pieds. Accueille l’aurore d’une prière, elle
découvre les lointains…

Ne contemple pas les lointains : ils sont aussi décevants
que les songes. Ils attirent sans rien donner. L’or, le vert,
l’azur s’y jouent. À quoi bon des contes quand la vérité, gît,
nue, à tes pieds ?

Je sais que les vignobles aux pieds du Kastel ne donne-
ront pas de raisin, que les maisonnettes blanches sont vi-
des, que des vies humaines sont éparpillées sur les pentes
boisées... Je sais que la terre s’est abreuvée de sang, que le
vin sera âpre, ne procurera pas le joyeux oubli. De terribles
choses se sont inscrites sur la muraille grise, visible au loin,
de la Kouchkaïa. Un temps viendra où on les déchiffrera…

Je ne contemple plus les lointains. Je regarde le terrain
vague de l’autre côté de la ravine, par delà mes jeunes
amandiers.

Ce rocailleux lopin de terre s’apprêtait à vivre ; le voilà
mort. Les plants de vigne ravagés par les vaches dressent
leurs cornes noires. Les pluies d’hiver y creusent des fos-
sés, y percent des chemins. De ci, de là des chardons dessé-
chés, que bientôt ballottera le vent du nord. Un vieux poi-
rier de Tatarie, creux et tortu, depuis des années fleurit et
se dessèche, depuis des années laisse choir à l’entour ses
fruits jaunes mielleux, depuis des années attend une relève
qui n’arrive point. Il s’entête à attendre, fleurit, se dessè-
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che. Les vautours se cachent dans son feuillage, les cor-
beaux aiment à se balancer sur ses branches pendant la
tempête.

Et voici, taie sur l’œil, une estropiée : « Claire-
Montagne »,  la villa au nom naguère encore flamboyant
d’une institutrice d’Iékatérinoslav. Il y a longtemps que des
voleurs l’ont pillée, aveuglée en brisant les vitres. Le plâtre
s’effrite, l’armature apparaît. Cependant de vieux chiffons
pendus naguère à sécher près de la cuisine ballottent en-
core au vent. Qu’est devenue la prévoyante ménagère ? De
nauséabonds sumacs croissent, obstruent la véranda.

La villa est libre, sans maîtres : un paon y a établi ses pé-
nates.

★

LES OISEAUX

Un paon... Un paon vagabond, dont nul ne se soucie plus.
Pour échapper aux chiens, il passe les nuits sur les balus-
tres du balcon.

Le paon, naguère mien, n’est maintenant à personne,
comme la villa. C’est maintenant le sort de beaucoup de
chiens, — de beaucoup de gens aussi.

Je ne puis plus entretenir cet oiseau de luxe. Il l’a com-
pris, s’est retiré dans le domaine abandonné. Nous sommes
voisins. Il a résisté à l’hiver, s’ingénie, je ne sais trop com-
ment, à vivre, arbore même une nouvelle queue, quelque
peu différente, il est vrai, de l’ancienne. Il vient parfois me
voir, s’arrête sous le cèdre, où jadis il sommeillait pendant
les chaleurs, regarde, attend, interroge :
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— Ne me donneras-tu rien ?
— Rien, hélas, mon pauvre paon.
Il hoche sa tête couronnée, fait parfois la roue :
— Rien ?
Il attend un moment, s’en va. Ou bien il saute sur le

portail, tourne, sautille :
— Regarde comme je suis beau. Et tu ne me donneras

rien ?
Dans un chatoiement de sa queue aux reflets vert-doré, il

s’élance sur la route déserte. On l’entend jeter des appels
par les ravins, — qui sait ? une paonne peut-être y répon-
dra ! — Et le voici de nouveau errant autour de sa villa so-
litaire. À moins qu’il ne grimpe la côte, n’entre à « Mon
Repos », chez les Pribytko : il est douteux qu’il y trouve
pâture, car là aussi cela va mal. Ou plus haut encore chez
les Verba : parfois les enfants lui donnent ici quelque chose
en échange de plumes. Ou tout en haut sur la crête, chez le
vieux médecin. Mais là cela va tout à fait mal.

Naguère encore le pauvre paon vivait à son aise, cou-
chait sur le toit, passait ses journées sous le cèdre. On se
préoccupait de lui trouver une compagne.

Maintenant il fait peine à voir.
…E-oou-aaaa !... Qu’exprime son cri désolé ? Plainte ?

Nostalgie ?
Le matin l’a éveillé. Pour lui aussi la journée s’écoule do-

rénavant dans le travail. Il se lève, défripe ses ailes argen-
tées, à ourlet rose-paille, redresse fièrement sa tête de
jeune reine aux yeux noirs. Il considère le vieux poirier, se
souvient que les poires ont été pillées. Eh bien, crie donc,
crie que l’on t’a, toi aussi, volé ! Dans un flamboiement
violet, il se promène, pensif, au soleil, le long du balcon,
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traîne sa queue soyeuse, s’accoutume au matin. Et soudain,
avec la rapidité de l’éclair, il se précipite dans la vigne.

— Psts… Que fais-tu là, malheureux !...
Il se craint plus les cris, entortille aux ceps sa queue ser-

pentine, béquète les grappes mûrissantes ! Hier nous en
avons trouvé un grand nombre de dévorées. Hélas, tout le
monde vent manger, et le soleil a depuis longtemps tout
grillé. Il devient un effronté voleur, ce bel animal à la dé-
marche royale. Il me pille sans vergogne, m’arrache mon
pain car on peut se nourrir de raisin ! Je le chasse à coups
de pierres : il comprend, plonge, éclair azuré, entre les ceps,
rampe le long du talus rose, disparaît derrière sa villa, en
lançant son cri désertique :

...E-oou… aaaaa !...
Oui, il a maintenant peine à vivre. Les chênes n’ont pas

donné de glands cette année les ronces et les églantiers
desséchés ne porteront pas non plus de fruits. Le paon
creuse, creuse la terre sèche, picore les bulbes des aulx
sauvages à la puante odeur.

Cet été il s’en allait au vallon ensemencé de froment par
les Grecs. La dinde et les poules convoitaient aussi le fro-
ment, — grande richesse à l’heure actuelle, — mais les
Grecs le gardaient jalousement, passaient la nuit au vallon,
assis autour d’un feu, prêtant l’oreille aux bruits nocturnes.
Le blé a beaucoup d’ennemis quand la famine menace !

Mes pauvres oiseaux ! Ils maigrissent, dépérissent,
mais… ils nous rattachent au passé. Nous partagerons avec
eux jusqu’au dernier grain.

Le soleil est déjà haut sur l’horizon, — il est temps de
donner la volée à la famille poule. Pauvre dinde ! Privée de
mâle, elle s’est entêtée à couver des œufs de poule refusant



12

toute nourriture jusqu’à ce qu’elle les eût fait éclore. Puis
elle a consacré tous ses soins à ces poussins étrangers, leur
a enseigné à lever un œil vers le ciel, à marcher d’un air
grave en tendant les pattes, et même à traverser en volant
la ravine. Grâce à elle une agréable préoccupation nous
aide à tuer le temps.

À pointe d’aube, je donne à la dinde étique la clef des
champs. Elle demeure longtemps indécise, me regarde d’un
œil rond, de l’autre : que ne me nourris-tu ? Et ses tendres
poulettes volettent sur mes mains, s’agrippent à mes hail-
lons, m’implorent des yeux, cherchent à me béqueter les
lèvres. Naguère grassouillettes, elles fondent de jour en
jour, deviennent légères comme leurs plumes. Pourquoi les
ai-je fait naître ? Pour tromper le vide de la vie, la remplir
de chants d’oiseaux ?

— Pardonnez-moi, petites. Allons, conduis-les là-bas,
mère dinde !

Elle sait s’y prendre. Elle-même a découvert le val au
froment et comprend que les Grecs l’en chassent. À travers
charmes et yeuses elle mène à l’aurore sa couvée à la pâ-
ture, s’insinue jusqu’au bout du champ là où le blé confine
aux buissons. Poulettes à sa suite, elle s’enfonce au beau
milieu, et le festin commence. De son bec solide elle arra-
che les épis, décortique les grains. Toute la journée elle ré-
siste à la soif, et seulement à la tombée de la nuit elle ra-
mène la bande au logis. À boire ! À boire ! Elles boivent
longtemps, longtemps, comme si elles pompaient de l’eau,
et je dois les réintégrer au bercail : elles ne voient déjà plus
rien.
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J’ai bien quelques remords, mais n’ose pourtant retenir la
dinde : ni elle, ni moi ne sommes responsables de la vie
actuelle. Continue d’aller à la maraude, bonne dinde !

Le paon a lui aussi appris le chemin du val. Mais au fré-
tillement de sa queue, les Grecs le découvrent, chassent les
pillards, s’assemblent devant mon portail :

— Pourquoi lâches-tu tes poules ? Tue-les tout de suite !
Leurs visages émaciés, à nez busqué, sont haineux, leurs

dents affamées, d’un blanc sinistre. Ils sont capables de
vous assassiner : tout est maintenant possible.

— Tue-les tout de suite ! Égorge de tes mains les maudi-
tes voleuses !

Minutes poignantes : je ne me sens pas le courage de
tuer, et ces gens ont raison : élever des poules à pareil mo-
ment !

— Je ne les laisserai plus sortir, mes amis. Elles n’ont bé-
queté que quelques malheureux grains.

— Est-ce toi qui les a semés ?... Tu nous arraches le pain
de la bouche !... Tu mérites qu’on te coupe la tête ! Nous
mourrons tous de faim !

Ils braillent encore longtemps, frappent le portail de
leurs bâtons, vont bientôt l’enfoncer. Ils poussent des hur-
lements furieux, tendent les veines de leurs cous en sueur,
roulent des yeux étincelants, exhalent une puanteur d’ail :

— Tue-les ! Il n’y a plus de juges... nous nous ferons jus-
tice nous-mêmes !…

Je discerne dans leurs cris le rugissement de la vie bes-
tiale, de l’antique vie cavernaire qu’ont connue autrefois
ces montagnes, et que voici revenue. Ils ont peur.
L’épouvante grandit de jour en jour, — et maintenant une
poignée de froment vaut davantage qu’un homme…
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Depuis longtemps les Grecs ont moissonné, ensaché,
emmené leur blé à la ville. Après leur départ, le champ
fourmilla d’une vie insolite. Des milliers de pigeons, dissi-
mulés Dieu sait où jusqu’alors, s’abattaient sur les chau-
mes, en quête des grains tombés ; des enfants s’y traînaient
des journées entières, glanant les épis oubliés. Le paon, la
dinde, les poulettes y trouvaient aussi leur pitance mais les
enfants les chassèrent. Il ne reste plus maintenant le moin-
dre grain, — et le silence plane sur le val.

★

LE DÉSERT

Mais que devient Tamara ?
Elle a déjà rongé les amandiers, brouté les branches qui

pendaient, désolées, par-dessus la clôture, et que mainte-
nant le soleil achève de dessécher.

Le portail gémit. À coups de cornes Tamara essaie
d’enfoncer le guichet. Elle a réussi à glisser à travers une
fente sa corne pointue. Le potager, où le vert maïs déborde
de sève, l’attire. La fente s’élargit, le mufle rose moite passe
au travers, bave, renifle avidement.

— Eh là ! Arrière !
Elle rentre les bajoues, le museau, s’immobilise devant le

guichet. Où pourrait-elle bien aller ? C’est partout le dé-
sert.

Le voici notre misérable potager ! Pourtant que de forces
ai-je dépensées dans ce schiste aride ! J’en ai extrait des
milliers de cailloux, j’y ai apporté des vallées de la bonne
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terre à pleins sacs, me déchirant aux fourrés, me meurtris-
sant les pieds aux pierres...

Pourquoi toute cette peine ? Pour tuer mes pensées.
Arrivé au haut de la côte, je croise les mains : la mer ! À

travers des gouttes de sueur, à travers des larmes, je
contemple les lointains bleus... Et là, derrière ces noirs cy-
près, cette humble maison basse à toit rouge... est-ce possi-
ble que je l’habite ? Pas une âme au jardin et tout à l’entour
est désert : jamais un seul passant ! Gros comme un pi-
geon, le paon vague dans cette solitude, sonde du bec les
pierres. Les soirs de printemps, un merle chante à ravir sur
un sorbier stérile. Après avoir lancé ses notes vers les
montagnes, il se tourne vers la mer. Il chante à la mer, à
nous, à mes amandiers en fleur, à notre maison. Notre mai-
sonnette solitaire !... On en voit d’ici les avaries : les pluies
ont ravagé le mur de derrière ; les pierres saillent sous la
terre glaise ; je devrai la réparer avant les averses autom-
nales. La saison pluvieuse approche. N’y songeons point.
Habituons-nous à ne plus penser ! Il me faut piocher le
schiste, traîner des sacs de terre, émietter mes pensées.

La tempête a déchiré la tôle du toit, il a fallu l’assujettir
avec des pierres. Un couvreur serait le bienvenu, mais il
n’y en a sans doute plus. Si, le vieux Koulèche est encore
là : son maillet retentit dans le ravin ; avec de la vieille
fonte il fabrique pour mon voisin des poêles que celui-ci ira
échanger dans la steppe contre du blé, des pommes de
terre… Il fait bon avoir de la ferraille.

Fouetté par la brise marine, je m’absorbe en ma contem-
plation : quelle merveille !

En bas, tout en bas, la petite ville blanche avec sa tour
génoise, canon noir pointé obliquement vers le ciel. Ac-
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costée au quai-joujou, tabouret pour les pieds de la ville,
une barque solitaire fait l’effet d’une coque de noix. Par
derrière, le chauve Tchatyrdag bleuit au lointain… Plus
haut encore, par delà le col, émerge le toupet du Démerdji,
dont les aigles hantent les gorges… Plus loin, dans une
brume ensoleillée, la chaîne dénudée, lumineuse des monts
Soudak...

Vue d’ici la ville est charmante avec ses jardins, ses cy-
près, ses vignobles, ses hauts peupliers. Charme trompeur !
Toutes ses vitres rient aux soleils. Ses blanches maisons,
modestes, avenantes, décèlent une vie paisible. Et la mai-
son de Dieu à la blancheur de neige étend sur ses humbles
ouailles l’ombre protectrice de la croix. On croit entendre
la cloche lancer au ciel la prière vespérale : « Lumière
joyeuse de la sainte gloire... »

Je connais cette duperie des lointains. Approchons-nous
plus près, la vérité apparaîtra... C’est le soleil qui rit, le so-
leil seul. Il rit même dans les yeux morts. Cette bienfaisante
paix n’est en réalité que le mortel silence du cimetière.
Sous chaque toit règne une seule et unique pensée : du
pain !

Le presbytère n’est plus la maison du pasteur, mais une
infecte geôle... Sur le seuil, au lieu du sacriste, un gaillard à
face bestiale, l’étoile rouge à la casquette, monte la garde et
braille :

— Eh là !... Au large !...
Sur sa baïonnette aussi le soleil rit. De cette hauteur la

vue porte loin. Voici, par delà la ville, le cimetière. Une
chapelle transparente, toute en vitraux, resplendit. Impos-
sible d’apercevoir l’intérieur, le soleil flamboie sur les ver-
rières.
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Trompeur, le charme des jardins ; trompeur, celui des vi-
gnobles ! Abandonnés les jardins, dévastés les vignobles,
dépeuplées les villas. Leurs propriétaires ont fui, ont été
massacrés, anéantis, et le nouveau maître, désorienté, après
avoir brisé les vitres, arraché les solives, vidé les caves, na-
gé dans le sang et le vin, cuve maintenant son ivresse, assis
au bord de la mer, l’air morne, les yeux fixés sur les galets.
Les montagnes le contemplent…

J’aperçois leur secret sourire, — le sourire de la pierre.
Aux flancs du Démerdji grisaille un éboulis, jadis village

tatare. Des siècles entiers la montagne contempla cette ta-
nière humaine. Puis un beau jour elle montra son sourire,
lança l’avalanche. Que règne le silence de la pierre ! Le voi-
ci déjà venir…

Eh bien, Tamara ? Toi aussi as déjà la corde au cou…
Mais tu ne veux pas te résigner : tu t’entêtes à frapper du
sabot, à ébranler le portail ! Tu as beaucoup maigri, pau-
vrette…

De ses yeux vitreux où se reflète le bleu du ciel et de la
mer, elle regarde stupidement ma main levée. Où pourrait-
elle bien aller ? Les flancs sont creux, les côtes saillent sur
le bassin, les taons et les mouches sanguinaires ont rongé
l’échine amenuisée… La sanie coule des blessures : les vers
germent déjà à la chaleur des plaies. Le pis s’est réduit, as-
sombri, les tétins, racornis, recroquevillés : les doigts de la
ménagère n’en pourront rien tirer.

— Eh bien, file… je n’ai rien à te donner !...
Elle ne me croit pas. Connaissant la grande puissance de

l’homme, elle n’arrive pas à comprendre pourquoi son
maître ne la nourrit point.
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Moi non plus, Tamara, je ne comprends pas... Je ne com-
prends pas pourquoi ni au profit de qui tout a été changé
en désert, inondé de sang ! Pourtant, tu t’en souviens, na-
guère encore chacun était à même de te tendre un morceau
de pain odorant frotté de sel, chacun prenait plaisir à ta-
poter tes chaudes bajoues, à contempler tes lourdes ma-
melles. Qui donc les a taries ? Chaque printemps tu mettais
bas, et maintenant te voilà stérile, aucune marque nouvelle
ne s’inscrit plus sur tes cornes.

Dans ses yeux vitreux, je discerne des larmes muettes. Sa
bave avide tombe sur les ronces qu’elle broutait. Elle aban-
donne le guichet, détourne difficilement ses yeux du maïs,
les fixe sur la mer, la mer bleue et déserte. Elle la connaît
bien : bleue et déserte. De l’eau, des pierres.

Moi aussi je regarde la mer. Regarde à ton aise, dans
toutes les directions.

En face : l’invisible Asie, Trébizonde. Kémal-Pacha y
lutte contre tous les peuples de la terre ; il a battu, dit-on,
les Grecs, les Français, les Anglais, les Italiens, les a tous
noyés dans la glorieuse mer turque.

Les Tatares apeurés chuchotent entre eux :
— Tsé, tsé, tsé… Kémal-Pacha ! Venir Crimée... tirer mi-

trailleuses, chasser balchiviks ! Nous aurons du pain, tchou-
rek-tchébourek, du mouton… Grand homme, Kémal-Pacha !

À droite : le lointain Bosphore, Stamboul la Grande. Pain,
sucre, fromage, café, moutons y foisonnent…

À gauche, dans la brume matinale, la terre natale, arro-
sée de sang sacré.

Pas une fumée sur l’étendue bleue, qu’argentent, de-ci
de-là, les courants…
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C’est ici une mer morte : les alertes vapeurs ne l’aiment
point. Ils ne trouveraient ni blé, ni tabac, ni vin, ni laine à
charger... Tout est mangé, bu, dévasté, — tout. Mais le soleil
peint toujours ses tableaux !

La plage violette avait pris des tons roses, qui mainte-
nant pâlissent. Elle rutilera sous l’ardeur du soleil, bleuira
de froid à la tombée de la nuit. Mais voici la mer qui mou-
tonne, chatoie. Et pas une âme sur les galets, pas une tache
vivante. Disparue l’animation d’autrefois !

Plus de Tatare bronzé, sa lourde hotte aux hanches, —
poires, pêches, raisins ! Plus d’Arménien de Koutais,
Oriental criard et fripon, offrant, à la joie des femmes, des
étoffes et ceintures caucasiennes, des voiles aux couleurs
passées ; plus d’Italien porteur d’éventaire « obomarché » ;
plus de photographe, visage en sueur, pieds poussiéreux,
vous prenant « avec le sourire » sur un rocher, se couvrant
crânement d’un chiffon de drap noir, vous jetant un non-
chalant « merci » ! Disparues aussi les pierres de l’Oural,
évanouis les craquelins à un kopek, les coquillages ornés
d’une vue de Ialta à l’encre de Chine, les guides tatares aux
pantalons de cheval à raies bleues, aux moustaches cirées,
au stick planté dans la botte vernie, à l’odeur d’ail et de
poivre. Plus de phaétons aux coussins de velours ponceau,
aux blancs tendelets gonflés par la course rapide, aux gre-
lots d’argent, aux languettes de clinquant, aux chevaux pa-
rés de roses en laine le long de la crinière, passant avec une
molle élégance devant les villas qui s’éveillent parmi les
glycines et les mimosas, les magnolias, les roses et la vigne,
parmi la fraîcheur parfumée du matin et la bruine d’un sa-
vant arrosage. Plus de Turcs musculeux, à larges pantalons
bleus, pilonnant en cadence de nouvelles plantations, dor-
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mant à partir de midi, couchés à terre près d’une pierre.
Plus d’ombrelles sur la grève, fleurs ardentes de midi, plus
de bronze humain bruni par le soleil, plus de vieillard ta-
tare, sec, un bandeau blanc autour de sa tête couleur cho-
colat, hochant, à genoux, la tête vers la Mecque.

Les aurais-tu dévorés, ô mer ? Elle se tait, s’ébat.
Qui pourrait maintenant vendre, acheter, excursionner,

se baigner, rouler paresseusement un fin tabac doré ?...
Tout a disparu : sous terre, — ou, là-bas, outremer.

De leurs yeux crevés les villas regardent la plage vide.
Des files de cormorans rasent la mer.

Sur le chemin qui longe la côte, un unique spectacle
s’offre aux yeux.

Une bonne femme sordide, abrutie par le malheur, boi-
tille, pieds nus, visage tendu, stupide, portant dans une
natte déchirée une bouteille vide et trois patates. Et ils
prétendaient qu’on aurait de tout en abondance !...

Derrière son âne chargé de bois, un Tatare d’âge mûr
s’avance, morne, déguenillé, coiffé d’un bonnet roux ; il
hoche la tête devant une villa aveuglée, la grille arrachée,
une carcasse de cheval près d’un cyprès abattu :

— Tsé, tsé, tsé... ah, les maudits diables !...
Il fut un temps où il apportait ici suivant les saisons des

coqs, des guignes, du raisin, des poires ! Et maintenant on
n’a même plus de quoi acheter du sel.

Ou encore, sur un cheval poussif, un garde rouge émé-
ché, sans patrie, sans foyer, une étoile rouge fripée sur sa
haute casquette de drap à oreilles, un barillet devant la
panse, apporte d’une cave éloignée pas encore tout à fait
vidée la joie de l’ivresse à ses chefs.

Voilà donc ce qu’est le désert !
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Le soleil rit, les montagnes jouent avec les ombres. Tout
leur est indifférent : vivant corps rose ou cadavre bleui aux
orbites vides, vin ou sang… Et aussi à ce cavalier stellifère.
Il s’arrête devant la villa en ruine, écarquille ses yeux en-
sommeillés : pas possible, une vitre encore intacte ! Aussi-
tôt il braque dessus sa carabine.

— Ah, ah ! Nom de…
Et encore une fois il vise…
Où pourra bien aller la pauvre Tamara ?
Elle allonge le museau, meugle vers la mer. La mer bleue

et déserte... elle meugle, meugle encore… Puis elle s’engage
dans le sentier qui mène à la ravine, hésite à happer une
grasse tige d’euphorbe... Mais elle s’ébroue, s’éloigne ; son
flair de bovidé l’a préservée d’une atroce douleur :
l’euphorbe fait suinter le sang au pis.

Allons, que faire aujourd’hui ? La même chose qu’hier :
cueillir de jeunes feuilles de vigne, les hacher menu, pour
la soupe. Il serait bon d’y ajouter de l’ail, qui, paraît-il,
donne de l’énergie, mais nous n’en avons plus. Puis... il
faut encore des feuilles, pour duper les seuls êtres vivants
qui nous restent, qui nous relient au passé, nos oiseaux
domestiques. Laissons-les aller : peut-être dénicheront-ils
un criquet. Ils traîneront jusqu’à l’automne. Après ?... N’y
pensons pas. Qu’ils continuent seulement à se montrer peu
farouches ! Sensibles aux caresses, ils somnolent sur nos
genoux, s’élancent bruyamment des ravines, lorsqu’ils en-
tendent le tintement trompeur d’une boîte en fer-blanc, —
ne serait-ce pas du grain ? — et conversent même avec
nous. Je comprends Robinson.

Ainsi donc la journée commence.
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★

DANS LA RAVINE AUX RAISINS

La Ravine au Raisin... Est-ce un ravin ? une fosse ? Non,
c’est désormais mon temple, mon cabinet de travail, et mon
garde-manger. C’est ici que je viens songer. C’est ici que je
trouve mon pain quotidien. Je possède ici des fleurs : un
buisson de gueules de lion, d’un cramoisi doré, couvert
d’abeilles. C’est tout. Une énorme fenêtre : la mer. Et le rai-
sin mûrit.

Mon temple ?... Non, je n’ai plus de temple.
Je n’ai point de dieu : le ciel bleu est vide. Mais les mu-

railles schisteuses me protègent : elles me cachent le dé-
sert. Des « natures-mortes » y vivent : pommes, poires, rai-
sin…

En descendant la pente schisteuse qui s’effrite sous mes
pieds, j’inspecte mes réserves. Les abeilles ont fortement
compromis la récolte des pommes. Elles accouraient par
milliers vers les pommiers en fleurs, se jetaient dans les
blanches corolles, rongeaient les étamines dorées. Vers mi-
di, elles s’assoupissaient et je les recueillais toutes endor-
mies. Le pêcher, retourné à l’état sauvage, porte de minus-
cules fruits pétrifiés ; sur le guignier, béqueté par les mer-
les, pendent des noyaux desséchés ; le cognassier est sté-
rile, les églantiers, les ronces envahissent tout.

Et le jeune noyer, qui, l’an dernier, pour la première fois,
nous donna trois noix, — une pour chacun de nous ! Merci
de ta gentillesse, cher petit. Nous ne sommes plus que
deux… et cette année, plus généreux, tu nous offres dix-
sept noix. Assis sous ton ombre, je m’en vais rêver…
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Es-tu toujours vivant, bel arbre ? Toujours debout dans
le vignoble désert, épanouis-tu encore parmi le printemps
ta radieuse verdure à l’ombre transparente ?... Eh quoi ! Tu
n’existes plus ? On t’a abattu, tué comme toute chose vi-
vante…

Il fait bon s’asseoir ici dans la paix matinale, oublier tout
parmi les ceps qui grimpent en liberté le long de la ravine
vers les vieux amandiers où sautillent des geais bleus. Une
des pentes de cette paisible combe est encore plongée dans
l’ombre, tandis que sur l’autre, baignée de soleil, les jeunes
poiriers semblent parés de perles d’or.

Si l’on regarde en arrière, on aperçoit la fenêtre bleue, la
mer ! La gorge finit en pente abrupte, et dans l’étroite cou-
verture la mer vous tend sa coupe bleue : buvez-la des
yeux.

Il fait bon rester ici sans songer…
Le paon lance son cri désolé :
E-ou-a-aaaaa... !
Impossible de ne pas songer : les portes sont grandes ou-

vertes sur le désert qui crie. La vache meugle du fond de
ses entrailles, des coups de fusil résonnent dans les monta-
gnes. Au-dessus de ma tête une voix d’enfant implore en
traînant les mots :

— Un peu de pain... Un tout petit peu... gros comme un
bouton…

Je perçois le heurt d’un tuyau de samovar. Ces sons par-
viennent de chez nos voisins, la maisonnette un peu plus
bas que la nôtre.

— Ah, Vova, ne t’ai-je pas dit !...
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Cette fois, c’est une voix faible, fatiguée, celle d’une
vieille dame prise, elle aussi, au piège. Elle a adopté les en-
fants de sa bonne : Lola et Vova2. Ils sont aux abois.

— Un petit morceau de lard.
— Je t’ai déjà dit. Attends, nous allons faire bouillir des

pétales, nous prendrons une infusion de roses.
— Je veux du lard.
— Ah, tu m’agaces !... Lola, emmène-le…
J’entends un piétinement cadencé et la voix fine, essouf-

flée de Lola :
— Du lard... attends un peu... Je vais t’en donner du

lard… Veux-tu que je te frotte les areilles ?...
— Lola, laisse-le... Et puis il ne faut pas dire areilles, mais

oreilles... Et comme tu t’exprimes grossièrement !... Et moi
qui voulais t’apprendre le français !...

Le français !... Apprendre le français quand la mort me-
nace !... Non, elle a raison, la bonne vieille dame : il faut
apprendre le français et la géographie, et se laver tous les
jours, nettoyer les boutons de porte, battre les tapis. Résis-
ter, ne pas se laisser aller… Allons, quels sont les plus
grands fleuves ? le Nil, l’Amazone… Et les plus grandes
villes ? Londres, New-York, Paris…

Paris... Chose étrange, quand, de bon matin, assis dans
ma ravine, j’entends le heurt du samovar, j’évoque Paris où
je ne suis jamais allé... Dans ce trou songer à Paris ! Paris,
c’est sans doute une ville d’un autre monde... Mais existe-t-
il, ce Paris ? Ne serait-il pas, lui aussi, disparu ?...

Voici pourquoi j’évoque Paris : ma voisine nous a parfois
raconté qu’elle a vécu à l’étranger, étudié à Berlin, à Paris...
À Paris, si loin d’ici. Elle qui maintenant, malade, abattue,

                                      
2
 Diminutifs d’Hélène et de Vladimir. — H. M.
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rôde en fichu tricoté, se tâte sans cesse la tête, mâchonne
des graines… Elle a vu Paris, s’est promenée au Bois, a
contemplé Notre-Dame et la Vénus de Milo !... Pourquoi
donc est-elle ici, sur la crête de la ravine ? Elle s’épuise à
élever des enfants étrangers, vend ses dernières jupes et ses
dernières cuillères, les échange contre du sel et de l’orge
fermentés ! Elle craint qu’on ne lui prenne je ne sais quel
tapis... Elle tremble toutes les nuits qu’on vienne lui arra-
cher ce tapis et ce fichu, cette dernière demi-livre de sel.
Est-ce possible ?

Paris ?... Le Bois de Boulogne, les promenades d’avant-
dîner décrites par Maupassant ? La Tour Eiffel, énorme
masse de fer transparente ? Sans doute bruit-il encore, et
dans ses rues étincelantes de mille feux des gens se promè-
nent libres et joyeux !... Paris… Cependant ici on tend des
pièges aux chats, on enlève aux gens leur sel, on les colle
aux murs, on les laisse pourrir ou on les fusille dans des
sous-sols, on entoure les maisons de barbelé, on organise
des « abattoirs humains » ! Dans quel monde cela se passe-
t-il ? Paris !... Mais ici les hommes mangent leurs enfants et
les animaux conçoivent l’horreur !...

Dans quel monde cela se passe-t-il ? Tout simplement en
ce bas-monde ! Il n’y a plus de Paris, ni de Londres ! Paris
est disparu, tout est disparu ! Voilà du travail pour les opé-
rateurs de cinémas, un film long de millions de mètres !
Grandes villes des grands hommes, existez-vous encore ?
Contemplez-vous nos films ? Nos films sanglants sont as-
sez nombreux pour contenter la curiosité de centaines de
grandes villes, de millions de badauds en smokings ou en
jaquettes, en vestons ou en blouses… et aussi parés de zi-
belines et de diamants volés ! Regarde, Europe ! Des navi-
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res t’amènent des marchandises d’un autre monde ; des
crânes façonnés en coupes pour égayer les festins ; des os-
sements humains, porte-bonheur pour les joueurs ; des
portefeuilles en « cuir de Russie », œuvre des artisans du
Nord ; du crin « russe », apte à rembourrer de confortables
fauteuils de députés ; des croix et des ciboires pour en ou-
vrer des porte-cigares ; des reliquaires, pour en battre
monnaie. Allons, Europe, fais des emplettes à bon compte :
la foire ivre, la foire sanguinaire bat son plein !...

Mais l’Europe existe-t-elle encore ? De mon ravin je ne
vois rien. Que deviennent les « droits de l’homme » ? Tous
les feuillets des grands livres sont-ils intacts ?...

Oh, Paris !... Du fond de ce trou, ce lointain Paris me
semble une ville de conte, une ville d’un autre monde
comme mes rêves. Là-bas la pierre ne rit pas : elle s’aligne,
domptée. Paris ! Des feux bleus y brillent, éclairant des
gens d’un autre monde. Des buccins d’or y sonnent des
marches triomphales, un monstre d’acier diaphane inter-
roge tous les coins de la terre, épie toutes les voix humai-
nes. Entend-il cette voix des campagnes désertes, ce fré-
missement des souterrains ?... Ce sont les soupirs de ceux
qui naguère ont contribué à te sauver, transparente Tour
Eiffel !

Il n’entend pas. Les trompettes d’or résonnent…
— Du pain. Du pain.
Et quelque part d’énormes boulangeries sont ouvertes,

des pains restent jusqu’au soir exposés à leurs vitrines…
— Mon Dieu, je n’en puis plus... Lola, emmène Vova.

Donne-lui une poire à grignoter… Quand ce supplice fini-
ra-t-il ?
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Finir ? Mais il ne fait que commencer. Hier, le Manchot,
le serrurier de la Ravine Sèche, a mangé la petite chienne
rousse des Mintz… et la semaine dernière j’ai vu moi-même
sa femme cuire des galettes. Nous avons encore des aman-
des... Et ma voisine possède encore, je crois, un tapis et un
collier extraordinaire, un collier de perles en cristal de Pa-
ris ! Elle se demande quand ce supplice finira ! C’est le so-
leil qui nous dupe, qui nous réchauffe l’âme. Il nous fait
croire que nous connaîtrons encore de superbes jours de
fête : la saison des vendanges approche, les grappes joyeu-
ses déborderont des corbeilles, les feux de l’automne scin-
tilleront sur les vignes… La mer sera toujours bleue, sillon-
née de rubans d’argent.

Le soleil aime à rire !... Bientôt les vents se déchaîneront
du Tchatyrdag, des nuages gros de neige couvriront la
Montagne-Tente, les pluies se précipiteront du noir Babou-
gane, — alors !...

Et maintenant… des rubis aux teintes chaudes, tendres,
brillent sur les ceps : le « tchaouch » doré, le rose chasse-
las, le muscat parfumé, noir comme du cassis… Voilà du
pain sucré pour toute une semaine !…

Je parcours les sentes, choisis des feuilles pour la soupe,
inspecte les grappes. Cette nuit des chiens sont venus, ont
donné de-ci de-là des coups de dents. Les chiens ? Non, ils
festoient toute la nuit, dévorent dans une autre ravine une
charogne de cheval : j’ai entendu monter de là-bas leurs
hurlements. Ce sont, bien sûr, les poules et le paon qui, de
jour en jour, épuisent mes réserves.

Il y a peu de raisin, mais il m’agrée d’autant plus que
c’est mon œuvre. Au printemps, j’ai déchaussé chaque
pied, coupé les sarments, enfoncé les échalas dans le
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schiste pour y accoler les ceps. Alors… — comme il y a
longtemps de cela ! — assis près de cet échalas tortu, je
contemplais à travers la fissure de la gorge la coupe bleue,
flamboyante, de la mer. Dieu l’a créée pour que nous la bu-
vions des yeux. Et je la buvais à travers mes larmes.

★

LE PAIN QUOTIDIEN

Je ramène de la ravine une brassée de feuilles de vigne.
Notre pain quotidien !
— Bonjour !
Ah, une petite voix bien connue ! Derrière un cyprès

Lola, gamine de huit ans, pieds nus, me regarde d’un œil.
Depuis le printemps elle est uniformément habillée d’une
jupe rouge et d’une blouse blanche. Bien que toujours au
soleil, elle est pâle, frêle, diaphane. Ses yeux clairs, intelli-
gents — des yeux russes — lancent des flèches. Une de ces
flèches tombe du côté du Babougane :

— Regardez, une autonobile qui file sur Ialta ! Hier il en
est passé trois ! On fait la chasse aux « verts ».

— Tu sais toujours tout ! Et qui sont ces « verts » ?
— Ceux qui ne se rendent pas… qui se cachent dans les

forêts.
Un nuage court sur les collines boisées, une trépidation

cadencée révèle une automobile invisible.
Les flèches tombent maintenant sur la vigne :
— Regardez, le paon a de nouveau visité la vigne, il y a

laissé une plume. Et tantôt Tamara a brouté les aman-
diers !...
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— Eh bien, cela fera du lait d’amandes.
Lola rit d’un rire plus faible qu’autrefois. Mais ses yeux

ne rient pas, ils scrutent les lointains. Et ses yeux sont
bleu-clair, comme les lointains.

— On a volé hier la vache des Mintz, reprend-elle timide.
— Je sais. Et le Manchot a mangé leur chienne rousse.
— Celle qui venait toujours vous voir, la queue en pana-

che... Un Polonais, ça mange de tout. Il a aussi attrapé leur
chat, parole d’honneur, s’empresse d’ajouter Lola. — Il a
fabriqué une cage avec un poids... la nuit il y suspend un
morceau de charogne de cheval... et voilà tout. Il n’est pas
pour rien serrurier… Je me moque de la famine, qu’il dit, je
me nourrirai de chats. C’est bon, les chats ?

— On prétend que ça n’est pas mauvais. Et toi, as-tu
mangé aujourd’hui ?

— Nous avons mangé... profère Lola, les yeux fixés sur la
ravine.

— La niania va venir... reprend-elle en rougissant, tandis
que son pied roule une pomme de cyprès. Attendez que je
vous aide... En voilà des feuilles !

Elle n’avouera jamais qu’ils n’ont pas mangé, que la
bonne est allée vendre le tapis.

— La Pêcheuse n’a pas pu résister : elle a dû vendre sa
vache Mania. Leur famille est si nombreuse…

Elle parle comme une grande personne sur un ton tou-
jours sérieux. Sa petite tête curieuse sait tout ce qui se
passe aux alentours, en ville, sur mer.

— Quoi de nouveau encore ?
Debout sur le seuil de la cuisine, elle frotte, confuse, un

pied contre l’autre, me regarde émietter les feuilles.



30

— Votre dinde est allée hier chez le docteur, elle a cassé
une tasse dans la cuisine !...

Lola louche de mon côté et, voyant que je me tais, aborde
un sujet plus intéressant :

— Et quel malheur est arrivé aux Verba !
— Un malheur ?
Elle rougit, ses yeux brillent : la voilà contente. D’un

geste cher à sa mère et niania, elle croise les bras sur la
poitrine, et commence d’une voix dolente :

— Cette nuit on leur a volé une oie !
— Pas possible ?
— Mais si… et elle n’a pas même poussé un cri. Tenez,

regardez, il n’y en a plus qu’une à se promener.
De la cuisine on aperçoit tout le mamelon des Verba, sur

lequel, en effet, une oie solitaire vague, suivie du paon qui
fouille la terre.

— Ce doit être le père André… chuchote-t-elle en portant
ses regards de l’autre côté de la ravine : par delà le do-
maine du paon une excroissance de terrain empêche
d’apercevoir la villa « Mon Repos ». — Oui, cela ne peut
être que lui. Le vilain moujik ! Toute la nuit nous avons
perçu une odeur d’oie rôtie, apportée par le vent qui souf-
flait du Boubougane... Cela sentait le lard, la graisse… On
ne pouvait plus respirer !

Devinant la bouche de Lola pleine de salive, je
m’empresse de détourner son attention :

— Il paraît qu’hier, l’institutrice a attrapé les petits Ver-
ba ? Que s’est-il donc passé ?

— Bien sûr, bien sûr, confirme Lola, qui s’anime et de
nouveau croise les bras. — Mme Pribytko, l’institutrice, s’en
revenait de la ville par la vigne des Amidov à la nuit tom-
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bante. Elle voit mal, elle porte un pince-nez... Elle crut
d’abord que c’étaient des chiens… Et comme la scie grin-
çait !... En approchant elle aperçut ces polissons de Verba
en train de scier un poirier... un beau poirier avec des poi-
res comme cela ! Maintenant, n’est-ce pas, toutes les clôtu-
res sont brisées, chacun se promène où bon lui plaît…
Alors elle les a attrapés. « Qu’est-ce que vous faites là ? A-
t-on jamais vu scier les arbres fruitiers ? » Ils ont pris les
jambes à leur cou. Ah ! elle leur en a donné ! A-t-on idée
aussi de scier les arbres fruitiers ? Il faut tant de soin pour
les faire pousser…

— Écoute, ma petite gazelle... prends cette galette... par-
tage-la avec Volodia.

Elle recule, cramoisie, sans pouvoir détourner les yeux
de la galette. Elle esquisse même un geste d’effroi :

— Mais non, mais non, je n’ai besoin de rien… Nous
avons tout ce qu’il nous faut…

Je dois la retenir par l’épaule, la forcer à prendre la ga-
lette.

— Mais pourquoi, pourquoi ? Vous-même en avez be-
soin... Allons, merci, merci, grand mer… merci...

Elle s’engoue, honteuse, et recule vers les cyprès en dé-
vorant des yeux la galette.

D’abord elle se retient, s’en va lentement, puis tout à
coup prend sa course.

Sa jupe rouge scintille entre les cyprès, ses pieds nus
brunis par le hâle brillent près du précipice, sa voix étouf-
fée appelle : « Volodia, Volodia ! » Volodia, blondin de cinq
ans, va tout de suite apparaître à la lisière de mon domaine,
derrière la haie ; il viendra me remercier. La vieille dame,
qui a habité Paris, leur enseigne la politesse. En effet le
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voici qui surgit de sous ses chêneaux : affublé d’une
blouse-blanche à pièces bariolées et d’un pantalon mi-parti
blanc (le sien) et brun (vestige d’une robe de la dame), il
crie d’une voix sonore :

— Merci, merci, grand mer... ci !...
Il y a encore heureusement des voix d’enfants, de la ten-

dresse. Heureusement, car les gens commencent à
s’exprimer d’un ton rageur, à ne plus se regarder franche-
ment dans les yeux. D’aucuns même mugissent…

Je donne la clef des champs à la dinde et aux poules.
Aujourd’hui et jusqu’à… disons jusqu’à demain, ce seront
les témoins, les confidents de notre trépas. Nous leur
confions tout et comme elles savent nous écouter !

Avec un crochet de fil de fer, je retire par l’ouverture su-
périeure le support intérieur de la porte, ingénieuse fer-
meture du temps de famine.

Aussitôt, dans un gloussement vengeur du silence noc-
turne, les volailles s’échappent du poulailler, se précipitent
sur moi.

— Vous êtes encore en vie, mes braves petites ! Bonjour,
bonjour !

Elles se pressent entre mes jambes, ne me laissent pas
faire un pas, inspectent mon visage et mes mains. Du
grain ! Du grain ! Elles courent après moi, sans faire atten-
tion où elles posent la patte, trébuchent, sautillent comme
de petits chiens, tournent le cou, s’inquiètent : leur donne-
ra-t-on à manger ? La dinde s’avance, grêle, étique : une
bouteille qui aurait des pattes.

Infortunés volatiles ! Te voilà toute épuisée, ma pauvre
« Torpille » : tes yeux se font vitreux. Et toi, « la Perle », tu
n’es pas gaie. Et toi, « la Gloutonne », tu te souviens de la
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tête de mulet que tu as rapportée hier déjà toute rongée de
la ravine et tu t’acharnes à nouveau après elle ! Saute sur
mes bras, petite, parle-moi à l’oreille… Ah, ah, tu fouilles
ma poche, naguère remplie de grain... Il y avait aussi une
montre... Attends, j’ai mis de côté pour toi deux... dix,
douze grains ! C’est tout, pourquoi t’obstiner à béqueter
ma main vide ?... Que vous dirai-je de neuf ? Ah, oui, votre
tour pourrait bien être arrivé. Dans la vallée habitent des
gaillards qui aiment manger et font grand cas des poules !
Pourvu qu’il ne leur prenne pas fantaisie de venir vous
chercher ! Cinq poules, passe ! Davantage constitue un
« superflu », sujet à réquisition. Allons, écartons ces pen-
sées.

Je leur donne des feuilles bouillies. Elles se les arrachent,
s’écrasent, gonflent le jabot. Elles sont longtemps à picorer
dans les mangeoires vides. Et les vautours surveillent déjà
les ravins.

Je regarde, j’agite des pensées, des souvenirs, je tâche de
comprendre… Est-ce un cauchemar ? Aurai-je été fait pri-
sonnier par des sauvages ?... Ils peuvent tout ! Impossible de
comprendre. Ils peuvent tout et je ne puis rien ! Ils peuvent
tout me prendre, me jeter dans un cul de basse-fosse, me
tuer ! Ils m’ont déjà tué ! Je ne comprends pas. Aurai-je
perdu la faculté de penser ?... À quoi bon penser quand je
suis réduit à la même mangeoire que mes poules ?

J’entends un signal, lancé par la voix perçante de Lola :
— Aï-ïou-a-aï !... cri sauvage, désolé, semblable à celui du
paon, comme elle seule peut en proférer. Ah, le vautour
approche ! En automne, les vautours deviennent féroces.

Le cri de Lola s’entend à des verstes de distance sur la
mer comme dans les gorges lointaines. Les oiseaux de proie
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connaissent sa jupe rouge, visible de loin, ses yeux lançant
des flèches vers les monts et le ciel : ils la guettent dans les
chênaies, fixent sur elle leurs prunelles ardentes : avec
quelle joie ils la déchiquetteraient ! Les poules, tous les oi-
seaux la comprennent... Ne ressemble-t-elle pas à une blan-
che colombe ? Dès qu’elle donne l’alarme, des cris, des
battements de mains s’élèvent du haut de la colline, dans
toutes les villas expirantes qui possèdent encore des pou-
les, derniers êtres vivants. Comme on a tremblé pour elles
lors de la réquisition des « superflus » : œufs, casseroles,
caleçons, essuie-mains… On a réussi à les dissimuler. Et
maintenant on craint les vautours, ces charognards ailés.

En voici un qui plane au-dessus de la ravine. Le soleil
met à ses ailes des reflets paille. Détourné de sa route par le
cri sauvage de Lola, il cherche refuge au plus épais de la
chênaie.

Je connais maintenant le tremblement des poules terrées
sous les ronces, blotties sous les murs, tapies dans les cy-
près, le cou tendu, les prunelles frémissantes.

Je connais la crainte des hommes devant leurs sembla-
bles, — sont-ce bien leurs semblables ? — je les vois se dis-
simuler dans des fentes, creuser leur fosse en silence.

On peut pardonner aux vautours : c’est leur pain quoti-
dien.

Nous mangeons des feuilles et tremblons devant les
vautours ! La voix de Lola effraie les charognards, mais
« ceux qui s’en vont tuer » ne reculent même pas devant le
regard d’un enfant.
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★

CEUX QUI S’EN VONT TUER

Quelqu’un s’en vient à cheval… Qui est-ce ?...
Il apparaît au tournant de la route. Ah ! c’est cet individu

aux dents menues, le musicien Choura3, « Choura le Fau-
con », comme il s’intitule crânement. Et pourtant ce n’est,
je le sais, qu’un vilain charognard.

Qui a créé le charognard ? Quel jour, Seigneur, avez-
vous créé le charognard, si c’est vous qui l’avez créé à Vo-
tre image ?

Docile, son cheval le mène par les monts : il renâcle,
mais va toujours son chemin, la tête baissée, la crinière
collée aux yeux, les flancs mouillés, agités : rude est la
montée. Le cheval russe est docile : il mènera, s’il le faut, le
charognard jusqu’au sommet du Tchatyrdag, jusqu’à la
cime du Démerdji, — jusqu’à ce qu’il en crève.

Je me détourne, me dissimule derrière un cyprès. Ai-je
honte de mes haillons, de ma besogne ?...

Il y a quelque temps, par un ardent midi comme au-
jourd’hui, je portais un sac de terre. Tandis que je me traî-
nais sur les pierres, — et par bonheur ma tête était, elle
aussi, une pierre ! — le charognard sembla tout à coup sor-
tir de terre avec son petit cheval et montra ses dents me-
nues comme celles d’un serpent, toutes blanches sur sa
face noiraude. Il cria tout joyeux, en agitant les coudes :

— Dieu aime le travail !
Parfois les charognards eux-mêmes parlent de Dieu.

                                      
3
 Un des nombreux diminutifs d’Alexandre. — H. M.



36

Voilà pourquoi je me cache : je perçois l’odeur du charo-
gnard.

Tandis que nous sommes tous déguenillés, lui arbore une
bonne vareuse proprette. Tandis que nous sommes tous
décharnés, yeux caves, visages noircis, lui offre une face
rose, joufflue, poupine. Tandis que nous nous traînons à
peine sur nos jambes, lui chevauche bravement par monts
et par vaux.

Voilà trois ans que je le connais. Il habitait tout en haut
de la crête la villa « La Mouette ». Il jouait du piano. Les
paisibles baigneurs menaient une vie calme, descendaient
le long des gorges vers la plage, admiraient les montagnes,
souhaitaient le bonsoir à tout le voisinage. « La Mouette »
était pleine de cris gais, sonores. De jeunes femmes y de-
meuraient, doctoresses, artistes, gens à qui le repos estival
est indispensable.

Les temps révolus, « ceux qui s’en vont tuer » arrivèrent,
tuèrent, — s’ennuyèrent. Il leur fallut des femmes gaies,
folâtres. On leur en procura. Les artistes chantèrent, dansè-
rent pour eux.

Il leur fallut du sang. Ils en eurent tant qu’ils voulurent.
Et maintenant que tout est anéanti, Choura-le-Faucon

chemine sur son petit cheval. Ce n’est pas pour rien qu’il
jouait du piano et habitait la villa la plus élevée, — les cha-
rognards aiment, postés sur les cimes, à inspecter les envi-
rons ! — beaucoup de personnes ont déjà été « expédiées »
au nord... à Kharkov... dans l’autre monde. Mais Choura,
qui habite maintenant une villa plus confortable, mange
chaque soir une succulente bouillie, joue du piano, reçoit
des femmes, dont il paye les faveurs en farine, en sel…
Voilà ce que c’est d’être bon musicien !
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Que faire maintenant ? Aller chercher du combustible
dans les ravines ? Comme il ferait bon se glisser au plus
profond de la plus profonde d’entre elles, ne rien voir, ou-
blier tout entre ses falaises escarpées. Mais il faut surveiller
les poules, ne pas les laisser pénétrer dans la vigne. Allons,
il faut m’asseoir sur le talus de la Ravine au Raisin et son-
ger… à quoi ?... Dans cette combe on ne peut songer qu’à…
On ne peut songer à rien, il ne faut d’ailleurs pas songer !
Demain sera semblable à aujourd’hui et ainsi de suite.
Contente-toi de regarder le soleil jusqu’à ce que tes yeux
soient devenus des cuillers de plomb. Contemple le vivant
soleil ! Car bientôt les vents souffleront, les pluies
s’abattront, la tempête hurlera… Des diablotins commence-
ront à battre nos murs, à secouer notre maison, à danser
sur le toit. Alors nous demeurerons au coin du feu... Les
sauvages vivent heureux : ils ne savent rien, n’ont jamais
rien appris. Ils sont heureux : ils n’ont rien à perdre. Lire
des livres ? Je les ai tous lus et relus. Et d’ailleurs ils parlent
de cette vie qui n’existe plus. Et il n’y en aura pas de nou-
velle. Nous sommes revenus à la vie ancestrale, la vie des
cavernes.

Mes livres… J’y songe souvent. Quand j’entre dans ma
maisonnette, je les aperçois abandonnés dans un coin som-
bre. Mes chers compagnons de route... Eux aussi sont déjà
« expédiés » je ne sais trop où. Une patte ensanglantée
s’est déjà posée sur eux.

Quand cela ? Il y a bientôt un an, par une journée froide.
La pluie tombait du noir Babougane. Des chevaux aban-
donnés erraient par les collines. Leurs os blanchissent
maintenant au soleil. C’est alors que parmi la pluie nous
arrivèrent « ceux qui s’en vont tuer »... Partout : sur le ri-
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vage, aux flancs des monts, par delà les monts, ils avaient
fort à faire. Il fallait organiser des abattoirs, tenir toute une
comptabilité funèbre, montrer à ceux qui les avaient en-
voyés que le balai de fer balayait bien, travaillait sans relâ-
che. Il fallait tuer bien des gens. Plus de cent vingt mille. Et
les tuer dans les abattoirs.

Je ne sais avec quelle rapidité procèdent les abattoirs de
Chicago. Ici tout se passait plus simplement : on tuait et on
enfouissait. Ou plus simplement encore : on empilait les
cadavres dans les ravins, on les jetait à la mer. Et cela sur
l’ordre de gens qui avaient trouvé le secret de rendre
l’humanité heureuse, ce pourquoi il fallait commencer par
des abattoirs humains.

Ainsi donc, ils tuaient la nuit. Le jour... ils dormaient,
tandis que d’autres, dans les caves, attendaient… Une ar-
mée entière attendait dans les caves. Jeunes gens, hommes
mûrs, vieillards — héros au sang généreux. Dernièrement
encore, ils se battaient. Ils défendaient leur patrie et
l’Europe sur les champs de bataille de Prusse et d’Autriche.
Ils les défendaient dans les steppes russes. Maintenant, ha-
rassés, ils étaient là sous bonne serrure, dans les caves,
d’où l’on ne devait les faire sortir que pour les mettre à
mort.

Par ce pluvieux matin d’hiver, dans les caves de Crimée
des dizaines de milliers d’hommes attendaient la mort. Et
au-dessus de leur tête s’enivraient ou dormaient « ceux qui
s’en vont tuer », avec devant eux des monceaux de feuillets
sur lesquels on apposait à la nuit tombante la fatale lettre
R. Si cette lettre est l’initiale du cher mot : Russie, elle l’est
aussi du sinistre vocable : Rastriel (Fusillade). Évidemment
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« ceux qui s’en vont tuer » ne connaissent pas le mot :
Russie.

Ce matin-là, on frappa de bonne heure à ma porte.
N’était-ce point « ceux qui s’en vont tuer » ? Non, mais un
paisible, boiteux architecte. Lui aussi avait peur. Et parce
qu’il avait peur, il servait « ceux qui s’en vont tuer »…

Assis sur la crête je contemple les montagnes ensoleil-
lées... Sont-ce toujours bien les mêmes ? Ou celles d’un
autre monde ?...

Je remue mes souvenirs…
— C’est moi, fait l’architecte confus, les yeux baissés…

Quel temps affreux… Vous habitez bien haut... J’ai reçu or-
dre de dresser un inventaire de vos livres, de les réquisi-
tionner... On les expédiera je ne sais trop où... Évidemment
je comprends…

Il sue, le malheureux. Il travaille par peur, pour une
demi-livre de pain de son.

— Sous menace du tribunal révolutionnaire... trahison...
peine de mort !...

Il me regarde de ses yeux ronds, des yeux d’oiseaux où
gîte l’horreur.

— Je sais. Et les machines à coudre, et les bicyclettes.
Mais je n’ai pas ici de bibliothèque ! Je n’ai qu’un Évangile
et deux ou trois de mes livres.

— Pourtant il le faut.
L’architecte est un homme de l’art… Boitillant avec zèle

sous la pluie, dans la boue, par les monts, par les ravines, il
est venu jusqu’ici chercher sa proie : il faut vivre.

— Que faire ? L’ordre n’est pas très clair... Signez au
moins l’engagement de ne pas vous en défaire…

— Me défaire de mes livres ?... De mon œuvre !...
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Sommes-nous fous ?... Il ne pouvait se résoudre à s’en
aller sans ma signature. Il me suppliait de la voix, de ses
yeux qui n’osaient pas regarder en face, et de sa jambe
boiteuse. Je signai.

J’ai honte maintenant de regarder dans le coin sombre la
pile de livres « enregistrés »... Et Toi aussi, mon petit
Évangile ! J’ai honte, il me semble que je L’ai trahi.

C’était la saison des pluies... Les montagnes se déro-
baient sous une buée de plomb. Sur les collines les chevaux
abandonnés attendaient on ne sait quoi, s’immobilisaient,
crevaient. Cependant le boiteux architecte s’en allait de
villa en villa confisquer les livres... Et les gens se dissimu-
laient dans des trous. L’horrible cauchemar !...

Ne songeons à rien. Quel ardent soleil !
Il monte toujours plus haut sur l’horizon. Des brumes de

chaleur s’étendent sur les montagnes, qui commencent à
bleuir, à scintiller. Elles remuent, s’animent, regardent. Le
soleil joue sur la mer.

Mes concombres sont desséchés, recroquevillés ; les to-
mates pendent calcinées. Les poules sont parties aux val-
lées. Affalé dans l’ombre près de sa villa, le paon se tait : la
chaleur l’empêche de crier. La vache remonte de la ravine,
traînant son pis vide.

Pourquoi, ma petite « Torpille », n’as-tu pas suivi tes
compagnes ?

Réfugiée sous le cyprès, elle branle la tête, ferme les
yeux. Je comprends elle s’en va. Je la prends dans mes bras.
Une plume ! Allons, tant mieux pour elle... Regarde le so-
leil, tu l’aimais sans savoir ce que c’était. Et puis là-bas
voilà les montagnes, toutes bleues maintenant. Tu t’y étais
habituée sans les connaître. Et ce grand espace bleu ? C’est
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la mer. Tu es trop petite, tu ne sais encore rien. Voyons,
ouvre tes petits yeux… Le soleil ! Le soleil est en eux !...
Mais un tout autre soleil, froid, morne. Le soleil de la mort.
Tes yeux sont une membrane de plomb où se fige un soleil
de plomb. Ce n’est pas la faute du soleil, ni la tienne non
plus, « Torpille ». Tu baisses la tête. Heureuse es-tu,
« Torpille », de t’en aller en paix ! Je te murmure tout dou-
cement : adieu, mon soleil vivant !... Et combien de grands,
qui savaient ce qu’est le soleil, s’en vont maintenant dans
les ténèbres, sans une parole amie, sans la caresse d’une
main chère... Heureuse es-tu, « Torpille » !...

Elle est passée dans mes bras, la pauvre innocente…
Le soleil était haut sur l’horizon. Je pris une pelle, et dans

un coin paisible, près d’un tas de pierres brûlantes je creu-
sai une fosse, où précautionneusement je déposai le petit
cadavre. « Adieu », murmurai-je en comblant la fosse…

Mollement assis en vos fauteuils, vous sourirez sans
doute. Quelle sentimentalité ! Peu me chaut. Fumez vos ci-
gares, lancez vos vaines paroles, eau bruyante de la vie
destinée à couler au cloaque. Je sais avec quelle avidité
vous dévorez les mensonges des journaux ! Je vois dans
vos yeux le soleil de plomb, le soleil des morts. Jamais ne
s’y enflammera l’éclair de vie, fût-ce l’humble étincelle qui
brillait aux yeux de ma petite « Torpille », cette pauvre
ignorante ! Laissez-moi vous le dire : vous aussi avez tué
ma « Torpille » ! Vous ne me comprenez pas. Fumez vos
cigares.

Paris, mars 1923.

Traduit du texte russe inédit par HENRI MONGAULT.
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