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Bien qu’il soit encore inconnu en France, Ivan Chmélov n’en est
pas moins un des plus grands écrivains russes vivants.

Né a Moscou en 1873 dans une famille de négociants, M. Chmélov
se familiarisa dés 'enfance avec le parler si savoureux des marchands
moscovites et les moeurs populaires. Plusieurs années passées en pro-
vince, au sortir de I’'Université, lui fournirent ’occasion d’enrichir en-
core ses observations et son vocabulaire. Aussi quand, en 1906, il
aborda la littérature, se révéla-t-il d’emblée comme un profond
connaisseur de la vie russe et un maitre du verbe : sa langue est peut-
étre, avec celle d’Ostrovski et de Leskov, une des plus riches de toute
la littérature russe.

Ses ceuvres, parmi lesquelles il faut citer Déchéance, Le Citoyen Ou-
kléikine, Un Garcon de Restaurant, Sous le Ciel, Adieux a la Vie,
L’Inépuisable Coupe, sont empreintes a la fois d’'une chaude pitié et
d’une cristalline sérénité. Cependant la guerre amena un changement
dans sa maniéere, qui devint plus nerveuse, parfois méme trépidante.
Apres avoir pressenti la grande tourmente : La Face Secréte, 1915,
Plaisante Aventure, 1916, il en subit toutes les horreurs dans cette
Crimée qu’il affectionne et qu’il s’est plus d’une fois complu a dé-
peindre.

Réfugié en France depuis le printemps dernier, M. Chmélov tra-
vaille a une trilogie ou se refléteront les événements contemporains.
Le Mercure de France, qui a le premier signalé le nom de M. Chmélov
(15-IX-1921), publie ici les premiers morceaux de ce grand ouvrage.



*
LE MATIN

Derriere le mur de terre glaise, un pas lourd, un craque-
ment de branches seches troublent mon sommeil agité...

De nouveau Tamara se presse contre ma cloison, Tama-
ra, belle vache d’Emmenthal a robe blanche tachetée de
roux, soutien de la famille qui habite au-dessus de moi sur
la colline. Tous les jours elle lui donne trois bouteilles dun
lait chaud mousseux, ou, lorsqu’il bout, la graisse se joue
en paillettes d’or.

Oublions ces bagatelles.

Voici donc une nouvelle aurore...

Ah, oui, j'ai vu en songe des choses étranges, telles que
la vie n’en connait pas.

Depuis plusieurs mois, je fais des réves somptueux.
Pourquoi ? La réalité est si indigente... Des jardins, des pa-
lais... Mille chambres luxueuses, mille salles des Mille et
une Nuits, éclairées par des lustres aux feux bleus, — des
feux d’'un autre monde, — ornées de tables en argent ou
s’amoncellent des fleurs, des fleurs d’'un autre monde...
Douloureusement je déambule de salle en salle a la recher-
che de quelqu’'un que jignore. Angoissé, désespéré, je
plonge, a travers les énormes baies, mes regards dans le
parc dont les tapis verts font songer a d’anciens tableaux.
Le soleil luit, je crois, mais d’'une lueur pale, sous-marine,
une lueur de fer-blanc. Ce n’est pas notre soleil. Et partout
des arbres en fleurs, des arbres d’un autre monde : de hauts
lilas ou pendent de pales clochettes, des roses fanées.
D’étranges gens, — visages figés, vétements blancs, des
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personnages d’icones, dirait-on — marchent avec moi par
les salles, regardent avec moi par les baies. Un affreux
pressentiment me dit que ces gens ont traversé
I’Epouvantable, qu’ils ne sont plus de ce monde... Une in-
surmontable affliction m’accompagne a travers ces salles
dont le luxe m’oppresse...

Je suis heureux que quelqu’un me réveille...

Evidemment, c’est Tamara... Quand le lait bout... Ne pen-
sons pas au lait... Le pain quotidien ? Nous avons de la fa-
rine pour quelques jours... dissimulée en de slires cachet-
tes, crainte de perquisitions nocturnes... Il y a des tomates
au verger, vertes encore, il est vrai, mais qui bientot rougi-
ront... Puis une dizaine de pieds de mais, et le potiron
commence a se nouer... Assez, ne songeons a rien !

Le corps courbaturé répugne a se lever. Pourtant il faut
aller aux vallées fendre des « loups », de grosses racines de
chéne. Toujours la méme chose !...

Que fait donc Tamara pres de la haie ?... Je percois son
reniflement, un fouettement de branches... Ah, j'y suis!
Elle broute les feuilles d’amandier ! Et tout a I’heure elle ira
au portail, taichera d’enfoncer le guichet pourtant étayé par
un solide pieu... La semaine derniere, quand tout le monde
dormait, elle I’a, d'une poussée, renversé sur 1'étai, et fait
sauter des gonds ; puis elle s’en est allée dévorer une bonne
moitié du potager. Evidemment la faim... Il n’y a plus de
foin chez les Verba, I'herbe est depuis, longtemps calcinée,
il ne reste plus que des pierres et des charmes tout rongés.
Tamara doit roder jusqu’a la nuit noire, chercher pature
dans les profondes ravines, les fourrés impénétrables. Et
elle rode, rode...



Il faut pourtant se lever. Quel quantieéme aujourd’hui ?
Nous sommes au mois d’aott. Mais qu’importent les jours,
quimporte le calendrier a un condamné a perpétuité ?
Hier, a la petite ville voisine, les cloches carillonnaient...
« La Transfiguration ! » me rappelai-je. Je cueillis un cal-
ville vert, I’apportai, le posai doucement sur la véranda. La
Transfiguration !... Depuis lors la pomme demeure sur la
véranda'. Ce jalon permet de compter les jours, les semai-
nes...

Il faut commencer la journée, échapper aux pensées ob-
sédantes, s’enliser dans les bagatelles quotidiennes afin de
pouvoir, le cerveau vide, se dire : encore un jour de tué !

Tel un forcat a perpétuité, j'endosse paresseusement mes
guenilles, chers habits d’autrefois, lacérés dans les fourrés :
ne dois-je pas chaque jour, cognée en mains, grimper, dé-
gringoler les pentes ? Il faut préparer du bois pour 'hiver !
Pourquoi ? je 'ignore. Pour tuer le temps. Je songeais au-
trefois a me faire Robinson, et me voici dans une plus triste
situation que Robinson. Celui-la gardait au moins un es-
poir : 'apparition d’un point sur l’horizon! Tandis que
nous ne verrons jamais de point... jamais... Et cependant il
faut faire provision de bois. Pendant les longues, nuits
d’hiver, acagnardés pres de notre pauvre poéle, nous
contemplerons le feu. Des visions parfois surgissent du feu.
Le passé apparait, s éteint... Le monceau de branchages a
beaucoup augmenté toutes ces semaines. Il en faut encore,
encore. Comme cet hiver les branches bien seches saute-
ront gaiement sous le couperet ! Encore des journées entie-
res de travail. Profitons du beau temps. 1l fait encore chaud,

' Le jour de la Transfiguration (6 aofit), on bénit a la messe les prémices des
fruits : d'ou l'appellation populaire de Féte des Pommes. — H. M.
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on peut marcher pieds nus ou en sandales. Mais lorsque les
pluies tomberont, que la rafale s’abattra du Tchatyrdag, la
marche sera dure par les ravines.

Jendosse mes guenilles... Le fripier s’en moquera, les
fourrera, dédaigneux, dans son sac. Que comprennent les
brocanteurs ! Volontiers, pour en tirer quelques sous, ils
vous arracheraient I’ame avec leur crochet. Ils sont préts a
fabriquer de la colle avec vos os, a condenser votre sang en
« cubes » de bouillon... Voici venu le bon temps des fri-
piers, des regrattiers, des rénovateurs de la vie: ils ont
beau jeu de la fouiller avec leurs crochets de fer !

Mes guenilles... Mes dernieres années, mes derniers jours
y ont marqué leur empreinte, mon regard y laisse flotter
ses ultimes caresses... Elles n’iront pas aux fripiers. Elles se
consumeront au soleil, pourriront sous la pluie, le vent, se
lacéreront aux piquants des fourrés, des nids...

Il faut ouvrir les volets. Voyons, quelle matinée fait-il ?

Eh, quel temps peut-il faire en Crimée, au bord de la mer,
au commencement d’aotit ? Bien entendu la matinée est
luxuriante, ensoleillée, si aveuglante que les yeux ne peu-
vent supporter 1’éclat de la mer.

Vous ouvrez la porte, et dans vos yeux clignotants, sur
votre visage chiffonné, fané, se précipite la fraicheur noc-
turne des vallées, des foréts alpestres, fraicheur baignée de
soleil, pénétrée de cette amertume spéciale a la Crimée qui,
longtemps distillée aux gorges des foréts, dévale des prai-
ries du Iaila. Ce sont les derniers souffles du vent noc-
turne : bientot la brise marine montera.

Radieux matin, salut !

La longue ravine en forme d’auge ou s’étend notre vigne
est encore plongée dans 'ombre, I'’humiditeé, la fraicheur ;



mais en face, sur la pente argileuse, descend déja une lueur
d’un rouge rosatre de cuivre neuf, tandis qu’au-dessous du
vignoble un flamboiement vermeil illumine les faites des
jeunes poiriers, qui, sous leur parure dorée, arborent de
lourds pendentifs : de superbes « Marie-Louise ».

Je les cherche d’un regard anxieux... Elles sont toutes la.
Encore une nuit de passée sans dommage. Je ne fais pas
preuve d’avidité : n’est-ce pas notre pain qui mirit, notre
pain quotidien ?

Salut, vous aussi, montagnes !

Voici vers le rivage la colline de Kastel, forteresse domi-
nant les vignobles a la renommeée lointaine: le
« Sauterne » doré, — sang clair de la montagne, I’épais
« Bordeaux », — sang foncé de la montagne, qui fleure le
maroquin, les pruneaux et le soleil de Crimée. Le Kastel
protege du froid ses vignes, les réchauffe pendant la nuit.
Un bonnet rose couvre maintenant sa cime, des foréts obs-
curcissent ses flancs.

Plus loin a droite se dresse, muraille abrupte de forte-
resse, la dénudée Kouchkaia, montagne-enseigne. Rose le
matin, bleue a la tombée de la nuit. Une main inconnue y
trace des signes... Que de verstes nous en séparent et
comme elle parait proche ! On croit pouvoir la toucher de
la main, n’avoir qu’a descendre dans la vallée, a remonter
la pente couverte de jardins, de vignobles, de foréts. Une
nuée de poussiere signale la route invisible qui la sillonne :
une automobile file sur Ialta.

Plus a droite encore émerge le bonnet a poils du Babou-
gane. Doré le matin, il s’enveloppe d’ordinaire d’épaisses
ténebres. Lorsque le soleil y tremblote, on apercoit le héris-



sement de ses pinedes. C’est de la que vient la pluie, c’est
par la que le soleil s’en va.

Il me semble, je ne sais pourquoi, que du Babougane en-
ténébré la nuit descend en rampant...

Ne pense pas a la nuit, aux songes trompeurs qu’elle ra-
menera. Le matin dissipe les songes, dévoile la vérité : la
voici nue a tes pieds. Accueille 'aurore d’'une priere, elle
découvre les lointains...

Ne contemple pas les lointains : ils sont aussi décevants
que les songes. Ils attirent sans rien donner. L’or, le vert,
I’azur s’y jouent. A quoi bon des contes quand la vérité, git,
nue, a tes pieds ?

Je sais que les vignobles aux pieds du Kastel ne donne-
ront pas de raisin, que les maisonnettes blanches sont vi-
des, que des vies humaines sont éparpillées sur les pentes
boisées... Je sais que la terre s’est abreuvée de sang, que le
vin sera apre, ne procurera pas le joyeux oubli. De terribles
choses se sont inscrites sur la muraille grise, visible au loin,
de la Kouchkaia. Un temps viendra ou on les déchiffrera...

Je ne contemple plus les lointains. Je regarde le terrain
vague de l'autre coté de la ravine, par dela mes jeunes
amandiers.

Ce rocailleux lopin de terre s’apprétait a vivre ; le voila
mort. Les plants de vigne ravagés par les vaches dressent
leurs cornes noires. Les pluies d’hiver y creusent des fos-
sés, y percent des chemins. De ci, de la des chardons dessé-
chés, que biento6t ballottera le vent du nord. Un vieux poi-
rier de Tatarie, creux et tortu, depuis des années fleurit et
se desseche, depuis des années laisse choir a 'entour ses
fruits jaunes mielleux, depuis des années attend une releve
qui n’arrive point. Il s’entéte a attendre, fleurit, se desse-



che. Les vautours se cachent dans son feuillage, les cor-
beaux aiment a se balancer sur ses branches pendant la
tempete.

Et voici, taie sur l'ceil, une estropiée: « Claire-
Montagne », la villa au nom naguere encore flamboyant
d’une institutrice d’Iékatérinoslav. Il y a longtemps que des
voleurs I'ont pillée, aveuglée en brisant les vitres. Le platre
s effrite, I'armature apparait. Cependant de vieux chiffons
pendus naguere a sécher pres de la cuisine ballottent en-
core au vent. Qu'est devenue la prévoyante ménagere ? De
nauséabonds sumacs croissent, obstruent la véranda.

La villa est libre, sans maitres : un paon y a établi ses pé-
nates.

*

LES OISEAUX

Un paon... Un paon vagabond, dont nul ne se soucie plus.
Pour échapper aux chiens, il passe les nuits sur les balus-
tres du balcon.

Le paon, naguere mien, n’est maintenant a personne,
comme la villa. C’est maintenant le sort de beaucoup de
chiens, — de beaucoup de gens aussi.

Je ne puis plus entretenir cet oiseau de luxe. Il I'a com-
pris, s’est retiré dans le domaine abandonné. Nous sommes
voisins. Il a résisté a I’hiver, s’ingénie, je ne sais trop com-
ment, a vivre, arbore méme une nouvelle queue, quelque
peu différente, il est vrai, de I’ancienne. Il vient parfois me
voir, s’arréte sous le cedre, ou jadis il sommeillait pendant
les chaleurs, regarde, attend, interroge :



— Ne me donneras-tu rien ?

— Rien, hélas, mon pauvre paon.

Il hoche sa téte couronnée, fait parfois la roue :

— Rien ?

Il attend un moment, s’en va. Ou bien il saute sur le
portail, tourne, sautille :

— Regarde comme je suis beau. Et tu ne me donneras
rien ?

Dans un chatoiement de sa queue aux reflets vert-doré, il
s'élance sur la route déserte. On l'entend jeter des appels
par les ravins, — qui sait ? une paonne peut-étre y répon-
dra ! — Et le voici de nouveau errant autour de sa villa so-
litaire. A moins qu’il ne grimpe la cdte, n’entre & « Mon
Repos », chez les Pribytko : il est douteux qu’il y trouve
pature, car la aussi cela va mal. Ou plus haut encore chez
les Verba : parfois les enfants lui donnent ici quelque chose
en échange de plumes. Ou tout en haut sur la créte, chez le
vieux médecin. Mais la cela va tout a fait mal.

Naguere encore le pauvre paon vivait a son aise, cou-
chait sur le toit, passait ses journées sous le cedre. On se
préoccupait de lui trouver une compagne.

Maintenant il fait peine a voir.

...E-oou-aaaa !... Qu’exprime son cri désolé ? Plainte ?
Nostalgie ?

Le matin I’a éveillé. Pour lui aussi la journée s’écoule do-
rénavant dans le travail. Il se leve, défripe ses ailes argen-
tées, a ourlet rose-paille, redresse fierement sa téte de
jeune reine aux yeux noirs. Il considere le vieux poirier, se
souvient que les poires ont été pillées. Eh bien, crie donc,
crie que l'on t’a, toi aussi, volé ! Dans un flamboiement
violet, il se promene, pensif, au soleil, le long du balcon,
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traine sa queue soyeuse, s’accoutume au matin. Et soudain,
avec la rapidité de 1'éclair, il se précipite dans la vigne.

— Psts... Que fais-tu la, malheureux !...

Il se craint plus les cris, entortille aux ceps sa queue ser-
pentine, béquete les grappes mirissantes ! Hier nous en
avons trouvé un grand nombre de dévorées. Hélas, tout le
monde vent manger, et le soleil a depuis longtemps tout
grillé. Il devient un effronté voleur, ce bel animal a la dé-
marche royale. Il me pille sans vergogne, m’arrache mon
pain car on peut se nourrir de raisin ! Je le chasse a coups
de pierres : il comprend, plonge, éclair azuré, entre les ceps,
rampe le long du talus rose, disparait derriere sa villa, en
lancant son cri désertique :

...E-oou... aaaaa !...

Oui, il a maintenant peine a vivre. Les chénes n’ont pas
donné de glands cette année les ronces et les églantiers
desséchés ne porteront pas non plus de fruits. Le paon
creuse, creuse la terre seche, picore les bulbes des aulx
sauvages a la puante odeur.

Cet été il s’en allait au vallon ensemencé de froment par
les Grecs. La dinde et les poules convoitaient aussi le fro-
ment, — grande richesse a I’heure actuelle, — mais les
Grecs le gardaient jalousement, passaient la nuit au vallon,
assis autour d’un feu, prétant ’oreille aux bruits nocturnes.
Le blé a beaucoup d’ennemis quand la famine menace !

Mes pauvres oiseaux! Ils maigrissent, dépérissent,
mais... ils nous rattachent au passé. Nous partagerons avec
eux jusqu’au dernier grain.

Le soleil est déja haut sur 'horizon, — il est temps de
donner la volée a la famille poule. Pauvre dinde ! Privée de
male, elle s’est entétée a couver des ceufs de poule refusant
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toute nourriture jusqu’'a ce qu’elle les et fait éclore. Puis
elle a consacré tous ses soins a ces poussins étrangers, leur
a enseigné a lever un ceil vers le ciel, a marcher d’un air
grave en tendant les pattes, et méme a traverser en volant
la ravine. Grace a elle une agréable préoccupation nous
aide a tuer le temps.

A pointe d’aube, je donne a la dinde étique la clef des
champs. Elle demeure longtemps indécise, me regarde d’un
ceil rond, de I'autre : que ne me nourris-tu ? Et ses tendres
poulettes volettent sur mes mains, s’agrippent a mes hail-
lons, m’implorent des yeux, cherchent a me béqueter les
levres. Naguere grassouillettes, elles fondent de jour en
jour, deviennent légeres comme leurs plumes. Pourquoi les
ai-je fait naitre ? Pour tromper le vide de la vie, la remplir
de chants d’oiseaux ?

— Pardonnez-moi, petites. Allons, conduis-les la-bas,
mere dinde !

Elle sait s’y prendre. Elle-méme a découvert le val au
froment et comprend que les Grecs ’en chassent. A travers
charmes et yeuses elle mene a 'aurore sa couvée a la pa-
ture, s’insinue jusqu’au bout du champ la ou le blé confine
aux buissons. Poulettes a sa suite, elle s’enfonce au beau
milieu, et le festin commence. De son bec solide elle arra-
che les épis, décortique les grains. Toute la journée elle ré-
siste a la soif, et seulement a la tombée de la nuit elle ra-
méne la bande au logis. A boire ! A boire ! Elles boivent
longtemps, longtemps, comme si elles pompaient de 1'eau,
et je dois les réintégrer au bercail : elles ne voient déja plus
rien.
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J'ai bien quelques remords, mais n’ose pourtant retenir la
dinde : ni elle, ni moi ne sommes responsables de la vie
actuelle. Continue d’aller a la maraude, bonne dinde !

Le paon a lui aussi appris le chemin du val. Mais au fré-
tillement de sa queue, les Grecs le découvrent, chassent les
pillards, s’assemblent devant mon portail :

— Pourquoi laches-tu tes poules ? Tue-les tout de suite !

Leurs visages émaciés, a nez busqué, sont haineux, leurs
dents affamées, d'un blanc sinistre. Ils sont capables de
vous assassiner : tout est maintenant possible.

— Tue-les tout de suite ! Egorge de tes mains les maudi-
tes voleuses !

Minutes poignantes : je ne me sens pas le courage de
tuer, et ces gens ont raison : élever des poules a pareil mo-
ment !

— Je ne les laisserai plus sortir, mes amis. Elles n’ont bé-
queté que quelques malheureux grains.

— Est-ce toi qui les a semés ?... Tu nous arraches le pain
de la bouche !... Tu mérites qu’on te coupe la téte ! Nous
mourrons tous de faim !

IIs braillent encore longtemps, frappent le portail de
leurs batons, vont bientot I’enfoncer. Ils poussent des hur-
lements furieux, tendent les veines de leurs cous en sueur,
roulent des yeux étincelants, exhalent une puanteur d’ail :

— Tue-les ! Il n’y a plus de juges... nous nous ferons jus-
tice nous-mémes !...

Je discerne dans leurs cris le rugissement de la vie bes-
tiale, de 'antique vie cavernaire qu’ont connue autrefois
ces montagnes, et que voici revenue. Ils ont peur.
L’épouvante grandit de jour en jour, — et maintenant une
poignée de froment vaut davantage qu'un homme...
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Depuis longtemps les Grecs ont moissonné, ensacheé,
emmené leur blé a la ville. Apres leur départ, le champ
fourmilla d’une vie insolite. Des milliers de pigeons, dissi-
mulés Dieu sait ou jusqu’alors, s’abattaient sur les chau-
mes, en quéte des grains tombés ; des enfants s’y trainaient
des journées entieres, glanant les épis oubliés. Le paon, la
dinde, les poulettes y trouvaient aussi leur pitance mais les
enfants les chasserent. Il ne reste plus maintenant le moin-
dre grain, — et le silence plane sur le val.

*

LE DESERT

Mais que devient Tamara ?

Elle a déja rongé les amandiers, brouté les branches qui
pendaient, désolées, par-dessus la cléture, et que mainte-
nant le soleil acheéve de dessécher.

Le portail gémit. A coups de cornes Tamara essaie
d’enfoncer le guichet. Elle a réussi a glisser a travers une
fente sa corne pointue. Le potager, ou le vert mais déborde
de seve, 'attire. La fente s’élargit, le mufle rose moite passe
au travers, bave, renifle avidement.

— Eh la! Arriere !

Elle rentre les bajoues, le museau, s’immobilise devant le
guichet. Ou pourrait-elle bien aller ? C'est partout le dé-
sert.

Le voici notre misérable potager ! Pourtant que de forces
ai-je dépensées dans ce schiste aride ! J'en ai extrait des
milliers de cailloux, j’y ai apporté des vallées de la bonne
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terre a pleins sacs, me déchirant aux fourrés, me meurtris-
sant les pieds aux pierres...

Pourquoi toute cette peine ? Pour tuer mes pensées.

Arrivé au haut de la cote, je croise les mains : la mer ! A
travers des gouttes de sueur, a travers des larmes, je
contemple les lointains bleus... Et 1a, derriere ces noirs cy-
pres, cette humble maison basse a toit rouge... est-ce possi-
ble que je ’habite ? Pas une ame au jardin et tout a 'entour
est désert: jamais un seul passant! Gros comme un pi-
geon, le paon vague dans cette solitude, sonde du bec les
pierres. Les soirs de printemps, un merle chante a ravir sur
un sorbier stérile. Apres avoir lancé ses notes vers les
montagnes, il se tourne vers la mer. Il chante a la mer, a
nous, a mes amandiers en fleur, a notre maison. Notre mai-
sonnette solitaire !... On en voit d’ici les avaries : les pluies
ont ravagé le mur de derriere ; les pierres saillent sous la
terre glaise ; je devrai la réparer avant les averses autom-
nales. La saison pluvieuse approche. Ny songeons point.
Habituons-nous a ne plus penser ! Il me faut piocher le
schiste, trainer des sacs de terre, émietter mes pensées.

La tempéte a déchiré la tole du toit, il a fallu I'assujettir
avec des pierres. Un couvreur serait le bienvenu, mais il
n’y en a sans doute plus. Si, le vieux Kouleche est encore
la : son maillet retentit dans le ravin ; avec de la vieille
fonte il fabrique pour mon voisin des poéles que celui-ci ira
échanger dans la steppe contre du blé, des pommes de
terre... Il fait bon avoir de la ferraille.

Fouetté par la brise marine, je m’absorbe en ma contem-
plation : quelle merveille !

En bas, tout en bas, la petite ville blanche avec sa tour
génoise, canon noir pointé obliquement vers le ciel. Ac-
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costée au quai-joujou, tabouret pour les pieds de la ville,
une barque solitaire fait 1'effet d'une coque de noix. Par
derriere, le chauve Tchatyrdag bleuit au lointain... Plus
haut encore, par dela le col, émerge le toupet du Démerdji,
dont les aigles hantent les gorges... Plus loin, dans une
brume ensoleillée, la chaine dénudée, lumineuse des monts
Soudak...

Vue d’ici la ville est charmante avec ses jardins, ses cy-
pres, ses vignobles, ses hauts peupliers. Charme trompeur !
Toutes ses vitres rient aux soleils. Ses blanches maisons,
modestes, avenantes, décelent une vie paisible. Et la mai-
son de Dieu a la blancheur de neige étend sur ses humbles
ouailles I'ombre protectrice de la croix. On croit entendre
la cloche lancer au ciel la priere vespérale: « Lumiere
joyeuse de la sainte gloire... »

Je connais cette duperie des lointains. Approchons-nous
plus pres, la vérité apparaitra... C’est le soleil qui rit, le so-
leil seul. Il rit méme dans les yeux morts. Cette bienfaisante
paix n’est en réalité que le mortel silence du cimetiere.
Sous chaque toit régne une seule et unique pensée: du
pain !

Le presbytere n’est plus la maison du pasteur, mais une
infecte geole... Sur le seuil, au lieu du sacriste, un gaillard a

face bestiale, I’étoile rouge a la casquette, monte la garde et

braille :

—Ehla!.. Aularge !...

Sur sa baionnette aussi le soleil rit. De cette hauteur la
vue porte loin. Voici, par dela la ville, le cimetiere. Une
chapelle transparente, toute en vitraux, resplendit. Impos-
sible d’apercevoir l'intérieur, le soleil flamboie sur les ver-
riéres.
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Trompeur, le charme des jardins ; trompeur, celui des vi-
gnobles ! Abandonnés les jardins, dévastés les vignobles,
dépeuplées les villas. Leurs propriétaires ont fui, ont été
massacrés, anéantis, et le nouveau maitre, désorienté, apres
avoir brisé les vitres, arraché les solives, vidé les caves, na-
gé dans le sang et le vin, cuve maintenant son ivresse, assis
au bord de la mer, I’air morne, les yeux fixés sur les galets.
Les montagnes le contemplent...

J apercois leur secret sourire, — le sourire de la pierre.

Aux flancs du Démerdji grisaille un éboulis, jadis village
tatare. Des siecles entiers la montagne contempla cette ta-
niere humaine. Puis un beau jour elle montra son sourire,
lanca I’avalanche. Que regne le silence de la pierre ! Le voi-
ci déja venir...

Eh bien, Tamara ? Toi aussi as déja la corde au cou...
Mais tu ne veux pas te résigner : tu t'entétes a frapper du
sabot, a ébranler le portail ! Tu as beaucoup maigri, pau-
vrette...

De ses yeux vitreux ou se reflete le bleu du ciel et de la
mer, elle regarde stupidement ma main levée. Ou pourrait-
elle bien aller ? Les flancs sont creux, les cotes saillent sur
le bassin, les taons et les mouches sanguinaires ont rongé
I’échine amenuisée... La sanie coule des blessures : les vers
germent déja a la chaleur des plaies. Le pis s’est réduit, as-
sombri, les tétins, racornis, recroquevillés : les doigts de la
ménagere n’en pourront rien tirer.

— Eh bien, file... je n’ai rien a te donner !...

Elle ne me croit pas. Connaissant la grande puissance de
I’homme, elle n’arrive pas a comprendre pourquoi son
maitre ne la nourrit point.
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Moi non plus, Tamara, je ne comprends pas... Je ne com-
prends pas pourquoi ni au profit de qui tout a été changé
en désert, inondé de sang ! Pourtant, tu t'en souviens, na-
guere encore chacun était a méme de te tendre un morceau
de pain odorant frotté de sel, chacun prenait plaisir a ta-
poter tes chaudes bajoues, a contempler tes lourdes ma-
melles. Qui donc les a taries ? Chaque printemps tu mettais
bas, et maintenant te voila stérile, aucune marque nouvelle
ne s’inscrit plus sur tes cornes.

Dans ses yeux vitreux, je discerne des larmes muettes. Sa
bave avide tombe sur les ronces qu’elle broutait. Elle aban-
donne le guichet, détourne difficilement ses yeux du mais,
les fixe sur la mer, la mer bleue et déserte. Elle la connait
bien : bleue et déserte. De 1'eau, des pierres.

Moi aussi je regarde la mer. Regarde a ton aise, dans
toutes les directions.

En face: l'invisible Asie, Trébizonde. Kémal-Pacha y
lutte contre tous les peuples de la terre ; il a battu, dit-on,
les Grecs, les Francais, les Anglais, les Italiens, les a tous
noyés dans la glorieuse mer turque.

Les Tatares apeurés chuchotent entre eux :

— Tsé, tsé, tsé... Kémal-Pacha ! Venir Crimée... tirer mi-
trailleuses, chasser balchiviks ! Nous aurons du pain, tchou-
rek-tchébourek, du mouton... Grand homme, Kémal-Pacha !

A droite : le lointain Bosphore, Stamboul la Grande. Pain,
sucre, fromage, café, moutons y foisonnent...

A gauche, dans la brume matinale, la terre natale, arro-
sée de sang sacré.

Pas une fumée sur I'étendue bleue, qu’argentent, de-ci
de-la, les courants...
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C’est ici une mer morte : les alertes vapeurs ne 'aiment
point. Ils ne trouveraient ni blé, ni tabac, ni vin, ni laine a
charger... Tout est mangé, bu, dévasté, — tout. Mais le soleil
peint toujours ses tableaux !

La plage violette avait pris des tons roses, qui mainte-
nant palissent. Elle rutilera sous I'ardeur du soleil, bleuira
de froid a la tombée de la nuit. Mais voici la mer qui mou-
tonne, chatoie. Et pas une ame sur les galets, pas une tache
vivante. Disparue ['animation d’autrefois !

Plus de Tatare bronzé, sa lourde hotte aux hanches, —
poires, péches, raisins! Plus d’Arménien de Koutais,
Oriental criard et fripon, offrant, a la joie des femmes, des
étoffes et ceintures caucasiennes, des voiles aux couleurs
passées ; plus d’Italien porteur d’éventaire « obomarché » ;
plus de photographe, visage en sueur, pieds poussiéreux,
vous prenant « avec le sourire » sur un rocher, se couvrant
cranement d’un chiffon de drap noir, vous jetant un non-
chalant « merci » ! Disparues aussi les pierres de 1'Oural,
évanouis les craquelins a un kopek, les coquillages ornés
d’une vue de Ialta a 'encre de Chine, les guides tatares aux
pantalons de cheval a raies bleues, aux moustaches cirées,
au stick planté dans la botte vernie, a 'odeur d’ail et de
poivre. Plus de phaétons aux coussins de velours ponceau,
aux blancs tendelets gonflés par la course rapide, aux gre-
lots d’argent, aux languettes de clinquant, aux chevaux pa-
rés de roses en laine le long de la criniere, passant avec une
molle élégance devant les villas qui s’éveillent parmi les
glycines et les mimosas, les magnolias, les roses et la vigne,
parmi la fraicheur parfumée du matin et la bruine d’un sa-
vant arrosage. Plus de Turcs musculeux, a larges pantalons
bleus, pilonnant en cadence de nouvelles plantations, dor-
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mant a partir de midi, couchés a terre pres d'une pierre.
Plus d’ombrelles sur la greve, fleurs ardentes de midi, plus
de bronze humain bruni par le soleil, plus de vieillard ta-
tare, sec, un bandeau blanc autour de sa téte couleur cho-
colat, hochant, a genoux, la téte vers la Mecque.

Les aurais-tu dévorés, 6 mer ? Elle se tait, s’ébat.

Qui pourrait maintenant vendre, acheter, excursionner,
se baigner, rouler paresseusement un fin tabac doré ?...
Tout a disparu : sous terre, — ou, la-bas, outremer.

De leurs yeux crevés les villas regardent la plage vide.
Des files de cormorans rasent la mer.

Sur le chemin qui longe la cbte, un unique spectacle
s offre aux yeux.

Une bonne femme sordide, abrutie par le malheur, boi-
tille, pieds nus, visage tendu, stupide, portant dans une
natte déchirée une bouteille vide et trois patates. Et ils
prétendaient qu’on aurait de tout en abondance !...

Derriere son ane chargé de bois, un Tatare d’age mir
s’avance, morne, déguenillé, coiffé d’'un bonnet roux; il
hoche la téte devant une villa aveuglée, la grille arrachée,
une carcasse de cheval pres d'un cypres abattu :

— Tsé, tsé, tsé... ah, les maudits diables !...

I fut un temps ou il apportait ici suivant les saisons des
coqs, des guignes, du raisin, des poires ! Et maintenant on
n’a méme plus de quoi acheter du sel.

Ou encore, sur un cheval poussif, un garde rouge émé-
ché, sans patrie, sans foyer, une étoile rouge fripée sur sa
haute casquette de drap a oreilles, un barillet devant la
panse, apporte d’'une cave éloignée pas encore tout a fait
vidée la joie de I'ivresse a ses chefs.

Voila donc ce qu’est le désert !
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Le soleil rit, les montagnes jouent avec les ombres. Tout
leur est indifférent : vivant corps rose ou cadavre bleui aux
orbites vides, vin ou sang... Et aussi a ce cavalier stellifere.
Il s’arréte devant la villa en ruine, écarquille ses yeux en-
sommeillés : pas possible, une vitre encore intacte ! Aussi-
tot il braque dessus sa carabine.

— Ah, ah ! Nom de...

Et encore une fois il vise...

Ou pourra bien aller la pauvre Tamara ?

Elle allonge le museau, meugle vers la mer. La mer bleue
et déserte... elle meugle, meugle encore... Puis elle s’engage
dans le sentier qui meéne a la ravine, hésite a happer une
grasse tige d’euphorbe... Mais elle s’ébroue, s’éloigne ; son
flair de bovidé 1'a préservée d’une atroce douleur:
I’euphorbe fait suinter le sang au pis.

Allons, que faire aujourd’hui ? La méme chose qu’hier :
cueillir de jeunes feuilles de vigne, les hacher menu, pour
la soupe. Il serait bon d’y ajouter de l'ail, qui, parait-il,
donne de l'énergie, mais nous n’en avons plus. Puis... il
faut encore des feuilles, pour duper les seuls étres vivants
qui nous restent, qui nous relient au passé, nos oiseaux
domestiques. Laissons-les aller : peut-étre dénicheront-ils
un criquet. Ils traineront jusqu’a 'automne. Apres ?... N’y
pensons pas. Qu’ils continuent seulement a se montrer peu
farouches ! Sensibles aux caresses, ils somnolent sur nos
genoux, s ¢lancent bruyamment des ravines, lorsqu’ils en-
tendent le tintement trompeur d’une boite en fer-blanc, —
ne serait-ce pas du grain ? — et conversent méme avec
nous. Je comprends Robinson.

Ainsi donc la journée commence.
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*
DANS LA RAVINE AUX RAISINS

La Ravine au Raisin... Est-ce un ravin ? une fosse ? Non,
c’est désormais mon temple, mon cabinet de travail, et mon
garde-manger. C’est ici que je viens songer. C’est ici que je
trouve mon pain quotidien. Je possede ici des fleurs: un
buisson de gueules de lion, d’'un cramoisi doré, couvert
d’abeilles. C’est tout. Une énorme fenétre : la mer. Et le rai-
sin murit.

Mon temple ?... Non, je n’ai plus de temple.

Je n’ai point de dieu : le ciel bleu est vide. Mais les mu-
railles schisteuses me protegent : elles me cachent le dé-
sert. Des « natures-mortes » y vivent : pommes, poires, rai-
sin...

En descendant la pente schisteuse qui s’effrite sous mes
pieds, jinspecte mes réserves. Les abeilles ont fortement
compromis la récolte des pommes. Elles accouraient par
milliers vers les pommiers en fleurs, se jetaient dans les
blanches corolles, rongeaient les étamines dorées. Vers mi-
di, elles s’assoupissaient et je les recueillais toutes endor-
mies. Le pécher, retourné a 1'état sauvage, porte de minus-
cules fruits pétrifiés ; sur le guignier, béqueté par les mer-
les, pendent des noyaux desséchés ; le cognassier est sté-
rile, les églantiers, les ronces envahissent tout.

Et le jeune noyer, qui, ’an dernier, pour la premiere fois,
nous donna trois noix, — une pour chacun de nous ! Merci
de ta gentillesse, cher petit. Nous ne sommes plus que
deux... et cette année, plus généreux, tu nous offres dix-
sept noix. Assis sous ton ombre, je m’en vais réver...
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Es-tu toujours vivant, bel arbre ? Toujours debout dans
le vignoble désert, épanouis-tu encore parmi le printemps
ta radieuse verdure a 'ombre transparente ?... Eh quoi ! Tu
n’existes plus ? On t’a abattu, tué comme toute chose vi-
vante...

Il fait bon s’asseoir ici dans la paix matinale, oublier tout
parmi les ceps qui grimpent en liberté le long de la ravine
vers les vieux amandiers ou sautillent des geais bleus. Une
des pentes de cette paisible combe est encore plongée dans
I'ombre, tandis que sur I'autre, baignée de soleil, les jeunes
poiriers semblent parés de perles d’or.

Si l'on regarde en arriere, on apercoit la fenétre bleue, la
mer ! La gorge finit en pente abrupte, et dans Iétroite cou-
verture la mer vous tend sa coupe bleue: buvez-la des
yeux.

Il fait bon rester ici sans songer...

Le paon lance son cri désolé :

E-ou-a-aaaaa...!

Impossible de ne pas songer : les portes sont grandes ou-
vertes sur le désert qui crie. La vache meugle du fond de
ses entrailles, des coups de fusil résonnent dans les monta-
gnes. Au-dessus de ma téte une voix d’enfant implore en
trainant les mots :

— Un peu de pain... Un tout petit peu... gros comme un
bouton...

Je percois le heurt d’'un tuyau de samovar. Ces sons par-
viennent de chez nos voisins, la maisonnette un peu plus
bas que la notre.

— Ah, Vova, ne t’ai-je pas dit !...
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Cette fois, c’est une voix faible, fatiguée, celle d'une
vieille dame prise, elle aussi, au piege. Elle a adopté les en-
fants de sa bonne : Lola et Vova®”. Ils sont aux abois.

— Un petit morceau de lard.

— Je t’ai déja dit. Attends, nous allons faire bouillir des
pétales, nous prendrons une infusion de roses.

— Je veux du lard.

— Ah, tu m’agaces !... Lola, emmene-le...

Jentends un piétinement cadencé et la voix fine, essouf-
flée de Lola :

— Du lard... attends un peu... Je vais t'en donner du
lard... Veux-tu que je te frotte les areilles ?...

— Lola, laisse-le... Et puis il ne faut pas dire areilles, mais
oreilles... Et comme tu t’exprimes grossierement !... Et moi
qui voulais t’apprendre le francais !...

Le francais !... Apprendre le francais quand la mort me-
nace !... Non, elle a raison, la bonne vieille dame : il faut
apprendre le francais et la géographie, et se laver tous les
jours, nettoyer les boutons de porte, battre les tapis. Résis-
ter, ne pas se laisser aller... Allons, quels sont les plus
grands fleuves ? le Nil, '’Amazone... Et les plus grandes
villes ? Londres, New-York, Paris...

Paris... Chose étrange, quand, de bon matin, assis dans
ma ravine, j entends le heurt du samovar, j’évoque Paris ou
je ne suis jamais allé... Dans ce trou songer a Paris ! Paris,
c’est sans doute une ville d'un autre monde... Mais existe-t-
il, ce Paris ? Ne serait-il pas, lui aussi, disparu ?...

Voici pourquoi j évoque Paris : ma voisine nous a parfois
raconté qu’elle a vécu a I'étranger, étudié a Berlin, a Paris...
A Paris, si loin d’ici. Elle qui maintenant, malade, abattue,

2 Diminutifs d’Héléne et de Vladimir. — H. M.
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rode en fichu tricoté, se tate sans cesse la téte, machonne
des graines... Elle a vu Paris, s’est promenée au Bois, a
contemplé Notre-Dame et la Vénus de Milo !... Pourquoi
donc est-elle ici, sur la créte de la ravine ? Elle s’épuise a
élever des enfants étrangers, vend ses dernieres jupes et ses
dernieres cuilleres, les échange contre du sel et de 1'orge
fermentés ! Elle craint qu’on ne lui prenne je ne sais quel
tapis... Elle tremble toutes les nuits qu’on vienne lui arra-
cher ce tapis et ce fichu, cette derniere demi-livre de sel.
Est-ce possible ?

Paris ?... Le Bois de Boulogne, les promenades d’avant-
diner décrites par Maupassant ? La Tour Eiffel, énorme
masse de fer transparente ? Sans doute bruit-il encore, et
dans ses rues étincelantes de mille feux des gens se prome-
nent libres et joyeux !... Paris... Cependant ici on tend des
pieges aux chats, on enléve aux gens leur sel, on les colle
aux murs, on les laisse pourrir ou on les fusille dans des
sous-sols, on entoure les maisons de barbelé, on organise
des « abattoirs humains » ! Dans quel monde cela se passe-
t-il ? Paris !... Mais ici les hommes mangent leurs enfants et
les animaux concoivent ’horreur !...

Dans quel monde cela se passe-t-il ? Tout simplement en
ce bas-monde ! Il n’y a plus de Paris, ni de Londres ! Paris
est disparu, tout est disparu ! Voila du travail pour les opé-
rateurs de cinémas, un film long de millions de metres !
Grandes villes des grands hommes, existez-vous encore ?
Contemplez-vous nos films ? Nos films sanglants sont as-
sez nombreux pour contenter la curiosité de centaines de
grandes villes, de millions de badauds en smokings ou en
jaquettes, en vestons ou en blouses... et aussi parés de zi-
belines et de diamants volés ! Regarde, Europe ! Des navi-
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res t'amenent des marchandises d’'un autre monde ; des
cranes faconnés en coupes pour égayer les festins ; des os-
sements humains, porte-bonheur pour les joueurs; des
portefeuilles en « cuir de Russie », ceuvre des artisans du
Nord ; du crin « russe », apte a rembourrer de confortables
fauteuils de députés ; des croix et des ciboires pour en ou-
vrer des porte-cigares; des reliquaires, pour en battre
monnaie. Allons, Europe, fais des emplettes a bon compte :
la foire ivre, la foire sanguinaire bat son plein !...

Mais I'Europe existe-t-elle encore ? De mon ravin je ne
vois rien. Que deviennent les « droits de 'homme » ? Tous
les feuillets des grands livres sont-ils intacts ?...

Oh, Paris !... Du fond de ce trou, ce lointain Paris me
semble une ville de conte, une ville d’un autre monde
comme mes réves. La-bas la pierre ne rit pas : elle s’aligne,
domptée. Paris! Des feux bleus y brillent, éclairant des
gens d'un autre monde. Des buccins d’or y sonnent des
marches triomphales, un monstre d’acier diaphane inter-
roge tous les coins de la terre, épie toutes les voix humai-
nes. Entend-il cette voix des campagnes désertes, ce fré-
missement des souterrains ?... Ce sont les soupirs de ceux
qui naguere ont contribué a te sauver, transparente Tour
Eiffel !

Il n’entend pas. Les trompettes d’or résonnent...

— Du pain. Du pain.

Et quelque part d’énormes boulangeries sont ouvertes,
des pains restent jusqu’au soir exposés a leurs vitrines...

— Mon Dieu, je n’en puis plus... Lola, emmeéne Vova.
Donne-lui une poire a grignoter... Quand ce supplice fini-
ra-t-il ?
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Finir ? Mais il ne fait que commencer. Hier, le Manchot,
le serrurier de la Ravine Seche, a mangé la petite chienne
rousse des Mintz... et la semaine derniere j'ai vu moi-méme
sa femme cuire des galettes. Nous avons encore des aman-
des... Et ma voisine possede encore, je crois, un tapis et un
collier extraordinaire, un collier de perles en cristal de Pa-
ris | Elle se demande quand ce supplice finira ! C’est le so-
leil qui nous dupe, qui nous réchauffe I’ame. Il nous fait
croire que nous connaitrons encore de superbes jours de
féte : la saison des vendanges approche, les grappes joyeu-
ses déborderont des corbeilles, les feux de ’automne scin-
tilleront sur les vignes... La mer sera toujours bleue, sillon-
née de rubans d’argent.

Le soleil aime a rire !... Bient6t les vents se déchaineront
du Tchatyrdag, des nuages gros de neige couvriront la
Montagne-Tente, les pluies se précipiteront du noir Babou-
gane, — alors !...

Et maintenant... des rubis aux teintes chaudes, tendres,
brillent sur les ceps : le « tchaouch » doré, le rose chasse-
las, le muscat parfumé, noir comme du cassis... Voila du
pain sucré pour toute une semaine !...

Je parcours les sentes, choisis des feuilles pour la soupe,
inspecte les grappes. Cette nuit des chiens sont venus, ont
donné de-ci de-la des coups de dents. Les chiens ? Non, ils
festoient toute la nuit, dévorent dans une autre ravine une
charogne de cheval: j'ai entendu monter de la-bas leurs
hurlements. Ce sont, bien siir, les poules et le paon qui, de
jour en jour, épuisent mes réserves.

Il y a peu de raisin, mais il m’agrée d’autant plus que
c’est mon ceuvre. Au printemps, j'ai déchaussé chaque
pied, coupé les sarments, enfoncé les échalas dans le
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schiste pour y accoler les ceps. Alors... — comme il y a
longtemps de cela! — assis pres de cet échalas tortu, je
contemplais a travers la fissure de la gorge la coupe bleue,
flamboyante, de la mer. Dieu I’a créée pour que nous la bu-
vions des yeux. Et je la buvais a travers mes larmes.

*

LE PAIN QUOTIDIEN

Je ramene de la ravine une brassée de feuilles de vigne.

Notre pain quotidien !

— Bonjour !

Ah, une petite voix bien connue! Derriere un cypres
Lola, gamine de huit ans, pieds nus, me regarde d’'un ceil.
Depuis le printemps elle est uniformément habillée d'une
jupe rouge et d’'une blouse blanche. Bien que toujours au
soleil, elle est pale, fréle, diaphane. Ses yeux clairs, intelli-
gents — des yeux russes — lancent des fleches. Une de ces
fleches tombe du c6té du Babougane :

— Regardez, une autonobile qui file sur Ialta ! Hier il en
est passé trois ! On fait la chasse aux « verts ».

— Tu sais toujours tout ! Et qui sont ces « verts » ?

— Ceux qui ne se rendent pas... qui se cachent dans les
foréts.

Un nuage court sur les collines boisées, une trépidation
cadencée révele une automobile invisible.

Les fleches tombent maintenant sur la vigne :

— Regardez, le paon a de nouveau visité la vigne, il y a
laissé une plume. Et tant6t Tamara a brouté les aman-
diers !...
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— Eh bien, cela fera du lait d’amandes.

Lola rit d’un rire plus faible qu’autrefois. Mais ses yeux
ne rient pas, ils scrutent les lointains. Et ses yeux sont
bleu-clair, comme les lointains.

— On a volé hier la vache des Mintz, reprend-elle timide.

— Je sais. Et le Manchot a mangé leur chienne rousse.

— Celle qui venait toujours vous voir, la queue en pana-
che... Un Polonais, ¢ca mange de tout. Il a aussi attrapé leur
chat, parole d’honneur, s’empresse d’ajouter Lola. — Il a
fabriqué une cage avec un poids... la nuit il y suspend un
morceau de charogne de cheval... et voila tout. Il n’est pas
pour rien serrurier... Je me moque de la famine, qu’il dit, je
me nourrirai de chats. C’est bon, les chats ?

— On prétend que ca n’est pas mauvais. Et toi, as-tu
mang¢ aujourd hui ?

— Nous avons mangé... profere Lola, les yeux fixés sur la
ravine.

— La niania va venir... reprend-elle en rougissant, tandis
que son pied roule une pomme de cypres. Attendez que je
vous aide... En voila des feuilles !

Elle n’avouera jamais qu’ils n'ont pas mangé, que la
bonne est allée vendre le tapis.

— La Pécheuse n’a pas pu résister : elle a dii vendre sa
vache Mania. Leur famille est si nombreuse...

Elle parle comme une grande personne sur un ton tou-
jours sérieux. Sa petite téte curieuse sait tout ce qui se
passe aux alentours, en ville, sur mer.

— Quoi de nouveau encore ?

Debout sur le seuil de la cuisine, elle frotte, confuse, un
pied contre 'autre, me regarde émietter les feuilles.
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— Votre dinde est allée hier chez le docteur, elle a cassé
une tasse dans la cuisine !...

Lola louche de mon c6té et, voyant que je me tais, aborde
un syjet plus intéressant :

— Et quel malheur est arrivé aux Verba !

— Un malheur ?

Elle rougit, ses yeux brillent: la voila contente. D’un
geste cher a sa mere et niania, elle croise les bras sur la
poitrine, et commence d’une voix dolente :

— Cette nuit on leur a volé une oie !

— Pas possible ?

— Mais si... et elle n’a pas méme poussé un cri. Tenez,
regardez, il n'y en a plus qu'une a se promener.

De la cuisine on apercoit tout le mamelon des Verba, sur
lequel, en effet, une oie solitaire vague, suivie du paon qui
fouille la terre.

— Ce doit étre le pere André... chuchote-t-elle en portant
ses regards de l'autre cété de la ravine : par dela le do-
maine du paon une excroissance de terrain empéche
d’apercevoir la villa « Mon Repos ». — Oui, cela ne peut
étre que lui. Le vilain moujik ! Toute la nuit nous avons
percu une odeur d’oie rotie, apportée par le vent qui souf-
flait du Boubougane... Cela sentait le lard, la graisse... On
ne pouvait plus respirer !

Devinant la bouche de Lola pleine de salive, je
m’empresse de détourner son attention :

— Il parait qu’hier, l'institutrice a attrapé les petits Ver-
ba ? Que s’est-il donc passé ?

— Bien sir, bien str, confirme Lola, qui s’anime et de
nouveau croise les bras. — M Pribytko, l'institutrice, s’en
revenait de la ville par la vigne des Amidov a la nuit tom-
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bante. Elle voit mal, elle porte un pince-nez... Elle crut
d’abord que c’étaient des chiens... Et comme la scie grin-
cait !... En approchant elle apercut ces polissons de Verba
en train de scier un poirier... un beau poirier avec des poi-
res comme cela ! Maintenant, n’est-ce pas, toutes les clotu-
res sont brisées, chacun se promene ou bon lui plait...
Alors elle les a attrapés. « Qu’est-ce que vous faites la ? A-
t-on jamais vu scier les arbres fruitiers ? » Ils ont pris les
jambes a leur cou. Ah! elle leur en a donné ! A-t-on idée
aussi de scier les arbres fruitiers ? Il faut tant de soin pour
les faire pousser...

— Ecoute, ma petite gazelle... prends cette galette... par-
tage-la avec Volodia.

Elle recule, cramoisie, sans pouvoir détourner les yeux
de la galette. Elle esquisse méme un geste d’effroi :

— Mais non, mais non, je n’ai besoin de rien... Nous
avons tout ce qu’il nous faut...

Je dois la retenir par 1’épaule, la forcer a prendre la ga-
lette.

— Mais pourquoi, pourquoi ? Vous-méme en avez be-
soin... Allons, merci, merci, grand mer... merci...

Elle s’engoue, honteuse, et recule vers les cypres en dé-
vorant des yeux la galette.

D’abord elle se retient, s’en va lentement, puis tout a
coup prend sa course.

Sa jupe rouge scintille entre les cypres, ses pieds nus
brunis par le hale brillent pres du précipice, sa voix étouf-
fée appelle : « Volodia, Volodia ! » Volodia, blondin de cinq
ans, va tout de suite apparaitre a la lisiere de mon domaine,
derriere la haie ; il viendra me remercier. La vieille dame,
qui a habité Paris, leur enseigne la politesse. En effet le
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voici qui surgit de sous ses chéneaux: affublé d'une
blouse-blanche a pieces bariolées et d’'un pantalon mi-parti
blanc (le sien) et brun (vestige d’une robe de la dame), il
crie d'une voix sonore :

— Merci, merci, grand mer... ci !...

Il y a encore heureusement des voix d’enfants, de la ten-
dresse. Heureusement, car les gens commencent a
s’exprimer d'un ton rageur, a ne plus se regarder franche-
ment dans les yeux. D’aucuns méme mugissent...

Je donne la clef des champs a la dinde et aux poules.
Aujourd’hui et jusqu’a... disons jusqu’'a demain, ce seront
les témoins, les confidents de notre trépas. Nous leur
confions tout et comme elles savent nous écouter !

Avec un crochet de fil de fer, je retire par 'ouverture su-
périeure le support intérieur de la porte, ingénieuse fer-
meture du temps de famine.

Aussitot, dans un gloussement vengeur du silence noc-
turne, les volailles s’échappent du poulailler, se précipitent
sur moi.

— Vous étes encore en vie, mes braves petites ! Bonjour,
bonjour !

Elles se pressent entre mes jambes, ne me laissent pas
faire un pas, inspectent mon visage et mes mains. Du
grain ! Du grain ! Elles courent apres moi, sans faire atten-
tion ou elles posent la patte, trébuchent, sautillent comme
de petits chiens, tournent le cou, s’inquietent : leur donne-
ra-t-on a manger ? La dinde s’avance, gréle, étique : une
bouteille qui aurait des pattes.

Infortunés volatiles ! Te voila toute épuisée, ma pauvre
« Torpille » : tes yeux se font vitreux. Et toi, « la Perle », tu
n’es pas gaie. Et toi, « la Gloutonne », tu te souviens de la
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téte de mulet que tu as rapportée hier déja toute rongée de
la ravine et tu t’acharnes a nouveau apres elle ! Saute sur
mes bras, petite, parle-moi a l'oreille... Ah, ah, tu fouilles
ma poche, naguere remplie de grain... Il y avait aussi une
montre... Attends, j'ai mis de coté pour toi deux... dix,
douze grains! C’est tout, pourquoi t’'obstiner a béqueter
ma main vide ?... Que vous dirai-je de neuf ? Ah, oui, votre
tour pourrait bien étre arrivé. Dans la vallée habitent des
gaillards qui aiment manger et font grand cas des poules !
Pourvu qu’il ne leur prenne pas fantaisie de venir vous
chercher! Cinq poules, passe! Davantage constitue un
« superflu », sujet a réquisition. Allons, écartons ces pen-
sées.

Je leur donne des feuilles bouillies. Elles se les arrachent,
s'écrasent, gonflent le jabot. Elles sont longtemps a picorer
dans les mangeoires vides. Et les vautours surveillent déja
les ravins.

Je regarde, j’agite des pensées, des souvenirs, je tache de
comprendre... Est-ce un cauchemar ? Aurai-je été fait pri-
sonnier par des sauvages ?... Ils peuvent tout ! Impossible de
comprendre. Ils peuvent tout et je ne puis rien ! Ills peuvent
tout me prendre, me jeter dans un cul de basse-fosse, me
tuer ! IIs m’ont déja tué! Je ne comprends pas. Aurai-je
perdu la faculté de penser ?... A quoi bon penser quand je
suis réduit a la méme mangeoire que mes poules ?

Jentends un signal, lancé par la voix percante de Lola :
— Ai-iou-a-ai !... cri sauvage, désolé, semblable a celui du
paon, comme elle seule peut en proférer. Ah, le vautour
approche ! En automne, les vautours deviennent féroces.

Le cri de Lola s’entend a des verstes de distance sur la
mer comme dans les gorges lointaines. Les oiseaux de proie
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connaissent sa jupe rouge, visible de loin, ses yeux lancant
des fleches vers les monts et le ciel : ils la guettent dans les
chénaies, fixent sur elle leurs prunelles ardentes: avec
quelle joie ils la déchiquetteraient ! Les poules, tous les oi-
seaux la comprennent... Ne ressemble-t-elle pas a une blan-
che colombe ? Dés qu’elle donne 1'alarme, des cris, des
battements de mains s’élévent du haut de la colline, dans
toutes les villas expirantes qui possedent encore des pou-
les, derniers étres vivants. Comme on a tremblé pour elles
lors de la réquisition des « superflus » : ceufs, casseroles,
calecons, essuie-mains... On a réussi a les dissimuler. Et
maintenant on craint les vautours, ces charognards ailés.

En voici un qui plane au-dessus de la ravine. Le soleil
met a ses ailes des reflets paille. Détourné de sa route par le
cri sauvage de Lola, il cherche refuge au plus épais de la
chénaie.

Je connais maintenant le tremblement des poules terrées
sous les ronces, blotties sous les murs, tapies dans les cy-
pres, le cou tendu, les prunelles frémissantes.

Je connais la crainte des hommes devant leurs sembla-
bles, — sont-ce bien leurs semblables ? — je les vois se dis-
simuler dans des fentes, creuser leur fosse en silence.

On peut pardonner aux vautours : c’est leur pain quoti-
dien.

Nous mangeons des feuilles et tremblons devant les
vautours ! La voix de Lola effraie les charognards, mais
« ceux qui s’en vont tuer » ne reculent méme pas devant le
regard d'un enfant.
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*
CEUX QUI S’EN VONT TUER

Quelqu’un s’en vient a cheval... Qui est-ce ?...

Il apparait au tournant de la route. Ah ! c’est cet individu
aux dents menues, le musicien Choura’, « Choura le Fau-
con », comme il s’intitule cranement. Et pourtant ce n’est,
je le sais, qu'un vilain charognard.

Qui a créé le charognard ? Quel jour, Seigneur, avez-
vous créé le charognard, si c’est vous qui I’'avez créé a Vo-
tre image ?

Docile, son cheval le mene par les monts: il renacle,
mais va toujours son chemin, la téte baissée, la criniere
collée aux yeux, les flancs mouillés, agités: rude est la
montée. Le cheval russe est docile : il ménera, s’il le faut, le
charognard jusqu’au sommet du Tchatyrdag, jusqu’a la
cime du Démerdji, — jusqu’a ce qu’il en creve.

Je me détourne, me dissimule derriere un cypres. Ai-je
honte de mes haillons, de ma besogne ?...

Il y a quelque temps, par un ardent midi comme au-
jourd’hui, je portais un sac de terre. Tandis que je me trai-
nais sur les pierres, — et par bonheur ma téte était, elle
aussi, une pierre ! — le charognard sembla tout a coup sor-
tir de terre avec son petit cheval et montra ses dents me-
nues comme celles d’'un serpent, toutes blanches sur sa
face noiraude. 1l cria tout joyeux, en agitant les coudes :

— Dieu aime le travail !

Parfois les charognards eux-mémes parlent de Dieu.

3 Un des nombreux diminutifs d’Alexandre. — H. M.
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Voila pourquoi je me cache : je percois I’odeur du charo-
gnard.

Tandis que nous sommes tous déguenillés, lui arbore une
bonne vareuse proprette. Tandis que nous sommes tous
décharnés, yeux caves, visages noircis, lui offre une face
rose, joufflue, poupine. Tandis que nous nous trainons a
peine sur nos jambes, lui chevauche bravement par monts
et par vaux.

Voila trois ans que je le connais. Il habitait tout en haut
de la créte la villa « La Mouette ». Il jouait du piano. Les
paisibles baigneurs menaient une vie calme, descendaient
le long des gorges vers la plage, admiraient les montagnes,
souhaitaient le bonsoir a tout le voisinage. « La Mouette »
était pleine de cris gais, sonores. De jeunes femmes y de-
meuraient, doctoresses, artistes, gens a qui le repos estival
est indispensable.

Les temps révolus, « ceux qui s’en vont tuer » arriverent,
tuerent, — s’ennuyerent. Il leur fallut des femmes gaies,
folatres. On leur en procura. Les artistes chanterent, danse-
rent pour eux.

Il leur fallut du sang. Ils en eurent tant qu’ils voulurent.

Et maintenant que tout est anéanti, Choura-le-Faucon
chemine sur son petit cheval. Ce n’est pas pour rien qu’il
jouait du piano et habitait la villa la plus élevée, — les cha-
rognards aiment, postés sur les cimes, a inspecter les envi-
rons ! — beaucoup de personnes ont déja été « expédiées »
au nord... a Kharkov... dans 'autre monde. Mais Choura,
qui habite maintenant une villa plus confortable, mange
chaque soir une succulente bouillie, joue du piano, recoit
des femmes, dont il paye les faveurs en farine, en sel...
Voila ce que c’est d’étre bon musicien !
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Que faire maintenant ? Aller chercher du combustible
dans les ravines ? Comme il ferait bon se glisser au plus
profond de la plus profonde d’entre elles, ne rien voir, ou-
blier tout entre ses falaises escarpées. Mais il faut surveiller
les poules, ne pas les laisser pénétrer dans la vigne. Allons,
il faut m’asseoir sur le talus de la Ravine au Raisin et son-
ger... a quoi ?... Dans cette combe on ne peut songer qu’a...
On ne peut songer a rien, il ne faut d’ailleurs pas songer !
Demain sera semblable a aujourd’hui et ainsi de suite.
Contente-toi de regarder le soleil jusqu’a ce que tes yeux
soient devenus des cuillers de plomb. Contemple le vivant
soleil! Car bientoét les vents souffleront, les pluies
s’abattront, la tempéte hurlera... Des diablotins commence-
ront a battre nos murs, a secouer notre maison, a danser
sur le toit. Alors nous demeurerons au coin du feu... Les
sauvages vivent heureux : ils ne savent rien, n’ont jamais
rien appris. Ils sont heureux : ils n'ont rien a perdre. Lire
des livres ? Je les ai tous lus et relus. Et d’ailleurs ils parlent
de cette vie qui n’existe plus. Et il n’y en aura pas de nou-
velle. Nous sommes revenus a la vie ancestrale, la vie des
cavernes.

Mes livres... J'y songe souvent. Quand j’entre dans ma
maisonnette, je les apercois abandonnés dans un coin som-
bre. Mes chers compagnons de route... Eux aussi sont déja
« expédiés » je ne sais trop ou. Une patte ensanglantée
s’est déja posée sur eux.

Quand cela ? Il y a bient6t un an, par une journée froide.
La pluie tombait du noir Babougane. Des chevaux aban-
donnés erraient par les collines. Leurs os blanchissent
maintenant au soleil. C’est alors que parmi la pluie nous
arriverent « ceux qui s’en vont tuer »... Partout : sur le ri-
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vage, aux flancs des monts, par dela les monts, ils avaient
fort a faire. Il fallait organiser des abattoirs, tenir toute une
comptabilité funebre, montrer a ceux qui les avaient en-
voyés que le balai de fer balayait bien, travaillait sans rela-
che. 1l fallait tuer bien des gens. Plus de cent vingt mille. Et
les tuer dans les abattoirs.

Je ne sais avec quelle rapidité procedent les abattoirs de
Chicago. Ici tout se passait plus simplement : on tuait et on
enfouissait. Ou plus simplement encore : on empilait les
cadavres dans les ravins, on les jetait a la mer. Et cela sur
I'ordre de gens qui avaient trouvé le secret de rendre
I’humanité heureuse, ce pourquoi il fallait commencer par
des abattoirs humains.

Ainsi dongc, ils tuaient la nuit. Le jour... ils dormaient,
tandis que d’autres, dans les caves, attendaient... Une ar-
mée entiere attendait dans les caves. Jeunes gens, hommes
mrs, vieillards — héros au sang généreux. Dernierement
encore, ils se battaient. Ils défendaient leur patrie et
I’Europe sur les champs de bataille de Prusse et d’Autriche.
IIs les défendaient dans les steppes russes. Maintenant, ha-
rassés, ils étaient la sous bonne serrure, dans les caves,
d’ou 'on ne devait les faire sortir que pour les mettre a
mort.

Par ce pluvieux matin d’hiver, dans les caves de Crimée
des dizaines de milliers d’hommes attendaient la mort. Et
au-dessus de leur téte s’enivraient ou dormaient « ceux qui
s’en vont tuer », avec devant eux des monceaux de feuillets
sur lesquels on apposait a la nuit tombante la fatale lettre
R. Si cette lettre est I'initiale du cher mot : Russie, elle 'est
aussi du sinistre vocable : Rastriel (Fusillade). Evidemment
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« ceux qui s’en vont tuer » ne connaissent pas le mot :
Russie.

Ce matin-la, on frappa de bonne heure a ma porte.
N’était-ce point « ceux qui s’en vont tuer » ? Non, mais un
paisible, boiteux architecte. Lui aussi avait peur. Et parce
qu’il avait peur, il servait « ceux qui s’en vont tuer »...

Assis sur la créte je contemple les montagnes ensoleil-
lées... Sont-ce toujours bien les mémes ? Ou celles d'un
autre monde ?...

Je remue mes souvenirs...

— C’est moi, fait ’architecte confus, les yeux baissés...
Quel temps affreux... Vous habitez bien haut... J°ai recu or-
dre de dresser un inventaire de vos livres, de les réquisi-
tionner... On les expédiera je ne sais trop oti... Evidemment
je comprends...

Il sue, le malheureux. Il travaille par peur, pour une
demi-livre de pain de son.

— Sous menace du tribunal révolutionnaire... trahison...
peine de mort !...

Il me regarde de ses yeux ronds, des yeux d’oiseaux ou
gite ’horreur.

— Je sais. Et les machines a coudre, et les bicyclettes.
Mais je n’ai pas ici de bibliothéque ! Je n’ai qu’un Evangile
et deux ou trois de mes livres.

— Pourtant il le faut.

L’architecte est un homme de I'art... Boitillant avec zele
sous la pluie, dans la boue, par les monts, par les ravines, il
est venu jusqu’ici chercher sa proie : il faut vivre.

— Que faire ? L’ordre n’est pas tres clair... Signez au
moins 'engagement de ne pas vous en défaire...

— Me défaire de mes livres ?... De mon ceuvre !...
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Sommes-nous fous ?... Il ne pouvait se résoudre a s’en
aller sans ma signature. Il me suppliait de la voix, de ses
yeux qui n’osaient pas regarder en face, et de sa jambe
boiteuse. Je signai.

J'ai honte maintenant de regarder dans le coin sombre la
pile de livres « enregistrés »... Et Toi aussi, mon petit
Evangile | J’ai honte, il me semble que je L’ai trahi.

C’était la saison des pluies... Les montagnes se déro-
baient sous une buée de plomb. Sur les collines les chevaux
abandonnés attendaient on ne sait quoi, s'immobilisaient,
crevaient. Cependant le boiteux architecte s’en allait de
villa en villa confisquer les livres... Et les gens se dissimu-
laient dans des trous. L’horrible cauchemar !...

Ne songeons a rien. Quel ardent soleil !

Il monte toujours plus haut sur I’horizon. Des brumes de
chaleur s’étendent sur les montagnes, qui commencent a
bleuir, a scintiller. Elles remuent, s’animent, regardent. Le
soleil joue sur la mer.

Mes concombres sont desséchés, recroquevillés ; les to-
mates pendent calcinées. Les poules sont parties aux val-
lées. Affalé dans I’ombre pres de sa villa, le paon se tait : la
chaleur I’empéche de crier. La vache remonte de la ravine,
trainant son pis vide.

Pourquoi, ma petite « Torpille », n’as-tu pas suivi tes
compagnes ?

Réfugiée sous le cypres, elle branle la téte, ferme les
yeux. Je comprends elle s’en va. Je la prends dans mes bras.
Une plume ! Allons, tant mieux pour elle... Regarde le so-
leil, tu I'aimais sans savoir ce que c’était. Et puis la-bas
voila les montagnes, toutes bleues maintenant. Tu t’y étais
habituée sans les connaitre. Et ce grand espace bleu ? C’est
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la mer. Tu es trop petite, tu ne sais encore rien. Voyons,
ouvre tes petits yeux... Le soleil ! Le soleil est en eux!...
Mais un tout autre soleil, froid, morne. Le soleil de la mort.
Tes yeux sont une membrane de plomb ou se fige un soleil
de plomb. Ce n’est pas la faute du soleil, ni la tienne non
plus, « Torpille ». Tu baisses la téte. Heureuse es-tu,
« Torpille », de t’en aller en paix ! Je te murmure tout dou-
cement : adieu, mon soleil vivant !... Et combien de grands,
qui savaient ce qu’est le soleil, s’en vont maintenant dans
les ténebres, sans une parole amie, sans la caresse d’une
main chere... Heureuse es-tu, « Torpille » !...

Elle est passée dans mes bras, la pauvre innocente...

Le soleil était haut sur I’horizon. Je pris une pelle, et dans
un coin paisible, pres d'un tas de pierres briilantes je creu-
sai une fosse, ou précautionneusement je déposai le petit
cadavre. « Adieu », murmurai-je en comblant la fosse...

Mollement assis en vos fauteuils, vous sourirez sans
doute. Quelle sentimentalité ! Peu me chaut. Fumez vos ci-
gares, lancez vos vaines paroles, eau bruyante de la vie
destinée a couler au cloaque. Je sais avec quelle avidité
vous dévorez les mensonges des journaux ! Je vois dans
vos yeux le soleil de plomb, le soleil des morts. Jamais ne
s’y enflammera 1’éclair de vie, fit-ce 'humble étincelle qui
brillait aux yeux de ma petite « Torpille », cette pauvre
ignorante ! Laissez-moi vous le dire : vous aussi avez tué
ma « Torpille » ! Vous ne me comprenez pas. Fumez vos
cigares.

Paris, mars 1923.

Traduit du texte russe inédit par HENRI MONGAULT.
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