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Jésus sera en agonie jusqu’à la

fin du monde : il ne faut pas

dormir pendant ce temps-là.

PASCAL. Le mystère de Jésus.
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I

Trois cents années se sont écoulées depuis la naissance
de Pascal, et guère moins depuis sa mort : Pascal a peu
vécu, seulement trente-neuf années.

Pendant ces trois cents années, les hommes ont chemi-
né : que pouvons-nous donc apprendre d’un homme du
XVIIe siècle ? Ce n’est pas lui, c’est nous qui
l’instruirions, s’il revenait à la vie. D’autant que parmi
ses contemporains même, Pascal était un « arriéré » : il
n’était pas entraîné, avec tous les autres, en avant, vers
un avenir « meilleur », mais en arrière, dans les profon-
deurs du passé. Comme Julien l’Apostat, il voulait faire
revenir en arrière « la roue du temps ». En effet, il était un
apostat ; il avait abandonné, renié tout ce que l’humanité
avait acquis par un effort commun, pendant les deux siè-
cles brillants, ces siècles que la postérité reconnaissante a
nommés : « Renaissance ». Tout se renouvelait, et tous
voyaient dans ce renouvellement leur destinée historique.
Mais Pascal avait peur de la nouveauté. Tous les efforts
de sa pensée, si inquiète en même temps que profonde et
concentrée, il les appliquait à résister aux courants de
l’histoire, à ne pas se laisser entraîner par eux.

Peut-on lutter, est-il sensé de lutter contre l’histoire ? de
quel intérêt peut être pour nous un homme qui essaie de
forcer le temps à revenir en arrière ? N’est-il pas
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condamné d’avance (et avec lui toute son œuvre) à
l’insuccès, à la non réussite, à la stérilité ?

Il ne peut y avoir deux réponses à cette question.
L’histoire est implacable pour les apostats. Pascal n’a pas
évité le sort commun. Il est vrai que ses œuvres conti-
nuent à être imprimées, qu’aujourd’hui encore on le lit,
qu’il est même loué, célébré ; que des cierges brûlent
continuellement devant son image, et brûleront long-
temps, très longtemps. Mais personne ne l’écoute :
d’autres sont écoutés, ceux-là contre qui il luttait, ceux-là
qu’il haïssait. C’est chez d’autres que lui qu’on va cher-
cher la vérité à laquelle il sacrifia sa vie. Ce n’est pas Pas-
cal, c’est Descartes qui est considéré comme le père de la
philosophie nouvelle ; et ce n’est pas de Pascal, c’est de
Descartes que nous acceptons la vérité ; car où cherchera-
t-on la vérité sinon dans la philosophie ? Tel est le juge-
ment de l’histoire : on admire Pascal, et on passe son
chemin. C’est un jugement sans appel.

Si Pascal pouvait être rappelé à la vie, que répondrait-il
à ce jugement de l’histoire ? Question oiseuse, dira-t-on ;
l’histoire compte avec les vivants, et non avec les morts.
Je le sais ; mais j’estime que pour une fois, et puisqu’il
s’agit de Pascal, il est légitime d’obliger l’histoire à comp-
ter avec les morts. Il est vrai que l’entreprise est fort diffi-
cile et fort embarrassante ; il est vrai que l’histoire devra
inventer pour se justifier une philosophie nouvelle, car
celle de Hegel (tous l’adoptent, ceux même dont Hegel
n’est pas le maître ; et, dès longtemps avant Hegel, nom-
breux étaient ceux qui la professaient) — celle de Hegel
se montrera inapplicable.
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Après tout, est-il si terrible, cet embarras ? et faut-il dé-
fendre Hegel à tout prix ? Jusqu’à présent on écrivait
l’histoire en partant de cette supposition (personne,
d’ailleurs, ne l’a vérifiée) que les hommes une fois morts
n’ont plus aucune sorte d’existence, qu’ils sont, par
conséquent, désarmés contre le jugement de la postérité,
et sans influence sur la vie. Mais le temps viendra, peut-
être, où les historiens eux-mêmes sentiront en ceux qui
ont cessé de vivre des hommes pareils à eux. Alors ils de-
viendront plus prudents et plus circonspects dans leurs
jugements. Notre sentiment aujourd’hui, notre convic-
tion même, c’est que les défunts se taisent et se tairont
toujours, quoi qu’on dise d’eux, de quelque manière
qu’on les traite. Mais si cette conviction nous est un jour
ôtée, si nous sentons que les défunts peuvent à chaque
instant revenir à la vie, sortir de la tombe, faire irruption
dans notre existence et se présenter devant nous comme
nos égaux — quel langage parlerons-nous alors ?

Il faut avouer que cela est possible ; qu’il est possible,
veux-je dire, que les défunts ne soient pas aussi faibles,
aussi dénués, aussi morts que nous le pensons. En tous
cas, la philosophie, qui, ainsi qu’on nous l’apprit, ne doit
pas émettre des jugements sans preuves, ne saurait garan-
tir in sæcula sæculorum aux historiens cette sécurité où
les défunts les laissent aujourd’hui. Dans un amphithéâ-
tre anatomique, on peut tranquillement disséquer les ca-
davres. Mais l’histoire n’est pas un amphithéâtre anato-
mique, et il est concevable que les historiens soient un
jour obligés de rendre leurs comptes aux défunts. S’ils
craignent leurs responsabilités et ne veulent pas être
transformés eux-mêmes de juges en accusés, ils doivent,
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ayant rejeté Hegel, chercher des méthodes nouvelles. Je
ne saurais dire si l’empereur Julien consentirait à accep-
ter le jugement de l’histoire ; mais Pascal, dès ici-bas,
avait préparé sa réponse aux générations passées et futu-
res. Cette réponse, la voici :

« Vous-mêmes êtes corruptibles. — Il est meilleur
d’obéir à Dieu qu’aux hommes. J’ai craint que je n’eusse
mal écrit, me voyant condamné, mais l’exemple de tant
de pieux écrits me fait croire au contraire.... »

Et enfin :

« Si mes lettres sont condamnées à Rome, ce que j’y
condamne est condamné dans le ciel : Ad tuum, Domine
Jesu, tribunal appello. »

Ainsi répondit Pascal vivant à Rome menaçante ; ainsi
répondrait-il, sans doute, au jugement de l’histoire. Dans
ses Lettres Provinciales il avait déclaré péremptoirement :
« Je n’espère rien du monde, je n’en appréhende rien, je
n’en veux rien ; je n’ai besoin, par la grâce de Dieu, ni du
bien, ni de l’autorité de personne. » Un homme qui
n’attend rien du monde, qui ne craint rien, qui n’a besoin
ni des biens du monde, ni d’un appui quelconque, peut-
on lui faire peur avec des jugements, peut-on le contrain-
dre au reniement par des menaces ? L’histoire lui para-
îtra-t-elle comme une instance de vérité, comme la der-
nière instance ?

Ad tuum, Domine, tribunal appello.
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Je pense que dans ces paroles est contenue la solution
de l’énigme que présente la philosophie de Pascal. Le
juge suprême dans tous les différends, ce n’est pas
l’homme, mais Celui qui est au-dessus des hommes. Et,
par conséquent, pour trouver le vrai il faut se libérer de ce
que les hommes considèrent ordinairement comme vrai.

Longtemps la légende a prévalu que Pascal aurait été
un cartésien. Aujourd’hui tout le monde convient que
cela n’est pas ; non seulement Pascal n’a jamais été un
disciple de Descartes, mais au contraire Descartes incar-
nait ce contre quoi Pascal luttait. Il le dit ouvertement
dans ses « Pensées » : « Écrire contre ceux qui approfon-
dissent trop les sciences, Descartes. » Et encore :
« Descartes inutile et incertain. » Et enfin, d’une façon
tout à fait décisive et avec l’exposé des motifs du juge-
ment : « Je ne puis pardonner à Descartes ; il aurait bien
voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de
Dieu ; mais il n’a pas su s’empêcher de lui faire donner
une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ;
après cela il n’a plus que faire de Dieu. » Il est parfaite-
ment évident que ce « je ne puis pardonner » s’applique
non seulement à Descartes, mais à toute l’ancienne phi-
losophie dans laquelle Descartes avait été élevé, et à
toute la philosophie à venir, dont Descartes posait les ba-
ses. Que représentait cette philosophie, sinon la convic-
tion que le monde est « naturellement explicable » ; que
l’homme peut « se passer de Dieu » (les pélagiens avaient
formulé cette idée dans la phrase : homo emancipatus a
Deo) ; et en quoi consistait l’idée dominante de Rome si-
non dans la même conviction, puisque Pascal a dû en
appeler à Dieu ?
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Pascal l’avait senti de très bonne heure, et les dernières
années de sa vie n’ont été qu’une lutte continuelle et pé-
nible contre le monde et contre Rome, qui tendaient à
s’émanciper de Dieu. D’où le caractère paradoxal, si
énigmatique, de sa philosophie et de sa conception de la
vie. Ce qui tranquillise ordinairement les hommes, sus-
cite en lui la plus grande inquiétude, et au contraire, ce
que les hommes craignent le plus, fait naître en lui les
grands espoirs. Et plus il avance, plus il se fortifie dans
cette conception de la vie. Aussi devient-il toujours plus
étranger et plus effrayant pour les hommes. Nul ne le
conteste : Pascal est un grand homme, un homme génial
et inspiré, chaque ligne de ses écrits en porte témoignage.
Mais chaque ligne prise séparément et tous ses écrits pris
ensemble sont inutiles, sont hostiles aux hommes. Non
seulement ils ne donnent rien, mais ils enlèvent tout. Les
hommes ont besoin de quelque chose de « positif », de
quelque chose qui résoud et qui calme. Que peuvent-ils
attendre de Pascal qui, dans l’élan d’une sombre inspira-
tion, proclame ou plutôt jette ce grand cri : « Jésus sera
en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir
pendant ce temps-là. »
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II

L’agonie de Jésus durera jusqu’à la fin du monde — et,
par conséquent, il ne faut pas dormir tout ce temps-là.
Cela se peut dire, tout se peut dire. Mais un homme peut-
il se donner, peut-il remplir une telle tâche ? S’il ne le
peut, quel sens ont ces paroles ? Pascal, comme Macbeth,
veut « assassiner le sommeil » ; plus encore, il semble
exiger que tous les hommes s’associent à cette œuvre
horrible. La raison humaine déclare, sans hésiter, que
l’exigence de Pascal est inexécutable et insensée. Et on ne
peut pas ne pas obéir à la raison. Pascal lui-même nous
l’enseigne :

« La raison nous commande bien plus impérieusement
que le maître ; car, en désobéissant à l’un, on est malheu-
reux, et en désobéissant à l’autre, on est un sot. » Donc,
comment refuser obéissance à la raison ? Et qui osera le
faire ? Saint Pierre l’apôtre, quand Jésus lui demanda de
demeurer avec lui afin d’alléger ses souffrances, n’eut pas
la force de vaincre le sommeil ; Pierre dormait pendant
que Jésus priait : « Que ce calice s’éloigne de moi... »,
pendant qu’il criait : Tristis est anima mea usque ad mor-
tem. Quand Jésus fut saisi par les soldats et traîné vers
ses bourreaux, Pierre continuait à dormir ; car ce n’est
qu’en dormant qu’un homme a pu, en une nuit, renier
trois fois son Dieu. Et tout de même c’est Lui, qui savait
que Pierre devait dormir et, dans son sommeil, renier
Dieu, c’est Lui qui le proclame son vicaire sur la terre et
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lui remet les clefs terrestres du royaume céleste. Donc,
d’après les décisions insondables du Créateur, son vicaire
sur la terre ne peut être que celui qui sait dormir si pro-
fondément, celui qui s’est confié à la raison à tel point
qu’il ne se réveille pas même quand, dans un cauchemar,
il renie son Dieu.

Il semble qu’il en a été réellement ainsi, et telle était la
pensée de Pascal, aussi bien quand il composait ses Let-
tres Provinciales que quand il écrivait ses notes pour l’
« Apologie du christianisme » : ces notes qui nous furent
conservées, et forment ses Pensées. C’est pourquoi, pen-
sons-nous, Arnauld, Nicole et les autres solitaires de
Port-Royal, compagnons de Pascal, qui après sa mort
publièrent son livre, durent abréger, changer et couper
beaucoup de choses. Elle se manifestait d’une manière
trop choquante dans les notes qu’il avait laissées, cette
pensée, monstrueuse selon l’entendement humain : le ju-
gement dernier qui nous attend n’est pas sur la terre,
mais au ciel ; donc, les hommes ne doivent pas dormir ;
personne ne doit jamais dormir. Ni Arnauld, ni Nicole,
Jansénius même, n’auraient supporté cette pensée. Il
semble que pour Pascal lui-même elle fut un insupporta-
ble fardeau. Il la rejetait ou l’acceptait alternativement,
sans jamais pouvoir l’abandonner. Si vous consultez
saint Augustin, vous vous convaincrez que, malgré son
pieux respect pour saint Paul, lui non plus n’osait consi-
dérer en face la parole de Dieu. Car il a dit, et répété sou-
vent : Ego vero evangelio non crederem, nisi me catholi-
cæ (ecclesiæ) commoveret auctoritas. L’homme ne peut
pas, il n’ose pas regarder le monde avec ses propres yeux
; il lui faut les yeux « communs », l’appui, l’autorité des
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autres. L’homme accepte plus facilement ce qui lui est
étranger, même haïssable, mais accepté par tous, que ce
qui lui est proche et cher, mais rejeté par tous. Et saint
Augustin, on le sait, a été le père de la fides implicita,
c’est-à-dire de la doctrine d’après laquelle l’homme n’a
pas besoin de communier lui-même avec la vérité du ciel,
mais qu’il lui suffit d’observer les principes qui ont été
déclarés véritables par l’Église. Si nous traduisons le
terme fides implicita en langage philosophique ou, ce qui
revient au même, dans le langage du bon sens, cela vou-
dra dire que l’homme a le droit, que l’homme est obligé
de dormir, pendant que la Divinité agonise ; cela est exi-
gé impérieusement par la raison, à laquelle nul ne peut
désobéir. En d’autres termes : passé certaines limites, la
curiosité de l’homme devient inopportune. Aristote l’a
formulé dans le mot célèbre : ne rien accepter sans preu-
ves est un signe de manque d’éducation philosophique.

En effet, il n’y a qu’un homme mal éduqué au point de
vue philosophique ou un homme privé de bon sens qui
veuille questionner et chercher indéfiniment. Car il est
évident que, quand on a une fois commencé à question-
ner ainsi, on ne peut arriver à la réponse définitive. Mais
comme — ceci est également évident — on ne ques-
tionne que pour avoir une réponse, il faut donc savoir
s’arrêter à temps, et renoncer à questionner.

Il faut se tenir prêt à consentir, à un moment donné, à
ce renoncement, et soumettre sa liberté individuelle, dan-
gereuse et inutile, à une personnalité, à une institution
quelconque, ou à un principe inébranlable. Sous ce rap-
port, comme sous beaucoup d’autres, saint Augustin est
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resté fidèle aux enseignements de la philosophie grecque.
Il n’a fait que remplacer le principe général ou les princi-
pes généraux, dont la totalité constituait pour les anciens
la Raison, par l’idée de l’Église, aussi infaillible, à son
point de vue, que l’était, au point de vue des anciens, la
Raison. Mais la valeur théorique et pratique de l’idée de
l’Église et de celle de la raison était essentiellement la
même. La raison garantissait aux anciens l’assurance et
la fermeté, ce droit au sommeil que le moyen-âge trou-
vait dans l’Église catholique. L’importance « historique »
de saint Augustin est déterminée, dans une grande me-
sure, par ce désir et cette puissance qu’il eut de créer, dès
ici-bas (car on pense peu au ciel ; il n’est pas jusqu’aux
croyants qui n’apprécient la terre beaucoup plus qu’on ne
l’eût supposé), les assises qui soient, ou du moins sem-
blent être, assez solides pour que les portes de l’enfer
même ne puissent les ébranler. Saint Augustin n’aurait
jamais répété avec Pascal : ad tuum, Domine, tribunal
appello, et Port-Royal, nous le savons, a omis cette
phrase. Port-Royal aurait osé, tout au plus, en appeler de
la décision de Rome au futur Concile œcuménique. En
appeler à Dieu, n’était-ce pas attenter à « l’unité » de
l’Église ? C’est ce qui est arrivé à Luther. Quand celui-ci,
comme Pascal, vit de ses propres yeux que les clefs terres-
tres du royaume céleste se trouvaient entre les mains de
celui qui, par trois fois, avait renié Dieu ; quand, épou-
vanté par sa découverte, il détourna les yeux de la terre et
chercha la vérité au ciel, sa crise se dénoua et il rompit
avec l’Église.

Luther, comme Jansénius et Pascal, se reportait tou-
jours à saint Augustin. Ni Luther, ni Jansénius, ni Pas-
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cal, n’étaient tout à fait autorisés à le faire. Saint Augus-
tin avait lutté contre Pélage et obtenu sa condamnation.
Mais quand il était apparu que l’Église, comme toutes les
institutions humaines, ne pouvait exister sans cette mo-
rale grecque qu’avait prêchée Pélage, saint Augustin prit
la défense des thèses qu’il venait de combattre avec génie.
Pascal, faisant appel au tribunal de Dieu, avait été beau-
coup plus loin qu’il ne paraissait nécessaire à ses amis de
Port-Royal ; le vrai Pascal, tel qu’il se manifeste mainte-
nant devant nous, était, pour ces jansénistes, plus dange-
reux que les jésuites et Pélage même. Car, en vérité, un
homme qui n’attend rien du monde, qui n’a besoin de
rien, qui ne craint rien, à qui nulle autorité n’en impose,
qui pense sans compter avec quoi que ce soit et sans se
conformer à rien, quelles idées un tel homme
n’inventerait-il pas ? Aujourd’hui on s’est habitué à Pas-
cal, tout le monde le lit dès l’enfance, on apprend par
cœur des extraits de ses Pensées. Qui ne connaît son
« roseau pensant » ; qui n’a pas entendu : « on jette enfin
de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais » ; qui n’a
admiré son paradoxe spirituel sur l’histoire universelle et
le nez de Cléopâtre, etc. On écoute cela comme si ce
n’était que des observations inoffensives, fines et réjouis-
santes, après lesquelles on peut vivre et dormir aussi
tranquillement qu’après toute autre lecture agréable. On
pardonne tout au « misanthrope sublime », et c’est pro-
bablement cette insouciance dont nous faisons preuve qui
a permis à l’histoire « intelligente » de conserver jusqu’à
nous les œuvres de Pascal, quoiqu’elles ne répondissent
aucunement aux fins « élevées » qu’elle s’assigne.
L’histoire « sait » que les hommes ne verront pas ce qu’ils
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ne sont pas appelés à voir, même si on le leur montre.
Pascal le dit avec cette franchise naturelle à l’homme qui
ne craint rien et n’attend rien du monde : « Le monde
juge bien des choses, car il est dans l’ignorance naturelle,
qui est la vraie sagesse de l’homme. » Et il semble que
nous n’avons aucun moyen de lutter contre cette igno-
rance naturelle qui est la vraie sagesse sur la terre. « Ce
n’est point ici le pays de la vérité : elle erre inconnue
parmi les hommes. » Que la vérité se montre aujourd’hui
à l’homme, libre de tout voile : il ne la reconnaîtra pas,
car d’après les « critérium » de la vérité, c’est-à-dire
d’après la totalité des signes qui, selon nos convictions,
distinguent la vérité de l’erreur, l’homme sera forcé de la
reconnaître pour erreur. Avant tout il se convaincra que
non seulement elle n’est pas utile, mais qu’elle est nuisi-
ble aux hommes. Presque toutes les vérités qu’avait dé-
couvertes Pascal après qu’il dût en appeler du tribunal du
monde et de Rome à celui du Seigneur, et qu’à ce tribu-
nal il eût appris que l’homme ne doit pas dormir jusqu’à
la fin du monde, toutes ces vérités sont nuisibles, dange-
reuses, exceptionnellement effrayantes et destructrices.
C’est pour cela, répétons-le, que Port-Royal les a sévère-
ment censurées. Port-Royal, et jusqu’à l’indomptable Ar-
nauld, étaient convaincus que les vérités doivent être
utiles et non nuisibles. Je vous accorderai que Pascal lui-
même avait cette conviction. Mais Pascal ne faisait pas
grand cas de ses convictions, comme il ne faisait aucun
cas de presque tout (ce « presque », hélas, ne ménage per-
sonne, pas même Pascal !) — de presque tout ce qui est
cher aux hommes. Et cette capacité de sacrifier ses pro-
pres convictions humaines ainsi que celles des autres est,



16

peut-être, un des traits les plus énigmatiques de sa philo-
sophie, et qui, disons-le franchement, nous serait resté
probablement inconnu si, au lieu des notes en désordre
qui constituent ses Pensées, nous possédions son livre
achevé, son « Apologie du christianisme ». Car une
« apologie » doit défendre Dieu devant les hommes ; il lui
faut donc, bon gré mal gré, reconnaître comme dernière
instance la raison humaine. Pascal, s’il avait pu terminer
son travail, n’aurait pu exprimer que ce qui est acceptable
pour les hommes et leur raison. Même dans ses pensées
détachées, Pascal se rappelle, de temps en temps, les
droits souverains de la raison ; alors il s’empresse de lui
témoigner ses sentiments de soumission : il a peur de
passer devant ses proches, devant lui-même, pour un sot.
Mais cette soumission reste tout extérieure. Dans les pro-
fondeurs de son âme, Pascal méprise et hait cet auto-
crate, il ne pense qu’à secouer le joug du tyran détesté à
qui obéissaient si volontiers ses contemporains, et même
le grand Descartes. « Que j’aime à voir cette superbe rai-
son humiliée et suppliante. » Pascal n’a pensé qu’à hu-
milier notre raison si fière et si sûre d’elle-même, à lui
enlever le pouvoir de juger Dieu et les hommes. Tout le
monde trouvait que, pour nous servir du langage des pé-
lagiens, il était donné à la raison de dicter des lois : quitus
nos (et non seulement nous, mais Dieu lui-même) lauda-
biles vel vituperabiles sumus1111. Pascal dédaigne ses louan-
ges et reste indifférent à son blâme. « La raison a beau
crier, elle ne peut mettre prix aux choses. »

                                      
1 Par lesquelles nous sommes louables ou blâmables.
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III

Nous voyons que Pascal appelle devant le tribunal de
Dieu non seulement Rome, mais la raison elle-même. Et
précisément devant le tribunal de Dieu, et non devant
celui de la raison, comme d’autres philosophes avaient
fait avant lui (certains le font encore). Ces philosophes,
Pascal les connaissait, quoi qu’à vrai dire il n’en ait pas
connu beaucoup. Il n’était pas un érudit, et son savoir
d’historien-philosophe, Montaigne presque seul le lui
donnait. Mais tout en louant Montaigne, tout en
s’inclinant devant lui, Pascal comprenait très bien qu’il
est inutile d’en appeler à la raison dans la lutte contre la
raison : car une fois que la raison est le juge suprême, on
peut être assuré qu’elle ne se rendra pas de bon gré et se
justifiera toujours.

Mais comment faut-il comprendre ce jugement de Dieu
concernant la raison ? En quoi ce jugement consiste-t-il,
que peut-il apporter aux hommes ? La raison nous donne
l’assurance, la certitude, la fermeté, les jugements clairs
et distincts, solides et définis. Peut-on espérer que, ayant
renié la raison et l’ayant détrônée, nous arrivions à une
stabilité et à une certitude plus grandes ? Certainement,
s’il en était ainsi, tous suivraient volontiers Pascal. Il
nous serait accessible, proche, compréhensible. Mais le
jugement dernier ne ressemble en rien aux jugements
auxquels nous nous sommes habitués sur la terre, et les
arrêts du tribunal suprême ne ressemblent en rien aux ar-
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rêts des tribunaux terrestres ; exactement comme la vérité
céleste ne ressemble en rien à la vérité terrestre. La vérité
terrestre — le plus savant philosophe et le plus humble
des manœuvres le savent également, car c’est la loi prin-
cipale et constante non seulement de notre pensée, mais
de notre existence même — la vérité terrestre est toujours
égale à elle-même. L’essence de la vérité, c’est sa stabilité
et son invariabilité. Les hommes en sont tellement
convaincus qu’ils ne sauraient même se représenter un
autre genre de vérité. « On aime la sûreté, » dit Pascal ;
« on aime que le pape soit infaillible en la foi, et que les
docteurs graves le soient dans les mœurs, afin d’avoir son
assurance. » Rien n’est davantage estimé sur la terre que
cette fermeté, cette assurance. Et cette estime qu’on leur
voue, la raison l’enseigna aux hommes, cette raison qui
leur fournit toutes les stabilités et toutes les certitudes
grâce auxquelles on peut vivre tranquillement et dormir
profondément. Rappelons-nous que les clefs terrestres du
royaume des cieux échurent à saint Pierre et à ses succes-
seurs justement parce que Pierre savait dormir et dormait
pendant que Dieu, descendu parmi les hommes, se pré-
parait à mourir sur la croix. Mais l’agonie du Christ n’est
pas encore finie. Elle continue, elle durera jusqu’à la fin
du monde. « Il ne faut pas dormir », nous dit Pascal. Per-
sonne ne doit dormir. Personne ne doit chercher la fer-
meté et l’assurance. « S’il ne fallait rien faire que pour le
certain, on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle
n’est pas certaine. » Seul peut parler ainsi un homme qui
a entrepris, non d’attirer ses semblables vers la
« religion », mais de les en détourner. Il semble qu’il y ait
ici une erreur quelconque, un malentendu, que Pascal ait
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dit une chose autre que celle qu’il voulait dire. Mais non,
il n’y a aucune erreur ; ailleurs Pascal s’exprime d’une
manière plus forte, plus décisive encore. « Nous brûlons
de désir de trouver une assiette ferme et une dernière base
constante, pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini.
Mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jus-
qu’aux abîmes. NE CHERCHONS DONC POINT
D’ASSURANCE ET DE FERMETÉ. » Voilà ce que sent,
voilà ce que voit et entend l’homme qui s’est décidé, ou
mieux qui a été condamné à ne pas dormir jusqu’à la fin
des souffrances du Christ ; laquelle fin ne viendra qu’avec
la fin du monde. Tels sont les commandements, telles
sont les vérités qui se révèlent à lui. Mais peut-on appeler
vérité ce qui s’est révélé à lui ? Car la vérité a pour signe
principal « l’assurance » et « la fermeté ». Une vérité non
sûre et non ferme est une contradictio in adjecto, car jus-
tement ces signes servent à reconnaître le mensonge. Le
mensonge ne reste jamais fidèle à lui-même : il est tantôt
ceci, tantôt cela. Pascal est donc parvenu à adorer le
« mensonge » et à rejeter la vérité ?

Il ne saurait en être autrement, puisque la raison vain-
cue a été pour lui l’occasion d’un tel triomphe. Nous ve-
nons de l’entendre : « Que j’aime à voir cette superbe rai-
son humiliée et suppliante. » Et c’est lui qui n’a pas craint
de recommander aux hommes, comme le moyen
d’atteindre au vrai, un reniement complet de la raison,
dans les paroles qui ont fait tant de bruit et suscité tant
d’indignation : « Cela vous fera croire et vous abêtira. »
Nous connaissons une quantité de tentatives faites pour
mitiger la portée de ces paroles ; aucune n’est satisfai-
sante, aucune d’ailleurs n’est nécessaire. Renonçons une
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fois pour toutes à apprécier « historiquement » Pascal.
Nous ne le jugeons pas. Nous ne trouvons pas que nous
« sachions » plus ou mieux que lui, et c’est pourquoi nous
n’avons pas le droit de ne lui prendre que ce qui répond
au niveau de la science de notre temps. Cet orgueil, cette
outrecuidance à juger, pourraient être justifiés si nous
nous en tenions au point de vue de Hegel, si nous cher-
chions dans l’histoire les traces d’un « développement ».
Alors les hommes du passé seraient pour nous des préve-
nus, et nous, hommes du présent, serions pour eux des
juges exécutant sans passion les commandements de la
raison éternelle et invariable, n’ayant de comptes à ren-
dre à personne. Mais Pascal ne consent pas à reconnaître
au-dessus de lui le pouvoir législatif de la raison ; Pascal
ne nous reconnaît pas le droit de juger, il exige que nous
apparaissions avec lui devant le tribunal du Très-Haut. Et
notre assurance, l’assurance des hommes venus au
monde plus tard que lui, ne le trouble nullement, pas plus
que le fait que nous sommes vivants, et que lui est mort.
Sa voix, sévère et impérieuse, nous arrive d’outre-tombe,
où son âme, non apaisée sur terre, trouve asile. Nos véri-
tés les plus incontestables, les plus solides, les plus évi-
dentes, ces veritates æternæ, ainsi qu’avant Pascal aimait
à les appeler Descartes ; ces « vérités de raison » ainsi que
s’exprimera, après Pascal, Leibniz, et après ce dernier,
jusqu’à nous, d’autres gardiens légitimes des idées héri-
tées de la Renaissance, ne lui en imposèrent jamais.
Soyons sûrs qu’elles lui en imposent aujourd’hui moins
que jamais ; car Pascal outre-tombe est assurément beau-
coup plus libre et beaucoup plus hardi qu’il ne l’était ja-
dis, alors que vivant et mêlé aux vivants, il appelait de-
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vant le tribunal du Seigneur, Rome, la raison, les hom-
mes et l’univers.

Rome et la raison le commandent : donc, il ne faut pas
le faire ; telle est la « logique » de Pascal. Telle chose, en
d’autres temps, advint à Tertullien, quand il s’écria,
comme s’il eût pressenti Pascal : « Crucifixus est Dei fi-
lius ; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus est Dei
filius ; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus
resurrexit ; certum est, quia impossibile est. » C’est-à-dire
: Il ne faut pas avoir honte, quand la raison dit : c’est
honteux ; quand elle affirme : c’est insensé, alors paraît la
vérité ; et là où elle signale une parfaite impossibilité, —
là, et là seulement, se trouve l’entière certitude. Ainsi
parlait Tertullien vivant, il y a de cela presque deux mille
ans. Croyez-vous que Tertullien mort ait renié ses paroles
et qu’il croie aujourd’hui que, lorsque la raison décide :
« c’est honteux », il faille avoir honte ; que lorsqu’elle dé-
cide : « c’est inepte », il faille s’écarter, et que lorsqu’elle
décide : « c’est impossible », il faille se croiser les bras ?
Pensez-vous que Descartes, Leibniz, et Aristote leur maî-
tre, continuent, aujourd’hui encore, à maintenir leurs
« vérités éternelles », et que par devant Dieu leur logique
se trouve aussi irrésistible qu’elle le fût aux hommes ?

Tout cela est fantastique à l’excès, dira-t-on ; on ne
peut confronter les uns avec les autres les hommes qui
depuis longtemps ont cessé de vivre ; ni Pascal et Tertul-
lien, ni Descartes et Leibniz ne défendent plus aucune
cause ; s’ils en avaient une à défendre, c’est ici-bas qu’ils
le devaient faire, et l’histoire, qui est née sur la terre, ne
se laisse absolument pas entraîner vers le ciel.
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Tout cela peut être juste, c’est-à-dire être considéré
comme vrai, aujourd’hui et parmi les hommes. Mais, le
rappellerais-je encore ? nous avons décidé, avec Pascal,
de porter le différend devant une autre instance. Nous ne
sommes plus jugés par la raison avec ses : « permis »,
« défendu », « honteux », et autres lois et principes. Nous
nous sommes mis au banc des accusés, et les lois, et les
principes avec nous-mêmes. Nous avons reconnu aux
morts des droits égaux à ceux des vivants ; le jugement
n’appartient plus aux hommes. Il se peut même que nous
n’entendions pas l’arrêt : Pascal nous a dit qu’il n’y a ni
fermeté, ni assurance ; peut-être n’y a-t-il pas davantage
de justice. Tous ces biens terrestres doivent être oubliés.
Ce qui vous sera révélé « vous fera croire et vous abêti-
ra... »

Voulez-vous continuer à suivre Pascal, ou votre pa-
tience est-elle à bout et préférez-vous passer à d’autres
maîtres, plus compréhensibles et moins exigeants ?
N’attendez de Pascal nulle douceur, nulle indulgence. Il
est infiniment cruel envers lui-même, et tout de même in-
finiment cruel envers les autres. Si vous voulez chercher
en sa compagnie, il vous prendra avec lui, mais il vous
déclare d’avance que ces recherches ne vous procureront
aucune joie : « Je n’approuve que ceux qui cherchent en
gémissant. » Ses vérités, ou ce qu’il appelle ses vérités,
sont dures, pénibles, implacables. Il ne porte avec lui au-
cun soulagement, aucune consolation. Il tue toute sorte
de consolation. Aussitôt que l’homme s’arrête pour se
reposer et revenir à soi, Pascal est là avec son inquiétude
: Il ne faut pas s’arrêter, il ne faut pas se reposer, il faut
marcher, marcher sans fin ; vous êtes fatigué, vous êtes
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exténué ; c’est ce qu’il faut ; il faut être fatigué, il faut être
lassé. « Il est bon d’être lassé et fatigué par l’inutile re-
cherche du vrai bien, afin de tendre les bras au libéra-
teur. » Dieu lui-même, selon Pascal, l’exige. « La plus
cruelle guerre que Dieu puisse faire aux hommes en cette
vie est de les laisser sans cette guerre qu’il est venu appor-
ter. » — « Je suis venu apporter la guerre, dit-il, et pour
instruire de cette guerre : « Je suis venu apporter le fer et
le feu. » Avant lui le monde vivait dans cette fausse
paix. »

Ainsi enseigne Pascal ou, pour mieux dire, ainsi tra-
duit-il ce qu’il a entendu au tribunal de Dieu. Il évite tout
ce qui est cher aux hommes. Les hommes aiment la fer-
meté — il accepte l’inconstance ; les hommes aiment la
terre solide — il choisit l’abîme ; les hommes apprécient
pardessus tout la paix intérieure — il célèbre la guerre et
la tourmente ; les hommes aspirent au repos — il promet
la fatigue, une fatigue sans fin ; les hommes font la chasse
aux vérités claires et distinctes — il brouille toutes les car-
tes, il confond tout, et transforme la vie terrestre en un
horrible chaos. Que lui faut-il ? Il nous l’a déjà dit : per-
sonne ne doit dormir.
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IV

Tout cela, Pascal l’a entendu au tribunal du Très-Haut.
Il l’a entendu et accepté sans résistance quoiqu’il ne l’eût
sans doute pas mieux « compris » que ceux-là qui le criti-
quent et s’indignent contre le caractère arriéré de sa pen-
sée. Il paraissait, il paraît encore aux hommes, comme un
énergumène, un fanatique. Il se parut tel à lui-même, et il
était en effet énergumène et fanatique. Donc, si nous
avions conservé le droit de le juger, il ne nous en coûte-
rait rien de l’accuser.

Mais (bonne ou mauvaise chance) nous venons de
nous rappeler le « non pudet quia pudendum est », c’est-
à-dire que, au moins quelquefois, il ne faut pas avoir
honte quand même le monde entier crie d’une voix :
« C’est honteux ». Et nous savons d’ailleurs que Pascal
avait porté sa cause au tribunal du Dieu qui avait accepté
la chose la plus honteuse de toutes les choses tenues pour
honteuses parmi les hommes. Que nous le veuillions ou
non, nous sommes obligés, en écoutant Pascal, de vérifier
tous nos : pudet, ineptum, impossibile, toutes nos verita-
tes æternæ.

Il ne faut pas oublier que Pascal n’a pas tout à fait
choisi son destin. Le destin l’a choisi. En glorifiant la
cruauté et l’implacabilité, Pascal glorifiait Dieu lui-
même, Dieu qui lui avait envoyé, comme autrefois à Job,
des épreuves inouïes. En chantant des louanges à l’
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« ineptie », il célébrait également Dieu, qui l’avait privé
des consolations de la raison. Et lorsqu’il mettait tout son
espoir dans l’ « impossible », Dieu seul pouvait lui inspi-
rer une pareille folie. Et en effet, rappelons quelle fut sa
vie. Ses biographes nous disent : « Quoique depuis
l’année 1647 jusqu’à sa mort il se soit passé près de
quinze ans, on peut dire néanmoins qu’il n’a vécu que
fort peu de temps depuis, ses maladies et ses incommodi-
tés continuelles lui ayant à peine laissé deux ou trois ans
d’intervalle, non d’une santé parfaite, car il n’en a jamais
eu, mais d’une langueur plus supportable et dans laquelle
il n’était pas entièrement incapable de travailler. » Sa
sœur raconte : « Il nous disait quelquefois que depuis
l’âge de dix-huit ans il n’avait pas passé un jour sans
douleur. » La préface de Port-Royal témoigne de même :
« Ses maladies ne l’ont presque jamais laissé sans douleur
pendant toute sa vie. »

Cette torture continuelle, qu’est-elle, qui l’avait créée ?
Et pourquoi ? Nous voulons croire qu’on ne peut poser la
question de cette façon. Personne n’avait prémédité la
torture de Pascal, et elle ne pouvait servir à rien. À notre
avis, il n’y a, il ne peut exister ici aucune question. Mais
pour Pascal, aussi bien que pour Job mythique ou pour
Nietzsche, qui vient de vivre parmi nous, c’est là, et rien
que là, que se cachent toutes les questions qui peuvent
avoir de l’importance pour l’homme. Si nous n’en
croyons pas « l’arriéré » Pascal ou le primitif Job, accep-
tons le témoignage de Nietzsche « l’avancé ». Il nous dira
: « Quant à ma maladie, je lui dois sans doute plus qu’à
ma santé. Je lui dois toute ma philosophie. Seule une
grande douleur est la dernière libératrice de l’esprit. Elle
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enseigne une grande suspicion, elle fait de chaque U un
X, un vrai, un véritable X, c’est-à-dire l’avant-dernière
lettre avant la dernière. Seule une grande douleur, cette
longue et lente douleur qui semble nous consumer sur un
bûcher humide, seule cette douleur nous force, nous au-
tres philosophes, à descendre dans nos dernières profon-
deurs et à rejeter tout ce qui est confiant, bonhomme,
conventionnel, lénitif, et où nous-mêmes, peut-être,
avions autrefois mis notre humanité. » Pascal aurait pu
répéter textuellement ces paroles de Nietzsche, et avec un
droit égal. Du reste il le dit lui-même dans son admirable
prière « pour demander à Dieu le bon usage des mala-
dies ». Le « croyant » Pascal et « l’incroyant » Nietzsche,
Pascal qui avait dirigé toutes ses pensées en arrière, vers
le moyen-âge, et Nietzsche qui ne vivait que dans
l’avenir, sont entièrement d’accord dans leurs témoigna-
ges. Et ce n’est pas seulement dans leurs témoignages
qu’ils sont si proches : leurs « philosophies », pour celui
qui est prêt à se détacher des mots et qui sait distinguer,
sous des vêtements différents, une essence identique,
semblent presque coïncider. Il faut seulement se rappeler
ce que les hommes oublient le plus volontiers et ce qu’a
exprimé, autrefois, avec une telle force, le moine Luther
dans son commentaire à l’épître aux Romains, commen-
taire qu’il avait écrit longtemps avant sa rupture avec
l’Église : « Blasphemiæ... aliquanto gratiores sortent in
aure Dei quant ipsum Alleluya vel quæcumque laudis ju-
bilatio. Quanto enim horribilior et fedior est blasphemia,
tanto est Deo gratior2222. » En comparant les « horribiles

                                      
2 « Les blasphèmes sonnent quelquefois plus agréablement à l’oreille de

Dieu que l’Alleluia même ou que toute jubilation de louange. Et d’autant plus
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blasphemiæ » de Nietzsche aux « laudis jubilationes » de
Pascal, si différentes entre elles, les unes comme les au-
tres si indifférentes à l’oreille de l’homme de notre temps
et, s’il faut en croire Luther, si familières, si précieuses à
Dieu, on commence à penser que l’histoire
« intelligente » cette fois peut-être est trompée, et qu’en
dépit de ses jugements, Pascal, qu’elle avait tué, a ressus-
cité, deux siècles plus tard, dans la personne de Nietz-
sche. Ou bien l’histoire a-t-elle malgré tout atteint son but
? Nietzsche est-il voué au sort de Pascal ? Tout le monde
l’admire, mais qui l’entend ? Personne sans doute. Il se
peut, il est même probable qu’il en est ainsi. Nietzsche lui
aussi en avait appelé de la raison au contingent, au capri-
cieux, à l’incertain, des « jugements synthétiques a prio-
ri » de Kant à la « volonté de puissance » ; lui aussi ensei-
gnait : non pudet quia pudendum est ; ce qu’il avait tra-
duit : « par delà le bien et le mal » ; lui aussi trouvait sa
joie dans « l’inepte » et cherchait la certitude là où les
hommes voient « l’impossibilité ».

Pascal, nous raconte l’abbé Boileau, « croyait toujours
voir un abîme à son côté gauche et y faisait mettre une
chaise pour se rassurer : je sais l’histoire d’original. Ses
amis, son confesseur, son directeur avaient beau lui dire
qu’il n’y avait rien à craindre, que ce n’étaient que les
alarmes d’une imagination épuisée par une étude abs-
traite et métaphysique ; il convenait de tout cela avec
eux, et un quart d’heure après il se creusait de nouveau le
précipice qui l’effrayait. » Il n’est pas possible de vérifier
ce récit ; mais, à en juger par les œuvres de Pascal, l’abbé

                                                                                                                      
horrible et dégoûtant est un blasphème, d’autant plus il est agréable à Dieu. »
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dit vrai. Tout ce qu’a écrit Pascal nous prouve qu’au lieu
d’un terrain solide sous ses pieds, il voyait et sentait tou-
jours un abîme (encore une analogie étrange entre le des-
tin de Pascal et celui de Nietzsche). On ne peut noter
dans ce récit qu’une seule inexactitude : il semble que
l’abîme se trouvât non « au côté gauche » de Pascal, mais
sous ses pieds. Le reste est raconté ou deviné avec véraci-
té. Il semble vrai que Pascal, pour se garer du précipice,
employait une chaise : « Nous courons sans souci » — ce
n’est pas l’abbé, mais Pascal lui-même qui le dit — « dans
le précipice après que nous avons mis quelque chose de-
vant nous pour nous empêcher de le voir. » De sorte que,
si le récit de l’abbé est une invention, c’est une invention
faite par un voyant, par un esprit qui savait voir dans ces
ténèbres où pour les autres tout se confond dans une in-
différence grise.

Il est certain que Pascal n’a pas eu un seul jour sans
souffrance, qu’il a presque ignoré le sommeil (Nietzsche
aussi) ; il est également certain que Pascal, au lieu de sen-
tir un terrain solide sous ses pieds, sensation commune
des hommes, se sentait sans appui au-dessus d’un préci-
pice, et que, s’il s’était abandonné à la tendance
« naturelle », il serait tombé dans un abîme sans fond.
Toutes ses Pensées nous racontent cela, et rien que cela.
De là encore ses craintes si extraordinaires, si inattendues
(rappelez-vous son cri : « Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie, etc. »), et dont ni ses amis, ni son
confesseur ne pouvaient venir à bout.

Sa « réalité » ne ressemble en rien à celle de tout le
monde. Tous les hommes ordinairement se sentent bien,



29

ils n’éprouvent que très rarement une douleur pénible ou
une inquiétude et ne conçoivent pas de craintes non fon-
dées ; ils sentent toujours sous leurs pieds un terrain so-
lide, ils ne connaissent les chutes dans l’abîme que par
ouï-dire, ou, s’ils en ont l’expérience, c’est une expé-
rience courte et qui fuit la mémoire.

Mais la réalité cesse-t-elle d’être réelle quand elle cesse
d’être ordinaire ? Et avons-nous le droit de rejeter les
conditions d’existence qui ne se rencontrent que rare-
ment ? Les gens pratiques ne s’intéressent pas aux excep-
tions — la règle seule leur importe, et ce qui se répète
continuellement. Mais la philosophie a d’autres tâches.
Si, inopinément, un homme tombait sur la terre, venant
de la lune ou de quelque planète, et que cet homme sût
nous raconter comment vivent, en d’autres mondes, des
êtres qui ne nous ressemblent pas, cet homme-là serait
pour nous une trouvaille inappréciable. Pascal, comme
Nietzsche et comme beaucoup d’autres dont je ne puis
parler ici, est cet homme venant d’un autre monde, tel
que notre philosophie ne peut que le rêver, et si dissem-
blable du nôtre que ce qui est pour nous une règle, n’y
apparaît que comme une exception, et qu’il y arrive
continuellement des choses qui chez nous ne se ren-
contrent pas ou presque pas. Chez nous il n’arrive jamais
que les hommes marchent sur un précipice ; chez nous
on marche sur la terre solide. C’est pour cela que la loi
fondamentale de notre monde est la loi de la gravitation :
tout tend vers le centre. Il n’arrive jamais chez nous
qu’un homme vive dans une torture perpétuelle. Chez
nous, en général, des choses difficiles alternent avec des
choses faciles, et l’effort est suivi par le calme et le repos.
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Là-bas — aucune chose facile, toutes choses difficiles ;
nul calme, nul repos ; une alarme éternelle ; pas de som-
meil, une veille sans fin. Y trouverons-nous ces vérités
que nous sommes accoutumés de vénérer ici ? Tout nous
dit que nos vérités coutumières sont là-haut des menson-
ges, et que ce que nous rejetons est là-haut retenu, cher-
ché comme la fin suprême. Ici le tribunal suprême est
Rome, et le critérium suprême — la raison. Là-haut, seul
est juge celui vers qui Pascal cria : « Ad te, Domine, ap-
pello. » Ne cherchons donc pas l’assurance et la fermeté.
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V

Pascal se heurta contre Rome pour la première fois
quand il écrivit ses Lettres Provinciales. Il semble, à pre-
mière vue, qu’il y commence la défense de sa cause. Mais
cela est inexact. C’est Port-Royal (Jansénius, Arnauld,
Nicole), c’est l’œuvre « commune », que Pascal défend
dans les Provinciales. Et voilà pourquoi leur portée histo-
rique est si grande : aujourd’hui même, beaucoup de cri-
tiques voient en elles le vrai mérite de Pascal. C’est armé
de preuves intellectuelles et morales qu’il entreprend la
lutte contre les jésuites : il reconnaît donc au-dessus de
lui et de Rome, une instance commune, à savoir la rai-
son, la morale sans doute ; dans une de ses dernières let-
tres, il laisse échapper l’aveu qu’il n’a besoin de rien et
qu’il ne craint personne ; mais l’aveu n’est fait qu’en pas-
sant, et ce n’est pas avec cette arme-là qu’il bat ses enne-
mis. Port-Royal ni personne, l’esprit le plus pénétrant
même, ne saurait distinguer dans les Provinciales le mot
terrible : « Ad te, Domine Jesu, appello », mot qui inspire
les Pensées. Au contraire, Pascal, comme Arnauld, Ni-
cole et autres, n’a dans ses lettres qu’un souci, celui de ne
dire que ce qui semper ubique et ab omnibus creditum
est. Toute sa force consiste en ceci qu’il sent derrière lui
— à tort ou à raison — non l’appui problématique de
Dieu, que personne n’a jamais vu et qui est si loin, mais
le consentement réel de tous les hommes qui pensent rai-
sonnablement et correctement. Tout le monde comprend
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qu’une « grâce suffisante qui ne suffit pas » est un non-
sens criant et ridicule.

Plus tard, quand il écrira ses « Pensées », il aura acquis
la conviction qu’il ne faut pas compter sur l’appui de
« tout le monde », et que le « semper, ubique et ab omni-
bus » ne vaut pas mieux que la « grâce suffisante qui ne
suffit pas ». Il dira : « Nous sommes si présomptueux que
nous voudrions être connus de toute la terre, et même des
gens qui viendront quand nous ne serons plus ; et nous
sommes si vains que l’estime de cinq ou six personnes
qui nous environnent nous amuse et nous contente. »
N’allez pas croire que ce « nous » soit dit par politesse,
que par ce mot « nous » Pascal entende « eux », c’est-à-
dire les autres et non lui-même. Non, c’est de lui-même
dont il parle. C’est à lui-même, quand il écrivait ses Pro-
vinciales, que l’approbation de cinq ou six personnes qui
lui tenaient de près suffisait pour qu’il eût le sentiment
d’être approuvé par l’univers entier — par les hommes
vivant actuellement et par les hommes encore à naître. Si
vous en doutez, lisez un autre extrait, où cette pensée est
exprimée avec une entière franchise, où rien ne reste à
deviner : « La vanité est si ancrée dans le cœur de
l’homme qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un cro-
cheteur se vante et veut avoir ses admirateurs ; et les
philosophes mêmes en veulent ; et ceux qui écrivent
contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit ; et ceux
qui le lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu ; et moi
qui écris ceci ai peut-être cette envie... » Ici tout est clair,
incontestable : si l’homme parle, écrit, si même il pense,
ce n’est pas pour apprendre et trouver la vérité. Personne
ici-bas ne s’intéresse au vrai ; ce qu’on demande au lieu
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du vrai, ce sont des jugements commodes, et qui puissent
servir ou convenir à un nombre d’hommes le plus grand
possible. Précisément au nombre le plus grand possible,
de sorte que, si tu ne peux parler urbi et orbi, s’il est im-
possible que Rome et l’univers entier t’entendent et
t’acceptent, l’approbation de cinq ou six personnes doit te
suffire : Port-Royal à Pascal, un village reculé à César.
Ainsi l’illusion du « Semper, ubique et ab omnibus » sera
sauve, et nous pourrons nous considérer comme les dé-
tenteurs d’une vérité « œcuménique ».

Dans les Provinciales, on ne trouve pas un mot sur l’
« abîme ». Pascal n’a qu’un but : faire passer la raison et
la morale de son côté et du côté de ses amis de Port-
Royal. Les Provinciales sont, dans leur ensemble, au ni-
veau du temps, et les historiens considèrent ces lettres
comme un événement conforme à l’évolution humaine.
Il n’y a, je le répète, nulle trace de l’ « abîme », et moins
encore d’une tentative de substituer à la raison l’arbitraire
d’un être fantastique.

C’est pourquoi, à proprement parler, nous ne trouvons
pas dans les Provinciales le vrai Pascal et son « idée ».
Polémiquant avec les jésuites, il ne dit rien de soi-même,
il ne fait que vilipender les thèses ridicules ou révoltantes
de ses adversaires ou, plus exactement, des ennemis de
Port-Royal. Il appelle les jésuites au tribunal du bon sens
et de la morale ; s’ils ne peuvent pas s’y justifier, c’est
donc qu’ils sont coupables, et ils doivent se taire. Se peut-
il que, condamné par un tel tribunal, on reste pourtant
dans son droit ? Là-dessus Pascal ne dit rien. Même si-
lence, presque absolu, quant au « salut par la foi », quant
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à cette conception énigmatique de la « grâce », selon la-
quelle il faut renier tout ce que les hommes ont considéré
et considèrent comme raisonnable et juste. Ces réflexions
sont réservées à l’ouvrage futur, à cette « apologie du
christianisme » qui, si Pascal l’avait menée à son achè-
vement, aurait satisfait à la tâche moins encore que les
pensées qui nous ont été conservées. Lorsque Pascal les
griffonnait, il oubliait que les hommes sur la terre ne pen-
sent et ne doivent penser que pour les autres. Mais on ne
peut pas oublier cela dans une apologie ; le but d’une
apologie est d’obtenir une adhésion « universelle », sinon
réelle au moins imaginaire, sinon celle de « l’univers en-
tier », du moins, comme nous l’a dit Pascal, celle de cinq
ou six hommes, d’un groupe intime. Or une grande par-
tie de ses Pensées ne pouvait pas compter sur une telle
adhésion, même limitée. Nous savons que Port-Royal les
censura sévèrement. Ainsi Port-Royal même était inca-
pable de supporter ses vérités nouvelles. Et, en effet, une
apologie veut être écrite par un homme qui a sous ses
pieds, non un abîme, mais un terrain solide, par un
homme qui peut justifier Dieu devant Rome et le monde,
et non par quelqu’un qui appelle le monde et Rome de-
vant le tribunal de Dieu. C’est pour cela que
l’interprétation de la révélation biblique que Pascal pro-
pose dans ses Pensées ne convenait pas, non seulement à
Rome qui édictait des lois sinon à l’univers entier, au
moins presque à sa moitié, mais à la petite commune jan-
séniste même qui, quoique pieusement fidèle à saint Au-
gustin ou, peut-être, justement parce qu’elle lui était
pieusement fidèle, prétendait également à la potestas cla-
vium, à la manière de Rome. J’ai déjà dit que saint Au-
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gustin n’a jamais osé refuser à la raison ses droits souve-
rains : trop puissant était le pouvoir qu’exerçaient sur lui
les traditions du stoïcisme et du néoplatonisme qui avait
adopté entièrement les idées stoïciennes. Pascal ne
l’ignorait pas. Il écrit : « Saint Augustin. La raison ne se
soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’il y a des occa-
sions où elle se doit soumettre. Il est donc juste qu’elle se
soumette quand elle juge qu’elle se doit soumettre. » Ces
paroles, ainsi que l’a justement noté un des commenta-
teurs de Pascal, sont directement liées au passage suivant
de la lettre CXX de saint Augustin : « Que la foi doive
précéder la raison, cela même est un principe raisonna-
ble. Car, si ce précepte n’est pas raisonnable, il est donc
déraisonnable ; ce qu’à Dieu ne plaise ! Si donc il est rai-
sonnable que, pour arriver à des hauteurs que nous ne
pouvons encore atteindre, la foi précède la raison, il est
évident que cette raison qui nous persuade de cela, pré-
cède elle-même la foi. »

Pascal, qui désire se lier à saint Augustin, répète cette
pensée sous différentes formes. Ainsi : « Il n’y a rien de si
conforme à la raison que ce désaveu de la raison. » Et en-
core, comme s’il se jetait un défi à lui-même :
« L’extrême esprit est accusé de folie, comme l’extrême
défaut. Rien que la médiocrité est bon... c’est sortir de
l’humanité que de sortir du milieu... » Lorsque Montaigne
prêche des idées comme celle-ci : « Tenez-vous dans la
route commune », etc., il n’y a là rien que de naturel. La
« philosophie » de Montaigne, ainsi qu’il l’avouait lui-
même, n’est qu’un doux oreiller qui favorise un sommeil
profond. Il était destiné à chanter le « milieu » qu’avait
légué à l’humanité le père de la philosophie
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« scientifique », Aristote. Mais Pascal ne dort ni ne dor-
mira : les souffrances du Christ ne le laisseront pas dor-
mir jusqu’à la fin du monde. La raison pourra-t-elle bé-
nir, ou au moins justifier une si folle décision ? La raison
n’est que l’incarnation du « milieu ». Et jamais, à aucune
condition, elle ne signera de bon gré l’acte de son abdica-
tion. On peut l’y contraindre, mais tous les moyens de
persuasion resteront sans action sur elle, car, par sa na-
ture même, elle est la source unique des preuves. Et quoi
qu’en dise saint Augustin, la chose du monde qui lui ré-
pugne le plus, c’est de céder ses droits souverains à son
ennemie éternelle — la « foi ». La meilleure illustration
de cette vérité est le fameux différend entre saint Augus-
tin et Pélage, différend qui a servi de point de départ aux
recherches de Pascal. Que voulaient les pélagiens ? Une
seule chose : « réconcilier » la foi et la raison. Mais
comme la réconciliation ne pouvait être qu’illusoire, ils
se sont enfin trouvés contraints de soumettre la foi à la
raison. Leur thèse principale est la suivante : « Quod ra-
tio arguit non potest auctoritas vindicare3333 ». En affirmant
ce principe, les pélagiens ne faisaient que répéter la
conclusion de la philosophie grecque ou, pour mieux
dire, de la philosophie commune du genre humain, qui,
pour la première fois, en Europe, s’était trouvée devant le
dilemme fatal : Que doit faire l’homme ? Se fier à la rai-
son invariable qui lui est immanente et qui trouve en soi-
même les principes éternels, ou reconnaître au-dessus
d’elle le pouvoir d’un Être vivant et, par conséquent,
« contingent » et « capricieux » (car tout ce qui est vivant
est « contingent » et « capricieux »). Lorsque Platon af-

                                      
3 « Ce que la raison prouve, la foi ne peut le revendiquer. »
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firmait que le plus grand malheur qui puisse arriver à
l’homme c’est de devenir μισόλογος, il disait déjà ce que
devait enseigner plus tard Pélage. Cette thèse lui avait été
léguée par son grand et incomparable maître, Socrate. Et
non à lui seul ; toutes les écoles philosophiques de la
Grèce avaient reçu de Socrate le même commandement :
On ne peut se fier à rien ni à personne ; tout peut nous
tromper ; il n’y a que la raison qui ne nous trompera pas,
seule la raison peut mettre un terme à notre inquiétude,
nous fournir un terrain solide, et l’assurance.

Il est vrai que Socrate n’a jamais été aussi conséquent
qu’on est habitué à le penser. Dans certaines circonstan-
ces importantes, très importantes, de sa vie il a, sans
vouloir nullement le cacher, refusé obéissance à la raison
et écouté la voix d’un être énigmatique qu’il appelait son
démon. Il est également vrai que Platon a été, sous ce
rapport, moins conséquent encore que Socrate. Sa philo-
sophie confine toujours à la mythologie et souvent s’y
confond. Mais « l’histoire » n’a pas accepté le démon de
Socrate, et elle a purifié la philosophie de Platon en lui
enlevant ses mythes. L’ « avenir » appartenait à Aristote
d’une part, et d’autre part aux stoïciens, ces socratiques
étroits qui, dans leur étroitesse, surent le mieux satisfaire
aux goûts de l’histoire et réussirent ainsi à accaparer la
conscience de l’humanité pensante. Les stoïciens avaient
pris dans Socrate et dans Platon tout ce qu’on pouvait en
tirer pour la défense de la raison. Et ils usaient toujours
de ce même argument qu’avait développé, quelques heu-
res avant sa mort, Socrate, le plus sage des hommes, re-
connu pour tel par Dieu lui-même, le dieu païen qui lui
avait confié, par l’intermédiaire de son oracle, les clefs du
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royaume céleste : Le plus grand malheur qui puisse frap-
per un homme, c’est de devenir μισόλογος. Vous avez
perdu la richesse, la gloire, les parents, la patrie, — tout
cela n’est rien. Mais si vous avez renoncé à la raison,
vous avez tout perdu. Car les amis, la gloire, la patrie, la
richesse — tout cela est passager ; quelqu’un, un
« hasard » nous a donné tout cela, sans demander notre
avis, et il peut, à tout moment, le retirer, sans nous
consulter davantage. Mais la raison ne nous a été donnée
par personne, elle n’est ni à moi ni à toi, elle n’est ni chez
les amis, ni chez les ennemis, ni chez les parents, ni chez
les étrangers, ni ici, ni là, ni avant, ni après. Elle est par-
tout et toujours, chez tous et au-dessus de tous. Il faut
seulement apprendre à l’aimer, cette raison éternelle,
toujours égale à elle-même, jamais soumise à qui que ce
soit ; il faut que l’homme voie en elle son essence ; alors,
dans ce monde jusqu’à présent énigmatique et terrible, il
n’y aura plus rien de mystérieux ni d’effrayant. Il n’y au-
ra plus lieu de craindre le Maître invisible qui était autre-
fois la source de tous les biens et le créateur des destinées
humaines. Il était fort, il était tout puissant, ce maître,
tant que ses dons étaient estimés et que ses menaces fai-
saient peur. Mais si on se décide à n’aimer que les dons
de la raison, à ne reconnaître comme précieux que ses
louanges et ses blâmes (la raison est ce par quoi nos lau-
dabiles vel vituperabiles sumus, diront les pélagiens), et à
considérer les dons du Maître comme étant sans impor-
tance — αδιάφορα — qui pourra alors égaler l’homme ?
L’homme qui vient de s’émanciper de Dieu ! Sous ce
rapport Socrate, Platon, Aristote, les épicuriens (rappe-
lez-vous le livre « De rerum natura » de Lucrèce) et les
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stoïciens, toutes les écoles helléniques ont été unanimes.
Les stoïciens n’ont fait que concentrer leur attention sur
l’ancienne pensée (surtout les stoïciens platonisants,
Épictète et Marc-Aurèle) ; ils ont, pour ainsi dire, ap-
puyé, trop appuyé sur elle. C’est ce que la nature hu-
maine ne peut supporter : en toute matière, le « trop » lui
répugne.

Il reste néanmoins que Socrate et Platon sont les aïeux
des stoïciens ; qu’Aristote est aussi proche du stoïcisme
que n’importe lequel des purs stoïciens. Disons même
que c’est Aristote qui réussit à charger sur ses épaules et à
sauver la raison objective et autonome, « découverte »
par Socrate. Car c’est lui qui a créé la théorie du
« milieu », lui qui a appris aux hommes cette grande véri-
té que, si on veut garder intacte la raison, il faut ne pas la
fatiguer avec des questions qui dépassent ses forces. Plus
encore : Aristote apprit aux hommes à poser n’importe
quelle question de manière à ne pas attenter aux droits
souverains de la raison. Car c’est lui qui a inventé la fic-
tion (veritatem æternam) que les questions auxquelles on
ne peut répondre sont des questions privées de sens dans
leur fond même, donc inexistantes. Après Aristote et jus-
qu’à notre temps les hommes ne posent des questions
qu’au sujet des choses sur lesquelles la raison permet de
poser des questions. Tout le reste est pour nous αδι-
άφορον, indifférent, comme pour les stoïciens. Le repré-
sentant le plus remarquable de la nouvelle philosophie,
qui se considérait (et à juste titre) comme le continuateur
de l’œuvre d’Aristote, donne comme premier et inébran-
lable commandement de la philosophie l’indifférence
stoïque à l’égard de tout ce qui advient au monde. Dans
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sa logique — qui est en même temps une ontologie — il
érige en principe la règle d’Horace : Si fractus illabatur
orbis, impavidum ferient ruinæ.

Et non seulement Hegel : le premier venu d’entre nos
contemporains, pourvu qu’il pense, et s’il se décide à
penser franchement, devra répéter les paroles de Hegel.
En d’autres termes, ce qui est vrai pour les anciens, reste
vrai pour nous ; les idées dont nous vivons sont les idées
du stoïcisme. Que périssent les hommes et les mondes,
les royaumes et les peuples ; que s’anéantisse tout le réel,
l’animé, l’inanimé, tout cela est αδιάφορον, indifférent ;
tout est sauf, pourvu que personne n’attente au royaume
de l’idéal où règne sans partage la raison et ses lois. La
raison est antérieure au monde, et ses lois idéales, ses
principes sont éternels ; ils n’ont été empruntés à per-
sonne. Quand elle décide : pudet, tout le monde doit
avoir honte ; quand elle décide : ineptum, tous doivent
s’indigner ; quand elle décide : impossible, tous doivent
s’incliner. La plainte est insensée, aucun appel n’est rece-
vable. Pélage l’a dit : quod ratio arguit, non potest aucto-
ritas vindicare ; et saint Augustin, nous nous en souve-
nons, répète Pélage ; et Pascal trouvait par moments qu’il
valait mieux désobéir au Maître qu’à la raison. Car une
louange de la raison est le bien le plus grand qui puisse
échoir à l’homme sur la terre comme au ciel. Et un blâme
de la raison est pour l’homme le plus grand mal. Peut-il
en être autrement ? peut-on, dans le domaine de la philo-
sophie, vaincre le stoïcisme, rejeter le pélagianisme ? et
peut-on, retournant la pensée de Pascal, pourra-t-on ja-
mais dire : le Maître ordonne plus impérieusement que la
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raison. Car, ayant désobéi à la raison, tu ne seras qu’un
sot, mais ayant désobéi au Maître, tu perdras ton âme.
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VI

Pascal l’a osé faire ; de là, le caractère paradoxal, de là
aussi la force, l’attraction puissante de sa philosophie.
Les louanges et l’approbation, le blâme et les reproches
de la raison, de cette raison qua nos laudabiles vel vitupe-
rabiles sumus, et qui, d’après la doctrine des stoïciens et
des pélagiens, est seule capable d’élever ou d’abaisser
l’homme, deviennent d’un coup pour Pascal αδιάφορα,
indifférentes.

Le renversement est complet. Ce qui était indifférent
selon la conception hellénique, c’était le réel ; ce qui est
indifférent pour Pascal, c’est le domaine des idées. Le
Summum bonum des philosophes devient pour lui un
objet de moqueries continuelles et extrêmement mordan-
tes. « Ceux qui les croient », écrit-il (les philosophes),
« sont les plus vides et les plus sots... » Et encore, c’est ici
que son ton est le plus provoquant et le plus rude : « Les
bêtes », écrit-il quelque part, « ne s’admirent point. Un
cheval n’admire point son compagnon. Ce n’est pas qu’il
n’y ait entre eux de l’émulation à la course, mais c’est
sans conséquence ; car, étant à l’étable, le plus pesant et
le plus mal taillé n’en cède pas son avoine à l’autre,
comme les hommes veulent qu’on leur fasse. Leur vertu
se satisfait d’elle-même. » L’idéal des stoïciens — la vertu
qui est sa propre récompense — Pascal le trouve ainsi ré-
alisé dans les étables. Saint Augustin, on le sait, éprou-
vait un dégoût extrême pour le stoïcisme et le dénigrait
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de toutes façons, à tout propos, hors de propos même.
S’il n’a pas prononcé le mot qu’on lui a longtemps attri-
bué : virtutes gentium splendida vitia sunt4444, du moins a-t-
il émis un jugement presque identique : virtutes gentium
potins vitia sunt5555. Il ne lui est pourtant jamais venu à
l’esprit de chercher et de trouver la réalisation de l’idéal
stoïcien chez les animaux ; il était trop attaché à la philo-
sophie ancienne, et son « christianisme » était trop péné-
tré d’hellénisme.

À Pascal même, il n’a pas été facile d’échapper au
pouvoir de l’idéologie qui dominait à son époque. Il rit
des stoïciens ; et la vertu « satisfaite d’elle-même » ou,
pour parler le langage moderne, la « morale autonome »,
l’indigne : il trouve que sa place est à l’étable, qu’elle
convient aux chevaux et non aux hommes. Cela ne
l’empêche pas d’affirmer à satiété : « Le moi est haïssa-
ble », principe où la morale stoïcienne est aussi pleine-
ment contenue que dans cet autre principe que Pascal ri-
diculise et rejette : « La vertu se satisfait elle-même. » Car
toute morale, qu’elle soit d’Épictète ou de Marc-Aurèle,
de Kant ou de Hegel, puise sa force dans la haine du moi
humain. Qu’est-ce à dire ? Pascal revient-il à la morale,
comme saint Augustin ? Et au pélagianisme ? Beaucoup
de critiques le pensent et désirent voir dans Pascal un
moraliste ; c’est une profonde erreur.

Cette idée que « le moi est haïssable », Pascal l’avait
certainement héritée de la philosophie ancienne. Et pour-
tant la haine de notre moi a pour lui une signification

                                      
4 Les vertus des gentils sont des vices splendides.
5 Les vertus des gentils sont plutôt des vices.
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tout autre que pour les philosophes, anciens ou moder-
nes. Sa soumission au destin ne ressemble guère à celle
des stoïciens, non plus que son ascétisme qui a provoqué,
et qui provoque encore, une telle irritation chez ses admi-
rateurs même les plus zélés. Les stoïciens faisaient la
chasse au « Moi » et le persécutaient réellement, pour le
tuer et l’anéantir, car ce n’est qu’à ce prix qu’ils pou-
vaient assurer le triomphe final de leurs « idées » et de
leurs principes. Un principe ne peut célébrer sa victoire
définitive que si personne ne lutte plus contre lui, si per-
sonne ne le contredit. Or qui, si ce n’est ce « Moi », a,
depuis le commencement des siècles, lutté et combattu le
principe du stoïcisme ? quel adversaire lui a causé plus de
soucis et plus d’inquiétude ? Le « Moi » est la chose la
plus « irrationnelle » dans la création du Seigneur ; il in-
carne l’insoumission. Pascal le sait, il n’oublie pas les pa-
roles : Subjicite et dominamini — assujettissez et domi-
nez — que Dieu avait adressées au premier homme après
la bénédiction. Va-t-il consentir à livrer l’homme au pou-
voir des principes absolus et morts ? Écoutez-le : « Quand
un homme serait persuadé que les proportions des nom-
bres sont des vérités immatérielles, éternelles et dépen-
dantes d’une première vérité en qui elles subsistent et
qu’on appelle Dieu, je ne le trouverai pas beaucoup
avancé pour son salut. » Ainsi parle Pascal, tandis que
toute la nouvelle philosophie, issue de l’ancienne, n’a rê-
vé, depuis Descartes (et même avant) qu’à exprimer dans
des formules mathématiques l’essence de la création.
Une vérité unique, éternelle et immatérielle, dont sortent,
avec une nécessité naturelle, beaucoup de vérités de
même immatérielles et de même éternelles : vous ne
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trouverez pas une définition meilleure de l’idéal de la
nouvelle philosophie. Il est vrai qu’aujourd’hui encore,
trois cents ans après Descartes, les hommes n’ont pas
avancé d’un pas vers la réalisation de cet idéal, mais il
leur est tellement cher qu’ils le vénèrent et le conservent
comme s’il était déjà réalisé : Nasciturus pro jam nato
habetur6666. Mais Pascal, qui a porté cet idéal devant le tri-
bunal suprême où l’on ne tient compte ni de notre
« misérable justice », ni de notre « raison incurablement
présomptueuse », déclare : Quand même vous réussiriez
à vous procurer ces vérités éternelles et immatérielles, qui
se lient si bien les unes aux autres, leur valeur serait
nulle. Elles ne vous aideraient pas à sauver votre âme. La
raison et la morale vont protester : Pour être inutile à
l’âme, le vrai en est-il moins vrai ? le vrai se mettra-t-il au
service de l’âme ? existe-t-il au monde un être assez osé
pour refuser obéissance à la morale et diffamer la justice ?
La vérité et la morale sont autonomes, et législatrices el-
les-mêmes. Elles ne se soumettent pas, elles n’obéissent
pas, elles commandent. Elles sont issues de cette raison
dont Pascal lui-même disait que c’est la chose la plus ter-
rible que de lui désobéir. Et qu’est-ce qui se dresse contre
la raison, contre ses vérités éternelles et immatérielles ?
L’âme ! C’est-à-dire ce « Moi » infime que Pascal, qui a
passé par l’école d’Épictète, nous enseigne à haïr ! Car il
est parfaitement évident que rien ne saurait mieux humi-
lier les tendances « égoïstes » de l’homme que la vérité
immatérielle et éternelle annoncée par les philosophes ;
par conséquent, s’il fallait rechercher le principe capable
de dompter les réclamations des individus révoltés, on ne

                                      
6 « Que ce qui est à naître soit considéré comme déjà né. »
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saurait inventer un Dieu plus efficace que le Dieu hellé-
nique que les « philosophes » proposent à Pascal. Nul ne
saurait être un meilleur « dompteur » que leur Summum
bonum, surtout le Souverain Bien d’Épictète et de ses
disciples, jusqu’à Marc-Aurèle, le philosophe couronné.
Car vivre, à la façon des stoïciens, conformément à la na-
ture — τῇ φύσει — veut dire : vivre conformément à la
raison, c’est-à-dire contre la nature. Les stoïciens auraient
approuvé même la ceinture de fer de Pascal, qui symboli-
sait sa volonté de soumettre son moi à une ou à plusieurs
vérités éternelles et immatérielles. Les stoïciens, comme
Pascal, voyaient clairement que, si notre « Moi » n’était
d’abord tué, aucune unité, aucun ordre, ne seraient ja-
mais obtenus. Les « Moi » humains sont infiniment
nombreux ; chacun se considère comme le centre de
l’univers et exige qu’on se comporte envers lui comme
s’il existait seul. Il n’y a évidemment aucune possibilité
de concilier et de satisfaire toutes ces exigences. Tant que
le « Moi » n’est pas tué, il y aura toujours, au lieu de
l’unité et de l’harmonie, un chaos et une « ineptie » in-
croyables. La tâche de la raison est justement
d’introduire l’ordre dans la création, et c’est pour cela
qu’elle a reçu le pouvoir d’exiger l’obéissance. C’est elle
qui a créé — toujours pour qu’il y ait de l’ordre dans le
monde — la morale, et elle a partagé avec elle ses préro-
gatives suprêmes. La destination ultime de l’homme est
de s’humilier devant les exigences de la raison et de la
morale, de se soumettre à leurs principes autonomes. Et
en même temps cette obéissance contient en elle notre
bien suprême, Summum bonum.
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Tout cela, je le souligne, les philosophes l’ont enseigné,
Pascal après eux le répète. Mais sa manière de les suivre
est étrange : tout en répétant les paroles des philosophes,
il dit exactement le contraire de ce qu’ils enseignent.
Cette tranquillité, que la raison et la morale promettent
aux hommes, n’intéresse aucunement Pascal. Elle ne si-
gnifie pour lui que la fin, le non-être, la mort. De là vient
son énigmatique règle « méthodologique » : Chercher en
gémissant, dont vous n’entendrez parler ni dans les ma-
nuels de logique contemporains de Pascal, ni dans les
ouvrages modernes. Tout au contraire : le savant doit
oublier ses désirs, ses craintes, ses espoirs et être prêt à
accepter n’importe quelle vérité, qui, par son essence
même, ignore les besoins de l’homme. Cela va tellement
de soi qu’il n’en est presque pas question dans le
« Discours de la méthode ». Il est vrai que chez Bacon on
rencontre des considérations sur toute sorte d’idola qui
empêchent nos investigations objectives. Mais ce n’est
que Spinoza qui, comme s’il répondait à Pascal, dont il
n’a probablement jamais entendu parler, déclare avec
impatience et irritation : Non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere7777.

Pascal demande autre chose : il faut absolument ridere,
absolument lugere, absolument detestari ; sinon, vos re-
cherches ne vaudront rien. Où Pascal a-t-il pris le droit
d’élever de telles exigences, qui peut-être n’ont aucun
sens ? La question est fondamentale ; la source de toutes
les divergences entre Pascal et la philosophie moderne est
là. Si vous adaptez la règle méthodologique de Pascal,

                                      
7 On ne doit pas rire, ni pleurer, ni haïr, mais comprendre.
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vous aurez une vérité ; si vous adoptez la règle de Spino-
za, vous en aurez une tout autre. Spinoza avait pour
idéal l’intelligence. Et pour Spinoza, en effet, le « Moi » a
toujours été « haïssable ». Car notre Moi — il ne faut ja-
mais l’oublier — est la chose la plus indomptable, donc
la plus incompréhensible, la plus irrationnelle qui soit au
monde. La « compréhension » ne devient possible que
lorsque le « Moi » humain est privé de tous ses droits par-
ticuliers et de toutes ses prérogatives, lorsqu’il devient
une « chose » ou un « événement » parmi d’autres choses
et événements de la nature. Il faut choisir : d’une part,
l’ordre idéal et intangible avec ses vérités éternelles et
immatérielles, ordre qu’avait rejeté Pascal et dont
l’adoption nous amène à considérer l’idée « médiévale »
du salut de l’âme comme l’incarnation de toutes les ab-
surdités ; d’autre part, un Moi capricieux, mécontent, in-
quiet, agité, et qui ne consent pas à reconnaître au-dessus
de lui le pouvoir des « vérités », tant matérielles
qu’idéales. Celui qui prend à tâche d’atteindre la com-
préhension doit, avec les stoïciens et les autres maîtres
anciens, fuir le Moi, le haïr et le tuer, afin de rendre pos-
sible la réalisation de l’ordre objectif du monde. Mais
celui qui (tel Pascal) ne voit dans la « compréhension »
que le principe de la mort, et qui trouve sa vocation dans
la lutte contre la mort, un pareil penseur peut-il haïr le
Moi ? Dans le Moi, et uniquement en lui, en son irratio-
nalité, se trouve l’espérance qu’il n’est pas impossible de
parvenir à dissiper l’hypnose de la vérité mathématique
que les philosophes, séduits par son « immatérialité » et
son « éternité », ont mise à la place de Dieu.



49

VII

Pascal se donne grand’peine pour nous convaincre que
« le moi est haïssable » ; en fait il s’emploie de toutes ses
forces à défendre notre Moi contre les prétentions des vé-
rités immatérielles et éternelles. Sa ceinture garnie de
clous n’est qu’une arme dans cette lutte ; armes encore,
sa maladie et son « abîme » que ses admirateurs vou-
draient éliminer de sa biographie. On pourrait affirmer
que Pascal, s’il n’avait rencontré « l’abîme », serait de-
meuré le Pascal des Provinciales, Aussi longtemps qu’un
homme sent un terrain solide sous ses pieds, il ne va pas
se risquer à heurter la raison et la morale. Seules des
conditions d’existence exceptionnelles peuvent nous af-
franchir des vérités immatérielles et éternelles qui règlent
l’univers. Sans « folie » on ne se révolte pas contre la loi.
Rappelons-nous notre Nietzsche, qui demandait aux
dieux la « folie », car il lui fallait tuer la loi, ou, pour par-
ler son propre langage, annoncer à Rome et au monde
son « au-delà du bien et du mal. »

Ce sont choses qu’il faut avoir présentes à l’esprit pour
comprendre la haine que Pascal voue au stoïcisme, au
pélagianisme, et l’entraînement qui le porte vers saint
Augustin, à travers saint Augustin vers saint Paul
l’apôtre, à travers saint Paul vers tels passages d’Isaïe et
vers le récit biblique de la chute où saint Paul s’est atta-
ché. À Pascal se pose la même question que Luther, un
siècle avant, avait rencontrée : D’où vient à l’homme son
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salut ? De ses œuvres, c’est-à-dire de sa soumission aux
lois éternelles ? ou de cette force mystérieuse qu’on ap-
pelle, dans le langage non moins mystérieux des théolo-
giens, la grâce de Dieu ? Le problème de Luther fit tres-
saillir l’Europe, le monde chrétien tout entier. Il semblait
alors qu’il ne pouvait plus y avoir aucun problème, que
depuis longtemps l’histoire était venue à bout de les ré-
soudre tous, qu’elle avait terminé tous les problèmes qui
se posent à l’homme. Pélage était condamné depuis plus
de mille ans, saint Augustin était considéré par tout le
monde comme une autorité incontestable. Que fallait-il
encore ? En fait la victoire était, non du côté de saint Au-
gustin, mais du côté de Pélage ; le monde consentait à
exister sans Dieu, mais il ne pouvait exister sans la « loi »
; on pouvait vénérer saint Paul et la Sainte Écriture, mais
on devait vivre conformément à la morale des stoïciens et
à la doctrine de Pélage. C’est ce qui parut en pleine clarté
dans la fameuse dispute qui s’éleva entre Érasme et Lu-
ther au sujet du libre arbitre. Érasme, avec la finesse et la
perspicacité qui lui étaient propres, avait du premier coup
posé devant Luther, dans sa diatribe « De libero arbi-
trio », le dilemme terrible : Si nos bonnes œuvres (c’est-à-
dire une vie conforme aux lois de la raison et de la mo-
rale) ne nous sauvent pas, s’il n’y a pour nous sauver que
la grâce de Dieu qui, arbitrairement et librement, envoie
cette grâce aux uns et la refuse aux autres, où se trouve
alors la justice ? Qui se donnera la peine de mener une
vie juste ? Comment justifiera-t-on un Dieu qui se donne
l’arbitraire même pour principe ? Érasme ne voulait pas
discuter la Bible ou saint Paul. Comme tout le monde, il
condamnait Pélage et acceptait la doctrine de saint Au-
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gustin sur la grâce, mais il ne pouvait admettre cette pen-
sée monstrueuse que Dieu se trouve « par delà le bien et
le mal » ; que notre « libre arbitre », notre consentement à
nous soumettre aux lois soient négligés au tribunal su-
prême ; que devant Dieu l’homme enfin ne possède au-
cune défense, pas même la justice. Ainsi écrivait Érasme,
ainsi pensaient et pensent encore presque tous les hom-
mes ; on pourrait même dire, simplement : tous les
hommes.

À la diatribe d’Érasme, Luther répondit par son livre le
plus puissant et le plus terrible : « De servo arbitrio ». Lu-
ther — ce qui n’arrive que très rarement dans les disputes
— non seulement n’essaie pas d’affaiblir l’argumentation
de son adversaire ; mais au contraire, il fait tout ce qu’il
peut pour la fortifier. Il souligne avec plus d’insistance
que ne l’avait fait Érasme, l’ « ineptie » de la doctrine de
saint Paul sur la grâce. À Luther appartiennent ces affir-
mations, inouïes de témérité : « Hic est fidei summus
gradus, credere illum esse clementem qui tam paucos sal-
vat, tam multos damnat ; credere justum qui sua volun-
tate nos necessario damnabiles facit, ut videatur, referente
Erasmo, delectari cruciatibus miserorum et odio potius
quam amore dignus. Si igitur possem ulla ratione com-
prehendere, quomodo is Deus misericors est, qui tantam
iram et iniquitatem ostendit, non esset opus fide8888. »

                                      
8 « Ceci est le plus haut degré de la foi, le croire clément, celui qui sauve

si peu d’âmes, qui les condamne si nombreuses ; le croire juste, celui qui par sa
volonté nous fait nécessairement damnables, de sorte qu’il paraisse, comme le
dit Érasme, être réjoui par les tortures des malheureux, et digne de haine plu-
tôt que d’amour. Or si je pouvais comprendre par quelque raison comment il
se fait qu’il soit miséricordieux, ce Dieu qui montre tant de colère et d’iniquité,
il ne serait pas besoin de foi. »
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Érasme était effrayé par l’ « ineptie » et l’ « injustice » ;
Luther, vous le voyez, en est enthousiasmé ; Érasme, par
ses objections, lui a donné des ailes, lui a inspiré la har-
diesse de dire ce qu’il avait tu jusqu’alors. Luther,
comme Pascal, avait son « abîme » ; comme Pascal, pen-
dant de longues années, il s’en était préservé avec sa
« chaise » — sa « chaise », c’était « la loi ». Et sa plus pro-
fonde, sa plus terrifiante expérience, fut la découverte
soudaine que la loi ne sauve pas, qu’elle n’est, à la sur-
face de l’abîme, qu’une fine toile d’araignée qui, pour un
temps mesuré, dissimule la perdition. Luther était un re-
ligieux, il avait accepté, rempli consciencieusement les
difficiles vœux monacaux, dans l’espoir que par ses
« bonnes œuvres » il sauverait son âme. Et ce même Lu-
ther, ainsi qu’il le raconta plus tard, se convainquit sou-
dain que, par l’acceptation de ces vœux mêmes, il avait
contrarié la volonté de Dieu et perdu son âme. Ce fait,
cette « expérience », est tellement extraordinaire, elle res-
semble si peu à ce qui arrive généralement aux hommes,
que beaucoup refusent d’y prêter foi, ou l’interprètent de
façon à pouvoir la « réconcilier » avec nos vues habituel-
les sur la vie intérieure des hommes. Mais on peut, mais
on doit croire Luther. Nous n’avons pas le droit de rejeter
une expérience, même extraordinaire, même contraire à
toutes nos idées a priori. J’ai déjà indiqué que la même
chose était arrivée à Nietzsche, et que là se trouve
l’origine de son expression : « par delà le bien et le mal »,
qui n’est qu’une traduction moderne du sola fide de Lu-
ther. Ou nous nous trompons fort, ou la vision de saint
Paul sur le chemin de Damas est un cas identique : à
saint Paul, qui persécutait le Christ au nom de la « loi », il
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apparut « soudain » (oh, combien précieux ce
« soudain », et combien peu la philosophie, par la faute
de ses méthodes traditionnelles et de la peur qu’elle res-
sent devant le Moi irrationnel, sait les utiliser !) — il de-
vient clair que la loi était venue « pour que le crime aug-
mentât » (ἵνα πλεονάσῃ τὸ παράπτωμα). Il est difficile de
se représenter la secousse que subit l’homme lorsqu’il fait
une pareille « découverte », et plus difficile encore de se
représenter comment l’homme peut ensuite continuer à
vivre. La loi, les lois, portent le monde ; Horace, nous
nous le rappelons, affirmait avec les stoïciens : Si totus
illabatur orbis, impavidum ferient ruinæ ; comme lui,
Hegel se vante d’être égal en courage aux philosophes
païens, et, le ciel vînt-il à crouler sur lui, de demeurer
sans crainte. Mais avec les lois qui soutiennent le ciel,
tombent d’une même chute les lois qui soutiennent le
courage et les vertus païennes. Ces vertus d’ailleurs sont-
elles des vertus véritables ? Saint Augustin n’a-t-il pas rai-
son quand il dit : Virtutes gentium potius vitia sunt, et
Horace, Épictète, Marc-Aurèle et notre Hegel sont-ils le
moins du monde des hommes vertueux, dignes qu’on les
imite ? Ne doivent-ils pas tous répéter, avec Luther,
l’aveu, la traduction terrible qu’il nous donne de son vœu
monastique : Ecce, Deus, tibi voveo impietatem et blas-
phemiam per totam meam vitam9999. La soumission à la loi
est le commencement de toute impiété. Et le comble de
l’impiété, c’est la divinisation des lois, de ces « vérités
éternelles et immatérielles dépendantes de la vérité uni-
que » dont nous a parlé Pascal.

                                      
9 Voilà, mon Dieu, je te voue pour toute ma vie l’impiété et le blasphème.
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Mais, nous dira-t-on, dans la Bible aussi il y a des lois
que Moïse rapporta du Sinaï ; à quoi servent-elles ? Lais-
sons parler Luther, il nous dira ce que Pascal entend au
tribunal suprême où il porte son appel contre Rome et le
monde : « Deus est Deus humilium, oppressorum, despe-
ratorum et eorum, qui prorsus in nihilo redacti sunt,
ejusque natura est exaltare humiles, cibare esurientes, il-
luminare cæcos, miseros et afflictos consolari, peccatores
justificare, mortuos vivificari, desperatos et damnatos
salvari, etc. Est enim creator omnipotens ex nihilo fa-
ciens omnia. Ad hoc autem suum naturale et proprium
opus non sinit eum pervenire nocentissima pestis illa,
opinio justiciæ, quæ non vult esse peccatrix, immunda,
misera et damnata, sed justa, sancta etc. Ideo oportet
Deum adhibere malleum istum, legem scilicet, quæ fran-
gat, contundat, conterat et prorsus ad nihilum redigat
hanc belluam cum sua vana fiducia, sapientia, justitia,
potentia, ut tandem suo malo discat se perditam et dam-
natam10101010 ». Telles sont l’origine et la destination de la
« loi », de ce que les philosophes estimaient comme la vé-
rité éternelle et immatérielle, partant la dernière et divine.
Mais voici la conclusion de Luther : « Ideo quando dis-

                                      
10 « Dieu est le Dieu des humiliés, des opprimés, des désespérés et de

ceux qui sont complètement réduits à rien ; sa nature est d’exalter les hum-
bles, de nourrir les affamés, d’éclairer les aveugles, de consoler les pauvres et
les affligés, de justifier les pécheurs, de ressusciter les morts, de sauver les dé-
sespérés et les damnés... Il est en effet le créateur tout-puissant qui de rien a
fait toutes choses. Mais il est empêché d’accomplir son acte propre et naturel
par cette peste malfaisante entre toutes, la conscience de justice, qui ne veut
pas se reconnaître pécheresse, immonde, misérable et damnée, mais juste,
sainte... C’est pourquoi il a convenu que Dieu apporte ce marteau, à savoir la
loi, qui brise, écrase, broie et réduise complètement à rien cette bête sauvage
avec sa vaine confiance, sa sagesse, sa justice, sa puissance, afin qu’elle se sa-
che enfin perdue et condamnée à cause de son mal. »
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putandum est de justitia, vita et salute æterna omnino
removenda est ex oculis lex, quasi nunquam fuerit aut fu-
tura sit, sed prorsus nihil est11111111. » Je ne puis, à mon regret,
citer tout ce que dit Luther, dans son commentaire sur
l’Épître aux Galates, au sujet des paroles de saint Paul :
Lex propter transgressionem apposita est. Toute sa lutte,
inouïe de ténacité, contre Rome, a été une lutte contre la
« loi », contre les « vérités immatérielles et éternelles »,
auxquelles le catholicisme, même après la condamnation
de Pélage, n’a jamais pu renoncer. Il sentait lui-même
mieux que ses adversaires jusqu’où il s’était laissé entraî-
ner. Il voyait clairement que sous ses pieds s’ouvrait un
abîme, qui menaçait d’engloutir lui-même et le monde. Il
savait, comme tout le monde, que la « loi » est le fonde-
ment de tout. Et il écrit : « Nec ego ausim ita legem ap-
pellare, sed putarem esse summam blasphemiam in
Deum, nisi Paulus prius hoc fecisset12121212. » Or saint Paul
lui-même n’a pas été moins effrayé par sa découverte ; lui
non plus n’aurait pas osé dire ce qu’il a dit, s’il n’avait
pu, à son tour, « s’appuyer » sur le prophète Isaïe, dont la
témérité l’effrayait autant qu’elle l’attirait. Saint Paul dit :
Isaïe osa et il dit, Ἠσαΐας δὲ ἀποτολμᾷ καὶ λέγει : « J’ai été
trouvé par ceux qui ne me cherchaient point. Je me suis
manifesté clairement à ceux qui ne s’informaient point de
moi. » Comment accepter ces affirmations téméraires ?
Dieu, Dieu lui-même viole la loi suprême de la justice : il
se manifeste à ceux qui ne s’informent pas, il est trouvé

                                      
11 « C’est pourquoi quand on traite de la justice, de la vie et du salut éter-

nel, il faut entièrement ôter la loi de nos yeux, comme si elle n’avait jamais été
rien et ne devait jamais rien être, mais n’est absolument rien. »

12 « Je n’aurais pas osé qualifier la loi ainsi, je me serais cru coupable du
plus grand blasphème envers Dieu, si Paul ne l’avait fait d’abord. »
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par ceux qui ne le cherchent pas. Est-ce qu’on peut
échanger pour un tel Dieu le Dieu des philosophes, la vé-
rité immatérielle unique ? Et la Renaissance, qui s’était
détournée du Dieu de la Bible, et Descartes qui, obéis-
sant aux vœux de son temps, a tenté de « se passer de
Dieu », n’ont-ils pas eu raison ? Et Pascal, qui appelait les
hommes au tribunal du Très-Haut, n’a-t-il pas trahi
l’œuvre humaine commune, n’est-il pas un apostat ? Où
est la vérité ? Que faut-il préférer ?
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VIII

Nous voici en présence des plus grandes difficultés que
rencontre l’histoire de la pensée humaine. Le fait même
de poser la question, comme je l’ai indiqué, semble
inadmissible. Que faut-il préférer ? Comme si la vérité
« objective » tenait compte de ce qui est meilleur et de ce
qui est pire ! Comme s’il dépendait des hommes de choi-
sir entre Dieu, le Créateur tout-puissant qui, par un acte
libre de sa volonté, tira l’univers du néant, et la « loi »,
principe éternel et immatériel d’où l’univers et les êtres
dérivent avec cette même nécessité qui, dans la mathé-
matique, fait sortir des définitions et des axiomes toute la
suite des théorèmes. Quelle est la portée de ces
« meilleur » et de ces « pire », en face de la vérité objective
? Et puis, si on peut poser cette question, à qui est-il don-
né d’y répondre ? À Aristote et Descartes ? à Isaïe et saint
Paul ? Penseurs de génie ou prophètes inspirés, ils sont
également des hommes, et on ne peut leur confier le pou-
voir de décider du sort de la création. En effet, ils ont été
nombreux, ces penseurs de génie et ces prophètes inspirés
; qui nous garantira qu’ils s’accordent sur une même so-
lution ? Ils ne s’accorderont certes pas, dès maintenant ils
sont en désaccord. Pour rendre l’accord possible il fau-
drait abolir tous ces « meilleur » et ces « pire » qui ont
toujours été le principe de la désunion et de la lutte
(comme tous les « Moi » humains), et se soumettre à un
principe impersonnel et sans passion, qui demeurerait au-
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dessus des « meilleur » et des « pire », et qui posséderait
en même temps ce caractère obligatoire qui assure
l’obéissance in sæcula sæculorum, même de la part des
êtres les plus récalcitrants. C’est le chemin qu’ont choisi
les philosophes, et non sans « raisons suffisantes », assu-
rément. Les louanges et les menaces de la raison les ont
forcés d’oublier complètement l’existence du Maître. Le
cas de Pascal est tout autre. Il ne lui a pas été donné de
choisir, non plus qu’au prophète Isaïe ni à saint Paul. Et
il n’avait aucune « raison suffisante » pour prendre sa dé-
cision. À un moment donné, une force, un choc incom-
préhensible l’a poussé, et justement dans la direction
contraire à celle où s’attachent les hommes. Et ce choc
énigmatique que Pascal a ressenti ne ressemble à rien de
ce que ce mot désigne ordinairement ; et cette direction,
si nous voulons l’entendre, il faut oublier les significa-
tions anciennes du mot. Rappelons-nous ce que nous
rapportent les biographes de Pascal, et les voyants qui
l’ont approché : sa maladie terrible, « inepte » ; et son
abîme terrible, « inepte »... Ses directeurs jansénistes eux-
mêmes l’avaient soigné contre sa maladie et tâchaient de
lui dissimuler l’abîme.

Il semble que la « maladie » et l’ « abîme » aient été ce
choc énigmatique, ce don bienfaisant, sans lequel Pascal
n’aurait jamais découvert sa vérité. Pascal peut répéter,
comme Nietzsche : C’est à ma maladie que je dois ma
philosophie. Ses Pensées ne sont qu’une description de
l’abîme. Un grand miracle se produit sous nos yeux. Pas-
cal s’accoutume à l’abîme, et commence à l’aimer. Le
terrain solide manque sous ses pieds, et cela fait peur, ter-
riblement peur. Il reste sans appui, un précipice est ou-
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vert sous ses pieds, un cri perçant jaillit : « Seigneur, Sei-
gneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il semble que tout
est fini. En effet, quelque chose vient de finir, mais autre
chose vient de commencer. Des forces nouvelles et in-
compréhensibles se sont manifestées, des révélations
nouvelles ont surgi. Les appuis solides se sont évanouis,
marcher comme on marchait naguère est impossible, —
donc il faut voler. Évidemment, les vieilles vérités imma-
térielles, si solidement liées par le travail millénaire de la
pensée, non seulement n’aident pas l’homme en cette en-
treprise, mais l’y gênent. Elles y sont pour lui la gêne la
plus grave ; elles ne cessent de répéter, inexorablement,
ces veritates æternæ, que l’homme, de par sa nature, doit
marcher et non voler ; tendre vers la terre, non vers le ciel
; et qu’où règnent l’horreur et l’angoisse, rien de bon ne
se peut rencontrer. Et la plus terrible chose étant la viola-
tion de la « loi » et la désobéissance au souverain auto-
crate, la raison, qua nos laudabiles vel vituperabiles su-
mus, il nous faut abandonner les tentations téméraires,
nous soumettre humblement à l’inévitable, voir dans
cette humilité la vertu, et chercher en cette vertu notre
« Souverain Bien ». Le but suprême de l’homme, c’est la
soumission aux lois de la raison et à la morale raisonna-
ble. Dieu, Dieu lui-même exige de l’homme, avant tout
et sur tout, la soumission et l’obéissance.

Et Pascal est un de ces élus, rares et incompréhensibles
aux yeux des hommes, qui ont senti, ou à qui il a été
donné de sentir, que l’ « obéissance » est le commence-
ment de toutes les horreurs terrestres, de la mort. La loi
est venue pour que le crime augmente, nous dit saint
Paul l’apôtre ; la loi n’est qu’un marteau entre les mains



60

de Dieu pour briser cette assurance naturelle à l’homme,
qu’au-dessus des êtres vivants, il existe des principes
éternels, immatériels et souverains. Ou encore : La loi
vint quand l’homme, oublieux du conseil donné par
Dieu, s’approcha de l’arbre de la connaissance du bien et
du mal, cueillit et goûta ses fruits, — ces innombrables
pudet, ineptum, impossibile, qui portent l’édifice de notre
science. La lumière de la science, inconnue avant la
chute, est cause que l’homme a senti sa limitation : elle
lui a indiqué les prétendues limites du possible et de
l’impossible, de ce qui est dû et de ce qui est indu ; elle
lui a montré le commencement énigmatique et la fin iné-
vitable. Tant qu’il n’y avait pas de « lumière », il n’y avait
pas de limitation ; tout était possible, tout était « très
bien », comme il est écrit dans la Bible ; il y avait des
commencements, mais il n’y avait pas de fins, et le mot
« nécessité » avait tout aussi peu de sens qu’en comporte,
aujourd’hui, le mot « liberté ». La lumière apporte avec
elle la honte devant la nudité paradisiaque et la peur de-
vant la mort terrestre. Il est impossible d’ « expliquer »
tout cela aux hommes. Toute explication est un éclaircis-
sement, et la clarté fait apparaître cela même dont il faut
se délivrer, et contre quoi il faut lutter. Descartes recher-
chait le clair et le distinct, les anciens philosophes divini-
sèrent la raison, et nous tous, nous voulons la clarté et
suivons la raison qui nous dévoile tous les mystères, sauf
un seul, l’existence d’un abîme sous nos pieds. Même les
solitaires de Port-Royal, compagnons de Pascal, refusent
d’accepter le récit biblique de la chute dans toute sa pléni-
tude énigmatique. Ils trouvent — et Pascal parle quelque-
fois de la même manière — que le péché du premier
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homme n’a pas consisté dans ce qu’il a goûté de l’arbre
de la connaissance du bien et du mal. Cela n’aurait pas
été un mal, au contraire, cela aurait été un bien, car le
savoir est le Summum bonum, au-dessus duquel il n’y a
rien au monde. Le malheur n’est arrivé que parce que
Dieu a eu la fantaisie de défendre à l’homme de toucher
à cet arbre. Et le péché originel, c’est la désobéissance
d’Adam. Car Dieu, comme les hommes, comme ces es-
sences idéales que les hommes ont créées, la morale et la
raison, pardonne tout, excepté la désobéissance. De sorte
que, si Dieu avait défendu de manger des prunes ou des
poires, et si Adam lui avait désobéi, les conséquences au-
raient été les mêmes : les maladies, les souffrances, la
mort enfin. Et la race d’Adam aurait répondu de sa déso-
béissance, comme elle le fait aujourd’hui. C’est ainsi
qu’on interprète ordinairement la chute, depuis que cette
interprétation est donnée par des hommes que
l’hellénisme a formés. On veut voir en Dieu le principe
« absolu » et « immatériel » qui, comme tous les principes
que nous connaissons, châtie automatiquement, donc
implacablement, tout ce qu’essaient les êtres vivants pour
s’écarter, suivant leur libre choix, des lois qu’il a don-
nées. Ainsi interprétait-on la Bible, malgré les paroles du
prophète Isaïe et les épîtres de saint Paul. Il n’y a rien là
qui puisse étonner : dès que « la raison », cette raison qui
est entrée dans le monde par la faute d’Adam, entreprend
d’interpréter la Bible, elle substitue nécessairement ses
vérités propres à cette Révélation qui lui est étrangère.
Car la Révélation doit être « raisonnable », Dieu lui-
même redoute les verdicts de la raison, et trouve dans ses
louanges son « Summum bonum ! »
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IX

La caractéristique la plus étonnante de la philosophie
de Pascal (cette philosophie qui ressemble si peu à ce
qu’il est reçu, parmi les hommes, de considérer comme
vérité), c’est l’effort qu’elle fait pour s’affranchir de la rai-
son. Tout lié qu’il soit par le contrôle de Port-Royal et
par les traditions helléniques de la théologie, tout appli-
qué qu’il soit à donner à ses affirmations un caractère
« obligatoire », c’est-à-dire à les justifier au tribunal de la
raison, sa pensée « dernière » finit toujours par éclater en
une dissonance aiguë, à travers la chaîne d’arguments
auxquels il a recours, comme il sied à un apologiste qui
prend son point de départ dans la supposition que la véri-
té divine, aussi bien que la vérité humaine, se trouve dans
la « loi » à laquelle tous les « Moi haïssables » doivent
obéir d’une façon absolue. Même dans son fameux
« pari » où Pascal entreprend de prouver mathématique-
ment que la raison exige de l’homme la foi, même dans
ce raisonnement, construit si « scientifiquement », Pascal,
comme s’il oubliait tout à coup son dessein, prononce le
mot qui a tant scandalisé : « Naturellement même cela
vous fera croire et vous abêtira. » Si son interlocuteur
imaginaire répond : « C’est ce que je crains », Pascal, le
regard clair et tranquille, comme s’il s’agissait d’une
chose toute naturelle, réplique : « Pourquoi ? Qu’avez-
vous à perdre ? » Que perdez-vous en renonçant à la rai-
son ? Si ce mot n’avait été prononcé par Pascal, on haus-
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serait les épaules, on éclaterait de rire. Il est évident que
cela est d’un sot ou d’un fou. Mais ce n’est pas en vain
que ces expressions de Pascal, savoir « s’abêtir » et
« qu’avez-vous à perdre ? » provoquent une telle alarme
même parmi nos contemporains à moitié endormis et en-
sorcelés par les charmes des théories modernes de la
connaissance. Car dans ces mots, comme dans la boîte de
Pandore, sont contenues toutes les absurdités possibles,
donc, à notre avis, toutes les horreurs. Ouvrez la boîte, et
soudain s’en échapperont vers la lumière du jour tous ces
non pudet, quia pudendum est, prorsus credibile quia
ineptum, certum quia impossibile, et avec eux les « Moi »
humains que la raison retenait dans la soumission et le
silence, tous ces « Moi » que Pascal même craignait et
haïssait si fort. Et tout de même Pascal ἀποτολμᾷ καὶ
λέγει, osa et dit ; il oublia toutes les terreurs et tous les
malheurs qui nous menacent, et dit ce qu’il voulait dire.
Écrivons plutôt qu’il n’oublie pas, et qu’en connaissance
de cause, il marche contre l’ennemi. La raison a beau
vouloir le convaincre, c’est en vain. Ni ses louanges, ni
ses menaces ne font effet. D’où vient cela ? Est-ce, selon
l’expression de Platon, une réminiscence — ‘ανάμνησις
— ou ce que nous appelons aujourd’hui, dédaigneuse-
ment, l’atavisme ? Pascal se rappelle le récit biblique de la
chute, et la raison est sur lui sans pouvoir. Il n’a plus
peur, comme les autres, comme tout à l’heure lui-même,
de passer pour un sot ; il se moque de la vertu satisfaite
d’elle-même et de ses fidèles sujets, les habitants de
l’étable. Rappelons-nous son recul devant l’unique vérité
immatérielle proclamée par la Renaissance, sa haine
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pour Descartes, et son mépris pour le Summum bonum
des anciens philosophes...

Pour éviter cela il n’y a qu’un moyen : renoncer aux
veritates æternæ, aux fruits de l’arbre de la connaissance ;
« s’abêtir », ne plus croire à rien de ce que proclame la
raison ; fuir les endroits éclairés, car la lumière fait voir le
mensonge ; aimer les ténèbres : « Qu’on ne nous reproche
pas le manque de clarté, car nous en faisons profession. »
Inspiré par la révélation biblique, Pascal crée une
« théorie de la connaissance » qui tranche complètement
avec nos idées sur l’essence de la vérité. La première
supposition fondamentale, l’axiome de la connaissance,
c’est : tout homme normal peut voir la vérité si on la lui
montre. Pascal, pour qui la Bible est la source principale
de la connaissance, déclare : « On n’entend rien aux ou-
vrages de Dieu si on ne prend pour principe qu’il a voulu
(Port-Royal a, bien entendu, omis ce « voulu ») aveugler
les uns et éclairer les autres. » Je crois que dans toute
l’histoire de la philosophie personne n’a osé proclamer
un « principe » plus blessant pour notre raison, et que
Pascal même n’atteignit jamais à tant de témérité (sauf
quand il parle du « Summum bonum » des philosophes et
des chevaux qui réalisent dans leur étable l’idéal de la
vertu stoïque). La condition fondamentale de la possibili-
té de la connaissance humaine consiste, je le répète, en ce
que la vérité peut être perçue par tout homme normal.
Descartes l’avait ainsi formulé : Dieu ne veut ni ne peut
être trompeur. Or Pascal affirme que Dieu peut et veut
être trompeur. Quelquefois, à certains hommes, il révèle
la vérité ; mais il aveugle délibérément la plupart d’entre
eux pour que la vérité ne leur parvienne pas. Qui a rai-
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son, Pascal ou Descartes ? Voici de nouveau la maudite
question qui nous a déjà embarrassés tant de fois : com-
ment décider et qui décidera où est la vérité ? On ne peut
plus s’adresser à la raison ; on ne peut davantage
s’adresser, comme Descartes, à la morale : la morale
nous dit qu’il serait indigne de Dieu de tromper les
hommes ; or Pascal vient nous dire que la place de la
morale est à l’étable. Nous sommes au désespoir, et Pas-
cal triomphe. Il attendait cet instant. Il peut s’écrier, eni-
vré de joie : « Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-
vous, nature imbécile : apprenez que l’homme passe infi-
niment l’homme et entendez de votre maître votre condi-
tion véritable que vous ignorez. » C’est ce qu’il fallait à
Pascal. Il sent que « cette belle raison corrompue a tout
corrompu », et que le salut unique de l’homme est de s’en
affranchir. Tant que la raison restera ce par quoi nos lau-
dabiles vel vituperabiles sumus ; tant que nous trouve-
rons le Summum bonum dans les louanges de la raison,
et dans son blâme le Summum malum, nous ne sortirons
pas de notre situation désespérée. « La raison a beau
crier, elle ne peut mettre le prix aux choses. » Notre rai-
son, par ses vérités propres, fait de notre monde le
royaume enchanté du mensonge. Nous vivons tous
comme des ensorcelés, et nous le sentons. Mais ce que
nous craignons surtout, c’est le réveil, et les efforts que
nous faisons pour rester dans notre engourdissement,
aveuglés par Dieu ou, pour mieux dire, par les « vérités »
que cueillit notre aïeul sur l’arbre défendu, nous les
considérons comme l’activité naturelle de notre âme.
Nous considérons comme nos amis et bienfaiteurs ceux
qui nous aident à dormir, qui nous bercent, qui glorifient
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notre sommeil, tandis que dans ceux qui essaient de nous
réveiller nous voyons nos pires ennemis et une sorte de
malfaiteurs. Nous ne voulons pas penser, nous ne vou-
lons pas étudier nous-mêmes, pour ne pas voir la vraie
réalité. C’est pourquoi l’homme préfère tout à la solitude.
Il recherche ses pareils, les hommes qui rêvent, dans
l’espoir que les « rêves en commun » (Pascal n’a pas
craint de parler de « rêves en commun ») l’affermiront
encore en ses illusions. Par conséquent, l’homme hait
surtout la Révélation, car la Révélation c’est le « réveil »,
la libération des chaînes imposées par les vérités
« immatérielles », auxquelles les descendants d’Adam dé-
chu se sont tellement habitués qu’en dehors d’elles, la vie
même leur paraît inconcevable. La philosophie voit le
bien suprême dans un repos que rien ne trouble, c’est-à-
dire dans un sommeil profond sans visions inquiétantes.
C’est pourquoi elle écarte d’elle avec tant de soin
l’incompréhensible, l’énigmatique et le mystérieux, et
évite tellement les questions pour lesquelles elle n’a pas
de réponses toutes prêtes.

Pascal au contraire voit dans les choses incompréhen-
sibles et énigmatiques qui nous entourent le gage d’une
existence meilleure, et toute tentative faite pour simplifier
la vie, pour ramener l’inconnu au connu, lui semble blas-
phématoire. Rappelez-vous ce que Pascal dit dans ses
pensées. Quel que soit le sujet où son esprit s’applique, la
réalité se déchire, se brise, perd toute signification, toute
unité intérieure : si le nez de Cléopâtre avait été un peu
plus court, l’histoire universelle serait autre ; notre justice
a pour limite un ruisseau ; on ne doit pas tuer de ce côté
du ruisseau, mais de l’autre côté il est permis de tuer ; les
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rois et les juges sont aussi misérables que les sujets et les
accusés, etc. Et cela n’est pas un « jeu de l’esprit », les ra-
cines en sont profondes dans l’âme de Pascal. Pascal est
réellement convaincu, il voit que l’histoire universelle est
déterminée par des accidents infimes. S’il vivait en notre
temps où tous, répétant Hegel, voient dans l’histoire uni-
verselle le développement de l’esprit, il ne renierait pas
ses paroles ; et si Hegel et lui sont quelque part confron-
tés (c’est une hypothèse que nous avons admise) n’est-il
pas certain que le tribunal suprême aurait trouvé dans la
courte phrase de Pascal plus de « pénétration » que dans
les gros volumes de Hegel ?

Vous ne pouvez ni le comprendre ni l’accepter ? Ce-
pendant si vous désirez être avec Pascal, vous n’avez pas
d’autre moyen que de « vous abêtir » et de répéter conti-
nuellement, avec lui, les paroles ensorceleuses :
« Humiliez-vous, raison impuissante, taisez-vous, nature
imbécile. » Nos veritates æternæ sont ignorées au tribunal
suprême. Or c’est là que Pascal s’instruit et s’autorise à
récuser notre raison impuissante et notre nature stupide.
Écoutez-le : « Chose étonnante cependant, que le mystère
le plus éloigné de notre connaissance, qui est celui de la
transmission du péché, soit une chose sans laquelle nous
ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes !
Car il n’y a rien qui choque plus notre raison que de dire
que le péché du premier homme ait rendu coupables
ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent inca-
pables d’y participer. Cet écoulement ne nous paraît pas
seulement impossible, il nous semble même très injuste ;
car qu’y a-t-il de plus contraire aux règles de notre misé-
rable justice que de damner éternellement un enfant in-
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capable de volonté, pour un péché où il paraît avoir si
peu de part, qu’il est commis six mille ans avant qu’il fût
un être ? Certainement, rien ne nous heurte plus rude-
ment que cette doctrine ; et cependant, sans ce mystère,
le plus incompréhensible de tous, nous sommes incom-
préhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition
prend ses replis dans cet abîme ; de sorte que l’homme est
plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n’est
inconcevable à l’homme. »

Il est évident que la pensée qui constitue le fond de
cette page n’ira jamais rejoindre ces vérités éternelles qui
sont communiquées aux hommes par la lumière de la
raison. Pascal le sait parfaitement. Il souligne lui-même
que rien ne saurait davantage indigner notre raison et no-
tre conscience, que le mystère de la chute et du péché
originel. Le péché originel se présente à nous comme une
incarnation de tout ce que nous considérons comme im-
moral, honteux, absurde, impossible ; pourtant, nous dit
Pascal, la plus grande vérité est là. Comme Tertullien ou
Luther, il voit clairement tous les pudet, ineptum, impos-
sibile, qui constituent le récit biblique ; et pourtant Pascal
déclare : Non pudet, prorsus credibile est... et jusqu’au
dernier mot, le triomphal : certum. La « conversion » de
Pascal, c’est cette affirmation même ; le papier qu’il por-
tait cousu dans son vêtement nous le confirme. Là, il se
détache définitivement de la vérité hellénique : « Dieu
d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob — non des
philosophes et des savants » : ainsi formule-t-il dans des
expressions brèves, tracées à la hâte, le résultat auquel il
est arrivé.
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Ainsi, c’est toujours le même « abîme », le même nœud
inextricable de contradictions inconciliables. Tout y est ;
et la parole terrible : Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
et les larmes de joie, et les doutes, et la certitude. Et au-
dessus de tout cela un unique désir fou et passionné :
Oublier l’univers, tout oublier, hors Dieu ; oublier toutes
les règles, toutes les lois, toutes les vérités éternelles et
immatérielles, où la philosophie plaçait notre souverain
bien ; supporter toutes les souffrances physiques, morales
même, pour atteindre le but : « Éternellement en joie
pour un jour d’exercice sur la terre. » La liberté perdue
par Adam et la première bénédiction de Dieu doivent
être rendues au « Moi haïssable ».

Et qu’importent, à côté de ces grands dons du Créa-
teur, nos terrestres « vérités éternelles » et nos hautes ver-
tus !
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X

Tout en Pascal a changé radicalement. Autrefois il
craignait surtout la « raison » avec ses arrêts, la cons-
cience avec ses jugements « implacables ». Maintenant,
arrêts et jugements cessent d’exister pour lui. Peut-être
pourrait-on s’exprimer plus fortement encore : Pascal
paraît sentir que tout ce qui est défendu par la raison et
par la conscience, c’est cela même qui nous est surtout
nécessaire. Mais il faudrait peut-être faire ici une réserve,
pour ne pas donner prétexte à de fausses interprétations.
Nous nous rappelons que Pascal, contrairement à Des-
cartes et à d’autres philosophes, n’entendait pas sous le
nom de vérité ce que chacun pourrait voir, si on le lui
montrait ; Dieu, affirme-t-il, a voulu que certains hom-
mes voient, que d’autres soient aveugles. Et que le fait
d’être aveugle ou voyant ne dépend pas de notre volonté
: Dieu trompe celui qu’il veut tromper, ne trompe pas
celui qu’il ne veut pas tromper, et nous n’avons aucun
moyen d’obliger Dieu à montrer la vérité à tous. Par
conséquent, la vérité n’a pas besoin de se cacher des
hommes. Elle erre parmi eux, sans aucun voile, et celui
qui ne doit pas la voir, ne la verra pas : il n’a pas pour
cela l’organe nécessaire.

Peut-être ne serait-il pas déplacé de remarquer ici, que
la théorie de la connaissance de Pascal n’est pas aussi
originale qu’il semble d’abord. Non que Pascal l’ait em-
pruntée ; lui-même l’a inventée ou, pour mieux dire,
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trouvée, là où personne ne va chercher une théorie de la
connaissance : dans les Saintes Écritures. Mais d’autres
philosophes déjà, païens même, s’étaient douté de quel-
que chose. Platon disait à Diogène qu’il n’avait pas l’
« organe » nécessaire pour voir les « idées », et Plotin sa-
vait que la vérité n’est pas un jugement « obligatoire pour
tous » : Pour voir la vérité, enseignait-il, il faut
« survoler » toutes les choses obligatoires, il faut s’élever
« au delà » de la raison et de la conscience. Tout cela a
été dit par Platon et Plotin, mais l’histoire nous en a
conservé tout autre chose. Platon, nous dit-elle, enseigne
que le plus grand malheur, c’est de devenir μισόλογος
(c’est-à-dire hostile à la raison) ; et Plotin : άρχὴ οὖν λόγος
καὶ πάντα λόγος (Le commencement est la raison, et tout
est raison). L’histoire a rejeté le reste comme inutile, et
les théories contemporaines de la connaissance, bien
qu’elles s’appuient presque toutes sur Platon et tiennent
grandement compte de Plotin, prennent pour point de
départ ce jugement d’Aristote : que la vérité est ce qui
peut être enseigné à tout le monde.

Or Pascal affirmait qu’on ne peut rien entendre aux ac-
tes de Dieu sans avoir présent à l’esprit qu’il veut
« aveugler » les uns et « éclairer » les autres. Mais il sem-
ble que Pascal n’ait pas tout dit. Il semble que Dieu tan-
tôt « aveugle », tantôt « éclaire » un seul et même homme
; et que, par conséquent, l’homme tantôt voie la vérité,
tantôt ne l’aperçoive plus. Et même il arrive très ordinai-
rement que l’homme voit et ne voit pas en même temps.
C’est pour cela que dans les questions « dernières », ainsi
que Pascal nous l’explique, il n’y a, il ne peut y avoir et il
ne doit y avoir rien de ferme ni de certain ; c’est pour cela
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que Pascal lui-même semble être pétri de contradictions.
Les pensées, ainsi qu’il nous le dit, viennent à lui et le
quittent selon leur caprice. Dans la suite systématique des
sobres déductions qui composent sa théorie du « pari »,
éclate soudain le mot absurde : « s’abêtir ». Sur une page
il glorifie la raison, sur une autre il la remet à sa place
brutalement et dédaigneusement. Et le « Moi », qu’il dé-
clare « haïssable » et dont il dit que « la vraie et unique
vertu est de le haïr », ce « Moi » devient la chose la plus
précieuse du monde, beaucoup plus précieuse que toutes
les vertus que Pascal abandonne aux pélagiens et aux ha-
bitants des étables. La maxime : « Le cœur a ses raisons
que la raison ne connaît pas », se mêle à tout, et produit
les transformations les plus inattendues et les plus mira-
culeuses. Il est vrai qu’on pourrait retourner cette thèse,
et proclamer, avec un droit égal : « La raison a ses raisons
que le cœur ne connaît pas. » En effet, il en est ainsi. La
raison pose ses exigences sans tenir compte du cœur,
comme le cœur pose les siennes sans tenir compte de la
raison. Le « cœur » — qu’est-ce donc, ce cœur mysté-
rieux ? — dit avec Job : Si on mettait ma douleur sur une
balance, on la trouverait plus lourde que le sable de la
mer. La raison répond : La douleur, celle même de
l’univers entier, mise sur une balance, ne pourrait faire
monter un seul grain de sable.

Voici un nouveau différend, et de nouveau on ne sait
qui le tranchera. La raison insiste : L’homme est un fai-
ble roseau perdu dans les espaces infinis ; le moindre
souffle du vent, une goutte d’eau peuvent le tuer ; c’est
évident... — Oui, réplique Pascal, c’est évident ; mais le
vent, la goutte d’eau, l’immense univers même ne sentent
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ni leur force, ni la faiblesse de l’homme ; donc leur force
est illusoire et infime. Est-ce un argument ? Peut-on dis-
cuter, lutter ainsi contre l’évidence ? Bien entendu, la rai-
son s’y oppose ; elle ne reconnaît la force démonstrative
qu’à ces vérités immatérielles que ni la goutte d’eau, ni
l’immense univers ne peuvent anéantir. Pour la raison,
cette puissance qui anéantit est une puissance devant la-
quelle elle s’incline pieusement et devant laquelle,
d’après ses lois, tous doivent s’incliner pieusement. C’est
elle, la raison, qui a appris à Pascal — et avant Pascal
aux anciens philosophes — que « le moi est haïssable »,
car il n’est pas éternel, car il connaît la γένεσις et la
φθορά, la naissance et la mort ; et c’est elle qui a inspiré à
Pascal sa règle fondamentale : « Il faut tendre au géné-
ral », cette règle qui a servi de sonde et de base à toute la
philosophie ancienne et moderne, et sans laquelle ne sont
possibles ni l’éthique ni la théorie de la connaissance.
Mais le « cœur » hait le « général » ; il ne veut pas, quelles
que soient les menaces et les promesses de la raison, ten-
dre au « général », de même qu’il ne veut pas reconnaître
à la raison la qualité de législatrice suprême. Pascal re-
court aux « vérités » qu’il a puisées dans la Bible pour
abattre, avec leur aide, la raison et ses exigences. Vous
considérez comme évident que ce qui a un commence-
ment doit avoir une fin, vous trouvez que la mort est un
événement tout aussi « naturel » que tous les autres évé-
nements naturels. Mais votre « évidence » n’est que votre
cécité. Descartes, dans sa naïveté savante, a cru que Dieu
ne veut ni ne peut tromper les hommes : cela Lui est in-
terdit par la théorie de la connaissance et l’éthique des
païens. Or nous savons qu’il y a une autre théorie de la
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connaissance et une autre éthique, et que Dieu peut et
veut tromper les hommes. Et sa tromperie la plus grande,
dont le divin Platon lui-même fut la victime, c’est notre
persuasion que tout ce qui a un commencement a aussi
une fin, doit avoir une fin, et que la mort est, par consé-
quent, un événement naturel parmi les autres événements
naturels. Certes beaucoup de choses qui ont un commen-
cement, ont aussi une fin ; mais pas toutes. Et la mort,
que la raison « comprend » comme la conséquence néces-
saire des principes par elle établis, est en effet la chose la
plus incompréhensible, la moins « naturelle », de tout ce
que nous observons dans le monde. Et il est encore
moins « naturel » que les hommes aient pu accepter les
vérités de la raison, aimer le « général », les « lois » et haïr
leur propre « Moi » ; qu’ils aient pu s’intéresser aux véri-
tés « immatérielles » au point d’oublier complètement
leur propre destin : « L’immortalité de l’âme est une
chose qui nous importe si fort, qui nous touche si pro-
fondément qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être
dans l’indifférence de savoir ce qui en est. » Et encore :
« Rien n’est si important à l’homme que son état ; rien ne
lui est si redoutable que l’éternité. Et ainsi, qu’il se trouve
des hommes indifférents à la perte de leur être et au péril
d’une éternité de misères, cela n’est point naturel. Ils sont
tout autres à l’égard de toutes les autres choses : ils crai-
gnent jusqu’aux plus légères, ils les prévoient, ils les sen-
tent ; et ce même homme qui passe tant de jours et de
nuits dans la rage et désespoir pour la perte d’une charge
ou pour quelque offense imaginaire à son honneur, c’est
celui-là même qui sait qu’il va tout perdre par la mort,
sans inquiétude et sans émotion. — C’est une chose
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monstrueuse de voir dans un même cœur et en même
temps cette sensibilité pour les moindres choses et cette
étrange insensibilité pour les plus grandes. C’est un en-
chantement incompréhensible et un assoupissement sur-
naturel qui marque une force toute-puissante qui le
cause. »

Vous voyez comme toutes choses, en l’esprit de Pascal,
s’altèrent. L’éthique et la théorie de la connaissance
grecques, avec leur aversion pour tout ce qui est irration-
nel, avec leur affirmation que « le Moi est haïssable »,
avec leur tendance au « général », avec leur croyance au
caractère « naturel » de la mort, perdent tout leur pou-
voir. Là où la « philosophie » trouve la vérité et voit
l’évidence absolue, là Pascal voit l’ « enchantement » et l’
« assoupissement surnaturel ». Et maintenant nous
n’oserons peut-être plus rejeter son exorcisme :
« Humiliez-vous, raison impuissante. » Car si nos
« vérités éternelles » ne nous procurent qu’
« enchantement » et « assoupissement » ; si nous vivons
dans un royaume ensorcelé, comment l’homme pourra-t-
il se libérer des charmes surnaturels ? Nous méprisons la
superstition, nous sommes convaincus que les exorcismes
sont absurdes — voilà encore une de nos « vérités éter-
nelles ». Mais cela était valable tant que notre théorie de
la connaissance et notre éthique se fondaient sur la sup-
position que Dieu doit être véridique et se soumettre,
comme les hommes, à une loi supérieure. Or, si Dieu
veut que les uns soient aveugles et les autres voyants,
l’affaire change complètement d’aspect ; « l’exorcisme »
apparaît comme le moyen unique, quoique
« surnaturel », de briser les évidences-erreurs créées par
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une force également surnaturelle ; et la recherche de la
vérité ne doit plus être une investigation tranquille et sans
passion. Dès lors, il faut avouer que seuls cherchent uti-
lement ceux qui « cherchent en gémissant » ; dès lors,
l’abîme dont ne pouvait se défendre Pascal, et sa folle
peur devant cet abîme, sont plus désirables que la
« fermeté » et « l’assurance ». Il n’y a que l’horreur
qu’éprouve l’homme quand il sent que la terre se dérobe
sous ses pieds et qu’il tombe dans une profondeur sans
fond, qui puisse l’amener à la « folle » résolution de reje-
ter la « loi » et de s’insurger contre toutes les vérités re-
connues. C’est pourquoi Pascal parle tant, dans ses Pen-
sées, des terribles conditions de notre existence terrestre.
La raison répète ses vérités : A = A — La partie est
moins grande que le tout — Deux grandeurs égales à une
troisième sont égales entre elles — Ce qui a un commen-
cement doit avoir une fin — La morale exige que la vertu
soit satisfaite d’elle-même, — que le Moi humain, hostile
par essence à toutes les lois, soit ramené à l’obéissance,
— que Dieu même se soumette à la loi... Pascal entend
tout cela : ce sont choses qu’il sait ; il a vécu dans les
deux Romes, la séculière et la spirituelle ; il a passé par
l’école d’Épictète et de Montaigne, ainsi que par celle de
Descartes, comme l’ont fait ses timides amis de Port-
Royal. Il s’est approprié toutes les vérités immatérielles et
éternelles, et il a appris à les réduire à une seule vérité
que les hommes appellent Dieu ; il a appris qu’il n’y a
jamais eu d’autre Dieu parmi les hommes, et que le
« pouvoir des clefs » a été remis par Dieu même à celui
qui, en une seule nuit, renia Dieu trois fois. Pascal, au
jugement dernier, a appris autre chose encore. En ré-
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ponse à sa prière : « Faites (Seigneur) que je me considère
en cette maladie comme en une espèce de mort, séparé
du monde, dénué de tous les objets de mes attachements,
seul en votre présence », Dieu lui a envoyé cette
« conversion de son cœur » qu’il avait espérée. Seul en
votre présence : de ce désir que Pascal éprouve de se met-
tre face à face avec Dieu (Plotin : φυγή μόνου προς μόνον)
est sortie la décision d’appeler devant Dieu Rome et le
monde. Voilà ce qui l’a tiré de l’ornière commune ; ce
qui lui a donné la force et la hardiesse nécessaires pour
parler impérieusement à la raison qui ne se reconnaît au-
cun maître ; ce qui lui a appris à appliquer aux jugements
clairs et distincts son magique : Évanouissez-vous —
« humiliez-vous, raison impuissante ». On peut, et on doit
même, sacrifier toute chose pour trouver Dieu ; et
d’abord nos « vérités éternelles et immatérielles », que la
philosophie positive, en considération de leur immatéria-
lité, qui est véritable, et de leur éternité, qui n’est que pré-
tendue, substitue à Dieu. On ne pourra jamais le pardon-
ner, on ne doit pas le pardonner à Descartes : par sa
faute, les hommes ont été de nouveau aveuglés, ramenés
vers ce merveilleux « enchantement » et cet
« assoupissement » dont Pascal nous a parlé. Comment
tirer le monde de l’engourdissement ? comment arracher
les hommes au pouvoir de la mort ? Qui insufflera la
force active dans l’exorcisme : « Évanouissez-vous ! » Qui
nous aidera à faire du « manque de clarté » notre
« profession » ? Qui nous donnera cette grande témérité
de renoncer aux dons de la raison, de nous « abêtir » ?
Qui fera que la douleur de Job l’emporte en pesanteur sur
le sable de la mer ?
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Pascal répond : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du
monde. » Dieu lui-même a ajouté ses souffrances aux
souffrances de Job, et, vers la fin du monde, la douleur
divine et humaine l’emportera en pesanteur sur le sable
de la mer. En attendant — et l’essentiel de la philosophie
de Pascal si dissemblable de ce qu’on appelle ordinaire-
ment de ce nom, est là — « ne cherchons pas l’assurance
et la fermeté » dans notre monde ensorcelé ; nous ne de-
vons pas rester tranquilles, nous ne devons pas dormir...
Ce commandement ne vaut pas pour tous, mais seule-
ment pour certains et rares « élus » ou « martyrs ». Car,
s’ils s’endorment à leur tour, comme s’endormit pendant
la nuit mémorable le grand apôtre, le sacrifice de Dieu
aura été en vain, et la mort triomphera définitivement et
pour toujours.
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