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Et audivi vocem Domini dicentis : Quem mittam ? Et quis ibit no-
bis ? Et dixi : ecce ego, mitte me. Et dixit : Vade et dices populo huic :
Audite audientes, et nolite intelligere, et videte visionem, et nolite co-
gnoscere. Excaeca cor populi hujus et aures ejus aggrava ; et oculos ejus
claude ; ne forte videat oculis suis et corde suo intelligat, et convertatur
et sanem eum.

ISAÏE, VI, 9-10.
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I

Ils ne sont pas nombreux ceux qui oseraient répéter,
aujourd’hui, la parole de Hegel affirmant que l’histoire
de la philosophie manifeste les degrés de l’évolution de
l’esprit. Les historiens contemporains de la philosophie
traitent de haut les constructions abstraites de ce genre.
Ils veulent être avant tout des historiens, c’est-à-dire ra-
conter avec véracité « ce qui est arrivé », et rejettent
d’avance toute prémisse capable d’entraver la liberté de
l’investigation. S’il fallait croire ce que les hommes affir-
ment, on pourrait penser que jamais encore l’élan vers le
libre examen n’a été aussi fort que de nos jours. Le pre-
mier commandement de la philosophie contemporaine
ordonne : tu dois te libérer de toute espèce de prémisse.
Les prémisses sont considérées comme un péché mortel,
ceux qui les acceptent, comme des ennemis de la vérité.

On se demande : avons-nous gagné quelque chose en
introduisant un nouveau commandement, une nouvelle
loi. On rencontre chez saint Paul cette parole énigmati-
que : « La loi est venue pour que le crime soit augmen-
té. » Et en effet, — où est la loi, là est aussi le crime.
Malgré toute la difficulté de l’accepter, il faut bien dire :
s’il n’y avait pas de lois, il n’y aurait pas de crimes. Dans
le cas présent, des gens diraient ouvertement que pour
eux leurs prémisses sont plus importantes que leur philo-
sophie, qu’elles sont la chose la plus importante au
monde, que toute la tâche de leur vie consiste dans la
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proclamation et la défense de ces prémisses. Descartes, ce
« père de la nouvelle philosophie », qui proclama le pre-
mier le commandement : que les prémisses n’aient pas de
place dans la philosophie (il l’a formulé dans les mots :
de omnibus dubitandum) avait certainement sa prémisse.
Une force puissante et irrésistible, qu’il n’aurait pas su
nommer et dont, du reste, il ne recherchait pas le nom,
mais qui le possédait tout entier, l’entraînait irrésistible-
ment vers ce seul but : chasser à tout prix le mystère de
notre vie. La vérité, disait-il, ne se trouve que dans ce qui
peut être conçu clairement et distinctement. Tout ce qui
est conçu d’une façon obscure, tout ce qui est mystérieux
ne saurait être vrai. Et cette affirmation, d’après lui, n’est
plus une prémisse. C’est la chose dont personne et nulle
part n’a et n’a pu douter : ni les hommes, ni les anges, ni
Dieu lui-même. Pour écarter d’avance toute possibilité de
reproches et d’objections, il commença lui-même, ainsi
qu’il l’affirme, par douter de tout. Et ce n’est que lorsqu’il
eut acquis la certitude qu’il y avait une vérité qui suppor-
tait l’assaut de n’importe quels doutes, qu’il commença à
philosopher, dans la ferme conviction que de cet instant
le philosophe ne pouvait plus s’égarer de son chemin,
ayant enfin acquis non un talisman, mais une boussole,
dont les hommes avaient rêvé presque depuis la création
du monde. Dieu lui-même, enseignait Descartes, veut,
doit vouloir que nous possédions la vérité. Et c’était pour
lui un jugement aussi clair et distinct, partant indubitable,
que le premier jugement qu’il avait découvert et qu’il a
formulé dans les mots : cogito, ergo sum. Dieu ne veut
pas tromper les hommes, — velle fallere vel malitiam vel
imbecillitatem testatur, nec proinde in Dieum cadit : le
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désir de tromper témoigne ou de la malice, ou de la fai-
blesse et, par conséquent, ne saurait être attribué à Dieu.
Dieu ne veut pas être trompeur et, ce qui est l’essentiel,
même s’il le voulait, il ne le pourrait pas : cogito, ergo
sum.

Celui qui n’a pas lu les œuvres de Descartes aurait de la
peine même à se représenter l’élévation et l’enthousiasme
extraordinaires, ainsi que l’agitation intérieure dont elles
sont remplies. Malgré le caractère visiblement abstrait de
la thèse, ce ne sont pas des traités, mais des poèmes ins-
pirés. Même le poème célèbre de Lucrèce, De rerum na-
tura, est loin de cette manière d’écrire forte et enflam-
mée, quoique, comme on le sait, Lucrèce ait eu sa pré-
misse, qui rappelait, sous beaucoup de rapports, celle de
Descartes et qui lui était également beaucoup plus proche
que l’atomisme épicurien à l’exposition duquel l’œuvre
était consacrée. Descartes, je le répète, ne poursuivait
qu’un but : celui de délivrer le monde, la vie des hommes
du mystère et des forces mystérieuses qui tenaient tout en
leur pouvoir. La dépendance, même d’un Être absolu-
ment parfait, lui paraissait infiniment pénible et tortu-
rante. Il n’avait confiance qu’en lui-même. Et à la pensée
qu’il n’y avait personne dans l’univers, qui voudrait, qui
pourrait le tromper, qu’il n’y avait personne en qui il de-
vrait avoir confiance, qu’il devrait croire, qu’il était doré-
navant lui-même (en lui-même il avait une confiance ab-
solue) le maître et le créateur de son destin, son âme se
remplissait d’une joie extatique, les traités se transfor-
maient en poèmes, en chants triomphants et joyeux de la
victoire. Dieu ne veut pas tromper les hommes, Dieu ne
peut, même s’il le voulait, tromper les hommes. Au-
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dessus de Dieu et de l’homme se trouve une « loi » éter-
nelle. Il suffit de saisir cette loi d’une façon claire et dis-
tincte, — et tout ce qui est caché deviendra manifeste, le
mystère disparaîtra du monde et les hommes seront
comme des dieux.

Les hommes seront comme des dieux ! Descartes n’a
pas tenu ce langage. C’est deux cents ans après lui que
Hegel a parlé de cette façon. Descartes était encore forcé
de ne pas aller jusqu’au bout de sa pensée, il se souvenait
encore, ainsi que nous l’expliquent les historiens, du sort
de Galilée. Même ses contemporains pensaient de lui la
même chose. Bossuet écrivait son sujet : « Monsieur Des-
cartes a toujours craint d’être noté par l’Église, et on lui
voit prendre des précautions qui allaient jusqu’à l’excès. »
Et tout de même, malgré toute sa prudence, il a rempli
d’une façon géniale et incomparable sa mission histori-
que. Descartes signale par sa personne la fin de la « nuit »
millénaire du moyen âge, le grand commencement ou le
grand tournant qui ouvre la nouvelle histoire, la nouvelle
pensée. En outre, Descartes était un vrai « fils de son
temps ». À lui peuvent être appliquées entièrement ou, si
vous aimez mieux, par excellence les paroles de Hegel :

Chaque philosophie, précisément parce qu’elle est l’expression
(Darstellung) d’un degré particulier de l’évolution, appartient à son
temps et est liée à sa limitation (c’est ainsi que s’exprime Hegel
(Beschrænktheit). L’individu est fils de son peuple, de son pays,
dont il ne fait qu’exprimer l’essence dans sa forme particulière. Un
homme particulier peut lutter comme il voudra, mais il lui est tout
aussi impossible de s’arracher à son temps que de sortir de sa peau.
Car il appartient à l’esprit universel unique, qui est son propre être
et sa propre essence. (Hegels Werke, XIII, 59.)
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Paroles remarquables et qui valent qu’on réfléchisse sur
elles. Surtout vu la confiance insouciante ou, si vous ai-
mez mieux, la naïve crédulité avec laquelle elles ont été
prononcées et qui, c’est le cas de le remarquer, accompa-
gnent toujours les jugements clairs et distincts : « Ut
unusquisque qui certitudinem intellectus gustavit, apud
se sine dubio expertus est. » (Spinoza, Traité théol. pol.,
ch. I.)

La philosophie, ainsi que nous l’enseigne Hegel, le plus
grand des rationalistes, est vouée à être limitée par
l’esprit de son temps, et l’homme ne possède aucun
moyen de s’arracher à cette limitation. Et cela ne le trou-
ble nullement, au contraire, cela le charme, car c’est jus-
tement ce qui ressemble le plus à la vérité scientifique
tant désirée, si longtemps attendue, c’est-à-dire ce qui est
conçu clare et distincte, si clairement et si distinctement,
qu’il est impossible d’admettre le moindre soupçon que
Dieu lui-même, malgré tout son désir supposé, puisse
pour cette fois nous induire en erreur. Et même quand
l’homme a lu ce qui est écrit chez Hegel, savoir qu’il est
le fils de son temps et qu’il exprime, dans ses jugements,
non la vérité, mais seulement ce que veut, au moment
historique donné, l’esprit universel, — non seulement il
ne peut s’arracher à la limitation, mais il lui est même
impossible de sentir cette limitation et de la considérer
comme quelque chose qui ne devrait pas être, comme
quelque chose qui lui est imposé du dehors, comme un
vilain cauchemar qui vous opprime, dont au moins on
peut dire, — même s’il n’est pas possible de le secouer,
— que ce n’est pas une réalité, mais un pénible rêve. Tu
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dois manifester ta vérité limitée, ta vérité de hasard et en
être satisfait, même t’en réjouir et exulter.

Le même Hegel, dans le même ouvrage et dans le
même chapitre dont ont été extraites les lignes citées plus
haut, écrit : « La philosophie n’est pas un somnambu-
lisme, mais plutôt la conscience la plus éveillée. » Mais si
ce qu’il a dit de l’esprit du temps est exact, la philoso-
phie, ou ce que Hegel appelle de ce nom, est un pur
somnambulisme, et la conscience philosophique est la
conscience la plus assoupie. Il est vrai, — et très impor-
tant, ici, de noter, — que, par lui-même, l’état de som-
nambule n’est pas encore, à proprement parler, un si
grand mal, peut-être même contient-il en lui le
« bonheur ». Les somnambules, comme on sait, font des
choses qui paraissent surnaturelles aux personnes éveil-
lées. Peut-être le fait de penser dans l’état de somnambu-
lisme est-il utile et même très utile. Mais dans tous les
cas, quelque utile que cela soit, même s’il était prouvé
que les plus grandes inventions et découvertes scientifi-
ques ont été faites par les hommes dans l’état de som-
nambulisme (toutes les chances sont pour que cette sup-
position soit exacte), — la philosophie ne doit jamais se
laisser séduire par l’utilité ou le profit, même quand ils
seraient très grands. De sorte que, que nous le veuillons
ou non, nous serons quand même obligés, suivant la rè-
gle posée par Descartes lui-même, de omnibus dubitan-
dum, de douter de sa prémisse et de nous demander : est-
il vrai que les jugements clairs et distincts ne nous trom-
pent jamais ? N’est-ce pas le contraire qui est vrai ? Le
caractère clair et distinct des jugements n’est-il pas le si-
gne de leur fausseté ? En d’autres termes, que Dieu veut
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et peut tromper les hommes ? Et que c’est précisément
quand il désire tromper les hommes qu’il leur envoie des
philosophes, des prophètes qui leur inspirent des juge-
ments faux, mais clairs et distincts ?

Et tout de même Hegel a raison, et beaucoup plus qu’il
ne le supposait lui-même. Descartes était le fils de son
temps, et son temps était voué à la limitation et aux er-
reurs qu’il était appelé à manifester et à proclamer
comme des vérités. Il est très significatif que de tous les
attributs de Dieu, Descartes ne s’intéressait qu’à un seul,
l’attribut négatif. Dieu ne saurait être trompeur. Descar-
tes ne demandait à Dieu que de ne pas l’empêcher de
poursuivre ses investigations scientifiques, c’est-à-dire de
ne pas se mêler des affaires humaines. Il va de soi qu’il ne
saurait tromper l’homme en quoi que ce soit. Cogito, er-
go sum. Ayant appelé l’homme à la vie, c’est-à-dire à la
pensée, Dieu par là-même était forcé de lui révéler que
lui, l’homme, existe, et c’est la première vérité. Mais lui
ayant dévoilé la première vérité, Dieu lui dévoile par là-
même la vérité au sujet des critériums de la vérité, c’est-à-
dire lui donne la possibilité de comprendre qu’il n’y a de
vrai que les perceptions claires et distinctes. Le point
d’appui était trouvé, — les nouveaux Archimèdes pou-
vaient continuer en toute assurance leur œuvre. Ils ne di-
sent plus en priant : « Donnez-nous chaque jour notre
pain quotidien » ou bien « Délivre-nous du malin », ils ne
font que proposer respectueusement à Dieu de ne pas se
mêler des affaires humaines : noli tangere circulos nos-
tros. Ainsi enseigne joyeusement et avec enthousiasme
Descartes en fils obéissant de l’Esprit de son temps. Ainsi
enseignèrent, après Descartes et avant lui, beaucoup
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d’autres hommes remarquables des XVIe et XVIIe siècles.
Ils étaient tous convaincus que Dieu ne veut ni ne peut
nous tromper, que la source de nos erreurs, c’est nous-
mêmes, notre volonté libre, que les jugements clairs et
distincts ne sauraient être faux : ainsi l’exigeait le tout-
puissant Esprit du temps...

Mais voici un autre fait. Pascal était un contemporain
plus jeune de Descartes. Et, tout comme Descartes, il
était bien l’un des représentants les plus remarquables de
la pensée scientifique de son époque. Il connaissait par-
faitement la doctrine des jugements clairs et distincts pro-
clamée par Descartes. Il savait également, bien-entendu,
que l’Esprit du temps était avec Descartes et pouvait fa-
cilement deviner et, probablement, avait deviné ce que
l’Esprit du temps réclamait de ses enfants. Mais il a refu-
sé de remplir ces exigences. En réponse au mot triom-
phant de Descartes : clare et distincte, il trancha, sombre
et renfrogné : Je ne veux pas de clarté, et « qu’on ne nous
reproche pas le manque de clarté, car nous en faisons
profession ». C’est-à-dire, la clarté et la distinction tuent
la vérité... Ainsi parlait Pascal, fils, aussi bien que Des-
cartes, du XVIIe siècle, également un Français et égale-
ment, je le souligne, un savant remarquable…

Comment est-il donc arrivé que les deux hommes qui
auraient dû appartenir au même Esprit universel et, par
conséquent, manifester l’essence de leur temps et de leur
peuple, ont pu proclamer des choses aussi différentes ?
Ou bien Hegel n’a-t-il pas « tout à fait » raison ? Il est
probable que personne ne saurait sortir de sa peau, —
mais désobéir à l’Esprit, s’échapper de la limitation de
son temps, l’homme, tout de même, le peut quelquefois.
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Et puis une seconde question : Où faut-il chercher la véri-
té dernière et définitive ? Chez les désobéissants sombres
et renfrognés de l’Esprit qui, malgré l’impossibilité appa-
rente, échappent au pouvoir de leur temps, ou bien chez
ceux qui ne s’opposent pas à l’impossibilité et, fermement
convaincus que la raison humaine ne se distingue en rien
de la raison divine, s’élancent triomphalement et joyeu-
sement sur la grande route de l’histoire ? Car, probable-
ment, personne ne doutera que la grande route de
l’histoire n’est ouverte qu’aux obéissants. Pascal, avec
son énigmatique « profession », se trouve à l’écart des
événements, à l’écart de l’idée « en évolution ». Par ha-
sard, nous ont été conservées ses « pensées » détachées et
en désordre, mais c’est Descartes et non Pascal qui a été
et est resté jusque nos jours le maître des âmes. Descartes
a été l’expression véritable de l’unique Esprit universel
dont nous a entretenus Hegel. Et, par conséquent, s’il
faut entendre par vérité ce qui supporte l’épreuve des siè-
cles, — la vérité se trouvait chez Descartes.
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II

La philosophie contemporaine, comme je l’ai déjà dit,
n’admet pas les prémisses. Elle craint encore davantage
les légendes et les mythes. Ainsi que nous l’avons déjà
vu, la philosophie n’a jamais pu se passer de prémisses.
Nous allons voir tout à l’heure que les légendes et les my-
thes lui sont tout aussi nécessaires que les prémisses.

Tout le monde sait que, d’après l’enseignement de la
Bible, Dieu créa l’homme « à son image, selon sa res-
semblance », et, l’ayant créé, il le bénit. C’est l’alpha et
l’oméga de la Bible, là est son âme ou, si j’ose
m’exprimer ainsi, en ceci consiste l’essence de la philo-
sophie biblique. Mais, probablement, rares sont ceux qui
savent que le monde grec a eu également sa légende ou
son mythe concernant l’origine de l’homme, et que ce
mythe se trouve à la base de presque tous les systèmes
philosophiques de l’antiquité, et que, sous une forme
masquée, il a été entièrement adopté par la philosophie
rationaliste moderne. Tout ce que Hegel dit, dans la
phrase citée ci-dessus, de l’Esprit universel et de
l’individu n’est qu’une paraphrase de ce mythe adaptée
au goût de notre temps. Anaximandre raconte ce mythe
de la façon suivante : des choses particulières ayant fait
leur apparition sur la scène du monde, c’est-à-dire étant
sorties de leur propre gré du sein unique et commun vers
une existence individuelle, ont commis de ce fait un
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grand crime. Et à cause de ce grand crime elles subissent
le plus grand châtiment, savoir l’anéantissement.
« Toutes les choses particulières », c’est-à-dire, avant tout,
des êtres vivants, et parmi les êtres vivants avant tout,
bien entendu, les hommes. Ce n’est pas Dieu qui, de son
propre gré, a créé les hommes, ainsi que cela est raconté
dans la Bible, et les ayant créés, les a bénis ; ce n’est pas
avec la bénédiction, mais contre la volonté de Dieu que
les hommes, par leur propre décision, et d’une façon cri-
minelle, se sont échappés vers l’existence à laquelle ils
n’avaient aucun droit. Et, par conséquent, la vie indivi-
duelle, par son essence même, est une impiété, et c’est
pourquoi elle cache en elle-même la menace du plus
grand châtiment, celui de la mort. Ainsi enseigna le pre-
mier philosophe grec, Anaximandre. Ainsi enseigna
également le dernier grand philosophe de l’antiquité, Plo-
tin : ἀρχή μὲν οὖν αὐταῖς τοῦ κακοῦ ἡ τόλμα καὶ ἡ
γένεσις (l’origine du mal, c’est la naissance téméraire,
c’est-à-dire l’apparition d’êtres particuliers). La même
chose, je le répète, est enseignée aux hommes par la phi-
losophie contemporaine. Lorsque Hegel dit que
l’individu appartient à l’Esprit Universel (cette fois « le
concept » n’est pas plus clair, mais, au contraire, moins
clair que « la représentation », tout en étant mythologique
au même degré : c’est pour cela que j’écris tout le temps
le mot « Esprit » avec une majuscule), il ne fait que répé-
ter Anaximandre. Et j’ajouterai encore un détail. La lé-
gende d’Anaximandre n’a pas été inventée par lui-même,
ni en général par les Grecs. Elle a été apportée dans le
monde grec de l’Orient, cette patrie de toutes les légendes
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et de tous les mythes, par lesquels a vécu et vit encore
l’Occident, sans vouloir le reconnaître.

Ainsi, il y a deux légendes. L’homme, en tant qu’être
individuel, est venu au monde conformément à la volon-
té et avec la bénédiction de Dieu. La vie individuelle est
apparue dans l’univers contre la volonté de Dieu et, pour
cette raison, est impie par son essence même, et la mort,
c’est-à-dire l’anéantissement, est un châtiment juste et na-
turel pour la désobéissance criminelle.

Alors, comment décider, et qui décidera où est la véri-
té ? Dieu a-t-il créé les hommes pour qu’ils vivent, ou
bien se sont-ils échappés eux-mêmes vers la vie, d’une fa-
çon téméraire, par la ruse et par la tromperie ? Ou peut-
être encore : les uns ont été créés par Dieu, tandis que
d’autres se sont frayés eux-mêmes le chemin vers
l’existence, au mépris de la volonté de Dieu. Il n’y a, de
l’avis commun, que la raison humaine pour répondre à
toutes ces questions troublantes et fatales. Et elle répond :
la dernière supposition est absolument inacceptable. Il est
impossible que l’essence métaphysique ne soit pas la
même chez tous les hommes. Il est également évident
que les hommes ne sont pas venus dans le monde avec la
bénédiction de Dieu. L’expérience journalière nous ap-
prend que tout ce qui commence à exister est sujet à la
décomposition, que tout ce qui naît meurt. Même il y a
plus, tout ce qui naît, c’est-à-dire a un commencement,
doit mourir, c’est-à-dire finir. Ce n’est même plus
l’expérience qui nous le dit, c’est évident par soi-même,
c’est cette vérité conçue clairement et distinctement, veri-
tas aeterna, contre laquelle aucune objection n’est possi-
ble, vérité qui même pour Dieu a le même caractère obli-
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gatoire que pour les hommes. La mort est la fin naturelle,
c’est-à-dire conforme à la nature des choses, de ce qui a
pour commencement la naissance.

Et du moment que cela est ainsi, il devient indiscutable
que tout homme particulier s’est échappé vers l’existence
d’une façon illégale, et partant n’a aucun droit à la vie. Et
ce que raconte la Bible est manifestement faux. Adopter
le récit biblique, ce serait renoncer aux vérités claires et
distinctes de Descartes et faire profession du manque de
clarté de Pascal. Il y a plus : le Dieu de la Bible lui-
même, dont on raconte qu’il a créé l’homme d’après son
image et selon sa ressemblance, n’est qu’un mythe et une
invention mensongère. Car ce Dieu, à l’image et à la res-
semblance duquel a été créé l’homme, c’est-à-dire un
Dieu personnel, un Dieu individu est une représentation
« obscure », c’est-à-dire fausse. Un concept vrai est un
concept clair et distinct, et c’est le cas de cet Esprit Uni-
versel (ou de l’universel), dont nous avons entendu parler
Hegel.

Ainsi « pensaient » les anciens Grecs, ainsi pensaient les
hommes qui avaient fait renaître, dans les temps moder-
nes, les sciences et les arts, ainsi pensent nos contempo-
rains. Mais c’est Spinoza qui le premier a donné à tout
cela son nom véritable.

... Nam intellectus et voluntas qui Dei essentiam consti-
tuerent, a nostro intellectu et voluntate toto coelo differre
deberent nec in ulla re praeterquam in nomine convenire
possent ; non aliter scilicet quam inter se conveniunt ca-
nis, signum caeleste et canis, animal latrans.

Tel est le langage qu’a tenu le disciple de Descartes.
Que Spinoza a été un disciple de Descartes, ceci ne sau-



17

rait être contesté, comme il ne saurait être contesté qu’il a
été le fils de son temps. Pour parler un langage imagé, le
bûcher sur lequel a été brûlé Giordano Bruno n’avait pas
encore eu le temps de s’éteindre que Spinoza osait déjà
proclamer à haute voix que tous les récits de la Bible
concernant Dieu sont de pures inventions. Hegel, deux
cents ans plus tard, répéta Spinoza (Hegel est sorti tout
entier de Spinoza), mais il n’a même jamais essayé de
parler d’une façon aussi ouverte et aussi tranchante. Et ce
n’était pas par prudence : il n’était plus intimidé ni par le
sort de Bruno, ni par celui de Galilée. Mais Hegel
n’éprouvait pas le besoin, ne sentait pas la nécessité inté-
rieure de parler de cette façon. Spinoza avait déjà, avant
lui, dit et fait ce qu’il fallait. Et si Descartes n’a pas tenu
le langage de Spinoza, ce n’était pas uniquement pour
cette raison qu’il redoutait les persécutions de l’Église,
ainsi que le supposait Bossuet. Même s’il n’avait eu peur
de rien, il n’aurait pas dit que la volonté et l’intelligence
de Dieu n’ont pas plus à voir avec la volonté et
l’intelligence de l’homme, que la constellation du Chien
avec le chien, animal aboyant. L’homme ne parle de
cette façon que lorsqu’il sent que ses paroles contiennent
non pas un jugement, mais un arrêt, — un arrêt, de mort,
arrêt fatal et final.

J’ai choisi un petit extrait de l’Éthique de Spinoza. Je
ne dirai pas qu’on trouverait beaucoup de « jugements »
de ce genre dans les œuvres et les lettres de Spinoza. Au
contraire, les confessions ouvertes et les affirmations
tranchantes et provocantes sont, chez Spinoza, relative-
ment rares, et quand elles se rencontrent, cela arrive
toujours d’une façon tout à fait inattendue, comme si el-
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les s’échappaient, contre sa volonté, de la profondeur,
énigmatique et cachée à lui-même, de son être. Et à la
surface, toujours la même « méthode mathématique »,
des preuves tranquilles, égales et claires. Il ne parle pas
autrement que clare et distincte, comme si rien ne
l’occupait en dehors de cette clarté et de cette distinction.
Il faut croire que s’il avait pu lire les paroles de Pascal di-
sant qu’on peut faire profession du manque de clarté, il
aurait dit, — et c’est son expression favorite, — que Pas-
cal est un de ces hommes qui dorment les yeux ouverts
ou qui rêvent à l’état de veille.

Spinoza n’a pas connu Pascal, mais l’ordre des pensées
auxquelles tenait ou, si vous aimez mieux, auxquelles
s’accrochait convulsivement Pascal, était certainement
trop bien connu de Spinoza qui considérait comme sa
mission historique la lutte contre cet ordre. Car, lorsque
Pascal affirmait qu’il n’accepte pas la clarté, il rejetait jus-
tement le commandement que l’Esprit du temps avait
apporté à tous les enfants de tous les peuples avancés de
l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. Giordano Bruno était
déjà monté sur le bûcher pour obéir aux exigences du
puissant Esprit. Campanella avait passé toute sa vie dans
les prisons et subi les tortures les plus cruelles. Galilée n’a
évité le sort de Bruno que grâce à une abdication simulée.
Tous les hommes les plus remarquables de cette époque
étaient emportés avec une force irrésistible vers un seul
but commun à tous. Tous cherchaient avec joie, avec un
grand enthousiasme, ce que Descartes avait baptisé par
les mots clare et distincte. Il fallait à tout prix chasser, ar-
racher, déraciner de la vie le mystère et le mystérieux. Le
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mystère, — c’est les ténèbres, c’est l’ennemi le plus terri-
ble de l’humanité.

Et il n’y avait que quelques rares solitaires, dans le
genre de Pascal, qui ne partageaient pas la joie et
l’enthousiasme généraux, comme s’ils avaient pressenti
que les mots clare et distincte ou bien lumen naturale ca-
chaient en eux une grave menace, et que l’Esprit du
temps, qui dominait sans partage les meilleurs cerveaux
de l’époque, était l’Esprit du mensonge et du mal, et non
celui de la vérité et du bien. Mais Pascal, comme je l’ai
déjà dit, se trouvait en dehors de l’histoire : peut-être
parce qu’il était gravement malade, mais peut-être aussi
sa grave maladie était-elle le châtiment (ou la récom-
pense, — cela peut arriver également) pour sa désobéis-
sance à l’Esprit du temps. L’histoire est beaucoup plus
compliquée et plus difficile à suivre que ne le pensait He-
gel, et l’histoire de la philosophie, si elle n’était pas sé-
duite par des constructions simplifiées et partant ayant
l’air d’être convaincantes, pourrait apercevoir quelque
chose qui est beaucoup plus intéressant et plus important
que les degrés de l’évolution et la dialectique se suffisant
à elle-même. Alors peut-être, on pourrait éclaircir, au
moins partiellement, d’où vient la force par laquelle
l’Esprit se soumet les hommes, et quelle est la destination
de cet Esprit.

Alors, peut-être, nous pourrions comprendre que la tâ-
che de l’histoire de la philosophie n’est pas de présenter
« le processus du développement » des systèmes philoso-
phiques, et qu’un pareil processus, bien qu’il puisse être
observé, non seulement ne peut nous introduire dans le
Saint des Saints des philosophes, c’est-à-dire dans leurs
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pensées et leurs impressions les plus intimes, mais qu’il
nous enlève la possibilité de communier avec les hommes
les plus remarquables du passé. L’histoire de la philoso-
phie, et la philosophie elle-même devait être et n’a été
souvent que la pérégrination à travers les âmes humaines,
et les plus grands philosophes étaient des pèlerins à tra-
vers les âmes.

Mais notre histoire reste silencieuse sur Pascal philoso-
phe. Et l’importance historique de Spinoza a été déter-
minée non par ce qui était considéré par lui comme le
plus essentiel et le plus important, mais par ce qu’il disait
et faisait contre sa volonté, pour obéir aux exigences de
l’esprit du temps. Car, — il faut le répéter inlassablement,
— notre histoire et surtout l’histoire de la philosophie ne
s’intéressent qu’au « général », pour nous servir de
l’expression de Hegel, dans la conviction qui nous a été
inspirée par les philosophes grecs, que le « général » seul
est vrai et réel, et que tout ce qui est particulier n’est, par
son origine même, que criminel, impie et illusoire.

L’influence de Spinoza sur la philosophie moderne a
été immense, et justement pour cette raison qu’il n’a pas
décliné, contrairement à ce qu’a fait Pascal, la mission
qui lui était imposée par l’Esprit du temps. Je crois qu’il
ne sera pas exagéré de dire que ce n’est pas Descartes,
mais bien Spinoza qui doit être appelé le père de la nou-
velle philosophie, s’il faut entendre par ce nom de philo-
sophie la conception qu’on se fait de l’univers et de la
vie, dans le sens large de cette expression, s’il faut y cher-
cher ce que les grecs appelaient πρῶται ἀρχαί, ριζώμα-
τα πάντων ou, chez Plotin, τὸ τιμιώτατον.
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Rappelons-nous que Descartes n’a nullement été in-
quiété par la réflexion sur Dieu. Si Dieu ne veut ni ne
peut tromper les hommes, si Dieu, par sa nature même,
n’est pas soumis au changement et reste toujours égal à
lui-même (ces deux « si » ont le même sens, — ils sont
l’un et l’autre la condition de la possibilité d’un savoir
positif, scientifique), — c’est tout ce qu’on peut deman-
der. Descartes n’attendait pas et ne voulait pas attendre
davantage d’un « être parfait ». Quand il proclama son de
omnibus dubitandum, il n’avait pas l’intention de douter
vraiment de tout ; il suffisait de douter de ce que quel-
qu’un dans l’univers puisse empêcher l’homme de créer
la science, la physique, la géométrie analytique, la philo-
sophie première. Il était sûr d’avance que, s’il pouvait
rester seul avec lui-même et si des génies méchants et
puissants ou des dieux bons, mais inconstants, n’allaient
pas l’en empêcher, il devait créer un savoir parfait.

Comment un homme solitaire, né depuis hier et voué à
la mort le lendemain, a-t-il pu se décider à prendre sur sa
responsabilité personnelle, individuelle, la solution d’un
problème aussi gigantesque, paraissant au-dessus de ses
forces ? Et pourtant voyez : il a pris cette décision et sans
nullement avoir peur. Au contraire, il se réjouissait et
exultait : Dieu ne se mêle pas de nos affaires. Dieu est en
dehors de nous ou, mieux, Dieu n’existe pas. Il est évi-
dent que Descartes ne se doutait même pas de ce qu’il
avait entrepris en proclamant ses de omnibus dubitan-
dum, clare et distincte et un Dieu constant et sans chan-
gement, un Dieu qui ne veut ni ne peut, même s’il le
voulait, tromper les hommes. Il ne se doutait pas qu’il lui
était arrivé ce qui était déjà arrivé au vieil Adam. Le rôle
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du serpent a été joué dans ce cas par l’Esprit invisible du
temps, — tellement invisible que Hegel lui-même, et,
après lui, nous tous sommes prêts à le prendre non pour
un être mythologique, mais pour un pur concept. Eritis
sicut dei scientes bonum et malum. Hegel, beaucoup plus
insouciant que Descartes, disait en propres termes que,
ayant cueilli le fruit de l’arbre de la science, les hommes
étaient devenus comme des dieux. Le mystère avait dis-
paru du monde, tout avait pris des contours nets et défi-
nis, tout était devenu clair et distinct.

Comprenez-vous maintenant Pascal ? Il sentait par tout
son être que la clarté et la distinction, ainsi que ce Dieu
constant qui ne veut ni ne peut tromper les hommes, sont
un principe de la mort et de l’anéantissement. Spinoza le
sentait également. Mais les desseins de Dieu sont impé-
nétrables. Pareil au prophète Isaïe, Spinoza entendit la
voix de Dieu : qui enverrai-je et qui ira ? Et il répondit :
me voici, envoie-moi. Et quand Dieu lui ordonna : Va et
dis à tous tes peuples de la terre, Spinoza s’en alla et leur
dit les paroles terribles que j’ai déjà citées : la volonté et
l’intelligence de Dieu ont aussi peu à voir avec la volonté
et l’intelligence de l’homme que la constellation du
Chien avec le chien, animal aboyant. En d’autres ter-
mes : ce qui est écrit dans la Bible, savoir que l’homme
est créé selon l’image et la ressemblance de Dieu, n’est
que mensonge et invention. La vérité était connue des
Grecs à qui était parvenue la Sagesse du lointain Orient.
Ce n’est pas Dieu qui a crée l’homme, mais c’est
l’homme lui-même qui, d’une manière criminelle et im-
pie, s’échappa vers l’existence. Un Dieu créateur de la
terre et du ciel, qui aurait créé librement l’homme, ne
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doit pas exister. Un pareil Dieu est un mythe. Il faut tuer
un tel Dieu. Et, en vertu d’un destin inexplicable, il de-
vait être tué par celui qui l’aimait plus que tout au
monde. Nous nous rappelons le récit d’après lequel Dieu,
en tentant Abraham, lui aurait ordonné de lui sacrifier
son fils unique Isaac. Mais, au dernier moment, l’ange
écarta la main du père assassin. Quant à Spinoza, il a
mené jusqu’au bout son œuvre épouvantable. L’ange ne
vint pas et n’écarta pas sa main, et celui qui avait aimé
Dieu plus que tout au monde fut son assassin.
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III

Encore un renseignement historique, forcément som-
maire. Il y a de cela deux mille ans, la lumière est venue
de l’Orient vers les peuples de l’Europe, — Lux et
Oriente, — c’est-à-dire la Bible. Et les peuples occiden-
taux, ainsi que nous l’apprend notre histoire, acceptèrent
cette lumière et y reconnurent la vérité.

Mais encore vingt ans avant notre ère parut à Alexan-
drie un homme énigmatique nommé Philon. Ce n’était
pas un penseur puissant ou original. Ce n’est pas un Plo-
tin, un Descartes ou un Spinoza. Et pourtant le destin ou,
pour nous servir de la terminologie de Hegel, l’Esprit du
temps, lui avait imposé une mission historique énorme. Il
était destiné à « réconcilier » la Bible avec la philosophie
grecque, en d’autres termes le logos avec Dieu. Philon
remplit sa mission, la Bible se réconcilia avec le logos et
fut ensuite acceptée par les peuples européens.

En quoi donc cette réconciliation consistait-elle ? La
doctrine du logos, ainsi que cela est admis actuellement
par tout le monde, a atteint son apogée dans la philoso-
phie stoïcienne et est liée avec cette dernière indissolu-
blement. Et, en général, la philosophie stoïcienne avait
déterminé les destins de la pensée européenne dans une
mesure beaucoup plus grande qu’on ne le pense ordinai-
rement. Après les stoïciens, un philosophe n’avait plus le
droit de ne pas être stoïcien. Les stoïciens avaient pro-
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clamé : πᾶς ἄφρων μαίνεται, tout homme qui ne se
soumet pas à la raison est un fou, ou, dans une expres-
sion plus vulgaire, mais aussi plus franche, dont se sert
Sénèque : « Si vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi. »
En cela consiste l’essence du stoïcisme : il faut se soumet-
tre une fois, une seule fois, c’est-à-dire renoncer à soi-
même devant la raison impersonnelle, devant la « loi »,
— et alors la victoire, toutes les victoires possibles te sont
assurées. Je pense qu’il n’est pas besoin de beaucoup de
pénétration pour découvrir sous les commandements des
stoïciens l’ancienne pensée d’Anaximandre : les hommes
se sont échappés d’une façon impie et criminelle vers une
existence libre, et la malédiction du crime ne pourra leur
être enlevée tant qu’ils n’auront pas reconnu leur crime et
racheté leur témérité (τόλμα) par une obéissance éter-
nelle à un principe surpersonnel ou, mieux, impersonnel.
Et qu’est-ce qui a été au commencement ? Plotin, le der-
nier grand philosophe de l’antiquité, qui avait synthétisé
tout ce qu’avait créé, avant lui, la pensée grecque, disait :
αρχή ούν λόγος και πάντα λόγος, au commencement
est la raison, et tout est raison. Et, conformément à ceci,
le commencement du mal, c’est le refus téméraire de
l’homme de s’incliner devant le logos, la loi antérieure au
monde.

Il y a également, chez Plotin, d’autres idées. Plotin,
tout comme Platon et Spinoza, montrait en lui la plus
énigmatique complexio oppositorum ; en lui se réunis-
saient des tendances qui s’excluaient l’une l’autre entiè-
rement. Le même Plotin enseignait qu’il faut δραμειν
ύτέρ τήν έπιστήμην, s’envoler au-dessus du savoir,
c’est-à-dire au-dessus du logos qui était au commence-
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ment, et célébrait, dans des psaumes incomparables, les
« sorties » extatiques, c’est-à-dire la libération du même
logos-loi, impersonnel et sans âme. Mais Plotin psalmiste
n’a eu aucune importance « historique ». Il n’a réussi à
inspirer que quelques hommes, quoique remarquables,
Saint-Denis l’aréopagite, saint Augustin, les mystiques
du moyen âge. Quant à la philosophie, il lui est resté de
ce côté totalement étranger : la philosophie a besoin non
de psaumes inspirés, mais d’idées adéquates, c’est-à-dire
claires et distinctes. La philosophie veut également être
une force historique, elle veut avoir de l’influence, vain-
cre, dominer les esprits, diriger l’humanité. Mais nous
nous souvenons du franc aveu de Sénèque : si tu veux te
soumettre tout, soumets-toi toi-même à la raison, c’est-à-
dire au logos. Et la Bible, c’est-à-dire la philosophie bibli-
que, jusqu’alors gardée jalousement par un petit peuple et
restée à l’écart de la large arène historique, se trouva, au
moment où elle devait se montrer sur la scène mondiale
et conquérir l’humanité, devant la nécessité de se soumet-
tre au logos. Autrement la victoire était impossible…

Qui fallait-il envoyer ? Qui pouvait se charger d’une pa-
reille œuvre ? C’est Philon qui s’en chargea. C’est lui, le
premier apôtre des gentils, qui amena la Bible devant la
raison et la força de s’incliner devant cette dernière. Dans
la Bible se trouve tout ce qu’ont enseigné vos sages : c’est
ainsi qu’il « réconcilia » la Lux ex oriente avec ce lumen
naturale qui avait éclairé pendant de longs siècles le
monde grec. Cela voulait dire que la Lux ex oriente de-
vait s’éteindre devant le soleil immortel de la raison natu-
relle. On mit dans le quatrième évangile la phrase : Ἐν
ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, et les peuples civilisés consentirent à
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accepter la Bible, car elle contenait tout, par quoi ils
étaient habitués à vaincre.

Pendant quinze cents ans la raison de l’humanité euro-
péenne a essayé d’éteindre, par tous les moyens, la lu-
mière venue de l’Orient. Mais la lumière ne voulait pas
s’éteindre. Et voici que se fit entendre de nouveau l’appel
mystérieux : qui enverrai-je et qui ira pour moi ? Des di-
zaines, des centaines d’hommes remarquables répondi-
rent joyeusement et avec enthousiasme à cet appel. Les
historiens appellent cela d’un nom pompeux : la renais-
sance des sciences et des arts. Mais personne, pas même,
à ce qu’il paraît, le génial Descartes n’avait compris ce
qui était proprement exigé. Tous n’avaient accompli que
la moitié de l’œuvre. Tous continuaient encore à
« réconcilier » la Bible avec le logos. Les hommes avaient
peur, ils n’osaient pas lever la main sur leur Créateur.
Tous préféraient ne pas poser la fatale question. Il valait
mieux qu’il fût considéré, comme cela se faisait depuis
Philon, que la raison ne contredit pas la révélation. Ou
bien, comme l’enseignait Descartes, Dieu ne veut ni ne
peut tromper l’homme, et ce que nous découvre le lumen
naturale ne peut ne pas concorder avec ce que dévoile le
lumen supernaturale. Descartes était un homme profon-
dément sincère. Il ne s’insurgeait pas contre la Bible non
parce qu’il craignait les persécutions de l’Église, ainsi que
l’écrivait Bossuet et que le répètent, après Bossuet, les
historiens. Il craignait, — et combien ! — non l’Église,
mais ce qui, en langage contemporain, est appelé le ju-
gement de la conscience, et ce qu’on appelait dans le lan-
gage plus expressif du moyen âge, le jugement dernier.
Aller vers les hommes pour leur annoncer que Dieu
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n’existe pas. Aller et, de ses propres mains, tuer ce Dieu
qui a été vivant pendant tant de milliers d’années et par
qui tous les hommes vivaient. De omnibus dubitandum,
enseignait Descartes. Et il pouvait douter de beaucoup,
beaucoup de choses. Mais cette chose était pour lui hors
de doute : si Dieu lui-même lui avait ordonné de le tuer,
il n’aurait pas commis ce crime. On peut, sur l’ordre de
Dieu, commettre un assassinat, on peut sacrifier à Dieu
son père, sa mère, son premier-né, même l’univers entier,
— mais l’homme ne peut pas tuer délibérément son
Dieu, même s’il l’exigeait lui-même avec cette clarté et
cette distinction qui exclut la possibilité d’une interpréta-
tion erronée... Mais on ne peut ne pas exécuter la volonté
de Dieu. Descartes a eu sa part dans le grand crime
commis par les nouveaux temps. Dieu ne peut pas trom-
per les hommes, — cela n’a-t-il pas été le premier coup
porté à Dieu par de nombreux conjurés, si vous voulez,
par des somnambules privés de volonté de l’époque de la
Renaissance ? Dieu ne peut pas tromper, Dieu ne peut
encore beaucoup de choses. Il y a au-dessus de Dieu
toute une série, tout un système des « on ne peut », cho-
ses que les hommes, afin de se dissimuler leur sens et leur
portée, ont appelé par le nom honorable de veritates ae-
ternae. En tuant Dieu, Descartes croyait qu’il ne servait
que la science. Et, comme nous nous en souvenons, il se
réjouissait, triomphait, chantait. Toute l’époque de la re-
naissance, dont Descartes était le dernier représentant, se
réjouissait et triomphait. La nuit du moyen âge était fi-
nie. Un matin clair, limpide, gai était venu…

Mais la voix continuait à clamer : qui enverrai-je, qui
ira pour moi ? Qui portera le dernier coup ? Où est ce
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Brutus qui tuera son meilleur ami et bienfaiteur, César ?
Et voici, dis-je, Spinoza répondit à cet appel, Spinoza se
décida à faire ce que personne avant lui n’avait osé. Phi-
lon, nous le savons, « réconcilia » la Bible avec la sagesse
grecque, c’est-à-dire feignit que, par le moyen d’une in-
terprétation pénétrante de Platon, d’Aristote et des Stoï-
ciens on pouvait trouver dans l’ancienne philosophie la
justification de la Bible. La renaissance, — toute la pé-
riode jusqu’à Descartes inclusivement, — a suivi les pas
de Philon. Mais à Spinoza il a été demandé davantage.
Et, chose étrange, il lui a été demandé ce dont les autres
avaient été libérés, peut-être justement parce que cela lui
était plus difficile, plus impossible de faire qu’à un autre,
quel qu’il pût être. Lui, qui avait aimé son Seigneur-Dieu
de tout son cœur et de toute son âme, — que de fois et
avec quelle force il en parle et dans ses premières œuvres,
et dans l’Éthique, — a été choisi par Dieu lui-même pour
tuer Dieu. Les temps étaient accomplis, l’homme devait
tuer Dieu, mais qui aurait pu tuer Dieu mieux que celui
qui l’avait aimé par-dessus tout au monde ? Ou mieux :
Dieu ne pouvait être tué que par celui qui l’avait aimé
par-dessus tous les trésors du monde. Il fallait un tel
homme pour que les hommes pussent croire qu’il avait
en effet, et non seulement en paroles, commis ce crime
des crimes, cet exploit plus haut que tous les autres.

Et en effet, il suffit de regarder les yeux de Spinoza, non
ceux, évidemment, qui se trouvent sur son portrait, mais
ces yeux doux et inexorables, — oculi mentis, — qui
vous fixent de ses livres et de ses lettres, il suffit
d’entendre ses pas lents et lourds, ses pas de la statue de
marbre du commandeur, et tout doute disparaîtra : cet
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homme a commis le plus grand des crimes et a pris sur
lui toute la charge surhumaine de la responsabilité pour
ce qui a été fait. Comparez, dirai-je encore une fois, Spi-
noza à son grand prédécesseur et maître Descartes, il n’y
a pas trace, chez lui, de cette joie turbulente et de cet en-
thousiasme insouciant dont sont pénétrés les traités-
poèmes de ce dernier, ses principia, meditationes, dis-
cours. Comparez Spinoza à son héritier lointain, Hegel.
Hegel vit tout entier de ce qu’il avait reçu de Spinoza.
Mais le crime n’a pas été commis par lui, mais par
l’autre. Hegel est un possesseur « légal » des biens
« spirituels » et en jouit tranquillement et sûrement, sans
se douter et même ne se donnant pas la peine de se ren-
seigner par quels moyens ont été acquises les richesses
dont il s’était emparé, par droit de succession. Mais Spi-
noza ne fait que répéter : non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere : il ne faut ni rire, ni pleurer, ni
maudire. Que changeront les larmes et les malédictions.
C’est accompli, l’œuvre terrible est faite, on ne peut plus
la corriger. Et quant au rire, — l’homme qui a tué Dieu
pourrait-il rire ? On ne peut pas rire, personne dans ce
monde ne rira plus jamais. Ou peut-être autrement. Les
autres hommes sont innocents du crime de Spinoza et
n’en sont pas responsables. Et Spinoza, qui vient de dire
qu’il ne faut ni rire, ni maudire, ni s’attrister, sans même
remarquer qu’il pourrait être accusé de contradiction, —
il a des soucis plus graves que la contradiction ! — ap-
prend à ses prochains qu’ils peuvent se réjouir, et rire, et
s’adonner à toutes les joies dont est riche la vie quoti-
dienne. Pour eux, pour ces hommes, qui ne se doutent
même pas de ce qui se cache sous cette surface claire et
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distincte et quelles choses horribles se passent dans ce
monde sublunaire, la vie doit être tranquille et douce. Ils
ne doivent pas même, dit Spinoza, empoisonner leur
existence par des terreurs et des espoirs. Affectus metus
et spei non possunt per se esse boni. Vivez, sans penser à
rien, d’autres pensent pour vous. Le chemin qu’il avait
choisi lui-même est un chemin difficile, abrupt, pénible et
ne convient qu’à peu d’hommes, peut-être même à un
seul : omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt. Tout
ce qui est « beau » est si difficile et partant si peu accessi-
ble. De cette chose « difficile », il ne raconte que peu de
choses, presque rien. Seulement, de temps en temps,
comme si c’était contre sa volonté, des aveux surgissent
qui, recueillis et opposés à ce qu’on appelle ordinaire-
ment la « doctrine » de Spinoza, nous font comprendre le
sens de ce que, avec Hegel, nous appelons l’Esprit du
temps, et, en même temps, ce que Hegel ignorait et que
Spinoza lui-même entendait par les mots : Sub specie ae-
ternitatis. Lorsque dans l’homme parle l’Esprit du temps,
lorsqu’il sert l’histoire, il exprime par là, contrairement à
l’avis de Hegel, non son essence véritable, mais ce qu’il a
de plus extérieur, apporté du dehors, superficiel, ce qui
lui est, intérieurement, tout à fait étranger et même hos-
tile. Docile à l’Esprit du temps, Spinoza expose la doc-
trine de Descartes et glorifie la clarté et la distinction.
Mais dans les profondeurs de son âme, Spinoza, tout
comme Pascal, vénère pieusement le Mystère, méprise et
hait tout ce qui est conçu distinctement et clairement. Ce
qui est patent n’est nécessaire que pour la foule dont il dit
lui-même : terret vulgus nisi paveat. Il faut tenir la foule
par la bride, la menacer par les lois et par le châtiment in-
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fligé à ceux qui désobéissent aux exigences claires et dis-
tinctes des lois. Quant à Spinoza lui-même, il n’oubliait
pas les paroles de saint Paul l’apôtre : « La loi est venue
pour que le crime augmente. » Les prophètes et les apô-
tres ne transigent ni avec le temps, ni avec l’histoire, dans
laquelle se développe, d’après Hegel, l’Esprit du temps.
L’esprit des prophètes et des apôtres souffle où il veut.
Leur vérité, pour me servir des paroles de Spinoza, n’est
pas la vérité de l’histoire, mais la vérité sub specie aeter-
nitatis.
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IV

Un des philosophes contemporains les plus remarqua-
bles, M. Henri Bergson, dit dans son premier livre : « Le
moi, infaillible dans ses constatations immédiates, se sent
libre et le déclare. » Les chapitres de ce livre admirable
consacrés à l’examen de la liberté de la volonté appar-
tiennent au meilleur de ce qui a paru, pendant les derniè-
res décades, dans la littérature mondiale. Et en général la
profondeur de la pénétration de M. Bergson est éton-
nante. Il est d’autant plus étrange qu’il a pu écrire la
phrase citée ci-dessus : car la constatation immédiate pré-
suppose non « notre » Moi, mais mon Moi. Notre Moi,
c’est-à-dire le Moi en général n’est pas lui-même une
chose donnée immédiatement, et encore moins pourrait-
il constater quoi que ce soit immédiatement. M. Bergson,
s’il ne voulait pas dépasser les limites de la constatation
immédiate, pouvait dire seulement : Mon moi se sent li-
bre et le déclare. Mais affirmer que n’importe quel moi se
sent libre, à cela il n’avait pas le droit : c’est une faute ap-
pelée dans la logique μετάβασις είς ἄλλο γένος. Car il
n’y a rien d’incroyable dans la supposition que certains
moi se sentent libres, et d’autres non libres. Et si la cons-
tatation immédiate est infaillible, alors, dans les cas où
nous nous trouvons en face de deux affirmations oppo-
sées, il ne nous reste qu’à accepter l’une et l’autre, bien
qu’elles semblent s’exclure réciproquement. Le moi de
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M. Bergson se sent libre, — il n’y a pas de réplique possi-
ble. Mais le moi d’un autre homme ne se sent pas libre,
— et on ne peut non plus le contester. De cette manière,
le problème de la liberté de la volonté se complique à
l’infini. Mais, en général, s’il fallait considérer les consta-
tations immédiates comme infaillibles, la philosophie, vu
son sujet même, se trouverait dans une situation excep-
tionnellement difficile : elle devrait, — et consentira-t-elle
jamais à le faire ? — renoncer aux jugements généraux.
Comment peut-on être sûr que tous sentiront et constate-
ront toujours la même chose ? M. Bergson, nous l’avons
entendu, se sent libre. Mais le témoignage de Spinoza est
tout autre. Il répète souvent, avec insistance et convic-
tion, comme s’il voulait nous l’enfoncer à coups de mar-
teau, qu’il se sent non libre (voyez surtout la lettre LVIII,
où il écrit, entre autres choses : ego sane ne meae cons-
cientiae, hoc est ne Rationi et experientiae contradicam,
nego me ulla asolute cogitandi potentia cogitare posse,
quod vellem et quod non vellem scribere), que le senti-
ment de liberté est une illusion, qu’une pierre, si elle était
douée de conscience serait convaincue qu’elle tombe li-
brement par terre, bien qu’il soit tout à fait évident, pour
nous, qu’elle ne peut ne pas tomber. Et toutes ces affir-
mations de Spinoza ne sont pas une théorie, un
« naturalisme » ou bien des conséquences tirées de consi-
dérations générales, c’est le témoignage de l’expérience,
la voix des choses vécues les plus profondes et les plus sé-
rieuses. La même chose nous a été affirmée, avec la
même force et la même insistance, par d’autres hommes,
que nous ne saurions en aucune façon mettre au nombre
des « naturalistes » et dont nous n’avons pas le droit de
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mettre en doute la véracité. Rappelez-vous par exemple
l’ouvrage de Luther, De servo arbitrio, qu’il a écrit en ré-
ponse à la diatribe de libero arbitrio d’Érasme de Rotter-
dam.

Et n’est-il pas étonnant que Spinoza, dans les périodes
différentes de sa vie, « sentait » d’une manière différente ?
Quand il écrivait ses Cogitata metaphysica, il affirmait
d’une façon décisive que la volonté est libre. Dans
l’Éthique et dans ses lettres, il met la même énergie à af-
firmer le contraire. En tenant compte de la loi de contra-
diction, il faut dire que soit dans le premier, soit dans le
second cas, il a proféré un mensonge. Mais si l’on ne
tient pas compte de cette « loi », si l’on admet, ainsi que
nous l’apprend judicieusement M. Bergson, que notre
moi est infaillible dans ses constatations immédiates, on
arrive à un résultat tout à fait inattendu, ou, plus exacte-
ment, à une grande énigme : non seulement la volonté de
certains hommes est libre, et celle des autres ne l’est pas,
mais même la volonté du même homme est libre pendant
certaines périodes de sa vie et ne l’est pas pendant
d’autres périodes. Au temps où Spinoza écrivait son
Éthique, sa volonté était déjà asservie : il était dominé
par une force à laquelle il obéissait avec la même docilité
avec laquelle une pierre obéit aux lois de chute ou
d’attraction. Ce n’était plus lui qui parlait, mais dans lui,
par son organe, parlait quelqu’un, probablement le même
Esprit du temps, en qui Hegel voyait et saluait la force
motrice de l’histoire. Ou bien, si vous ne craignez pas les
métaphores bibliques, Spinoza disait non ce qu’il voulait
lui-même, mais ce qui lui était ordonné par Dieu. Et de
cet instant, il devenait égal qu’il acceptât ou n’acceptât
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pas lui-même ce qu’il proclamait aux hommes : il ne
pouvait plus ne pas le proclamer. Va et dis à ton peuple,
ou même non pas à ton peuple, mais à tous les peuples,
— Spinoza, tout comme Philon était un apôtre des gen-
tils, c’est-à-dire s’adressait à l’humanité tout entière, —
parle-leur donc, pour qu’ils regardent et ne voient pas,
pour qu’ils écoutent et ne comprennent pas, pour que
leurs cœurs soient endurcis et que leurs yeux deviennent
aveugles.

C’est ce que Spinoza a été forcé de faire. Si vous voulez
trouver la vérité, disait-il, oubliez tout, et avant tout ou-
bliez la révélation biblique, ne vous souvenez que des
mathématiques. La beauté, la laideur, le bien, le mal, le
bon, le mauvais, la joie, la tristesse, la crainte et l’espoir,
l’ordre et le désordre, tout cela est « humain », tout cela
est passager et n’a aucun rapport avec la vérité. Vous
croyez que Dieu veille aux besoins des hommes, qu’il a
créé le monde pour l’homme, que Dieu poursuit des buts
élevés. Mais là où il y a des buts, où il y a le souci, la joie
et la tristesse, — là il n’y a pas de Dieu. Pour comprendre
Dieu, il faut tâcher de se libérer des soucis, et des joies, et
des craintes, et des espoirs, et de tous les buts, grands ou
petits. Le vrai nom de Dieu est nécessité. Res nullo alio
modo neque alio ordine a Deo produci potuerunt quam
productae sunt. Comme dans les mathématiques, tous les
théorèmes, toutes les vérités découlent, avec une nécessi-
té qui ne connaît au-dessus d’elle aucune loi, de leurs
concepts fondamentaux, ainsi tout dans le monde se
passe avec la même nécessite irrésistible, et il n’y a pas de
force qui puisse lutter contre l’ordre de l’existence établi
depuis l’éternité. Deus ex solis suae naturae legibus et a
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nemine coactus agit, dit Spinoza, et il explique ensuite ce
que signifient ces mots : Ex sola divinae naturae necessi-
tate vel (quod idem est) ex solis ejusdem naturae legibus.
C’est la suprême vérité que nous puissions concevoir et,
l’ayant conçue, nous faisons l’acquisition du plus haut
des biens qui existent, du contentement de l’âme et de la
tranquillité, acquiescientia animi. Ne croyez pas que par
vos vertus vous pouvez mériter la faveur de Dieu.
L’expérience journalière nous apprend que les succès et
les insuccès arrivent également aux hommes pieux et aux
impies, aux vertueux et aux vicieux. Ainsi cela est ac-
tuellement, ainsi cela a toujours été, ainsi cela sera tou-
jours. Donc cela doit être ainsi, car cela découle de la né-
cessité de la nature divine, et il n’est ni utile, ni même
possible de changer l’ordre établi des choses. (Hegel di-
sait plus tard : « Ce qui est réel, est rationnel »). La vertu
a-t-elle besoin d’une récompense ? La vertu est elle-même
sa propre récompense. Le vice cherche la récompense, et
il la reçoit, car une fois que la vertu n’a pas besoin de ré-
compense et que la récompense existe quand même dans
le monde, la récompense échoit nécessairement au vice
qui en a besoin et qui l’accepte volontiers.

Spinoza ne s’arrête pas là. Il dit : Si homines liberi nas-
cerentur, nullum boni et mali formarent conceptum
quamdiu liberi essent.. Et pour éclaircir cette vérité, il se
réfère au récit biblique concernant la chute : la faculté de
distinguer le bien du mal n’était pas naturelle chez le
premier homme, c’est-à-dire, « par sa nature » le vice ne
se distingue en rien de la vertu. Et cela n’a pas empêché
Spinoza de consacrer tout son Traité théologico-
politique, traité qui a eu une importance historique im-
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mense (par lui a été, entre autres choses, déterminée la
théologie protestante moderne, et non seulement protes-
tante), à prouver la pensée que la Bible n’a nullement
pour but d’apprendre à l’homme la vérité, que sa tâche
est toute morale : celle d’apprendre à l’homme à vivre
dans le bien...

Mais alors par quel hasard trouvons-nous dans la Bible
le récit concernant la chute ? Et pourquoi la Bible com-
mence-t-elle par révéler aux hommes la vérité entière-
ment incompréhensible à leur raison, savoir que les
concepts du bien et du mal sont, par leur essence, tout à
fait illusoires, que, pour nous servir des paroles de
l’apôtre saint Paul, « la loi » est venue plus tard, c’est-à-
dire quand l’histoire était déjà commencée et qu’elle « est
venue pour que le crime augmente », que le premier
homme ne distinguait pas le bien du mal, ignorait la loi,
et quand il a cueilli et goûté le fruit de l’arbre de la
connaissance du bien et du mal, c’est-à-dire quand il a
commencé à distinguer le bien du mal, quand il a reçu
« la loi », il a, avec la loi, reçu la mort. La contradiction
est manifeste et nullement accidentelle, comme ne sont
pas accidentelles toutes les contradictions dont sont péné-
trées les œuvres de Spinoza. Il est bien temps d’oublier la
légende concernant le caractère extraordinairement
conséquent de la philosophie de Spinoza. Cette légende
n’est venue au monde que grâce à la forme extérieure de
l’exposition, forme soi-disant mathématique : des défini-
tions, des axiomes, des postulats, des lemmes, des preu-
ves, etc. Le système de Spinoza est tissé de deux idées en-
tièrement inconciliables entre elles. D’un côté, la concep-
tion « mathématique » du monde (c’est ce qui eu une im-
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portance « historique » et a rendu Spinoza si influent) :
tout dans le monde arrive avec la même nécessité inté-
rieure, avec laquelle sont développées les vérités mathé-
matiques. Lorsqu’un de ses correspondants lui reprocha
de considérer sa philosophie comme la meilleure, il lui
répondit d’une façon tranchante : je ne la considère pas
comme la meilleure, mais comme la vraie. Et si tu me
demandes pourquoi, je te dirai : pour la même raison
pour laquelle tu considères la somme des angles d’un
triangle comme égale à deux angles droits. À chaque pas
Spinoza parle des mathématiques. Il déclare que les
hommes n’auraient jamais connu la vérité si les mathé-
matiques n’existaient pas. Seules les mathématiques pos-
sèdent la vraie méthode de l’investigation, elle seules pré-
sentent le modèle éternel et parfait de la pensée, et ceci
justement pour cette raison qu’elles ne parlent pas des
buts ou des besoins des hommes, mais des figures, des li-
gnes, des plans, en d’autres termes, qu’elles cherchent la
vérité « objective » qui existe par elle-même, indépen-
damment des hommes ou d’autres êtres conscients.

L’homme s’est imaginé que tout a été créé pour lui,
qu’il forme dans l’univers comme un état dans un état.
Certainement dans la Bible il est écrit en propres termes :
Dieu, ayant créé l’homme, lui dit que tout l’univers lui
appartenait. Mais ce ne sont que des « expressions ima-
gées » qu’il faut comprendre non dans leur sens littéral,
mais d’une façon métaphorique. Habituée par les ma-
thématiques à des jugements clairs et distincts, la raison
voit que l’homme n’est qu’un des anneaux innombrables
dans la chaîne de la nature, ne se distinguant en rien des
autres anneaux, et que le tout, la nature tout entière, ou
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Dieu, ou la substance (comme tout le monde a été
content lorsque Spinoza appela Dieu du nom de subs-
tance, un nom qui « libère ! ») est ce qui se trouve au-
dessus de l’homme et existe pour soi-même, et même il
ne faut pas dire pour soi-même, car tout « pour » huma-
nise le monde, mais, tout simplement, existe. Et ce tout
est Dieu, dont la raison et la volonté ont aussi peu à voir
avec la raison et la volonté de l’homme, que la constella-
tion du Chien avec le chien, animal aboyant, c’est-à-dire
Dieu ne peut avoir aucune raison ni aucune volonté.
C’est ce que l’homme doit comprendre avant tout. Et
ayant conçu un tel Dieu, — ici commence de nouveau la
« contradiction » dont j’ai déjà parlé, — il doit l’aimer,
selon le commandement biblique, de tout son cœur et de
toute son âme...

Aimer Dieu de tout son cœur et de toute son âme !
Pourquoi cette demande n’est-elle pas adressée à une
pierre, à un arbre, à un plan ou à une ligne, mais à
l’homme qui, ainsi que nous l’avons entendu tout à
l’heure, ne se distingue pas d’une pierre, d’un arbre ou
d’un plan ? On peut également poser une autre question :
pourquoi faut-il aimer Dieu ? Si la Bible exigeait qu’on
aimât Dieu, c’était naturel : le Dieu de la Bible avait une
raison et une volonté. Mais comment aimer Dieu qui
n’est qu’une cause, qui fait tout ce qu’il fait avec la même
nécessité que celle qui gouverne tout objet inanimé ? Il
est vrai que Spinoza appelle Dieu libre, parce qu’il agit
suivant les lois de sa nature. Mais tout agit suivant les
lois de sa nature. Spinoza lui-même termine de la façon
suivante l’introduction à la troisième partie de son Éthi-
que : « Je parlerai de la nature et de la force des passions,
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et du pouvoir de l’âme sur les passions, en me servant des
mêmes méthodes dont je me suis servi dans les précéden-
tes parties de mon ouvrage, quand je parlais de Dieu et
de l’âme et examinais les actions et les motifs de
l’homme de la même façon que s’il s’agissait des lignes,
des plans ou des corps. » Je demande encore une fois : si
nous formons nos jugements sur Dieu, sur l’âme, sur les
passions humaines de la même manière que sur les li-
gnes, les plans et les corps, alors qu’est-ce qui nous donne
le droit d’exiger ou même de conseiller à l’homme
d’aimer Dieu et non un plan, une pierre ou un billot ? Et
pourquoi la demande d’aimer Dieu est-elle adressée à
l’homme et non à une ligne ou à un singe ? Rien de ce
qui se trouve dans le monde ne peut prétendre à une si-
tuation exceptionnelle : toutes les « choses » dans
l’univers entier sont sorties avec une égale nécessité des
lois éternelles de la nature. Pourquoi donc Spinoza, qui
était tellement irrité de voir les hommes s’opposer à la
nature comme s’ils voulaient créer un état dans un état
distingue-t-il l’homme comme une chose qui diffère toto
coelo et d’un plan, et d’une ligne, et d’un billot, et d’un
singe, lui pose-t-il des exigences, introduit-il des estima-
tions, crée-t-il des idéaux, etc. ? Pourquoi forme-t-il un
« état dans un autre état », pourquoi dans son œuvre
principale, — ce n’est pas en vain qu’elle a été appelée
Éthique, — ne s’est-il pas soumis sans murmurer aux ma-
thématiques et, malgré son vœu solennellement formulé,
parle-t-il de l’homme comme jamais un mathématicien
n’a parlé des triangles ou des perpendiculaires ? Et c’est
le même Spinoza à qui Dieu avait ordonné d’aller vers
les hommes et de les aveugler ? Alors quoi, il n’aurait pas
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rempli la volonté de Dieu ? Il aurait résiste à celui à qui
personne n’a pu résister ?...

Certainement non. La volonté de Dieu a été remplie.
Une fois que Spinoza, ayant entendu l’appel : « qui en-
verrai-je ? » avait répondu : « me voici, envoie-moi », il ne
pouvait plus esquiver sa mission « historique », comme
n’ont pu l’esquiver Descartes et d’autres grands fils de la
première et de la seconde renaissance. Spinoza tua Dieu,
c’est-à-dire apprit aux hommes à penser que Dieu
n’existe pas, qu’il n’y a que la substance, que la méthode
mathématique (c’est-à-dire la méthode de l’examen im-
personnel, objectif et scientifique) est la seule méthode
véritable de la recherche, que l’homme ne constitue pas
un état dans un état, que la Bible, les prophètes, les apô-
tres n’ont pas découvert la vérité, mais ont apporté aux
hommes uniquement des enseignements moraux, et que
les enseignements et les lois moraux peuvent remplacer
complètement Dieu, bien que l’homme, s’il était né libre
ou s’il n’avait pas cueilli le fruit de l’arbre défendu, n’eût
pu distinguer le bien du mal, que, en général, il n’y eût eu
ni bien, ni mal, mais tout eût été « très bien », c’est-à-dire
tel qu’il s’était présenté à Dieu quand, ayant créé le
monde non selon les lois de la nature, mais selon sa pro-
pre volonté, il regardait le monde et s’en réjouissait. Mais
ce « regard » divin qu’avait le premier homme avant sa
chute, les hommes ne l’auront plus. Rends aveugle leur
cœur pour qu’ils regardent et ne voient pas. Ou bien
qu’ils voient clare et distincte, mais non ce qui existe, et
qu’ils soient en même temps convaincus que ce qu’ils
voient clairement et distinctement est ce qu’a vu Dieu lui-
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même le septième jour solennel lorsque, en se reposant
de ses travaux, il admirait son monde.

Spinoza fit tout cela. Il suggéra aux hommes qu’on peut
aimer Dieu de tout son cœur et de toute son âme, comme
l’ont aimé le psalmiste et les prophètes, même lorsque
Dieu n’existe pas, ou lorsque à la place de Dieu est mise
la nécessité objective, mathématique et rationnelle, ou
l’idée du bien humain qui ne se distingue en rien de la
nécessité rationnelle. Et les hommes l’ont cru. Toute la
philosophie contemporaine qui exprime, en général, non
ce par quoi les hommes vivent, mais ce que suggère aux
hommes l’Esprit mystérieux du Temps ; cette philoso-
phie, si convaincue que ses « visions », ou, comme on dit
aujourd’hui, ses « intuitions » représentent la plénitude de
la vision possible, et ceci non seulement pour l’homme,
mais aussi pour les anges et même pour les dieux (ainsi
parle-t-on aujourd’hui, ce n’est pas mon invention), toute
cette philosophie est sortie entièrement de Spinoza. Ac-
tuellement, un « point de vue sur le monde » autre que
« l’idéalisme éthique » est presque impossible. Fichte
l’exprimait avec conviction en disant que tout le sens du
christianisme était contenu dans le premier vers de
l’évangile de saint Jean : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος. Tout aus-
si tranquillement Hegel voyait dans le commandement
stoïcien conseillant la renonciation à sa propre personna-
lité et la dissolution dans la substance la tâche suprême
de l’homme. Je dis : « tranquillement », car c’est la chose
essentielle. Ni Fichte, ni Hegel n’ont tué Dieu. C’est un
autre qui a tué Dieu. Mais ils ne se doutaient même pas
qu’ils avaient reçu en héritage la certitudo acquise au prix
du plus grand crime. Ils s’imaginaient que c’était leur cer-
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titude, que leur vision si sûre d’elle-même leur était don-
née par la nature même. Quand ils se trouvent face à face
avec l’évidence, il ne leur vient pas même à l’esprit que sa
source pourrait être aussi étrange et aussi mystérieuse.
Notre contemporain, M. Edmond Husserl, héritier spiri-
tuel, direct et légitime de Descartes, et qui s’y réfère tou-
jours ouvertement, déclare avec solennité :

L’évidence n’est pas, en fait, un indicateur de la conscience qui,
attaché à un jugement, nous crierait comme une voix mystique sor-
tant d’un monde meilleur : là est la vérité, comme si une pareille
voix pouvait nous dire quelque chose, à nous, esprits libres, et
n’avait pas à justifier de ses titres. (E. Husserl, Ideen, p. 300).

Et cela ne pouvait pas être autrement. Dieu a envoyé
son prophète pour qu’il aveuglât et liât les hommes, et
pour que les aveugles et les liés se considérassent comme
libres et voyants. Pourquoi cela a-t-il été nécessaire ? Isaïe
l’explique : pour qu’ils se convertissent et soient guéris.
Spinoza le savait-il, le savons-nous, nous qui lisons Isaïe
et Spinoza ? Non seulement on ne peut pas répondre à
une pareille question, on ne peut même pas la poser...

Mais il n’est pas douteux que, suivant le chemin indi-
qué par Descartes, « en triomphant du dualisme de
l’étendue et de la pensée », et en créant l’idée de la
« substance unique », cette idée qui a tellement charmé
Hegel et charme actuellement nos contemporains, Spino-
za sentit qu’il était en train de tuer celui qu’il avait aimé
plus que tout au monde. Et qu’il le tuait conformément à
son libre commandement divin, et à son propre, mais
non libre, vouloir humain. Lisez les lignes par lesquelles
commence le Tractatus de emendatione intellectus, mal-
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heureusement si peu lu. Ce n’est pas le triomphant « de
omnibus dubitandum » de Descartes, ni l’idéalisme éthi-
que de Fichte, ni le panlogisme majestueux de Hegel, ni
même la foi de Husserl en la raison et en la science. Je le
répète, dans tout ce qu’a écrit Spinoza il n’y a pas trace
d’un triomphe ou d’une joie. Il va vers l’autel non en sa-
crificateur, mais en victime.

Il tuera Dieu, il l’a tué, pour l’histoire, mais dans les
profondeurs de son âme il sent d’une façon « obscure » —
sentimus experimurque nos aeternos esse — que, sans
Dieu, il n’y a pas de vie, que la vraie vie se trouve non
dans la perspective de l’histoire, mais dans celle de
l’éternité — sub specie aeternitatis. Et ce « savoir » obs-
cur, caché, visible à peine et encore pas toujours à lui-
même et aux autres, se fait sentir dans toute sa philoso-
phie. Non dans ces jugements clairs et distincts que
l’histoire a reçus de lui et que lui-même avait reçu de
l’Esprit du temps, mais dans ces sons étranges, mysté-
rieux, insaisissables et échappant au calcul que, dans no-
tre langage, on ne peut même nommer « les voix des
criants dans le désert », et dont le nom serait : les sons qui
ne résonnent pas. Il y a un grand et éternel mystère dans
les paroles terribles du prophète : Et audivi vocem Do-
mini dicentis : Quem mittam ? Et quis ibit nobis ? Et
dixi : Ecce ego, mitte me. Et dixit : Vade, et dices populo
huic : Audite audientes, et nolite intelligere ; et videte vi-
sionem, et nolite cognoscere. Excaeca cor populi hujus,
et aures ejus aggrava ; et oculos ejus claude ; ne forte vi-
deat oculis suis et corde suo intelligat, et convertatur, et
sanem eum.
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Le même mystère se trouve dans les paroles de
l’apôtre : « La loi est venue pour que le crime aug-
mente. »
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