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« Le poisson recherche les grandes profondeurs,
I’homme cherche le bonheur »'. Mais il arrive aussi a
I’lhomme de vouloir plonger dans les profondeurs bien
qu’il reconnaisse qu’on n’y trouve pas le bonheur, qu’on
y est mal, quelquefois méme tres mal.

I1 est difficile d’expliquer pourquoi cela se passe ainsi.
On qualifie ce besoin de trouble mental, de maladie psy-
chique. En tout cas des que I’homme remplace
« bonheur » par « profondeur » ses semblables cessent de
le comprendre et s’écartent de lui.

I1

Nous pensons tous aux commencements et aux fins,
c’est-a-dire que nous nous efforcons de les deviner au
moyen de syllogismes. Si le milieu est tel, nous en
concluons que le commencement était tel, que la fin sera
telle. Mais 1ls ne sont ni tels, ni telles. Les commence-
ments et les fins ne ressemblent en rien au milieu, les
conclusions par analogie n’ont de valeur que pour ceux
qui envisagent le milieu comme le tout, et qui ne
s’inquietent ni des commencements, ni des fins.

1 proverbe russe.



111

Le soleil a des taches. Nous lui en faisons reproche. Si
c’était nous qui avions di créer le soleil nous 1’aurions
fait évoluer dans le ciel sans la moindre tache, et nous
croyons que cela vaudrait beaucoup mieux. Mais Dieu
n’a pas agi a notre gre. Il reste a savoir qui de Dieu ou de
nous a raison. Ce que nous blamons n’est pas toujours
mauvais. Il est probable que le soleil avec taches est
meilleur que le soleil sans taches.

IV

Les grands écrivains, et en général les grands hommes
reconnus comme tels, nous paraissent les plus intéres-
sants a eétudier car ils sont au-dessus de tout reproche. Ils
sont justifiés d’avance par leur importance, le r6le mon-
dial qui est leur lot. Quel que soit le résultat d’un examen
détaillé, ils ont toujours raison : c’est ce que proclament
éloquemment leurs actes, monumenta aera perenniora.
S1 nous parlons avec indulgence des gens ordinaires, si
nous ne regardons pas de trop pres leurs défauts ou pour
mieux dire ce qu’on nomme leurs défauts, nous abordons
les grands hommes directement et nous donnons leur
vrai nom a leurs particularités et leurs qualités. Il ne se-
rait pas terrible de découvrir de la lacheté dans Alexandre
de Macédoine, en Platon et Aristote de 1'ignorance ou de
la superficialité, en Saint-Augustin un manque de foi.
Combien simplement et tranquillement 1'Evangile ra-
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conte que I’apdtre Pierre a renié le Christ trois fois dans
la méme nuit ! Cela n’a pas empéché les hommes de lui
batir a Rome un temple magnifique, cela n’empéche pas
des millions de fideles de baiser dévotement le pied de sa
statue. Les vicaires de Pierre continuent jusqu’a nos jours
d’étre considérés comme infaillibles... Les défauts des
grands hommes ne peuvent pas nous apparaitre comme
des défauts personnels. La pauvreté du riche est la pau-
vreté en général, la pauvreté cosmique s’il est permis de
s’exprimer ainsi. Il n’y a pas lieu ici d’accuser, ni de dé-
noncer. Cette pauvreté cache un grand mystere, et y par-
ticiper est un éternel besoin des mortels. Les grands
hommes ne craignent point d’étaler /eurmisere.

\Y

« Qui est le plus grand ? » Le plus grand, c’est celui
qui a le plus de chance, dit I’évéque Nicolas dans les Pré-
tendants au tréne d’Ibsen. A premiére vue c’est la ré-
ponse la plus blessante, donc la plus inacceptable. Elle fut
évidemment soufflée a 1’évéque, ce monstre moral et
physique, par le diable lui-méme qui ne pense qu’a tour-
menter et a martyriser '’humanité. C’est pourtant juste le
contraire. D’apres notre conviction la plus profonde et s1
la justice existe réellement (non pas seulement dans les
livres philosophiques et les sermons des prédicateurs), le
bonheur ne peut étre que la récompense accordée a un
grand homme.



Notre ame tremble a I'idée que le vraiment grand
puisse périr, que le médiocre, le borné, triomphe, que ce
soit en somme la réussite qui décide du sort de ’homme.
Néanmoins, I’évéque Nicolas, intrigant méchant, en-
vieux, a raison.

Le plus grand c’est celui qui a le plus de chance, le
plus grand c’est celui qui a réussi. Mais, ce qui est plus
important et plus inattendu, non seulement 1’évéque a
raison en fait, mais sa vérité, monstrueuse et absolument
inacceptable, peut paraitre belle. Il est bon que la chance,
le hasard décide de la grandeur humaine. Cela signifie
que le dernier n’est pas le premier, non parce qu’il ne
peut pas étre le premier, mais simplement parce qu’il n’a
pas eu de chance. Il voit juste, il est suffisamment intelli-
gent, doué, hardi, rien ne lui manque que ’occasion de
manifester les forces cachées en lui.

Vous voyez que I’évéque Nicolas, esprit malin, est en-
core trop 1déaliste, car sa vérité, loin d’étre laide, est plus
belle que toutes les vérités qui ont jamais existé. Elle est
simplement inutile, méme plutot nuisible, en ce moment,
sur la terre. Que faire de cette vérité qui nous enléve nos
génies, les seuls dieux que nul jusqu’ici n’ait pu détrOner,
ces génies si aisément reconnaissables parmi les simples
mortels, par les succes qui leur ont été dévolus en juste
récompense de leurs talents et de leurs dons ?



VI

« Une énigme qui vaut la peine d’étre méditée. » Au-
trement dit : je ne sais pas encore, mais quand j’aurai ré-
fléchi, je saurai. La connaissance apparaitra donc comme
le résultat de ma réflexion humaine, uniquement de ma
réflexion. Il n’y a pas d’autre source de la connaissance.
Il n’y a pas de livre sacré, pas d’étre supérieur a ques-
tionner et dont on puisse recevoir la réponse. Il n’y a
qu’une seule source : la vie et notre raison. Cela veut dire
que les énigmes resteront a jamais des énigmes, car ja-
mais nous n’aurons foi dans I'infaillibilité de notre raison
et dans la totalité de notre expérience. Et il faut ajouter
que jamais nous ne cesserons de chercher a deviner.

VII

Il faut étre tres naif pour espérer résoudre 1’éternel
mystere de la vie.

Pendant des milliers d’années les cerveaux humains
ont cherché «le mot » et ne ’ont pas trouvé, ils ne s’en
sont méme pas approchés. Ils se sont méme peut-étre
¢loignés de lui. Néanmoins a notre époque nous cher-
chons la pierre philosophale aussi obstinément, avec au-
tant d’inquiétude, qu’au Moyen Age ; nous tirons nos
augures du vol des oiseaux et des entrailles des animaux,
comme dans I’Antiquité. Les nouvelles méthodes de re-
cherche ne sont pas moins fantastiques que les ancien-
nes ; il me semble que c’est déja devenu un lieu commun.
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Nous nous penchons sur I’abime en sachant que nous ne
verrons rien, et nous n’avons pas besoin de voir puisque
ce n’est pas de la vision que découle la connaissance.

La source de la force, c’est ce qui est considére
comme la source de la faiblesse : le vertige. Nous som-
mes attirés par ’abime, par le non-résolu, par le mystere,
non par le désir de deviner, d’éviter le malheur, de com-
prendre le mystere, en un mot d’organiser la vie. Nous
devons nous déshabituer de la compréhension, aimer
’effro1, le non-organisé. C’est pour cela que I’abime nous
attire et nous repousse en méme temps. Nous apparte-
nons a la fois a deux mondes : 'un nous est cher, 1l est
confortable et organisé, l'autre est austere, étranger,
chaotique. Jusqu’a un certain moment de notre exis-
tence, il nous semble que la vie est seulement dans le
premier et qu’il n’y a de place dans le second que pour la
mort, le non-étre imposé de 1’extérieur, sans utilité pour
personne.

Nous adaptons toutes nos espérances et notre idéal
exclusivement au premier, le second nous apparait
comme un cauchemar, fruit de notre imagination auquel
nous voudrions nous arracher. Mais peu a peu toute la
réalité reprend ses droits. Nous commencons a nous
convaincre que la vie ne se trouve pas seulement dans
des maisons fermées et confortables, mais encore sur les
mers, dans les déserts, en des terres lointaines que le pied
de ’homme n’a pas foulées, et que le loup sauvage n’a
pas visitées.



VIII

Ulysse revenu du royaume souterrain nous communi-
qua les paroles d’Achille : il vaut mieux étre le dernier
homme de peine sur terre que le roi parmi les ombres.

Ici évidemment tout est vrai, sauf peut-étre que cette
opinion appartient a Achille mort. C’est plutdt Ulysse vi-
vant qui pensait ainsi ou bien Homere lui-méme. Tant
que nous sommes en vie, que I’enveloppe mortelle nous
recouvre, la force spectrale des habitants du royaume
souterrain doit nous sembler terne et ennuyeuse. Tout
homme vivant, arraché soudainement a son milieu habi-
tuel et transporté dans un milieu étranger, répéterait pro-
bablement les paroles d’Achille. Essayez d’enlever un
paysan fort et robuste a sa charrue et a son champ pour le
placer sur un trOne impérial, ce serait probablement le
faire mourir d’ennui. Les réceptions solennelles, les dis-
cussions interminables sur des problemes complexes, la
contrainte continuelle pour se tenir non comme il le vou-
drait mais comme ['exigent les circonstances, tout cela
semblerait au paysan un esclavage intolérable. Si
I’expérience suivante était possible : enlever un nourris-
son au sein de sa mere, le mettre en compagnie d’adultes,
le priver de la tranquillité mi-végétative de sa vie, d’'un
doux sommeil inconscient, d’'une nourriture abondante,
douce, peu irritante, le priver de chaleur, et lui offrir a Ia
place de I’eau-de-vie, du tabac, des promenades en trai-
neau par 20° de froid, des duels, la lutte politique, la né-
cessité de porter et de parer des coups, en un mot donner
a un nourrisson tout ce qui compose le plaisir et le conte-
nu de la vie des adultes, 1l semblerait au nouveau-né, s’il
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¢tait capable de penser, que cette vie est un véritable en-
fer. Et s’1l retournait dans la compagnie de nourrissons
comme lui, quelles horreurs ne raconterait-il pas sur ce
qu’est la vie dans un autre monde, dans une autre exis-
tence. L’¢loquence de ’ap6tre Paul ne suffirait pas pour
décrire le jugement dernier qui guette tous les nourris-
sons. Le sein maternel le plus sec vaut mieux que cet en-
fer appelé vie par les adultes! Tout «contact avec
d’autres mondes » doit laisser a ’homme une impression
de terreur qui le rejette vers la tendre et bonne mere.
Presque tous les efforts pour nous arracher a notre
monde aboutissent a ce résultat. S1 un homme est allé,
réellement allé en un lieu ou rarement d’autres ont pu
pénétrer, i1l ne nous en rapporte que des récits d’une béa-
titude paradisiaque, c’est-a-dire de cette méme vie tran-
quille, mi-végétative, a laquelle nous sommes habitués ici
sur le sein de notre mere la terre. Il faut, nous dit-il, pas-
ser par certaines horreurs, 1’eau-de-vie, le tabac, les rixes,
pour retrouver la joie d’antan et la claire quiétude de
I’ame enfantine. Est-ce ainsi ? Est-ce la-bas, dans un autre
monde, qu’il a vu le calme et la tranquillité, ou bien s’est-
il enfui de la-bas pour les retrouver ici ? La-bas, 1l n’y a
aucune joie ni béatitude, la-bas on n’en veut pas, on n’y
pense pas, la-bas elles semblent peut-étre fades et désa-
gréables, comme a [’adulte le lait maternel. Toutes les
« solutions des derniers problemes» se réduisent a
I’espoir de vivre dans ’autre monde pas plus mal, mais
surtout pas autrement que ne vivent des hommes de
peine organisés. Il y aura la-bas le sommeil réconfortant
et la lumiere et la chaleur et le repos, et méme peut-étre
du travail car on s’ennuie, on s’ennuie prodigieusement
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sans routine et sans travail. Mais ces espérances, je le ré-
pete, ne proviennent pas du contact avec d’autres mon-
des : elles proviennent d’ici, du sein de la terre. La-bas,
la-bas, c’est peut-étre le total désceuvrement, I'inquiétude
perpétuelle et I'incertitude du lendemain; la-bas la
« bonne vie » ne ressemble peut-€tre en rien a ce que nous
prisons et estimons ici. Et peut-étre, malgré Homere, le
dernier homme de peine de la-bas refuserait-i1l d’étre roi
parmi les hommes. Puisque les bébés souffriraient de la
vie des adultes, puisque les adultes ne consentiraient pour
rien au monde a échanger leur existence inquiete contre
I'insouciante quiétude des petits enfants, puisqu’ici sur la
terre, suivant 1’dge que l'on a, et pour mille autres rai-
sons, tant d’idéaux différents peuvent coexister, qui donc
nous donne le droit de deviner d’avance ce qui est pré-
cieux dans ’autre monde ? Est-ce que précisément le re-
pos, la joie, la lumiere y sont apprécies ?

La-bas, peut-étre que les hommes aiment le froid,
I'inquiétude, ’obscurité, la souffrance. Et peut-étre n’est-
il donné de pénétrer dans cet autre monde qu’a celui qui
a renoncé aux appats et aux tentations de ’existence ter-
restre, qui s’est fait a 'insomnie éternelle, a la pauvreté, a
la faiblesse, a celui qui sur terre est plus attiré par le sort
de 'homme de peine que par le trone royal, qui ne sou-
haite pas étre le premier ici et ne se considere jamais
comme le dernier, qui se moque de ce que les autres es-
timent le plus en lui, et qui garde précieusement en lui-
méme ce que I’on considere comme le pire, ce dont per-
sonne ne veut.

11



IX

Le trait essentiel de la création artistique c’est son ar-
bitraire total : en tout, dans I’essentiel comme dans le dé-
tail. L’artiste habille a son gré ses héros et ses héroines
soit de vétements journaliers, soit de vétements du di-
manche ; selon sa fantaisie, le ciel serein se couvre de
nuages, le tonnerre tonne, 1’éclair brille. S’1l le veut il fait
froid, s’1l le veut, 1l fait chaud.

L’action se déroule tantot dans le désert, tantdét dans
la montagne, tantot dans une grande ville. Elle se passe
de notre temps, ou au temps des pharaons, ou encore a
I’époque prehistorique. Il aime, 1l hait ce qu’il veut. Au-
jourd’hui, 1l admire la beauté, demain la monstruosité. Il
se révolte, s’émeut, espere, se désespere, se venge, par-
donne, n’obéissant en cela qu’a son bon vouloir, autre-
ment dit, n’obéissant a rien. Ce qui maintenant lui sem-
ble étre un péché impardonnable, un péché mortel, lui
apparaitra ensuite comme un grand mérite. Pourquoi ?
Mais il s’agit ici d’ajouter un nouveau pourquoi au pour-
quoi habituel, et qui sera celui-ci : pourquoi croyons-nous
qu’il soit toujours nécessaire de rechercher des explica-
tions, et que cette curiosite sied a toutes les circonstances
de la vie ? Kant a bien enseigné que 1'idée de la causalité
ne peut s’appliquer qu’au monde phénoménal. Et si elle
n’était méme pas toujours applicable a ce « monde phé-
noménal » ? Si la « liberté » ou, disons mieux (du moins
au commencement et pour mieux souligner I’erreur ini-
tiale), « 'arbitraire » pénetre déja dans le monde phéno-
ménal et reste inapercu de nous uniquement parce que
nous ne pouvons aucunement nous en servir? Nous
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voulons tout expliquer, commenter, méme la création ar-
tistique avec ses caprices connus de tous et ses €lans qui
n’obéissent a aucune prévision. Ibsen dans I'une de ses
pieces proclame que renoncer a la femme aimée est le
plus grand péché, tandis que dans une autre il bénit le
poete qui a céde sa bien-aimée a un marchand richement
établi. Quand disait-il la vérité ? Nous avons 1’habitude
de croire que de deux affirmations contraires I'une est
vraie, I’autre fausse, qu’il faut choisir, et une fois qu'on a
choisi se tenir toute sa vie a la conviction choisie. Mais
Ibsen, sans consulter personne et sans prendre nos habi-
tudes en considération agit autrement. Il écrit Les Preux
du Nord comme 1l écrit La Comédie de I'amour. Et apres
de longues années, il revient au méme théme et répete
avec une fermeté inébranlable dans D. . Borkmann que
sacrifier la femme aimée, méme a ’ceuvre la plus grande,
est un péché mortel. Suivez Ibsen : toute sa création est
faite de continuelles hésitations et contradictions. Apres
Brand vient Peer Gynt :le premier est ’apothéose du don
prophétique, le second le persiflage du prophete. Qu’on
essaie d’expliquer ces contradictions ! Le grand public dit
simplement qu’il ne comprend pas Ibsen, et le grand pu-
blic a entierement raison cette fois-ci. On ne peut pas
comprendre Ibsen. Il faut seulement ajouter qu’'on n’a
jamais compris un véritable artiste lorsqu’il est apparu.
En son temps, Goethe suscitait non moins de perplexité
que maintenant Ibsen. Personne aujourd’hui encore ne
comprend le second Faust. Que de commentaires a fait
naitre Hamlet! Et comme les Allemands se débattent
avec leur Heine ! Combien Byron a révolté les Anglais !
On pourrait trouver des exemples innombrables. On ne
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peut comprendre ni Ibsen, ni Shakespeare, ni Byron, ni
Goeethe, on ne peut ni les comprendre ni les expliquer. Un
poete expliqué est pareil a une fleur fanée : absence de
couleur, de parfum ; sa place est dans le tas de balayures.
L’essai d’ « une critique littéraire scientifique » de Taine
¢tait mort-né. La critique ne peut ni ne doit étre scientifi-
que, c’est-a-dire s’embourber dans un systeme de don-
nees logiquement reliées entre elles. Le critique «a vu »
de ses propres yeux ce dont parle le poete, il a donc le
droit d’user de tous les privileges qu’Apollon accorde a
ses €lus. Si I’arbitraire est permis au poete, en d’autres
termes si1 la grande charte de la liberté appartient au
poete, s’il est autorisé a chercher la liberté dans notre
pauvre monde emprisonné dans ses lois de fer, le critique
veut et peut exiger le méme droit.

X

« Ote-toi de mon soleil » disait Diogéne a Alexandre
de Macédoine ; le grand cynique voulait étre hautain.
Peut-étre a-t-1l répondu a son royal interlocuteur ; si je
n’étais pas Diogene, je ne voudrais tout de méme pas étre
Alexandre. Mais la légende se tait la-dessus. Pourtant
I’effort de tous les grands philosophes tend a obtenir le
droit de répondre ainsi aux plus grands des rois. Dans ce
sens, il est erroné de parler du développement des idées
philosophiques, de I’histoire de la philosophie, comme
d’un processus. Deux mille ans apres Diogene, la philo-
sophie continue son proces avec Alexandre. Spinoza au-
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rait probablement répondu par les paroles de Diogeéne a
tous les rois du monde. D’une facon générale, on aurait
peine a trouver un seul philosophe qui, alors méme qu’il
n’en aurait pas le droit, n’aurait pas désiré répondre ainsi
au grand roi. D’autre part il est aisé de répondre en pa-
roles, mais qui sait si le vilain cynique, au profond de son
ame, n’enviait pas son bel interlocuteur ? Ce que nous
appelons «la dignit¢é humaine » ne se réduit-elle pas a
I’art de cacher habilement, derriere I’orgueil, I’éternelle et
douloureuse envie 7 Admettons un instant que Diogene
ait jalousé Alexandre : personne ne peut se refuser a ad-
mettre une telle possibilité. Mais 1l est indubitable qu’il
n’existait aucune force au monde capable d’arracher a
Diogene un semblable aveu. Soumis aux pires tortures,
Diogene elt continué d’affirmer qu’il ne voulait pas étre
Alexandre. Et si c’était un mensonge, Diogene elt em-
porté son secret dans la tombe. Il est probable que son r1-
val Alexandre avait un secret semblable. Lui aussi em-
porta dans I’autre monde bien des choses considérables et
curieuses, ne nous laissant de ses possessions que ce qui
était visible aux yeux de tous et que les historiens, en leur
qualité de notaires assermentés du temps, pouvaient en-
registrer sur les pages de leurs chroniques.

Alexandre était peut-étre un reproche vivant pour
Diogene et Diogene ne 1'était pas moins pour Alexan-
dre : tous deux s’enviaient mutuellement. Mais tous deux
penserent, et avec raison, qu’une franchise superflue
pourrait compromettre la grande mission que I’histoire
leur destinait. Un Alexandre jaloux de Diogene, doutant
de lui-méme, eft-il pu servir de modele a Plutarque, eft-
il pu survivre dans la mémoire des générations sous
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I’aspect d'un héros exemplaire ? Je ne parle pas de Dio-
gene, Diogene pouvait hésiter une seconde. Toute
I’histoire, toute notre vie est remplie d’Alexandres et de
Diogenes grimés. Tous les hommes ont une mission et
tous les hommes, pour sauver leur ceuvre, doivent cacher
bien des choses, et peut-étre précisément ce qui est le plus
important, le plus significatif pour eux. L’artiste doit étre
inspire, 1’écrivain, le philosophe omniscients, le chef des
armeées inébranlable et sans peur. La légende et le mythe
sont notre atmosphere journaliere. Nous vivons dans un
royaume de fantdmes et nous craignons plus que tout de
troubler I’harmonie solennelle de ce royaume enchanté.
Et pourtant... et pourtant combien insupportable est pour
certains la torture de ce sommeil millénaire. Le besoin
nait de se réveiller, de tout dire, d’appeler les mysteres
anciens par leur nom. On a envie de voir le vrai Alexan-
dre et Diogene vivant. Mais la bienséance a ses droits
consacres par les siecles. Les hommes les plus hardis, les
révolutionnaire les plus dangereux, n’osent pas s’élever
franchement contre les usages. Dans le meilleur cas, on
choisit un compromis. Le symbolisme dans I’art, aussi
vieux que l'art lui-méme, existe et apparait comme un
compromis entre la vérité et I'usage. C’est pour cela que
les tentatives d’explication et de déchiffrage des symboles
sont inutiles. Le symbole reste un symbole : peut-étre que
beaucoup de gens le comprennent mais méme deux
hommes ne peuvent en parler ouvertement.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ,; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque le 3 mar 2012.

* ok oF

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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