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I

« Le poisson recherche les grandes profondeurs,
l’homme cherche le bonheur »1111. Mais il arrive aussi à
l’homme de vouloir plonger dans les profondeurs bien
qu’il reconnaisse qu’on n’y trouve pas le bonheur, qu’on
y est mal, quelquefois même très mal.

Il est difficile d’expliquer pourquoi cela se passe ainsi.
On qualifie ce besoin de trouble mental, de maladie psy-
chique. En tout cas dès que l’homme remplace
« bonheur » par « profondeur » ses semblables cessent de
le comprendre et s’écartent de lui.

II

Nous pensons tous aux commencements et aux fins,
c’est-à-dire que nous nous efforçons de les deviner au
moyen de syllogismes. Si le milieu est tel, nous en
concluons que le commencement était tel, que la fin sera
telle. Mais ils ne sont ni tels, ni telles. Les commence-
ments et les fins ne ressemblent en rien au milieu, les
conclusions par analogie n’ont de valeur que pour ceux
qui envisagent le milieu comme le tout, et qui ne
s’inquiètent ni des commencements, ni des fins.

                                      
1 Proverbe russe.
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III

Le soleil a des taches. Nous lui en faisons reproche. Si
c’était nous qui avions dû créer le soleil nous l’aurions
fait évoluer dans le ciel sans la moindre tache, et nous
croyons que cela vaudrait beaucoup mieux. Mais Dieu
n’a pas agi à notre gré. Il reste à savoir qui de Dieu ou de
nous a raison. Ce que nous blâmons n’est pas toujours
mauvais. Il est probable que le soleil avec taches est
meilleur que le soleil sans taches.

IV

Les grands écrivains, et en général les grands hommes
reconnus comme tels, nous paraissent les plus intéres-
sants à étudier car ils sont au-dessus de tout reproche. Ils
sont justifiés d’avance par leur importance, le rôle mon-
dial qui est leur lot. Quel que soit le résultat d’un examen
détaillé, ils ont toujours raison : c’est ce que proclament
éloquemment leurs actes, monumenta aera perenniora.
Si nous parlons avec indulgence des gens ordinaires, si
nous ne regardons pas de trop près leurs défauts ou pour
mieux dire ce qu’on nomme leurs défauts, nous abordons
les grands hommes directement et nous donnons leur
vrai nom à leurs particularités et leurs qualités. Il ne se-
rait pas terrible de découvrir de la lâcheté dans Alexandre
de Macédoine, en Platon et Aristote de l’ignorance ou de
la superficialité, en Saint-Augustin un manque de foi.
Combien simplement et tranquillement l’Évangile ra-
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conte que l’apôtre Pierre a renié le Christ trois fois dans
la même nuit ! Cela n’a pas empêché les hommes de lui
bâtir à Rome un temple magnifique, cela n’empêche pas
des millions de fidèles de baiser dévotement le pied de sa
statue. Les vicaires de Pierre continuent jusqu’à nos jours
d’être considérés comme infaillibles... Les défauts des
grands hommes ne peuvent pas nous apparaître comme
des défauts personnels. La pauvreté du riche est la pau-
vreté en général, la pauvreté cosmique s’il est permis de
s’exprimer ainsi. Il n’y a pas lieu ici d’accuser, ni de dé-
noncer. Cette pauvreté cache un grand mystère, et y par-
ticiper est un éternel besoin des mortels. Les grands
hommes ne craignent point d’étaler leur misère.

V

« Qui est le plus grand ? » Le plus grand, c’est celui
qui a le plus de chance, dit l’évêque Nicolas dans les Pré-
tendants au trône d’Ibsen. À première vue c’est la ré-
ponse la plus blessante, donc la plus inacceptable. Elle fut
évidemment soufflée à l’évêque, ce monstre moral et
physique, par le diable lui-même qui ne pense qu’à tour-
menter et à martyriser l’humanité. C’est pourtant juste le
contraire. D’après notre conviction la plus profonde et si
la justice existe réellement (non pas seulement dans les
livres philosophiques et les sermons des prédicateurs), le
bonheur ne peut être que la récompense accordée à un
grand homme.
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Notre âme tremble à l’idée que le vraiment grand
puisse périr, que le médiocre, le borné, triomphe, que ce
soit en somme la réussite qui décide du sort de l’homme.
Néanmoins, l’évêque Nicolas, intrigant méchant, en-
vieux, a raison.

Le plus grand c’est celui qui a le plus de chance, le
plus grand c’est celui qui a réussi. Mais, ce qui est plus
important et plus inattendu, non seulement l’évêque a
raison en fait, mais sa vérité, monstrueuse et absolument
inacceptable, peut paraître belle. Il est bon que la chance,
le hasard décide de la grandeur humaine. Cela signifie
que le dernier n’est pas le premier, non parce qu’il ne
peut pas être le premier, mais simplement parce qu’il n’a
pas eu de chance. Il voit juste, il est suffisamment intelli-
gent, doué, hardi, rien ne lui manque que l’occasion de
manifester les forces cachées en lui.

Vous voyez que l’évêque Nicolas, esprit malin, est en-
core trop idéaliste, car sa vérité, loin d’être laide, est plus
belle que toutes les vérités qui ont jamais existé. Elle est
simplement inutile, même plutôt nuisible, en ce moment,
sur la terre. Que faire de cette vérité qui nous enlève nos
génies, les seuls dieux que nul jusqu’ici n’ait pu détrôner,
ces génies si aisément reconnaissables parmi les simples
mortels, par les succès qui leur ont été dévolus en juste
récompense de leurs talents et de leurs dons ?
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VI

« Une énigme qui vaut la peine d’être méditée. » Au-
trement dit : je ne sais pas encore, mais quand j’aurai ré-
fléchi, je saurai. La connaissance apparaîtra donc comme
le résultat de ma réflexion humaine, uniquement de ma
réflexion. Il n’y a pas d’autre source de la connaissance.
Il n’y a pas de livre sacré, pas d’être supérieur à ques-
tionner et dont on puisse recevoir la réponse. Il n’y a
qu’une seule source : la vie et notre raison. Cela veut dire
que les énigmes resteront à jamais des énigmes, car ja-
mais nous n’aurons foi dans l’infaillibilité de notre raison
et dans la totalité de notre expérience. Et il faut ajouter
que jamais nous ne cesserons de chercher à deviner.

VII

Il faut être très naïf pour espérer résoudre l’éternel
mystère de la vie.

Pendant des milliers d’années les cerveaux humains
ont cherché « le mot » et ne l’ont pas trouvé, ils ne s’en
sont même pas approchés. Ils se sont même peut-être
éloignés de lui. Néanmoins à notre époque nous cher-
chons la pierre philosophale aussi obstinément, avec au-
tant d’inquiétude, qu’au Moyen Âge ; nous tirons nos
augures du vol des oiseaux et des entrailles des animaux,
comme dans l’Antiquité. Les nouvelles méthodes de re-
cherche ne sont pas moins fantastiques que les ancien-
nes ; il me semble que c’est déjà devenu un lieu commun.
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Nous nous penchons sur l’abîme en sachant que nous ne
verrons rien, et nous n’avons pas besoin de voir puisque
ce n’est pas de la vision que découle la connaissance.

La source de la force, c’est ce qui est considéré
comme la source de la faiblesse : le vertige. Nous som-
mes attirés par l’abîme, par le non-résolu, par le mystère,
non par le désir de deviner, d’éviter le malheur, de com-
prendre le mystère, en un mot d’organiser la vie. Nous
devons nous déshabituer de la compréhension, aimer
l’effroi, le non-organisé. C’est pour cela que l’abîme nous
attire et nous repousse en même temps. Nous apparte-
nons à la fois à deux mondes : l’un nous est cher, il est
confortable et organisé, l’autre est austère, étranger,
chaotique. Jusqu’à un certain moment de notre exis-
tence, il nous semble que la vie est seulement dans le
premier et qu’il n’y a de place dans le second que pour la
mort, le non-être imposé de l’extérieur, sans utilité pour
personne.

Nous adaptons toutes nos espérances et notre idéal
exclusivement au premier, le second nous apparaît
comme un cauchemar, fruit de notre imagination auquel
nous voudrions nous arracher. Mais peu à peu toute la
réalité reprend ses droits. Nous commençons à nous
convaincre que la vie ne se trouve pas seulement dans
des maisons fermées et confortables, mais encore sur les
mers, dans les déserts, en des terres lointaines que le pied
de l’homme n’a pas foulées, et que le loup sauvage n’a
pas visitées.
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VIII

Ulysse revenu du royaume souterrain nous communi-
qua les paroles d’Achille : il vaut mieux être le dernier
homme de peine sur terre que le roi parmi les ombres.

Ici évidemment tout est vrai, sauf peut-être que cette
opinion appartient à Achille mort. C’est plutôt Ulysse vi-
vant qui pensait ainsi ou bien Homère lui-même. Tant
que nous sommes en vie, que l’enveloppe mortelle nous
recouvre, la force spectrale des habitants du royaume
souterrain doit nous sembler terne et ennuyeuse. Tout
homme vivant, arraché soudainement à son milieu habi-
tuel et transporté dans un milieu étranger, répéterait pro-
bablement les paroles d’Achille. Essayez d’enlever un
paysan fort et robuste à sa charrue et à son champ pour le
placer sur un trône impérial, ce serait probablement le
faire mourir d’ennui. Les réceptions solennelles, les dis-
cussions interminables sur des problèmes complexes, la
contrainte continuelle pour se tenir non comme il le vou-
drait mais comme l’exigent les circonstances, tout cela
semblerait au paysan un esclavage intolérable. Si
l’expérience suivante était possible : enlever un nourris-
son au sein de sa mère, le mettre en compagnie d’adultes,
le priver de la tranquillité mi-végétative de sa vie, d’un
doux sommeil inconscient, d’une nourriture abondante,
douce, peu irritante, le priver de chaleur, et lui offrir à la
place de l’eau-de-vie, du tabac, des promenades en traî-
neau par 20° de froid, des duels, la lutte politique, la né-
cessité de porter et de parer des coups, en un mot donner
à un nourrisson tout ce qui compose le plaisir et le conte-
nu de la vie des adultes, il semblerait au nouveau-né, s’il
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était capable de penser, que cette vie est un véritable en-
fer. Et s’il retournait dans la compagnie de nourrissons
comme lui, quelles horreurs ne raconterait-il pas sur ce
qu’est la vie dans un autre monde, dans une autre exis-
tence. L’éloquence de l’apôtre Paul ne suffirait pas pour
décrire le jugement dernier qui guette tous les nourris-
sons. Le sein maternel le plus sec vaut mieux que cet en-
fer appelé vie par les adultes ! Tout « contact avec
d’autres mondes » doit laisser à l’homme une impression
de terreur qui le rejette vers la tendre et bonne mère.

Presque tous les efforts pour nous arracher à notre
monde aboutissent à ce résultat. Si un homme est allé,
réellement allé en un lieu où rarement d’autres ont pu
pénétrer, il ne nous en rapporte que des récits d’une béa-
titude paradisiaque, c’est-à-dire de cette même vie tran-
quille, mi-végétative, à laquelle nous sommes habitués ici
sur le sein de notre mère la terre. Il faut, nous dit-il, pas-
ser par certaines horreurs, l’eau-de-vie, le tabac, les rixes,
pour retrouver la joie d’antan et la claire quiétude de
l’âme enfantine. Est-ce ainsi ? Est-ce là-bas, dans un autre
monde, qu’il a vu le calme et la tranquillité, ou bien s’est-
il enfui de là-bas pour les retrouver ici ? Là-bas, il n’y a
aucune joie ni béatitude, là-bas on n’en veut pas, on n’y
pense pas, là-bas elles semblent peut-être fades et désa-
gréables, comme à l’adulte le lait maternel. Toutes les
« solutions des derniers problèmes » se réduisent à
l’espoir de vivre dans l’autre monde pas plus mal, mais
surtout pas autrement que ne vivent des hommes de
peine organisés. Il y aura là-bas le sommeil réconfortant
et la lumière et la chaleur et le repos, et même peut-être
du travail car on s’ennuie, on s’ennuie prodigieusement
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sans routine et sans travail. Mais ces espérances, je le ré-
pète, ne proviennent pas du contact avec d’autres mon-
des : elles proviennent d’ici, du sein de la terre. Là-bas,
là-bas, c’est peut-être le total désœuvrement, l’inquiétude
perpétuelle et l’incertitude du lendemain ; là-bas la
« bonne vie » ne ressemble peut-être en rien à ce que nous
prisons et estimons ici. Et peut-être, malgré Homère, le
dernier homme de peine de là-bas refuserait-il d’être roi
parmi les hommes. Puisque les bébés souffriraient de la
vie des adultes, puisque les adultes ne consentiraient pour
rien au monde à échanger leur existence inquiète contre
l’insouciante quiétude des petits enfants, puisqu’ici sur la
terre, suivant l’âge que l’on a, et pour mille autres rai-
sons, tant d’idéaux différents peuvent coexister, qui donc
nous donne le droit de deviner d’avance ce qui est pré-
cieux dans l’autre monde ? Est-ce que précisément le re-
pos, la joie, la lumière y sont appréciés ?

Là-bas, peut-être que les hommes aiment le froid,
l’inquiétude, l’obscurité, la souffrance. Et peut-être n’est-
il donné de pénétrer dans cet autre monde qu’à celui qui
a renoncé aux appâts et aux tentations de l’existence ter-
restre, qui s’est fait à l’insomnie éternelle, à la pauvreté, à
la faiblesse, à celui qui sur terre est plus attiré par le sort
de l’homme de peine que par le trône royal, qui ne sou-
haite pas être le premier ici et ne se considère jamais
comme le dernier, qui se moque de ce que les autres es-
timent le plus en lui, et qui garde précieusement en lui-
même ce que l’on considère comme le pire, ce dont per-
sonne ne veut.



12

IX

Le trait essentiel de la création artistique c’est son ar-
bitraire total : en tout, dans l’essentiel comme dans le dé-
tail. L’artiste habille à son gré ses héros et ses héroïnes
soit de vêtements journaliers, soit de vêtements du di-
manche ; selon sa fantaisie, le ciel serein se couvre de
nuages, le tonnerre tonne, l’éclair brille. S’il le veut il fait
froid, s’il le veut, il fait chaud.

L’action se déroule tantôt dans le désert, tantôt dans
la montagne, tantôt dans une grande ville. Elle se passe
de notre temps, ou au temps des pharaons, ou encore à
l’époque préhistorique. Il aime, il hait ce qu’il veut. Au-
jourd’hui, il admire la beauté, demain la monstruosité. Il
se révolte, s’émeut, espère, se désespère, se venge, par-
donne, n’obéissant en cela qu’à son bon vouloir, autre-
ment dit, n’obéissant à rien. Ce qui maintenant lui sem-
ble être un péché impardonnable, un péché mortel, lui
apparaîtra ensuite comme un grand mérite. Pourquoi ?
Mais il s’agit ici d’ajouter un nouveau pourquoi au pour-
quoi habituel, et qui sera celui-ci : pourquoi croyons-nous
qu’il soit toujours nécessaire de rechercher des explica-
tions, et que cette curiosité sied à toutes les circonstances
de la vie ? Kant a bien enseigné que l’idée de la causalité
ne peut s’appliquer qu’au monde phénoménal. Et si elle
n’était même pas toujours applicable à ce « monde phé-
noménal » ? Si la « liberté » ou, disons mieux (du moins
au commencement et pour mieux souligner l’erreur ini-
tiale), « l’arbitraire » pénètre déjà dans le monde phéno-
ménal et reste inaperçu de nous uniquement parce que
nous ne pouvons aucunement nous en servir ? Nous
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voulons tout expliquer, commenter, même la création ar-
tistique avec ses caprices connus de tous et ses élans qui
n’obéissent à aucune prévision. Ibsen dans l’une de ses
pièces proclame que renoncer à la femme aimée est le
plus grand péché, tandis que dans une autre il bénit le
poète qui a cédé sa bien-aimée à un marchand richement
établi. Quand disait-il la vérité ? Nous avons l’habitude
de croire que de deux affirmations contraires l’une est
vraie, l’autre fausse, qu’il faut choisir, et une fois qu’on a
choisi se tenir toute sa vie à la conviction choisie. Mais
Ibsen, sans consulter personne et sans prendre nos habi-
tudes en considération agit autrement. Il écrit Les Preux
du Nord comme il écrit La Comédie de l’amour. Et après
de longues années, il revient au même thème et répète
avec une fermeté inébranlable dans D. G. Borkmann que
sacrifier la femme aimée, même à l’œuvre la plus grande,
est un péché mortel. Suivez Ibsen : toute sa création est
faite de continuelles hésitations et contradictions. Après
Brand vient Peer Gynt : le premier est l’apothéose du don
prophétique, le second le persiflage du prophète. Qu’on
essaie d’expliquer ces contradictions ! Le grand public dit
simplement qu’il ne comprend pas Ibsen, et le grand pu-
blic a entièrement raison cette fois-ci. On ne peut pas
comprendre Ibsen. Il faut seulement ajouter qu’on n’a
jamais compris un véritable artiste lorsqu’il est apparu.
En son temps, Gœthe suscitait non moins de perplexité
que maintenant Ibsen. Personne aujourd’hui encore ne
comprend le second Faust. Que de commentaires a fait
naître Hamlet ! Et comme les Allemands se débattent
avec leur Heine ! Combien Byron a révolté les Anglais !
On pourrait trouver des exemples innombrables. On ne
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peut comprendre ni Ibsen, ni Shakespeare, ni Byron, ni
Gœthe, on ne peut ni les comprendre ni les expliquer. Un
poète expliqué est pareil à une fleur fanée : absence de
couleur, de parfum ; sa place est dans le tas de balayures.
L’essai d’ « une critique littéraire scientifique » de Taine
était mort-né. La critique ne peut ni ne doit être scientifi-
que, c’est-à-dire s’embourber dans un système de don-
nées logiquement reliées entre elles. Le critique « a vu »
de ses propres yeux ce dont parle le poète, il a donc le
droit d’user de tous les privilèges qu’Apollon accorde à
ses élus. Si l’arbitraire est permis au poète, en d’autres
termes si la grande charte de la liberté appartient au
poète, s’il est autorisé à chercher la liberté dans notre
pauvre monde emprisonné dans ses lois de fer, le critique
veut et peut exiger le même droit.

X

« Ôte-toi de mon soleil » disait Diogène à Alexandre
de Macédoine ; le grand cynique voulait être hautain.
Peut-être a-t-il répondu à son royal interlocuteur ; si je
n’étais pas Diogène, je ne voudrais tout de même pas être
Alexandre. Mais la légende se tait là-dessus. Pourtant
l’effort de tous les grands philosophes tend à obtenir le
droit de répondre ainsi aux plus grands des rois. Dans ce
sens, il est erroné de parler du développement des idées
philosophiques, de l’histoire de la philosophie, comme
d’un processus. Deux mille ans après Diogène, la philo-
sophie continue son procès avec Alexandre. Spinoza au-
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rait probablement répondu par les paroles de Diogène à
tous les rois du monde. D’une façon générale, on aurait
peine à trouver un seul philosophe qui, alors même qu’il
n’en aurait pas le droit, n’aurait pas désiré répondre ainsi
au grand roi. D’autre part il est aisé de répondre en pa-
roles, mais qui sait si le vilain cynique, au profond de son
âme, n’enviait pas son bel interlocuteur ? Ce que nous
appelons « la dignité humaine » ne se réduit-elle pas à
l’art de cacher habilement, derrière l’orgueil, l’éternelle et
douloureuse envie ? Admettons un instant que Diogène
ait jalousé Alexandre : personne ne peut se refuser à ad-
mettre une telle possibilité. Mais il est indubitable qu’il
n’existait aucune force au monde capable d’arracher à
Diogène un semblable aveu. Soumis aux pires tortures,
Diogène eût continué d’affirmer qu’il ne voulait pas être
Alexandre. Et si c’était un mensonge, Diogène eût em-
porté son secret dans la tombe. Il est probable que son ri-
val Alexandre avait un secret semblable. Lui aussi em-
porta dans l’autre monde bien des choses considérables et
curieuses, ne nous laissant de ses possessions que ce qui
était visible aux yeux de tous et que les historiens, en leur
qualité de notaires assermentés du temps, pouvaient en-
registrer sur les pages de leurs chroniques.

Alexandre était peut-être un reproche vivant pour
Diogène et Diogène ne l’était pas moins pour Alexan-
dre : tous deux s’enviaient mutuellement. Mais tous deux
pensèrent, et avec raison, qu’une franchise superflue
pourrait compromettre la grande mission que l’histoire
leur destinait. Un Alexandre jaloux de Diogène, doutant
de lui-même, eût-il pu servir de modèle à Plutarque, eût-
il pu survivre dans la mémoire des générations sous
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l’aspect d’un héros exemplaire ? Je ne parle pas de Dio-
gène, Diogène pouvait hésiter une seconde. Toute
l’histoire, toute notre vie est remplie d’Alexandres et de
Diogènes grimés. Tous les hommes ont une mission et
tous les hommes, pour sauver leur œuvre, doivent cacher
bien des choses, et peut-être précisément ce qui est le plus
important, le plus significatif pour eux. L’artiste doit être
inspiré, l’écrivain, le philosophe omniscients, le chef des
armées inébranlable et sans peur. La légende et le mythe
sont notre atmosphère journalière. Nous vivons dans un
royaume de fantômes et nous craignons plus que tout de
troubler l’harmonie solennelle de ce royaume enchanté.
Et pourtant... et pourtant combien insupportable est pour
certains la torture de ce sommeil millénaire. Le besoin
naît de se réveiller, de tout dire, d’appeler les mystères
anciens par leur nom. On a envie de voir le vrai Alexan-
dre et Diogène vivant. Mais la bienséance a ses droits
consacrés par les siècles. Les hommes les plus hardis, les
révolutionnaire les plus dangereux, n’osent pas s’élever
franchement contre les usages. Dans le meilleur cas, on
choisit un compromis. Le symbolisme dans l’art, aussi
vieux que l’art lui-même, existe et apparaît comme un
compromis entre la vérité et l’usage. C’est pour cela que
les tentatives d’explication et de déchiffrage des symboles
sont inutiles. Le symbole reste un symbole : peut-être que
beaucoup de gens le comprennent mais même deux
hommes ne peuvent en parler ouvertement.
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