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Paisiblement, sans fin, la neige tombait sur le paysage
gelé.

« Avec la neige, c’est toujours le silence qui tombe, son-
gea Boura qui s’était abrité dans une baraque. »

Il éprouvait une impression a la fois solennelle et mélan-
colique, car il se sentait isolé au milieu de la campagne qui
s’étendait au loin. Devant ses yeux, la terre se simplifiait,
s’unifiait et s’élargissait, ordonnée en vagues blanches ; elle
n’avait encore été marquée d’aucune des traces confuses de

vie. Fi , , uniqu \Y%
la vie. Finalement, la danse des flocons, unique mouvement
dans ce silence solennel, se raréfia et s’arréta.

Hésitant, le pelerin enfonce ses pieds dans la neige im-
maculée et il lui semble étrange d’étre le premier a tracer
par la campagne la longue chaine de ses pas. Mais quel-
qu'un passe sur la grand’route, en sens inverse, noir, avec
des taches blanches de neige ; deux lignes de pas courront
parallelement, se croiseront et apporteront le premier
trouble humain a ce tableau intact et pur.

Celui qui arrive s’arréte ; sa barbe est couverte de neige ;
avec attention, il regarde quelque chose, 1a, a coté de la
route. Boura ralentit le pas et tourne ses re-
gards scrutateurs dans la méme direction ; les deux lignes
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de pas se rencontrent et s’arrétent I'une a co6té de 'autre.

« Voyez-vous cette empreinte, la-bas? demanda
I’homme en désignant une empreinte de pied a quelque six
metres du bord de la grand’route, ou ils se tenaient tous les
deux.



— Parfaitement ; c’est une trace d’homme.

— Qui, mais d’ou diable vient-elle ? »

« Quelqu’un aura passé par la », allait répondre Boura,
mais il s’arréta, interdit ; 'empreinte du pied était isolée au
milieu d’'un champ ; il n’y en avait pas d’autre ni devant, ni
derriere ; elle était nette et précise sur la surface blanche de
la neige, mais aucun pas ne conduisait vers elle ni ne s’en
éloignait.

« Comment cela peut-il se faire ? dit-il étonné, et il fit un
mouvement pour s’en approcher.

— Attendez, 'arréta 'autre, vous allez faire tout autour
des empreintes inutiles et tout embrouiller.

Il faut que cela s’explique, ajouta-t-il d'un ton courroucé.
I est inadmissible qu’il n’y ait qu'une seule em-
preinte. Admettons qu’on ait sauté d’ici au milieu du
champ ; mais alors, il n’y aurait aucune trace de pas. Mais
qui donc aurait pu sauter si loin et comment aurait-il pu ne
sauter que sur un pied ? Il aurait certainement perdu
I’équilibre ; il aurait dt s’appuyer sur l'autre jambe ; je
crois qu’il aurait dii courir un peu en avant, comme lors-
qu'on saute d'un tramway en marche. Mais ici, il n’y a
point trace de 'autre pied !

— Cela n’a pas le sens commun, dit Boura ; s’il avait sau-
té d’ici, il aurait dalaisser des traces sur la
grand’route ; mais ici, il n’y a que celles que nous avons
laissées.

Personne n’a passé par ici avant nous :

L’empreinte du talon est tournée vers la grand’route ; ce-
lui qui I'a laissée, se dirigeait donc par la. S’il était allé
vers le village, il aurait dG prendre a droite ; de ce coté-ci, il



n’y a que des champs ; que diable aurait-il cherché dans
les champs en ce moment ?

— Pardon, mais celui qui a posé son pied la, a di repartir,
forcément, d’une facon ou d’'une autre; je prétends,
moi, qu’il n’est pas parti du tout, puisqu’il n’a pas fait
d’autres pas. C’est clair. Personne n’a passé par ici. Il faut
expliquer cette empreinte d'une autre fagon. »

Boura s’évertuait a réfléchir.

— Peut-étre y avait-il un creux naturel dans la terre ou,
dans la boue gelée, une empreinte que la neige a couverte.
Ou bien, attendez, il y avait peut-étre la une vieille chaus-
sure abandonnée, qu'un oiseau aura emportée depuis que
la neige est tombée. Dans ce cas 13, il y aurait un endroit
sans neige, semblable a une empreinte de pied. Il faut cher-
cher une conjecture naturelle.

— S’il y avait eu une chaussure avant la tourmente de
neige, il y aurait eu un endroit noir au-dessous ; mais j’y
vois de la neige.

— Peut-étre 'oiseau a-t-il emporté la chaussure pendant
qu’il neigeait encore ; ou bien ’a-t-il laissée tomber au vol
dans la neige fraiche et I’a-t-il ramassée ensuite. Ce n’est
pas une empreinte de pied. C’est impossible. »

— Dites donc, votre oiseau dévore-t-il des chaussures ?
Ou bien en fait-il son nid ? Un petit oiseau n’est pas assez
fort pour porter une chaussure et pour un grand, une
chaussure est trop petite. Il faut résoudre ce cas d’un point
de vue général. Je crois que c’est réellement une em-
preinte de pied, et puisqu’elle n’est pas arrivée par la terre,
elle a da venir d’en haut. Vous supposez un oiseau, mais il
est possible que c’est arrivé, mettons.....d’un ballon. Quel-
qu'un se sera suspendu en ballon et il aura d’un pied fait



cette empreinte pour se payer la téte des gens. Ne riez pas,
il m’est tres désagréable a moi-méme de chercher une ex-
plication aussi peu naturelle, mais..... Je serais content que
ce ne flt pas une empreinte de pied. »

Les deux hommes s’approchéerent de I’empreinte. Les cir-
constances étaient onne peut plus claires. Un champ
non labouré montait en pente douce de la grand’route ;
I’empreinte se trouvait presqu’en son milieu. La surface qui
la séparait de la grand’route était vierge ; elle ne portait
aucune trace, si légere fat-elle, d'un contact quelconque. La
neige était unie, molle et friable, n’ayant pas subi I'effet des
grandes gelées.

Il n’y avait pas le moindre doute. C’était réellement
I’empreinte d’'un gros soulier de forme américaine, tres
large de semelle, avec cinq forts clous au talon. La
neige avait été comprimée proprement, elle était lisse ; il ne
portait pas trace de floconslégers et frais; donc,
I'empreinte avait été faite apres la chute de neige. Elle
était profonde et énergique ; la charge qui avait pesé sur
cette semelle devait étre supérieure a celle que représentait
chacun des deux hommes penchés sur
I’empreinte. L’hypothése de loiseau a la chaus-
sure s’évanouit dans le silence.

Juste au-dessus de I'empreinte, les premieres branches
d’un arbre se penchaient : quelques minces rameaux ouatés
de neige qui nulle part n’était tombée. Il suffisait d'un léger
coup sur la branche, pour que la neige tombat par paquets.
L’hypotheése « d’en haut » dut étre abandonnée. Il
était impossible de faire quoi que ce soit d’en haut sans
faire tomber la neige de ’arbre. L’existence de I’empreinte
prit un caractere de clarté dure et nue.
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Au dela de la trace, il n’y avait que la surface blanche de
la neige. Les deux hommes gravirent la pente et parcouru-
rent le sommet de la colline : sur 'autre versant, la pente
descendait, intacte, d’'une blancheur partout égale,
s’étendait au loin, jusqu’a une autre colline, plus large
et plus blanche encore. A une distance de plusieurs kilome-
tres a la ronde, il n’y avait aucune empreinte du second
pied

IIs revenaient ; ils retrouverent la double ligne de leurs
propres pas, réguliere et nette, comme faite expres. Mais
entre ces deux rangées, au milieu d'un cercle foulé, il y
avait, cynique dans son isolement, cette empreinte d’un
pied puissant ; un je ne sais quoi les retint, mais ils eurent
I’envie de la fouler sous leurs pieds pour s’en débarrasser,
d’une entente tacite.

Epuisé, confus, Boura s’assit sur une borne de la route.

« Quelqu’un s’est payé notre téte, dit-il.

— C’est dégottant, dit 'autre. La plaisanterie est trop
béte, mais... Nom de Dieu, il existe pourtant des limites
physiques. Ceci est tout simplement impossible... Dites
donc, jeta-t-il brusquement, presqu’angoissé, puisqu’il n'y
a quun pied, ne pourrait-ce pas étre celui d'un ampu-
té ? Ne vous moquez pas, je sais que c’est idiot, mais il faut
absolument une explication. Puisqu’il y va de la rai-
son... C’est une attaque de je ne sais quoi... Je suis comple-
tement dérouté. Ou bien nous sommes fous tous les deux,
ou bien je dors debout, en proie a la fievre, ou bien il faut
trouver une explication naturelle.

— Nous sommes fous tous les deux, opina Boura, pensif.
Nous cherchons toujours une explication naturelle ;
nous nous cramponnons aux  hypotheses  les



plus compliquées, les plus violentes, pourvu qu’elles soient
naturelles. Mais peut-étre serait-il beaucoup plus simple
et... plus naturel de nous dire que nous sommes tout sim-
plement en présence d'un miracle. Alors, nous nous
contenterions d’exprimer notre étonnement et nous passe-
rions tranquillement notre chemin... sans trouble. Et peut-
étre méme serions-nous contents.

— Moi, non, cela ne me satisferait pas. Si cette empreinte
avait servi a faire quelque chose de grand... Si cela avait pu
faire du bien a quelqu’un, je serais le premier a me jeter a
genoux et a crier au miracle. Mais cette empreinte...
mais, c’est pénible, mais, c’est d'une mesquinerie terrible
que de faire une seule empreinte lorsqu’il suffit de faire la
série habituelle de pas.

— Admettons que quelqu’un ressuscite une jeune fille,
morte 13, devant vous ; vous vous mettrez a genoux et vous
vous prosternerez ; avant que la neige collée a votre ge-
noux soit fondue, vous vous direz : ce n’était qu'une mort
factice. Mais ici justement, il n’y a rien de factice ; mettons
que nous sommes en face d'un miracle accompli dans des
conditions simplifiées, a linstar d'une expérience
de physique.

— Il se peut que je ne croie pas a la résurrection dont
vous parlez. Mais moi aussi, je veux étre sauvé et j'attends
un miracle... quelque chose qui arrivera et qui changera ma
vie. Ce n’est pas cette empreinte qui pourra me convertir et
me sauver ; elle ne me fera pas sortir de mes doutes ; elle
ne fait que me tourmenter ; elle est figée 1a, dans ma téte ;
impossible de s’en débarrasser. Et cependant, je ne la crois
pas : un miracle me donnerait satisfaction, mais cette em-



preinte marque le premier pas vers lincertitude. Il au-
rait mieux valu que je ne I'’eusse pas remarquée. »

Les deux hommes se turent longtemps. La neige se remit
a tomber, de plus en plus drue.

« Je me souvient, reprit Boura, d’avoir lu dans Hume un
passage relatif a une empreinte isolée dans le sable.
Dong, celle-ci n’est pas la premiere. Je suppose qu’il y en a
peut-étre des milliers, qu’il y en a une quantité innombra-
ble et que nous passons sans les remarquer, parce que nous
avons |’habitude de certaines regles. Un autre passerait
peut-étre sans 'apercevoir ; il ne lui viendrait pas a I'esprit
que c’est une sorte de solitaire, qu’il y a des choses au
monde qui n’ont aucun rapport avec rien. Vous voyez,
nos empreintes a nous sont toutes les mémes ; mais cette
empreinte solitaire est plus grande et plus profonde que les
notres... Et lorsque je pense a ma vie, il me semble que je
dois y reconnaitre... des pas venus de nulle part et ne se di-
rigeant nulle part. Il vous arrive de savoir ou de sentir sou-
dain une chose qui jamais, au grand jamais, n’a été précé-
dée de rien de semblable et qui ne pourra jamais étre suivie
de rien de pareil. Il y a des choses humaines qui ne sont en
rapport avec rien et qui, partout, ne font que prouver leur
isolement. Je sais des choses qui n’ont jamais eu aucune
suite, qui n’ont sauvé rien ni personne et qui cependant... Il
y a eu des cas qui ne se sont pas reproduits, qui n’ont aidé
personne a vivre, et c’étaient peut-étre les événements
les plus importants de la vie. N’avez-vouspas eu
I'impression que cette empreinte était de beaucoup plus
belle que toutes celles que vous aviez vues jusqu'a pré-
sent ?



— Et je pense, moi, répondit I'autre, aux bottes de sept
lieues. Peut-étre a-t-on déja trouvé des traces pareilles et a-
t-on imaginé cette explication. Qui sait ? Peut-étre les pas
précédents se trouvent-ils pres de Pardubice ou pres de Ko-
lin, et les suivants aux environs de Rakovnik. Mais je peux
penser également que le pas suivant n’est plus imprimé
dans la neige, mais au milieu d'une assemblée,
d’un événement, d'un accident qui est arrivé ou qui arrive-
ra ; que ce pas fait partie d’'une série continue de pas. Sup-
posez une série de miracles de ce genre, dont cette em-
preinte fait naturellement partie. Si nos journaux avaient
un reportage parfait, peut-étre retrouverions-nous dans les
faits divers, les autres pas et pourrions-nous suivre le
voyage de I'inconnu. Est-ce une divinité qui passe son che-
min ? Elle s’avance d’une fagon incohérente, par étapes.
Est-ce une sorte de chef, de guide qu’il faut suivre ? Il nous
serait possible de marcher, pas a pas, dans les tra-
ces divines. Peut-étre serait-ce la la voie du salut. Tout cela
est possible... Et c’est une chose terrible que d’avoir la certi-
tude qu’on se trouve en face d’un pas de cette voie et de ne
pas pouvoir la suivre. »

Boura tressaillit. Il se leva. La neige tombait, toujours
plus épaisse, et le champ piétiné, avec une grande em-
preinte au milieu des autres, disparaissait sous une couche
de neige fraiche.

« Je ne la lacherai plus, dit 'homme...

— Cette empreinte qui n’est plus et ne sera plus, complé-
ta Boura, pensif. »

Leurs routes se séparerent dans des directions opposées.



I

Un peu fatigué ce soir, Boura faisait une conférence de-
vant la « Société Aristotélique ». Bien que son auditoire ne
fat pas nombreux, il se sentait épuisé et distrait; il
s’apercevait que son auditoire n’était pas convaincu et qu’il
faudrait accepter une discussion pour laquelle il sentait une
vague répugnance. Pendant une minute, il écoutait sa pro-
pre voix : elle lui semblait épaisse et voilée, lourde comme
cadence et pas assez naturelle comme accent; ce fut en
vain qu’il tachade la corriger ou de la gouverner;
il I’écoutait donc avec passivité et déplaisir.

D’ailleurs, ses auditeurs le génaient. Il avait la sensation
d’en étre séparé comme par un mur, par une dis-
tance infinie et il s’en voulait a lui-méme de leur commu-
niquer sa pensée. Tous ces visages lui paraissaient unifor-
mes et ’ennuyaient ; c’était tellement peu vivant qu’il en
perdait le sentiment de la réalité et qu’il se débattait dans
une sorte de vide qu’il ne pouvait pas vaincre ni remplir de
ses paroles. 1l fit un effort pour se contraindre a considérer
quelques-uns de ces visages ; il y distinguait des gens qu’il
connaissait, mais il se sentait étranger a eux et était méme
surpris par d’'innombrables détails dont il s’apercevait pour
la premiere fois. « Qu’est-ce donc, pensait-il vaguement,
récapitulant son argumentation; pourquoi ce que je
dis m’est-il tellement indifférent ? »

Il possédait completement le plan de sa conférence ; il
parlait sans hésitation et sans incertitude ; il développait
une opinion qu’il avait longtemps portée en lui, qui lui
était venue, dans un moment d’inspiration et qui, depuis,
était devenue une conviction. Mais maintenant, comme il
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écoutait lui-méme dans le silence insolite de la salle, il avait
une impression étrange.

« Mais, tout cela est la vérité, se disait-il par moment ;
une vérité tellement nueet évidente, que cela ne
m’appartient plus;je ne fait que constater des faits qui
n’ont aucun rapport avec moi. »

Il se rappelait, combien ces idées lui étaient familieres,
combien elles étaient a lui, personnellement jadis, lors-
qu’elles avaient surgi telle une inspiration, dans son esprit.
Alors il avait souffert de leurs oscillations ; il était content
de chaque argument nouveau comme dun suc-
ces personnel ; alors elles constituaient sa vie intérieure.
Aujourd’hui, tout cela n’était plus que la vérité, quelque
chose d’extérieur, d’impersonnel qui n’avait plus aucun
rapport avec lui, quelque chose de si peu vivant, qu’il avait
hate de s’en débarrasser. Mais plus il se pressait, plus ses
propres paroles le tourmentaient : elles étaient si abstraites
et si étrangeres, completement différentes de ce qu’il
avait voulu dire jadis; et cependant, chaque mot, chaque
tournure lui étaient familieres depuis longtemps et réson-
naient pour lui du ton sourd, presque pénible, d'une répéti-
tion. Il ne pensait donc plus qu’a terminer ; chaque mot y
visait, plus pres, avec une concision raide : avoir déja fini !
L’auditoire était suspendu a ses levres : « Je les tiens, sen-
tait Boura, maintenant; je vais leur donner des preu-
ves, leur servir mes grandes raisons. Mon Dieu, pas
d’apathie, pas de défaillance. »

Et soudain, Boura sauta une série d’arguments et termi-
na sa conférence, comme s’il 'avait coupée.

Les Aristotéliques ne furent pas contents ; plusieurs ora-
teurs surgirent, présentant des questions et des objections.
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— Boura ne les comprenait qu’a demi ; maintenant, écou-
tant ses idées sortir de la bouche des autres, elles lui sem-
blaient encore plus étrangéres et plus évidentes. « A
quoi bon les défendre, se disait-il, avec une sourde tris-
tesse ; puisque tout cela n’a rien a faire avec moi ; ce n’est
que la simple vérité, rien que la vérité ; cela ne me regarde
méme pas. Il parlait avec difficulté, avec une concentration
forcée ; il sentait que ses arguments portaient, qu’il gagnait
a nouveaux « sa cause... »

« Mais, ce n’est pas ma cause, se répétait-il avec éton-
nement. » Un nouvel adversaire surgit, les cheveux en
brosse, il avait I'air particulierement sauvage.

« Je vous prie de nous dire quelle est votre définition de
la vérité, dit-il, combatif.

— Ma conférence n’avait aucunement trait a la noéthi-
que, objecta Boura.

— Cependant, souriait 'orateur d'une facon sarcastique,
je vous en prie, cela m’intéresserait beaucoup.

— Ne faites pas dévier le débat, reprochaient les Aristoté-
liques.

— Excusez-moi, s’il vous plait, souriait ’homme hirsute,
la question a trait au sujet.

— C’est faux, grondait la Société...

— Monsieur a raison, déclara Boura.

—Je vous prie donc de nous répondre, répéta
I’adversaire. »

Boura se leva: « Je prie I'assemblée de clore la discus-
sion. »

Les Aristotéliques s’étonnerent.

« Il serait préférable de mener jusqu’au bout le débat sur
la question, dit le Président... Je ne fais d’ailleurs
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que défendre les usages de la Société, sans toutefois vouloir
vous forcer.

— Je n’ai plus rien a ajouter a ma conférence, dit Boura
d’un ton bourru. »

Les Aristotéliques se mirent a rire ; c’était 1’échec de la
conférence et le Président dut déclarer la séance levée
« tout en regrettant que nous ayons été privés du plaisir
d’une discussion aussi intéressante. »

La gorge desséchée et le cerveau vide, Boura finit par
s’échapper. C’était une douce soirée d’hiver, il semblait
qu’il allait neiger ; le son méme des cloches des tramways
était doux, comme assourdi par de la ouate. Boura entendit
derriere lui des pas précipités qui le suivaient ; il se cacha
derriére un arbre. Le suiveur, essoufflé, s’arréta.

— Je m’appelle Holecek, dit-il rapidement, je vous ai re-
connu pendant votre conférence. Est-ce que vous vous
souvenez de moi ?

— Non, répondit Boura, incertain.

— Rappelez-vous, 'année derniere, 'empreinte dans la
neige...

— Ah, oui, dit Boura content, c’était vous. Je suis tres
heureux, vraiment... J’ai souvent pensé a vous. Eh bien,
avez-vous trouvé les autres empreintes ?

— Oh, non. J’ai bien cherché... Mais, pourquoi n’avez-
vous pas répondu, a la Société, a la derniere question ?

— Je ne sais pas, je n’en avais pas l'envie.

— Ecoutez, je peux vous le dire, vous m’avez presque
convaincu. C’était si clair, ce que vous avez dit ! Et lorsque
ce drole hirsute vous a posé cette question insensée, j’'avais
envie de me lever et delui dire: Comment ? Voila une
heure, monsieur, que vous écoutez la vérité, et maintenant,

13



vous demandez ce que c’est que la vérité. Vous avez enten-
du des arguments qui ne souffrent pas d’objection. Il n'y
avait ni lacune ni erreur. On n’a rien dit qui ne fit ration-
nel d’un bout a I’'autre. Pourquoi ne lui avoir pas répondu ?

— A quoi bon répondre, dit Boura avec un air de contri-
tion. Je sais que tout ce que jai dit était évident, logi-
que, juste, comme vous voudrez. Mais lorsque cela m’est
venu a l'esprit pour la premiere fois, ce n’était ni évident,
ni logique. A ce moment-la c’étaient des idées tellement bi-
zarres qu'elles me faisaient rire de temps en temps. Je me
faisais I'effet d’'un fou. Jétais infiniment heureux. Et ce-
pendant, il n’y avait pas un grain de raison dans tout cela.
Je ne sais d’ou cela me venait ; ¢’était sans but, sans aucun
but.

— Des traces qui ne viennent de nulle part et qui ne vont
nulle part, se rappela soudain Holecek.

— Oui. Et maintenant, j'en ai fait un systeme ou bien,
peut-étre, la vérité, tout y est logique et clair. Mais, alors, je
ne sais comment le dire, c’était en quelque sorte étonnant,
plus beau, plus miraculeux... Il n’en résultait rien, ce
n'étaitbon a rien. Je savais quon  peut
avoir d’'innombrables idées, autres et contraires, aussi bel-
les et aussi surnaturelles.

J’avais la conscience d’une liberté sans bornes. On ne
prouve pas le contraire de la perfection. Mais lorsque je me
suis mis a en faire de la vérité, j’avais I'impression que tout
se matérialisait. Il fallait beaucoup de preuves du
contraire pour garder une seule chose : la vérité ; il fallait
prouver et persuader, étre logique et évident... Mais au-
jourd’hui, tout en parlant, j’ai soudain compris ; alors, oui,
alors, j’étais plus pres d’une autre chose, qui était plus par-
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faite. Et lorsque ce fou furieux me demanda ce que c’était
que la vérité, j’allais lui répondre : Ce n’est pas la vérité qui
importe.

— Il valait mieux ne pas le dire, dit Holecek posément.

—I1 y a quelque chose de supérieur a la vérité, quelque
chose qui n’enchaine pas, mais qui libere. Il est des jours
ou j’ai vécu comme en extase ; comme j étais libre alors !...
Rien ne me semblait plus naturel que les miracles. Les mi-
racles, ce ne sont que des événements plus libres que les
autres et plus parfaits que tout;ce ne sont que des cas
heureux parmiles milliers d’échecs et de hasards.
Cette empreinte, comme elle m’était familiere alors ! Mais
plus tard, me plagant au point de vue de la vérité, je la hais-
sais. Oh, dites-moi, ’avons-nous vue réellement ?

— Réellement.

— Je suis si content de vous avoir rencontré, exultait
Boura. Au fond, je vous attendais. Allons prendre quelque
chose, o vous voudrez; apres cette conférence,j’ai la
gorge seche comme une crotte de la route. Imaginez-vous
qu’il y avait des moments ou je me voyais moi-méme as-
sis en bas, dans ’auditoire.

Le hasard de la promenade les amena devant un caveau-
débit de vins. Ils y descendirent. Boura était agité ; il parlait
beaucoup et se moquait des Aristotéliques, tandis que Ho-
leCek tournait silencieusement son verre entre ses doigts.
« Eh bien, pensait-il en regardant Boura, homme inquiet,
que cherches-tu, au fond ? Tu as vu un miracle et il ne t’a
pas sauvé. Tu as connu la vérité et tu ne t'y es pas soumis.
Tu as eu de grandes inspirations et elles n’ont pas éclairé ta
vie pour des siecles... Oh ! avoir tes ailes !
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Esprit ailé, tes ailes ne te servent-elles pas seulement a
tout quitter ? a n’avoir ni gite ni sommeil ? a t’élancer dans
le vide, pour t'y amuser de ’espace ou pour rafraichir ta
poitrine du néant ? Si j’avais, moi, le bonheur de connaitre
un miracle, je serais sauvé; si javais le bonheur
de connaitre la vérité, oh ! comme je I’étreindrais fort ! et si
une étincelle divine, si petite flt-elle, tombait en moi, est-
ce que je ne serais pas comme une chapelle ou brile la
lampe éternelle ?

Si le Buisson ardent lui-méme te parlait, il ne te sauverait
pas. Mais tes yeux sont enflammés et tu reconnaitrais
Dieu dans le buisson et méme dans des orties, tandis que
moi, je suis aveugle et lourd, et je ne sais pas voir des mira-
cles.

Oh, ce qui te manque, c’est [’emprisonnement égyptien,
pour que tu puisses étre sauvé par la foi ; mais qui pourrait
te ligoter, esprit ailé et athée ?

« Rappelez-vous, dit Boura en se penchant vers lui,
I’année derniere, a propos de 'empreinte, vous avez dit :
un Dieu a peut-étre passé, et I’on pourrait le suivre.

— Oh, non, dit Holecek, froncant les sourcils, on ne peut
pas trouver Dieu par la méthode des policiers.

— Par quelle méthode, alors ?

— Par aucune. On ne peut qu’attendre que la hache de
Dieu coupe nos racines ; ce n’est qu’alors qu’on compren-
dra que l'on n’est 1a que par miracle, et 'on restera a ja-
mais figé dans 'admiration et dans I’équilibre.

— Et vous, vos racines, sont-elles déja coupées ?

— Non.

Un homme se leva d’une table du coin et se dirigea vers
eux. Grand et fort, avec une large face, roux, franc et pen-
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sif, il se tenait devant eux, la téte penchée de coté, et il re-
gardait Boura, comme de loin.

« Qu’y a-t-il ? s’étonna Boura. »

L’homme ne répondit pas; seuls, ses yeux donnaient
I'impression de s’approcher, toujours plus attentifs, plus
pénétrants et plus investigateurs. Soudain, il dit :

« N’étes-vous pas Monsieur Boura ? »

Boura se leva :

« C’est bien moi ; et vous ?

— N’avez-vous pas un frere ?

— J'en ai un..... a I'étranger, je ne sais ou. Que voulez-
vous dire ? »

L’homme s’assit a leur table.

« C’est que, voila... » débuta-t-il vaguement, mais sou-
dain, levant les yeux, il dit :

— C’est que je suis votre frere.

Boura eut une joie énorme, presque confuse :

« Toi ! C’est vraiment toi ?

— Qui, c’est moi, souriait ’homme. Comment allez-
vous ?

— Vous... moi ? Pourquoi parles-tu comme cela ?

— Manque d’habitude, répondit I’homme en esquissant
un sourire ; mais son visage ne reflétait qu'une attention
figée.

— Maman, tout a fait maman, reprit-il en décrivant, d’'un
doigt, le contour de la téte de Boura.

« Je ne t’aurais pas reconnu », exultait Boura ; mon Dieu,
apres tant d’années ! Fais-toi donc voir ! Tu ressembles a
papa, oui, a papa.

— C’est possible.
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— Quelle bonne fortune ! jubilait Boura. C’est par hasard
que nous sommes entrés ici, moi et... mon ami Holecek.

— Charmé, Monsieur, dit ’homme avec dignité en ten-
dant a Holecek sa large main, qui était en feu.

— Et toi, que fais-tu ? demanda Boura, hésitant.

— Rien, je fais un voyage d’affaires. J’ai quelque chose la-
bas, dans le midi; une entreprise industrielle. J'ai fait un
crochet par ici, au pays.

— C’est vrai, tu n’étais pas revenu... depuis la mort de
nos parents.

— On a démoli notre maison. Il y a quelque chose a la
place, une école, quelque chose de laid, en briques. J'y
suis entré ; on est venu me demander ce que je voulais. Ils
étaient si bétes, ces gens-la, ils ne savaient rien. Mais en
face, il y a toujours une maisonnette... pas plus haute que
cela. Et il fit le geste.

— Je ne sais pas, je ne me rappelle plus. Boura cherchait
dans sa mémoire.

Le rouquin se pencha vers lui, évoquant des souvenirs,
énergiquement, les yeux fixes et comme rapprochés a force
de concentration.

« C’était... ¢’était... Hanousek, Hanousek, le mendiant qui
y habitait, s’écria-t-il soudain, avec joie.

— Et ses filles, rayonna Boura.

— C’est cela. Elles avaient des yeux rouges et cernés... Et
moi, 'y allais manger.

— Tiens, je ne le savais pas, s’étonna Boura.

— Si. Elles me faisaient griller des crotites de pain sur la
cuisiniere. Toutce que le vieux mendiant apportait :
des restes, des crotites, des pois — des choses horribles : je
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mangeais de tout. Et puis, je me couchais dans le lit du
mendiant et nourrissais ses poux.

— C’est pour cela que nous avions tant de peine a te
trouver, souriait Boura.

— Non, lorsque vous m’appeliez, j’étais en haut du co-
teau, enfoui dans ’herbe... haute comme cela. Personne ne
connaissait cet endroit ; j'y avais un gite comme un liévre,
et je regardais en bas, notre maison. Je voyais bien maman
sortir, m’appeler, me chercher; je l'entendais pleurer
de peur et d’amour ; j’avais une sensation de tourment et
de douceur a en mourir, mais, pour rien au monde, je
n’aurais donné signe de vie. J’avais peur qu’elle ne me vit,
et cependant, je lui faisais des signes. Je ne voulais me
montrer qu'un peu, un tout petit peu, pour qu’elle ne me
reconnut pas.

— Qu, elle te cherchait souvent.

— Oui, souvent. Je voulais essayer, pour voir, si elle me
chercherait ; j’était tapi dans mon gite, retenant ma respi-
ration, et j'attendais qu’elle vint. Elle appelait, elle cher-
chait, mais elle ne pleurait plus. Et puis, un jour, elle
ne sortit méme plus. Ce jour-la, j'attendis jusqu’au soir, si
bien que jeus peur de ma solitude. Mais elle ne vint pas,
et depuis, je ne suis plus revenu au coteau et j’ai commen-
cé a vagabonder loin, de plus en plus loin.

— Et ou vis-tu maintenant ?

— En Afrique. Je croyais qu'on ne m’aimait pas; c’est
pour cela que je vagabondais ainsi. Je voulais voir s’il
m’arriverait quelque chose. J’aimais ce genre d’émotion. Et
puis, a la maison, personne ne me parlait ; j’allais bavarder
avec les cantonniers qui cassaient les cailloux. Le vieux
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Hanousek ne parlait jamais, il ne faisait que sacrer un peu ;
mais ses filles parlaient beaucoup, et si doucement.

— Et que faisais-tu ensuite ? demanda Boura, presque in-
timidé.

— Eh bien, quoi...

Le rouquin se mit a songer.

Mélancolique, Boura attendait. Peut-étre parlerait-il en-
fin de lui-méme. Tant de temps et tant d’espace les avait
séparés : des paroles sans nombre auraient a peine suffi a
combler cet abime.

Vois-tu, frére, pensait-il, pendant des années, nous reste-
rons assis ainsi, cOte a coOte, et nous causerons de choses
insignifiantes, des choses de chaque jour, de tout ce que
nous savons ; il faut un nombre infini de banalités pour
que les hommes s’approchent et se comprennent.

Mais le grand frere se contentait de fumer, de cracher et
de regarder le parquet; un sentiment d’enfant s’éveilla
en Boura: c’est lui, le grand frere qui peut faire ce qu’il
veut et qui a ses secrets. Je voudrais savoir tout ce qu'il fait,
mais on me dira pas tout. Moi, je voudrais lui dire tout ce
que je fais, mais il ne me le demandera pas. Ah, jamais je
n’arriverais a le comprendre !

Combien de fois 'ai-je vu rentrer, le visage distrait, mys-
térieux et rassasié, avec un air de chat qui vient de dévo-
rer, avec cruauté et plaisir, un moineau dans le grenier et
qui rentre tout barbouillé, criminel, les yeux lui-
sants ! Combien de fois suis-je allé a I’endroit que tu venais
de quitter pour y trouver ce que tu y avais découvert ou ce
que tu y cachais ; et, ayant fureté partout, je n’ai trouvé
que le revers des choses. Aujourd’hui encore, je te retrouve
ce visage connu: tu rentres, mystérieux, comme jadis,
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comme le chat qui évoque des souvenirs tout en gottant le
plaisir d’'une escapade future.

« Eh bien, dit le grand frére soudain, avec une sorte de
détente. Je me sauve. Je suis tres, tres content de vous avoir
VU. »

Confus, Boura se leva.

« Moi aussi, je suis content... Mais reste donc! On ne
s’est pas vu depuis tant d’années ! »

Le grand frere reprenait son pardessus.

« C’est vrai, depuis tant d’années. La vie est trop lon-
gue. »

Les deux freres se tenaient debout, génés, ne sachant
comment se séparer ; le grand frere pencha la téte comme
s’il cherchait quelque chose, une bonne, une pure parole ; il
souriait avec effort, il remuait les lévres. — « Veux-tu de
I’argent ? fit-il soudain. J’en ai assez. »

— Non, non, dit Boura, se défendant. Il fut infiniment
heureux et ému. Non, je t’en prie, ce n’est pas la peine ;
mais c’est gentil, merci. Dieu soit avec toi.

— Pourquoi pas, grogna le grand frere, hésitant. Je n’en
ai pas besoin moi-méme. Comme vous voudrez. Alors,
adieu. »

Il s’éloignait, grand et droit ; seule, sa téte se penchait un
peu de coté. Holecek le suivit des yeux jusqu’a la porte,
il apercut encore un geste d’adieu.

Boura baissa le regard.

« Il a oublié sa canne, s’écria Holecek, qui la prit et cou-
rut, pour suivre celuiqui venait de partir; il était
d’ailleurs content de pouvoir laisser Boura seul un instant.

Dans l'escalier, il entendit des pas au-dessus de lui.

« He ! Monsieur ! »
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Il ne fit que deux sauts pour monter jusqu'a I'entrée.
Mais la rue était vide aussi loin qu’il pouvait voir. Une
neige humide tombait, qui fondait aussitot.

Interdit, il regardait le corridor. Rien que I'escalier. Deux
figures se décollerent du mur : deux agents de police.

« Est-ce que quelqu’un ne vient pas de sortir ? demanda
Holecek, essoufflé.

— Qu’est-ce qu’il a volé ?

— Rien. Ou est-il passé ?

— Personne n’est sorti, dit un des agents. Depuis que
nous sommes la, personne n’est sorti du caveau.

—1I1 y a bien dix minutes que nous sommes la, ajouta
'autre.

— Il doit étre encore en bas.

— Mais non, objecta Holecek, étonné. Il avait quelques
pas d’avance sur moi. Il a oublié sa canne.

— Sa canne, répéta 'agent pensif. Non, personne n’est
sorti.

— Mais on ne disparait pas comme cela, s’écria Holecek
dans un acces de mauvaise humeur.

— Vous avez raison, consentit ’agent avec un air de
conciliation.

— Vous feriez mieux de redescendre, conseilla 'autre ; il
neige. »

Holecek comprit. Ils s’imaginent, pensa-t-il, que je suis
ivre. Mais j’ai bu a peine un verre. Qu’est-ce que c’est en-
core que cela ?

« Il m’a devancé de quelques pas, expliquait-il de nou-
veau, aigri. Il n’a pas pu se perdre comme cela ; et s’il était
sorti, vous l'auriez vu, n’est-ce pas ?

L’agent sortit son calepin.
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« Comment s’appelle le monsieur ?

— Non, pas de blague, dit Holecek, qu’est-ce que vous
voulez faire ?

— On ne sait pas ce qu’il est devenu. Un accident peut-
étre ou bien...

La rage tordit les levres de Holecek :

« Si ce n’était que cela!» s’écria-t-il, et, claquant la
porte, il redescendit.

Boura, pres de son verre, buvait sec par dépit : il s’était a
peine apercu de ’absence de Holecek.

« Votre frere a disparu, lui annonca Holecek, tremblant
de froid et d’émotion.

— C’est bien son genre, dit Boura, hochant la téte.

— Permettez, dit Holecek, impatienté, il montait 1’escalier
et soudain, il a disparu; il n’est pas sorti, il a dispa-
ru comme si la terre ’avait englouti.

— Oui, parfaitement, acquiesca Boura, comme si la terre
I’avait englouti. C’est bien sa maniere. Il s’en allait, per-
sonne ne savait ou, et puis, il rentrait avec un air curieux,
absorbé, comme s’il en avait vu plus qu'on ne peut com-
prendre.

— Que diable, comprenez-moi donc : il ne s’est pas sau-
vé, il a disparu. Mais c’est absurde. 1l a disparu dans le cor-
ridor. Deux agents se tenaient pres de la porte et ils ne
I’ont pas vu sortir.

— Un original, parfaitement, un original. Des son en-
fance, il était comme cela... oui, impénétrable, solitaire, ter-
riblement inconstant, cruel et absorbé. Vous le connaissez
trop peu.
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— Mais comment ne comprenez-vous pas — Holecek se
donnait de la peine — il a disparu comme une ombre,
comme s’il avait passé par le mur.

— Je comprends. Il a toujours manqué de mesure, en
tout ; il a toujours été inconstant. Il ne s’est jamais deman-
dé ce qui est permis, comme s’il n’avait ni conscience ni
bornes. Combien de fois ne nous a-t-il pas étonnés.

— Mais est-ce qu’on peut disparaitre ?

— Je ne sais pas. Mon frere n’a pas fait d’études ; il n’a
aucune notion de sciences ; il ne sait point ce qui est possi-
ble et ne qui ne I'est pas. Vraiment, il avait un mépris com-
plet pour toute instruction.

D’un coup de poing, Holecek frappa la table.

« Mais cela n’a donc aucune importance !

— Qu’est-ce qui en a donc ? demanda Boura, levant les
yeux.

— Personne ne peut disparaitre. Vous comprenez, il y a...

— ... des limites physiques, je sais ; vous me l'aviez déja
dit, a propos de l'empreinte dans la neige. Des limi-
tes physiques ! Comme si vous y teniez tant, vous ! Voyez-
vous, j’ai vu bien des choses et j'en ai lu davantage encore,
mais de tout cela, je n’ai jamais rien mieux compris que la
résurrection de la fille de Joris. Jai vu une jeune fille
morte... Oh ! dans tout ce misérable mécanisme, une seule
chose elit été vraiment naturelle : un miracle. Cette seule
chose elt répondu profondément a tout ce que ’homme...

— Des miracles, je veux bien, répondit Holecek ; sauver
quelqu’un, guérir les malades et, avant tout, rendre la vie
a ceux qui sont morts jeunes... Mais a quoi sert ce que je
viens de voir, a qui cela profite-t-il ? S’il y a miracle, pour-
quoi est-il sans but ? Il n’en résulte rien, rien de rien...
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— Et quand méme cela ne servirait a rien... cela n’en est
pas moins un miracle... En nous, aussi, il arrive des cas et il
se passe des événements qui, peut-étre, n’ont pas de but...
sauf leur propre perfection. Des moments inattendus de li-
berté... Et quand méme ce n’étaient que des moments ! Si
les choses se passaient ainsi qu’il est naturel a notre ame, il
se passerait des miracles !
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