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PREFACE
[de V. Brioussov pour I’ Anthologie]

Apres le magnifique épanouissement du lyrisme russe au
début du x1X° siécle, épanouissement que nous avons coutume
de comprendre sous le nom de Pouschkine et des poétes de la
pléiade de Pouschkine, il semblait que la veine lyrique de no-
tre littérature se fit affaiblie. Peu apreés la mort de Pous-
chkine, [’éclatante carriere poétique de Lermontoff passa avec
la rapidité d’un météore (1838-1841). C’est vers 1850 que Tut-
cheff rencontra sa plus belle ére de création. Toutefois, la poé-
sie de ce lyrique, d’'une profondeur et d’une délicatesse éton-
nantes, non seulement ne laissa pas d’école, mais ne trouva
méme pas d’écho dans les vastes spheres de la société russe,
alors absolument étrangére a tout intérét d'art. Plus
tard encore se firent entendre les chansons évocatrices et pé-
nétrantes de Foeth, les inspirations vibrantes et sou-
vent admirables de Maikoff, A. Tolstoi, Polonsky, les médita-
tions enfin de W. Soloviev, disciple de Foeth. Mais ces voix
restaient isolées et se perdaient en quelque sorte dans le vide.
A partir de 1880 on constate, dans la poésie russe, une pro-
fonde décadence. Personne en ce temps-la ne s’intéresse plus
aux vers ; les poétes eux-mémes ont perdu toute connaissance
de métier. Quant au lecteur, il semble se satisfaire des redites
les plus banales, des versifications de lieux communs les plus
naives et les plus plates.

La renaissance eut lieu vers 1890. Le lyrisme russe en est
redevable en partie a [’étude approfondie de la poé-
sie moderne des peuples d’Occident, principalement de
I’Angleterre et de la France. En prenant connaissance de
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la poésie des préraphaélites anglais et des premiers symbo-
listes francais, les jeunes poétes russes s’efforcérent
d’implanter chez eux les découvertes de ceux-ci dans le do-
maine de l'idée et du vers, et de les acclimater a leur littéra-
ture. En s’attaquant avec ardeur a telles questions que
leurs devanciers n’avaient jamais o0sé effleurer en wvers,
ils s’efforcerent d’élargir le cercle des sujets propres a
la poésie, de resserrer et d’affiner le vers russe, de facon a le
rendre susceptible de revétir les sensations les plus complexes
et les plus délicates.

Les premiers pionniers dans cette voie auront été les écri-
vains groupés autour de la revue de St-Pétersbourg : " Le
Messager du Nord ” soit MM. Mérejkowsky, Minsky, M™
Zénaide Hippius et M. Fédor Sologoub. M. Mérejkowsky, l'un
des premiers qui, dans notre littérature, ait prononcé le nom
de Verlaine, donna des traductions fort belles d’Edgar Poé,
tandis qu’il s’inspirait, dans ses vers impeccablement cons-
truits, des idées de Nietzsche. C’est encore a M. Mérejkowsky
que la Russie est redevable d’une restauration du culte
de Pouschkine. N. Minsky, auteur de poémes forte-
ment pensés, traduisait Maeterlinck et, avec la sagacité de
son esprit philosophique, développait au cours d articles
et d’essais une conception nouvelle réintégrant [’esthétique
au rang des valeurs absolues. Les vers de M™ Z. Hip-
pius, dans leur élégance raffinée, reflétaient son dme pro-
fonde et bien moderne, en proie a d’irréductibles contradic-
tions. Sologoub, poéte puissant et contenu, qui nous a don-
né aussi toute une série de traductions excellentes de Ver-
laine, incorporait, dans ses premiers vers, les genéses téné-

breuses de la Vie, et découvrait les hymnes de la Mort et
du Péche.



Quelques années plus tard, a Moscou, débuterent des poétes
groupés autour de la Société d’édition : * le Scorpion ” ot pa-
raissait aussi leur revue © la Balance ”. On est convenu de
désigner comme les promoteurs de ce mouvement, M. Cons-
tantin Balmont et [’auteur de ces quelques pages. C. Balmont
se consacra de préférence a l’étude des poétes anglais, et par
la, notre littérature s’est trouvée enrichie de traductions inté-
grales de Shelley et d’Ed. Poé. Balmont, en ses vers, atteint un
degré de mélodie jusque-la inconnu dans notre lyrisme.
Poeéte tout de nuances, il charme le lecteur par la musi-
que exquise de son vers, et il semble que, nouvel Orphée, cet
enchanteur contraigne les pierres mémes a palpiter et se
mouvoir au son de la lyre. Pour ce qui est de ['auteur de la
présente introduction, laissant a d’autres le soin de préciser la
valeur de son ceuvre, il croit néanmoins pouvoir déclarer ici
que sa tdche, en tant que poéete, n’aura pas été des moindres
pour initier les jeunes écrivains russes a la poésie francaise du
XI1x° siécle. Il existe de lui, en volumes séparés, des traductions
de Verlaine, Verhaeren, Maeterlinck, et un ouvrage spé-
cial consacré aux Poétes Francais d aujourd’hui. Il a publié en
outre de nombreuses chroniques ou se trouvent commentées
les idées les plus fructueuses de Mallarmé, concernant le
symbole.

MM. André Biely et Alexandre Blok vinrent un peu plus
tard adhérer a ce groupe. Ils introduisaient dans la poésie
russe une nouvelle tendance : le Mysticisme. Dans les poemes
réfléechis d’A. Blok : “ D’une Belle Dame ” et dans les vers
flamboyants, quelque peu désordonnés, mais aveuglants, de
ce vers-libriste exceptionnel qu’est M. André Bieély, s’exprime
une sorte de nostalgie de I’Eternel. Les vers de M. Biély sont
remarquables en outre par la fraicheur du vocabulaire dont



use le poéte, créant les néologismes les plus osés ou restituant
aux vocables une signification abolie.

M. W. Iwanoff a commencé sa carriere littéraire lorsqu’il
n’était déja plus tres jeune. Pourvu d’une érudition encyclo-
pédique, connaissant a un degré remarquable le monde de
Iantiquité, il apporta dans les lettres la puissance et ['acuité
d’un esprit profond et riche d’expériences. Ce qui ne laisse
pas ses poemes d étre exécutés avec tout le feu de la passion,
et le poete lui-méme de se montrer hardi novateur dans le
domaine de la prosodie. L'ceuvre de M. Iwanoff respire une
sagesse parvenue a maturité, une volonté impérieuse, un iné-
puisable et toujours jeune enthousiasme.

Plus en dehors que tout autre du mouvement littéraire se
tint 1. Annensky, voué de méme au culte de I'antiquité. Il
était professeur a I'Université de Saint-Pétersbourg. Sa poésie
n’a guére commencé détre appréciée qu’aprés sa mort, en
1910. Annensky est un poeéte impressionniste, de qui les vers
offrent plus d’une analogie avec les poemes Jadis et Naguere
de Verlaine. Il a du reste traduit Verlaine lui-méme et plu-
sieurs autres poetes francais.

La génération la plus récente, par I’age, ou par la date de
ses débuts en littérature, comprend les noms de M. Kouzmine,
M. Voloschine, N. Goumilev et A. Tolstoi. M. Kouzmine tout
imbu de [’esprit francais du dix-huitieme siecle est I'auteur
de poemes exquis, un rien de trop maniérés, mais souvent
charmants dans leur affectation de simplicité. M. Voloschine,
qui cultiva longtemps les parnassiens, se plait a édifier des
ceuvres séveres, achevées, un peu froides, mais qui ressem-
blent a des combinaisons savantes de pierres précieuses. M.
Goumilev, poéte des tableaux visuels, ne parvient
pas toujours peut-étre a découvrir du nouveau, mais du



moins sait-il toujours éviter dans ses vers les défauts et im-
propriétés de termes. A. Tolstoi enfin s’inspire de la poé-
sie russe des temps anciens et ressuscite, sous de nouvelles
formes, les chansons et légendes populaires.

Il va sans dire que le cycle des poeétes russes de 1880 a 1910
ne se limite pas aux noms ci-dessus énumérés. Plusieurs au-
tres auraient le droit de s’inscrire a leur suite. Un intérét re-
crudescent pour la poésie, de nouvelles découvertes en matiere
technique ont poussé a l’ceuvre un grand nombre de jeunes
poétes, qui tous, plus ou moins, auront laissé leur trace dans
Ihistoire de la poésie russe. Bien qu’ils ne soient pas tou-
jours demeurés tres unis, que, souvent méme, ils aient parti-
cipé a des querelles d’école, ils ont néanmoins créé une cer-
taine unité de tendance, un courant général qui releva le
prestige du lyrisme russe, en le situant au niveau de celui des
autres nations. Et aujourd hui, considérant le passé et dres-
sant l'inventaire d une période qui semble révolue, tous ceux
qui participérent au mouvement, peuvent se dire qu’ils ont
accompli leur tdche. Ils ont obligé leurs contemporains a lire
les vers. Ils ont restitué a la poésie sa haute signification, en
exigeant du poéete qu’il soit, non pas quelque aimable conteur
de gentillesses pour tous inutiles, mais un héraut, le révéla-
teur des vérités nouvelles, de ce vers quoi I’ame moderne as-
pire si passionnément.

VALERE BRUSSOV.
Moscou, 1912.



VALERE BRUSSOV

[Introduction par J. Chuzewille]

Il existe deux portraits de M. Valere Brussov. L'un, du
peintre Wroubel, montre le poéte debout, les bras croisés,
dans une attitude figée. La téte légerement en arriere, sem-
ble tournée a I'appel d’une voix lointaine ; et 'expression
anxieuse et panique du regard augmente encore en nous
cette impression. Le second est d'un écrivain, André Biely.
Il révele de fagcon pittoresque, un autre aspect, celui-ci plus
connu de M. V. Brussov, et 'espece de géne ressentie par
quiconque se trouve en présence du poete, fiit-ce pour la
centieme fois. M. V. Brussov y est plutot croqué au vif que
dessiné. Et vous avez devant vous une figure prodigieuse-
ment mobile, qui ne ressemble plus au portrait de Wrou-
bel, et néanmoins le compleéte.

C’est pour avoir omis I'un des aspects de ce double, que
tant d’erreurs ont été accumulées par la critique. Si I'ceuvre
de Valere Brussov est susceptible de classement, c’est a
condition d’occuper une position centrale. Cet esprit est
ainsi fait, qu’il semble plutdt accréditer les idées, et leur
communiquer une juste valeur, que s’abandonner sans ré-
serve a leur courant. Cependant, pour la critique officielle,
M. Brussov est toujours le poete d’avant-garde d’il y a
vingt ans — et les Jeunes, au contraire, sont bien pres de ne
lui reconnaitre que son rare talent d’écrivain, et son in-
contestable maitrise de la forme.

Je vois, avant tout, en Valeére Brussov, un poéete de I'ldée.
Son ceuvre est cyclique, et se développe d’elle-méme, indé-
pendamment des éléments de nouveauté qui peuvent, au
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fur et a mesure, s’y introduire. Ainsi, sans doute, juge le
poete qui dans la réimpression de ses vers sous le titre col-
lectit : Les Voies et les Carrefours, n’a eu garde d’omettre
ceux des tous premiers recueils, bien qu’ils ne répondent
plus a sa conception actuelle de I’ Art.

Le premier caractere de cette ceuvre, tel qu’il se mani-
feste dans cette distribution générale, est la Volonté. Je ne
veux pas dire que M. Brussov se soit assigné la tache quo-
tidienne de cataloguer ses émotions suivant leur nature, et
d’en extraire de la matiere poétique. J'indique simplement
par la que rien ne pourrait contraindre le poete a parler, s’il
se sentait en devoir de se taire, de méme qu’il ne reculera
devant aucun aveu, placé en face de son ceuvre comme un
peintre qui a charge de répartir la lumiere et 'ombre
d’apres ’acuité d’une vision toute personnelle. M. V. Brus-
sova de tres bonne heure pris conscience de lui-
méme. C'est, déclare-t-il, vers la treizieme année qu’il
se reconnut définitivement poete. La certitude de ce
qu’il était, et par conséquent de ce qu’il avait a créer,
I'amena a l'étude des écrivains les mieux faits pour
I'entretenir dans ses lucides aspirations. Ce furent Baude-
laire, Mallarmé, Poé, et, un peu plus tard, Pouschkine, Tut-
cheft, Foeth, Verhaeren, et les poetes de 1'age d’or et
de décadence latine.

M. Brussov avait a peu pres vingt ans lorsqu’il fit para-
itre son premier volume de vers. Les poetes en vogue
étaient alors Nadson et Apouchtine. Brussov se rangeait du
premier coup a la droite de son ami C. Balmont. Mais tan-
dis que C. Balmont devait parvenir assez promptement a la



célébrité, M. Brussov, lui, dit la forcer, et en quelque sorte
I'arracher par lambeaux de la gueule de ses ennemis.

Peut-étre était-il moins difficile de soumettre I'ouie des
contemporains de Tchaikowsky, Borodine et Moussorgsky,
aux exigences dune musicalité, dont la langue russe est
aujourd’hui redevable a Constantin Balmont. Méme apres
Balmont, V. Brussov montra ce qu’il était encore possible
d’innover par la complete restauration des formes poéti-
ques. Son attention porta presque exclusivement sur
I'image et le rythme dans leur équilibre avec I'idée, strophe
ou poeme. Telle mesure dont il semblait, hier encore, que
I’'on ne dat plus pouvoir tirer parti, acquit des lors un relief
d’une intensité plastique vigoureuse, qui la fixe indélébile-
ment dans la mémoire.

Le grand reproche que la routine adresse habituellement
a M. Brussov, c’est précisément de s’étre montré moins
poete que savant, et savant de culture exotique. Ces accu-
sations, nous les voyons tomber d’elles-mémes, au-
jourd’hui que M. Brussov se rapproche de plus en plus de
la simplicité de Pouschkine. Ce qu’il s’efforcait de démon-
trer, aux environs de 1900, c’est la conception fausse que,
grace a la paresse et a I'incurie des esprits, tout entiers di-
rigés vers 1’étude des problemes sociaux, I’on s’était formée
du génie poétique. Inspiration et travail semblaient
s’exclure. V. Brussov prouva le contraire, en forcant a revi-
ser le jugement porté sur les méthodes de Pouschkine, Tut-
cheft et Foeth. Les poetes, grace a M. V. Brussov, ont pris
conscience qu’ils n’avaient pas le droit de rester ignorants.

L’autre reproche nous parait a peine mieux fondé, si
nous passons a l'examen interne de la poésie de Brussov.
Ce n’est pas seulement la diversité, la beauté sculpturale
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des images, l'enchainement durythme, ['élan ou
I'autoritaire affirmation de la personnalité — mais encore
et, bien plus, I'unité de pensée qui nous frappe dans cette
ceuvre. La, est le secret de V. Brussov que l'on a parfois
comparé a un alchimiste, a un Faust moderne, naturelle-
ment amalgamé de méphistophélisme. Si je ne craignais
d’abuser d'une image commode, en me basant sur I'objet
de ses préférences actuelles, je dirais : le second Faust. En
un mot, c’est pour avoir été un savant, imbu de l'esprit de
toutes les cultures, que ce poete doué des facultés hoffma-
nesques de dédoublement, a pu s’expérimenter sous sa
propre projection, dans la série des figures que I'histoire ou
la 1égende nous propose.

L’ceuvre de V. Brussov apparait comme l'une des plus
vastes de nos jours. Toutes les formes d’humanité y sont
présentes. Tout s’y rejoint et s’y contrepese : ’aspiration et
le désenchantement, la cruauté et la passion. M. Brussov
tient le monde entre ses mains : il le fait s’évanouir d'un
souffle et retourner en poussiere, au gré de son désir. Car,
et ceci est encore plus visible dans ses contes, ou 'auteur
se ressouvient de la maniere d’Edgar Poé et de Villiers —
« rien n’existe que la pensée, et qu'on la nomme effective-
ment pensée ou réve, par elle, nous voyons qu’il n’est pas
de limite définie entre la réalité et 'imagination, entre le
sommeil et la veille, la vie et la fantaisie. Ce que nous pre-
nons d’ ordinaire pour de I'imagination peut fort bien n’étre
que la plus haute réalité du monde, et ce qui passe dans
notre acception pour la réalité, n’est peut-étre que le
plus atroce des cauchemars. »

Si j'ajoute que M. Valere Brussov a traduit un grand
nombre de poémes francais du XIX® siécle, en particulier de
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Verlaine et de Verhaeren; des poetes latins de
la décadence : Ausone, Pintade... ; des drames de Maeter-
linck, d’Annunzio, O. Wilde; qu’il est l'auteur de
deux romans dont 'un: L’Ange Igné n’a pas rencontré
un accueil moins favorable en Allemagne qu'en Rus-
sie ; qu’il a consacré des volumes a des études littéraires
et biographiques ; dirigé des revues ; soutenu des polémi-
ques ; institué des sociétés d’art ; et qu’'enfin il a trouvé le
temps de lire presque tous les auteurs francais, allemands,
italiens, anglais, sans parler des classiques — on se de-
mande ou il puise le secret d’'une pareille vigueur, et quels
fruits nous réserve une maturité qui a su s’acquérir d’aussi
belles richesses.
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Tu briles lentement sur un feu lancinant,
O tol mon ame ;

Tu briles lentement sur un feu lancinant,
Sans cris ni larmes.

Ainsi que Sébastien de fleches transpercé,
Faible, soupire ;

Ainsi que Sébastien de fleches transpercé,
Bras et poitrine.

Tes ennemis, au rire épanouli, te voient,
Bandant leur arc ;

Tes ennemis, au rire épanouli, te voient
Souffrir tes affres.

Le bucher flambe et flambe, et les traits sifflent doux,
A Textréme heure.

Le bucher flambe et flambe, et les traits sifflent doux,
Jusqu’a la mort.

Que ne se hate-t-elle, a tes levres, d’accourir,
Elle, ton réve ;

Que ne se hate-t-elle, a tes levres, d’accourir
Presser ses lévres !
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AU POETE

Sois fier ainsi qu'une oriflamme !
Comme un glaive, sois acéré ;
Va, tel Dante au front pénétré
De la plus souterraine flamme.

Sois de tout le témoin tres froid,
Les yeux tendus vers I’aventure.
Ta seule vertu, que ce soit
L’acceptation des tortures.

Tout n’est peut-étre en I'univers
Qu’un prétexte a ton pur poeme :
Recherche, dés I’enfance méme,
L’accord mystérieux du vers.

Aux heures d’ardentes étreintes,
Refreéne en toi la passion.

A toute crucifixion,

Profere d’extatiques plaintes.

Du seuil de I’aube et des couchants
Préte l'oreille aux voix divines :

Et rappelle-toi que les temps

Ont couronné ton front d’épines !
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Un blanc royaume de givre
S’étend sur mon coeur gelé ;
Douceur étrange de vivre
Seul en son réve exilé :

Un blanc royaume de givre
S’étend sur mon coeur gelé.

Chaque ombre y glisse, si pure
Qu’on la croit d’enchantement.
Tout mot y devient murmure,
S’il caresse ou bien s’il ment.
Chaque ombre y glisse, si pure
Qu’on la croit d’enchantement.

Je me voue a I’adorable,
Inaccessible beauté.

Pour 'univers misérable
Mon coeur n’a point palpité :
J’aime un réve, ’adorable,
Inaccessible Beauté.
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Ah ! pleurez, pleurez !
Nul sanglot qui mente.
— Aux mats arborés,
Un matelot chante.

De nos jours amers,
Naitront toutes joies.

— Aux brumes des mers
Les clartés rougeoient.

Douleur... désirs... Eaux
Que ce phare éclaire.

— Voguent nos vaisseaux
Aux nuits de mystere !
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Or, depuis mon retour, je frole
Les étres comme en un brouillard.
J entends le bruit sous la parole ;
Je vois 'ombre au fond du regard.

Quand soufflent les bises cruelles ;
Que 'amour parle a mon co6té ;

Je me souviens des asphodeles,
Pres du silencieux Léthé.

Et, dans les terrestres royaumes,
Je les réve, ces exilés,

En cortege de blancs fantomes,
D’un pale nimbe auréolés.
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L’ENFANT PRODIGUE

Est-il vrai que, passant la rive,

Je revois, la, notre maison,

Ou, comme un étranger, j arrive
Lourd de honte et pris d’un frisson,

J étais parti, plein d’espérances,
Tel de sa proie un pécheur sir ;
Et, révant de méler aux danses,
Les propos des sages d’Assur.

Et je réalisai mon réve.

J'ai tout connu, j’ai tout appris
Délices des voluptés breves,
Art, sciences, discours, écrits.

Et j’ai dispersé 'héritage.

Vidant la coupe des poisons,

Tel un larron devenu sage,

Je gagnai le champ des moissons.

Mon ame éprouva |’apaisante
Solitude des calmes nuits.

L’herbe que la rosée argente

Fut comme un baume a ses ennuis.
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Or, voici qu’a jamais fermée,
Notre maison s’offre a mes yeux,
Blanche, ou s’éléeve une fumée,
Pres de la riviere aux flots bleus.

Ou, durant une enfance gaie,
Je présidais a mon destin,
Fortune par moi prodiguée
Vie, a ton splendide festin.

Oh ! s’il m’était encor possible,
Face a face avec 'univers,

De le regarder, impassible,
Fondu dans ses courants divers !
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A LA TERRE

Terre, aide-moi, terre, 6 ma mere !
Du silence fais-moi I'époux :

Ta noire glebe se desserre

Sous ma béche frappant ses coups.

De tout ce qui vit, mere tendre,
Epouse de tout ce qui vit,
Laisse-moi, dans ce bloc de cendre,
Trouver 'anneau qui nous unit.

Permets-moi I’heureuse alliance.
Consacre a mes voeux ton vouloir.
Tu maries au vent le silence,

La rosée aux prés, I’aube au soir.

Les yeux secs, consumés de fievres,
Laisse-moi retrouver ’anneau ;

Je la baise a ses sombres levres,

Ta face ou je tombe a genoux.

Loin de toi, je m’exilai, mere,

Vers l'asphalte et vers le granit.
Aux champs d’épis fauchés naguere,
Qu’il est doux de faire son lit !
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Je suis ton fils, cendre moi-méme ;

Je germe en chantant comme toi.

D’ou vient donc que je tremble et j’aime,
Et que je songe, aux nuits d’effroi ?

De l'azur, le printemps émerge.

Le vent libre emporte tous bruits.
Ou vous cachez-vous, douce vierge,
Jours sans désirs et sans ennuis ?

Aide-moi. Je suis las, 6 mere,
De heurter ton sein a nouveau.
Ou bien peut-étre ma priere,
Dois-tu ’exaucer au tombeau.
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Des oiseaux de colere aux plumages ignés,
Aux portes ont paru des cieux illuminés.
Et sur le marbre étincela leur reflet clair,
Puis se sont envolés, pelerins, vers la mer.

Et, sur le marbre pur, au seuil des paradis,
D’un insolite éclat, leur beauté resplendit.
Et sous les hauts plafonds, éternels, irisés,
Les Anges s’enivraient de mystiques baisers !
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LE MACON

Macon, macon en blouse blanche,
Que construis-tu la — pour qui donc ?
— Va-t-en plutot, toi qui déranges,
Nous batissons une prison.

Macon, macon a la bonne truelle,
Qui, la-dedans, va sangloter ?

— Pour str, riche, ni toi ni ton frére,
Peu vous importe de voler.

Macon, macon, la, les nuits froides,

Qui les passera sans dormir ?

— Mon fils peut-étre, ouvrier comme moi ;
La misere aime a s’appauvrir.

Macon, macon, il apprendra sans doute

Qui portait la brique autrefois ?

— Prends garde... on se perd a quitter sa route :
Nous tous n’ignorons rien. Tais-toi.

22



L’ESCALIER

Toujours plus pierreux, ces degrés.
Et 'issue encor plus restreinte,
Bien que nous soyons attirés

Par le désir de son atteinte.

L’espoir est bien faible pourtant
Sous la cendre de tant d’années ;
Et nos certitudes d’antan,

Nous les avons abandonnées.

Un moment arrété, d’en haut

Se porte a I'arriere ma vue :

Telle une chaine aux blancs anneaux,
Je vois les degrés, file aigué.

Sur chacun d’eux, est-il possible
Qu’un jour mon pas se soit posé ?
Depuis longtemps dans 'invisible
Le tout premier s’est enfoncé.

L’escalier est toujours plus apre
Ne perdrai-je point pied enfin,
Pour retomber ainsi qu’un astre
A travers le néant divin !
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C’était un soir — un soir d’été.
A Cologne, en face du Rhin,
Pres de I'antique cathédrale,
Qu’auréolait une clarté.

J étais la, comme un pelerin,
Seul, contemplant ta face pale...

Ici, des voix — et 14, des voix
S’élevaient a travers la nuit.

La brise emportait leurs sons, vagues
Comme un souvenir d’autrefois ;

Et le Rhin les mélait au bruit

De ses lentes et sourdes vagues.

Et nous nous aimions. — Vint 'oubli. —
De tels instants nous étaient doux...
Nous croyions n’exister qu’a peine,

Au fond d’'un réve ensevelis —

Mais qu’aussi jadis Henri Heine

Avait chanté ses vers pour nous !
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ORPHEE ET EURYDICE

ORPHEE
Mes pas, mes pas t’ont suivie.
J’entends I’écho derriere eux.
Et nous marchons a la vie,
Par le sentier ténébreux.

EURYDICE
Tu m’appelles, je suis préte.
Obéir est mon destin...
Mais, ou mon regard s’arréte,
S’oppose un voile incertain.

ORPHEE
Plus haut ! plus haut vers la cime,
Vers les chansons, vers le jour !
Loin de tout ce qui 'opprime,
La-haut, m’attend ton amour !

EURYDICE
Je n’ose, et je tremble — A peine,
O mon époux, 6 mon roi,
Si j’évoque une ombre vaine ;
Seule une ombre est avec toi.
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ORPHEE
Mais aussi ma voix t’inspire :
Au seuil, Mai nous sourira.
Je suis le dieu porte-lyre
Dont le chant t’éveillera.

EURYDICE
Ah ! les hymnes que sont-elles
Pour qui but au froid Léthé ;
Et, pres des champs d’asphodeles,
Que sont les fleurs de 1'été !

ORPHEE
Songe au vert de la prairie
Foulé naguere a nos pas ;
A la folle chair, meurtrie
En nos amoureux ébats !

EURYDICE
Un sein, ou rien ne frissonne,
Tel est donc ce que tu veux ?
Mon coeur est bien mort — Personne
N’en peut ranimer les feux.

ORPHEE
L’oubli !... sur toi, 'oubli tombe.
Mais, fidele a chaque instant,
J emporterai dans la tombe
Son souvenir éclatant.
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EURYDICE
Pauvre amant ! ’amour lui-méme,
Je le vois en réve ici,
Quand je m’efface, ombre bléme,
A ton regard obscurci...

ORPHEE
Regarde ! — Voir, m’est supplice.
Et je n’entends plus ton pas...
— Eurydice ! — Eurydice ! —
L’ombre a sangloté tout bas.
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LES BATISSEURS

Soleil, midi, poussiere et marteaux ;
Soleil, pierre et poussiere.

Jeunesse et vigueur nous sont fardeaux ;
Etroit cachot, la terre.

Dans ses fers ’amour nous a saisis.
Le labeur nous écrase.

Qui veut de la mort, seule oasis,
Sur I'immensité rase ?

Soleil, midi, poussiere et marteaux ;
Soleil, pierre et poussiere.

Tailler les blocs, charger les fardeaux,
Durant ’année entiere.

Nous taillons les blocs pour vivre tous
Ainsi qu’a fait 'ancétre.

Malheur a nos fils, malheur a vous,
Vous qui nous devrez d’étre !

Soleil, midi, poussiere et marteaux ;
Soleil, pierre et poussiere.

Froide mort, ouvres-tu les vantaux
Sur une autre lumiére ?
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LE MOINE

L’ame parfois, tant le sort rude
Nous excite, bien qu’harassés,
A convoité la quiétude,

En de solitaires pensers.

Sachant que nuit a qui I'écoute
Un bonheur obtenu jamais,
Moi-meéme je vins sous ta voute,
Antique cloitre aux murs de paix.

L'univers alentour pullule
D’horreur, de joie et de beauté ;
Du moins je garde en ma cellule
Mon réve de sérénité.

Je coule en pieuses pratiques
De longs jours, monacalement ;
Ou les ans se font identiques
Sous les astres du firmament.

Jaime ’aube annonciatrice ;

Les ornements sacerdotaux ;

Le salut grave du novice ;

La nuit propice aux longs travaux.
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Quand tout est sombre en la nature,
Il m’est doux, lampe, a ta lueur,

De tracer en miniature

Le fréle contour d’une fleur.

Ou bien, sur le texte d’un livre
Indéfiniment révisé,

De songer a plus d'un cceur ivre
Que sa soif de gloire a brisé.
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DEMON DE LUNE

Lunaire, un démon tend la paleur mate
De ses cornes vers la terre ;

Fantastiquement ses regards d’agate
Du ciel contemplent la neige ;

Comme pour éteindre en paix I'univers
En d’hostiles et sourds rets.

Du léger filet les mains comprimées,
Sans espoir, choient de leur long ;
Des ombres s’en vont, soudain reformées,
Tels d’étranges vols d’oiseaux ;
Je vois des éclairs qui sont renfermés
Au velours de noirs sourcils.

Je sais, ah ! je sais — fortement serré
Dans I'ombre tu le culbutes ;

A tes bleus éclairs, mieux accoutumé
D’un mal lent tu le subjugues ;

Puis dans I'ennemi ainsi torturé
Tu plantes tes fleches sires.

Lunaire démon ! tends la paleur mate
De tes cornes vers la terre ;
Fantastiquement de tes yeux d’agate,

Transperce ici-bas la neige ;
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M’étreignant et moi et cet univers
En d’hostiles et sourds rets !
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A ANDRE BIELY

Nous ne fimes jamais deux freres
Elus d’entre tous les humains.

Et longtemps sont restés contraires
Les détours de nos deux chemins.

La fortune, au loin de la terre,
Te ravit dans un grand frisson ;
Ainsi que Dante, une panthere
Suivait mes pas a '’horizon.

Mais notre effort tenta la cime,
Et nous avions, nous retrouvant,
Moi, ma verge d’or vipérine,

Toi ton bourdon d’ivoire blanc.

Ensemble alors nous cheminames,
Un troisieme était avec nous :
Il empoisonna nos deux ames
Au souffle d’un bralant courroux.

Alors, d’'une lame perfide,

Touché brusquement en plein ceeur,
Je levai ma main fratricide,

Pres d’expirer sous la douleur.
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Mais, tandis que, malgré la haine,
Hésitait le bras qui punit ;

Tout bas, se forgeait une chaine,
Qui pour toujours nous réunit.

Depuis, aux minutes les pires,
J’en ai cru ton cerveau hanté ;
Et toi-méme souvent admires
Mon réve de sérénité.

Quel que soit le but que dessine
Le sentier un, ou différent,
Prends ma verge d’or vipérine,
Et je prendrai ton bourdon blanc.

Avant qu'un reste du jour meure,
Les ténebres rampent sans bruit :
Ton bourdon pourra, des cette heure,
Me conduire a travers la nuit.
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APRES LE FESTIN

Nous tous, ivres du vin amer,

De pourpre rose et d’hyacinthe

— L’aube a peine éclairant la mer —
Dans cette nuit, nous ’avions ceinte.

Sur son corps au charme ingénu,
Les roses saignaient leurs pétales.
Notre temple fut le roc nu

Peuplé d’'Ombres sacerdotales.

Devant I’éternelle Beauté

Qui de joie emplissait nos ames,
Nous, prétres de la volupté,

Seuls agenouillés, nous chantames.

Mais, devancant le clair matin,

Dans la brume dorée et fraiche,
Nous vimes paraitre au lointain
Les voiles des bateaux de péche.

A la voix des pécheurs, en bas,
Prise d’un étrange malaise,
Elle s’arracha de nos bras,

Et courut droit a la falaise.
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Et le soleil forcant ses yeux
Vers la mer fleurie et sublime,
Avec un cri victorieux

Elle s’élanca dans I’abime !
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LES RAMEURS DE LA TRIREME

Nous peinons dans 1'obscurité,

A tous les rangs des trois étages ;
La-haut, la brise en liberté
Cingle la voile et les cordages.

A travers les étroits sabords

S’embrase le couchant d’or rouge.

— Nous, sur la rame arquant nos corps,
Notre ombre a cette lueur bouge.

Fendons-nous les flots lents du Nil ?
Fauchons-nous I'algue phrygienne ?
Ou le sort nous rameéne-t-il

Aux blanches cotes de Misene ?

Pouvons-nous entonner un chant,
Sans que cela géne le groupe

De ceux qui peuvent, en marchant,
Respirer la brise a la poupe ?

La-haut — Une femme au sein nu,
Sur des fourrures piétinées,
Laisse entendre 1’air bien connu
Des hétaires couronnées...
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Ou n’est-ce pas plutdt César
Charmant les tritons par sa lyre,
Qui célebre la gloire et I'art,
Ou la splendeur du vieil Empire.

Non ! — C’est la trompe des combats,
Qui, rauque, invite a la tuerie !

— Sais-je pour qui je rame, en bas,
Pour quels dieux et quelle patrie ?

Qu’importe ! — Il faut ramer d’abord,
Pour César ou pour le pirate ;

Tant qu’a travers I'étroit sabord

Le dernier reflet rouge éclate.

Bientot, dans I’'ombre confondus,
Jusqu’au jour fatal ou supréme,
Nous haterons vers d’autres buts
L’essor ailé de la triréeme !
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