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PRÉFACE
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Après le magnifique épanouissement du lyrisme russe au début du XIXe siècle, épanouissement que nous avonscoutume de comprendre sous le nom de Pouschkine et despoètes de la pléiade de Pouschkine, il semblait que la veinelyrique de notre littérature se fût affaiblie. Peu aprèsla mort de Pouschkine, léclatante carrière poétique deLermontoff passa avec la rapidité dun météore (1838-1841). Cest vers 1850 que Tutcheff rencontra sa plusbelle ère de création. Toutefois, la poésie de ce lyrique,dune profondeur et dune délicatesse étonnantes, non seulement ne laissa pas décole, mais ne trouva même pasdécho dans les vastes sphères de la société russe, alorsabsolument étrangère à tout intérêt dart. Plus tardencore se firent entendre les chansons évocatrices et pénétrantes de Foeth, les inspirations vibrantes et souventadmirables de Maikoff, A. Tolstoï, Polonsky, les méditations enfin de W. Soloviev, disciple de Foeth. Maisces voix restaient isolées et se perdaient en quelque sortedans le vide. À partir de 1880 on constate, dans la poésierusse, une profonde décadence. Personne en ce temps-làne sintéresse plus aux vers; les poètes eux-mêmes ontperdu toute connaissance de métier. Quant au lecteur, ilsemble se satisfaire des redites les plus banales, des versifications de lieux communs les plus naïves et les plusplates.

La renaissance eut lieu vers 1890. Le lyrisme russe en est redevable en partie à létude approfondie de la poésiemoderne des peuples dOccident, principalement de lAngleterre et de la France. En prenant connaissance de lapoésie des préraphaélites anglais et des premiers symbolistesfrançais, les jeunes poètes russes sefforcèrent dimplanterchez eux les découvertes de ceux-ci dans le domaine delidée et du vers, et de les acclimater à leur littérature.En sattaquant avec ardeur à telles questions que leursdevanciers navaient jamais osé effleurer en vers, ilssefforcèrent délargir le cercle des sujets propres à lapoésie, de resserrer et daffiner le vers russe, de façon àle rendre susceptible de revêtir les sensations les pluscomplexes et les plus délicates.

Les premiers pionniers dans cette voie auront été les écrivains groupés autour de la revue de St-Pétersbourg: Le Messager du Nord  soit MM. Mérejkowsky,Minsky, Mme Zénaïde Hippius et M. Fédor Sologoub.M. Mérejkowsky, lun des premiers qui, dans notre littérature, ait prononcé le nom de Verlaine, donna destraductions fort belles dEdgar Poë, tandis quil sinspirait, dans ses vers impeccablement construits, des idéesde Nietzsche. Cest encore à M. Mérejkowsky que laRussie est redevable dune restauration du culte dePouschkine. N. Minsky, auteur de poèmes fortementpensés, traduisait Maeterlinck et, avec la sagacité de sonesprit philosophique, développait au cours darticles etdessais une conception nouvelle réintégrant lesthétique aurang des valeurs absolues. Les vers de Mme Z. Hippius,dans leur élégance raffinée, reflétaient son âme profondeet bien moderne, en proie à dirréductibles contradictions.Sologoub, poète puissant et contenu, qui nous a donnéaussi toute une série de traductions excellentes de Verlaine,incorporait, dans ses premiers vers, les genèses ténébreusesde la Vie, et découvrait les hymnes de la Mort et duPéché.

Quelques années plus tard, à Moscou, débutèrent des poètes groupés autour de la Société dédition:  le Scorpion  où paraissait aussi leur revue  la Balance .On est convenu de désigner comme les promoteurs de cemouvement, M. Constantin Balmont et lauteur de cesquelques pages. C. Balmont se consacra de préférence àlétude des poètes anglais, et par là, notre littérature sesttrouvée enrichie de traductions intégrales de Shelley etdEd. Poë. Balmont, en ses vers, atteint un degréde mélodie jusque-là inconnu dans notre lyrisme. Poètetout de nuances, il charme le lecteur par la musiqueexquise de son vers, et il semble que, nouvel Orphée,cet enchanteur contraigne les pierres mêmes à palpiter etse mouvoir au son de la lyre. Pour ce qui est de lauteurde la présente introduction, laissant à dautres le soin depréciser la valeur de son œuvre, il croit néanmoins pouvoir déclarer ici que sa tâche, en tant que poète, naurapas été des moindres pour initier les jeunes écrivainsrusses à la poésie française du XIXe siècle. Il existede lui, en volumes séparés, des traductions de Verlaine, Verhaeren, Maeterlinck, et un ouvrage spécialconsacré aux Poètes Français daujourdhui. Il a publiéen outre de nombreuses chroniques où se trouvent commentées les idées les plus fructueuses de Mallarmé, concernant le symbole.

MM. André Bièly et Alexandre Blok vinrent un peu plus tard adhérer à ce groupe. Ils introduisaient dans la poésie russe une nouvelle tendance: le Mysticisme. Dans les poèmes réfléchis dA. Blok:  Dune Belle Dame et dans les vers flamboyants, quelque peu désordonnés,mais aveuglants, de ce vers-libriste exceptionnel questM. André Bièly, sexprime une sorte de nostalgie delÉternel. Les vers de M. Bièly sont remarquables enoutre par la fraîcheur du vocabulaire dont use le poète,créant les néologismes les plus osés ou restituant auxvocables une signification abolie.

M. W. Iwanoff a commencé sa carrière littéraire lorsquil nétait déjà plus très jeune. Pourvu dune érudition encyclopédique, connaissant à un degré remarquable le monde de lantiquité, il apporta dans les lettres lapuissance et lacuité dun esprit profond et riche dexpériences. Ce qui ne laisse pas ses poèmes dêtre exécutésavec tout le feu de la passion, et le poète lui-même de semontrer hardi novateur dans le domaine de la prosodie.Lœuvre de M. Iwanoff respire une sagesse parvenue àmaturité, une volonté impérieuse, un inépuisable et toujours jeune enthousiasme.

Plus en dehors que tout autre du mouvement littéraire se tint I. Annensky, voué de même au culte de lantiquité. Il était professeur à lUniversité de Saint-Pétersbourg. Sa poésie na guère commencé dêtre appréciée quaprès sa mort, en 1910. Annensky est un poèteimpressionniste, de qui les vers offrent plus dune analogieavec les poèmes Jadis et Naguère de Verlaine. Il a dureste traduit Verlaine lui-même et plusieurs autres poètesfrançais.

La génération la plus récente, par lâge, ou par la date de ses débuts en littérature, comprend les noms deM. Kouzmine, M. Voloschine, N. Goumilev etA. Tolstoï. M. Kouzmine tout imbu de lesprit françaisdu dix-huitième siècle est lauteur de poèmes exquis, unrien de trop maniérés, mais souvent charmants dans leuraffectation de simplicité. M. Voloschine, qui cultivalongtemps les parnassiens, se plaît à édifier des œuvressévères, achevées, un peu froides, mais qui ressemblent àdes combinaisons savantes de pierres précieuses. M. Goumilev, poète des tableaux visuels, ne parvient pastoujours peut-être à découvrir du nouveau, mais du moinssait-il toujours éviter dans ses vers les défauts et impropriétés de termes. A. Tolstoï enfin sinspire de la poésierusse des temps anciens et ressuscite, sous de nouvelles formes, les chansons et légendes populaires.

Il va sans dire que le cycle des poètes russes de 1880 à 1910 ne se limite pas aux noms ci-dessus énumérés. Plusieurs autres auraient le droit de sinscrire àleur suite. Un intérêt recrudescent pour la poésie, denouvelles découvertes en matière technique ont poussé àlœuvre un grand nombre de jeunes poètes, qui tous,plus ou moins, auront laissé leur trace dans lhistoirede la poésie russe. Bien quils ne soient pas toujoursdemeurés très unis, que, souvent même, ils aient participéà des querelles décole, ils ont néanmoins créé une certaine unité de tendance, un courant général qui releva le prestige du lyrisme russe, en le situant au niveau de celui des autres nations. Et aujourdhui, considérant lepassé et dressant linventaire dune période qui semblerévolue, tous ceux qui participèrent au mouvement, peuvent se dire quils ont accompli leur tâche. Ils ont obligéleurs contemporains à lire les vers. Ils ont restitué à lapoésie sa haute signification, en exigeant du poète quil soit,non pas quelque aimable conteur de gentillesses pour tousinutiles, mais un héraut, le révélateur des vérités nouvelles, de ce vers quoi lâme moderne aspire si passionnément.



VALÈRE BRUSSOV.

Moscou, 1912.




VALÈRE BRUSSOV

[Introduction par J. Chuzewille]





Il existe deux portraits de M. Valère Brussov. Lun, du peintre Wroubel, montre le poète debout, les brascroisés, dans une attitude figée. La tête légèrement enarrière, semble tournée à lappel dune voix lointaine;et lexpression anxieuse et panique du regard augmenteencore en nous cette impression. Le second est dunécrivain, André Bièly. Il révèle de façon pittoresque,un autre aspect, celui-ci plus connu de M. V. Brussov,et lespèce de gêne ressentie par quiconque se trouveen présence du poète, fût-ce pour la centième fois.M. V. Brussov y est plutôt croqué au vif que dessiné.Et vous avez devant vous une figure prodigieusementmobile, qui ne ressemble plus au portrait de Wroubel,et néanmoins le complète.

Cest pour avoir omis lun des aspects de ce double, que tant derreurs ont été accumulées par la critique. Si lœuvre de Valère Brussov est susceptible de classement,cest à condition doccuper une position centrale. Cetesprit est ainsi fait, quil semble plutôt accréditer lesidées, et leur communiquer une juste valeur, que sabandonner sans réserve à leur courant. Cependant, pourla critique officielle, M. Brussov est toujours le poètedavant-garde dil y a vingt ans  et les Jeunes, aucontraire, sont bien près de ne lui reconnaître queson rare talent décrivain, et son incontestable maîtrisede la forme.

Je vois, avant tout, en Valère Brussov, un poète de lIdée. Son œuvre est cyclique, et se développe delle-même, indépendamment des éléments de nouveauté quipeuvent, au fur et à mesure, sy introduire. Ainsi, sansdoute, juge le poète qui dans la réimpression de ses verssous le titre collectif: Les Voies et les Carrefours, naeu garde domettre ceux des tous premiers recueils,bien quils ne répondent plus à sa conception actuellede lArt.

Le premier caractère de cette œuvre, tel quil se manifeste dans cette distribution générale, est laVolonté. Je ne veux pas dire que M. Brussov se soit assigné la tâche quotidienne de cataloguer ses émotions suivant leur nature, et den extraire de la matière poétique. Jindique simplement par là que rien ne pourraitcontraindre le poète à parler, sil se sentait en devoirde se taire, de même quil ne reculera devant aucunaveu, placé en face de son œuvre comme un peintrequi a charge de répartir la lumière et lombre daprèslacuité dune vision toute personnelle. M. V. Brussova de très bonne heure pris conscience de lui-même.Cest, déclare-t-il, vers la treizième année quil sereconnut définitivement poète. La certitude de ce quilétait, et par conséquent de ce quil avait à créer, lamenaà létude des écrivains les mieux faits pour lentretenirdans ses lucides aspirations. Ce furent Baudelaire,Mallarmé, Poë, et, un peu plus tard, Pouschkine, Tutcheff, Foeth, Verhaeren, et les poètes de lâge dor et dedécadence latine.



M. Brussov avait à peu près vingt ans lorsquil fit paraître son premier volume de vers. Les poètes envogue étaient alors Nadson et Apouchtine. Brussov serangeait du premier coup à la droite de son amiC. Balmont. Mais tandis que C. Balmont devait parvenir assez promptement à la célébrité, M. Brussov, lui,dût la forcer, et en quelque sorte larracher par lambeaux de la gueule de ses ennemis.

Peut-être était-il moins difficile de soumettre louïe des contemporains de Tchaïkowsky, Borodine et Moussorgsky, aux exigences dune musicalité, dont la languerusse est aujourdhui redevable à Constantin Balmont.Même après Balmont, V. Brussov montra ce quil étaitencore possible dinnover par la complète restaurationdes formes poétiques. Son attention porta presqueexclusivement sur limage et le rythme dans leur équilibre avec lidée, strophe ou poème. Telle mesure dontil semblait, hier encore, que lon ne dût plus pouvoir tirerparti, acquit dès lors un relief dune intensité plastiquevigoureuse, qui la fixe indélébilement dans la mémoire.

Le grand reproche que la routine adresse habituellement à M. Brussov, cest précisément de sêtre montré moins poète que savant, et savant de culture exotique. Ces accusations, nous les voyons tomberdelles-mêmes, aujourdhui que M. Brussov se rapproche de plus en plus de la simplicité de Pouschkine. Cequil sefforçait de démontrer, aux environs de 1900,cest la conception fausse que, grâce à la paresse et à lincurie des esprits, tout entiers dirigés vers létude des problèmes sociaux, lon sétait formée du géniepoétique. Inspiration et travail semblaient sexclure.V. Brussov prouva le contraire, en forçant à reviserle jugement porté sur les méthodes de Pouschkine, Tutcheff et Foeth. Les poètes, grâce à M. V. Brussov, ontpris conscience quils navaient pas le droit de resterignorants.

Lautre reproche nous paraît à peine mieux fondé, si nous passons à lexamen interne de la poésiede Brussov. Ce nest pas seulement la diversité, labeauté sculpturale des images, lenchaînement durythme, lélan ou lautoritaire affirmation de la personnalité  mais encore et, bien plus, lunité de penséequi nous frappe dans cette œuvre. Là, est le secret deV. Brussov que lon a parfois comparé à un alchimiste,à un Faust moderne, naturellement amalgamé deméphistophélisme. Si je ne craignais dabuser duneimage commode, en me basant sur lobjet de ses préférences actuelles, je dirais: le second Faust. En un mot,cest pour avoir été un savant, imbu de lesprit de toutesles cultures, que ce poète doué des facultés hoffmanesques de dédoublement, a pu sexpérimenter sous sa propre projection, dans la série des figures que lhistoire ou la légende nous propose.

Lœuvre de V. Brussov apparaît comme lune des plus vastes de nos jours. Toutes les formes dhumanitéy sont présentes. Tout sy rejoint et sy contrepèse:laspiration et le désenchantement, la cruauté et lapassion. M. Brussov tient le monde entre ses mains: ille fait sévanouir dun souffle et retourner en poussière,au gré de son désir. Car, et ceci est encore plus visibledans ses contes, où lauteur se ressouvient de la manièredEdgar Poë et de Villiers  «rien nexiste que la pensée, et quon la nomme effectivement pensée ou rêve, parelle, nous voyons quil nest pas de limite définie entrela réalité et limagination, entre le sommeil et la veille,la vie et la fantaisie. Ce que nous prenons dordinairepour de limagination peut fort bien nêtre que la plushaute réalité du monde, et ce qui passe dans notreacception pour la réalité, nest peut-être que le plusatroce des cauchemars.»

Si jajoute que M. Valère Brussov a traduit un grand nombre de poèmes français du XIXe siècle, en particulierde Verlaine et de Verhaeren; des poètes latins de ladécadence: Ausone, Pintade...; des drames de Maeterlinck, dAnnunzio, O. Wilde; quil est lauteur de deuxromans dont lun: LAnge Igné na pas rencontré unaccueil moins favorable en Allemagne quen Russie;quil a consacré des volumes à des études littéraires etbiographiques; dirigé des revues; soutenu des polémiques; institué des sociétés dart; et quenfin il a trouvéle temps de lire presque tous les auteurs français, allemands, italiens, anglais, sans parler des classiques on se demande où il puise le secret dune pareillevigueur, et quels fruits nous réserve une maturité quia su sacquérir daussi belles richesses. 






★





Tu brûles lentement sur un feu lancinant,

O toi mon âme;

Tu brûles lentement sur un feu lancinant,

Sans cris ni larmes.



Ainsi que Sébastien de flèches transpercé,

Faible, soupire;

Ainsi que Sébastien de flèches transpercé,

Bras et poitrine.



Tes ennemis, au rire épanoui, te voient,

Bandant leur arc;

Tes ennemis, au rire épanoui, te voient

Souffrir tes affres.



Le bûcher flambe et flambe, et les traits sifflent doux,

À lextrême heure.

Le bûcher flambe et flambe, et les traits sifflent doux,

Jusquà la mort.



Que ne se hâte-t-elle, à tes lèvres, daccourir,

Elle, ton rêve;

Que ne se hâte-t-elle, à tes lèvres, daccourir

Presser ses lèvres!




★





AU POÈTE





Sois fier ainsi quune oriflamme!

Comme un glaive, sois acéré;

Va, tel Dante au front pénétré

De la plus souterraine flamme.



Sois de tout le témoin très froid,

Les yeux tendus vers laventure.

Ta seule vertu, que ce soit

Lacceptation des tortures.



Tout nest peut-être en lunivers

Quun prétexte à ton pur poème:

Recherche, dès lenfance même,

Laccord mystérieux du vers.



Aux heures dardentes étreintes,

Refrène en toi la passion.

À toute crucifixion,

Profère dextatiques plaintes.



Du seuil de laube et des couchants

Prête loreille aux voix divines:

Et rappelle-toi que les temps

Ont couronné ton front dépines!


★





Un blanc royaume de givre

Sétend sur mon cœur gelé;

Douceur étrange de vivre

Seul en son rêve exilé:

Un blanc royaume de givre

Sétend sur mon cœur gelé.



Chaque ombre y glisse, si pure

Quon la croit denchantement.

Tout mot y devient murmure,

Sil caresse ou bien sil ment.

Chaque ombre y glisse, si pure

Quon la croit denchantement.



Je me voue à ladorable,

Inaccessible beauté.

Pour lunivers misérable

Mon cœur na point palpité:

Jaime un rêve, ladorable,

Inaccessible Beauté.




★





Ah! pleurez, pleurez!

Nul sanglot qui mente.

Aux mâts arborés,

Un matelot chante.



De nos jours amers,

Naîtront toutes joies.

Aux brumes des mers

Les clartés rougeoient.



Douleur... désirs... Eaux

Que ce phare éclaire.

Voguent nos vaisseaux

Aux nuits de mystère!




★





Or, depuis mon retour, je frôle

Les êtres comme en un brouillard.

Jentends le bruit sous la parole;

Je vois lombre au fond du regard.



Quand soufflent les bises cruelles;

Que lamour parle à mon côté;

Je me souviens des asphodèles,

Près du silencieux Léthé.



Et, dans les terrestres royaumes,

Je les rêve, ces exilés,

En cortège de blancs fantômes,

Dun pâle nimbe auréolés.








★





LENFANT PRODIGUE





Est-il vrai que, passant la rive,

Je revois, là, notre maison,

Où, comme un étranger, jarrive

Lourd de honte et pris dun frisson,



Jétais parti, plein despérances,

Tel de sa proie un pêcheur sûr;

Et, rêvant de mêler aux danses,

Les propos des sages dAssur.



Et je réalisai mon rêve.

Jai tout connu, jai tout appris

Délices des voluptés brèves,

Art, sciences, discours, écrits.



Et jai dispersé lhéritage.

Vidant la coupe des poisons,

Tel un larron devenu sage,

Je gagnai le champ des moissons.



Mon âme éprouva lapaisante

Solitude des calmes nuits.

Lherbe que la rosée argente

Fut comme un baume à ses ennuis.



Or, voici quà jamais fermée,

Notre maison soffre à mes yeux,

Blanche, où sélève une fumée,

Près de la rivière aux flots bleus.



Où, durant une enfance gaie,

Je présidais à mon destin,

Fortune par moi prodiguée

Vie, à ton splendide festin.



Oh! sil métait encor possible,

Face à face avec lunivers,

De le regarder, impassible,

Fondu dans ses courants divers!




★





À LA TERRE





Terre, aide-moi, terre, ô ma mère!

Du silence fais-moi lépoux:

Ta noire glèbe se desserre

Sous ma bêche frappant ses coups.



De tout ce qui vit, mère tendre,

Épouse de tout ce qui vit,

Laisse-moi, dans ce bloc de cendre,

Trouver lanneau qui nous unit.



Permets-moi lheureuse alliance.

Consacre à mes vœux ton vouloir.

Tu maries au vent le silence,

La rosée aux prés, laube au soir.



Les yeux secs, consumés de fièvres,

Laisse-moi retrouver lanneau;

Je la baise à ses sombres lèvres,

Ta face où je tombe à genoux.



Loin de toi, je mexilai, mère,

Vers lasphalte et vers le granit.

Aux champs dépis fauchés naguère,

Quil est doux de faire son lit!



Je suis ton fils, cendre moi-même;

Je germe en chantant comme toi.

Doù vient donc que je tremble et jaime,

Et que je songe, aux nuits deffroi?



De lazur, le printemps émerge.

Le vent libre emporte tous bruits.

Où vous cachez-vous, douce vierge,

Jours sans désirs et sans ennuis?



Aide-moi. Je suis las, ô mère,

De heurter ton sein à nouveau.

Ou bien peut-être ma prière,

Dois-tu lexaucer au tombeau.




★





Des oiseaux de colère aux plumages ignés,

Aux portes ont paru des cieux illuminés.

Et sur le marbre étincela leur reflet clair,

Puis se sont envolés, pèlerins, vers la mer.



Et, sur le marbre pur, au seuil des paradis,

Dun insolite éclat, leur beauté resplendit.

Et sous les hauts plafonds, éternels, irisés,

Les Anges senivraient de mystiques baisers!






★





LE MAÇON





Maçon, maçon en blouse blanche,

Que construis-tu là  pour qui donc?

Va-t-en plutôt, toi qui déranges,

Nous bâtissons une prison.



Maçon, maçon à la bonne truelle,

Qui, là-dedans, va sangloter?

Pour sûr, riche, ni toi ni ton frère,

Peu vous importe de voler.



Maçon, maçon, là, les nuits froides,

Qui les passera sans dormir?

Mon fils peut-être, ouvrier comme moi;

La misère aime à sappauvrir.



Maçon, maçon, il apprendra sans doute

Qui portait la brique autrefois?

Prends garde... on se perd à quitter sa route:

Nous tous nignorons rien. Tais-toi.






★





LESCALIER





Toujours plus pierreux, ces degrés.

Et lissue encor plus restreinte,

Bien que nous soyons attirés

Par le désir de son atteinte.



Lespoir est bien faible pourtant

Sous la cendre de tant dannées;

Et nos certitudes dantan,

Nous les avons abandonnées.



Un moment arrêté, den haut

Se porte à larrière ma vue:

Telle une chaîne aux blancs anneaux,

Je vois les degrés, file aiguë.



Sur chacun deux, est-il possible

Quun jour mon pas se soit posé?

Depuis longtemps dans linvisible

Le tout premier sest enfoncé.



Lescalier est toujours plus âpre

Ne perdrai-je point pied enfin,

Pour retomber ainsi quun astre

À travers le néant divin!


★





Cétait un soir  un soir dété.

À Cologne, en face du Rhin,

Près de lantique cathédrale,

Quauréolait une clarté.

Jétais là, comme un pèlerin,

Seul, contemplant ta face pâle...



Ici, des voix  et là, des voix

Sélevaient à travers la nuit.

La brise emportait leurs sons, vagues

Comme un souvenir dautrefois;

Et le Rhin les mêlait au bruit

De ses lentes et sourdes vagues.



Et nous nous aimions.  Vint loubli. 

De tels instants nous étaient doux...

Nous croyions nexister quà peine,

Au fond dun rêve ensevelis 

Mais quaussi jadis Henri Heine

Avait chanté ses vers pour nous!






★





ORPHÉE ET EURYDICE





ORPHÉE

Mes pas, mes pas tont suivie.

Jentends lécho derrière eux.

Et nous marchons à la vie,

Par le sentier ténébreux.



EURYDICE

Tu mappelles, je suis prête.

Obéir est mon destin...

Mais, où mon regard sarrête,

Soppose un voile incertain.



ORPHÉE

Plus haut! plus haut vers la cime,

Vers les chansons, vers le jour!

Loin de tout ce qui lopprime,

Là-haut, mattend ton amour!



EURYDICE

Je nose, et je tremble  À peine,

O mon époux, ô mon roi,

Si jévoque une ombre vaine;

Seule une ombre est avec toi.





ORPHÉE

Mais aussi ma voix tinspire:

Au seuil, Mai nous sourira.

Je suis le dieu porte-lyre

Dont le chant téveillera.



EURYDICE

Ah! les hymnes que sont-elles

Pour qui but au froid Léthé;

Et, près des champs dasphodèles,

Que sont les fleurs de lété!



ORPHÉE

Songe au vert de la prairie

Foulé naguère à nos pas;

À la folle chair, meurtrie

En nos amoureux ébats!



EURYDICE

Un sein, où rien ne frissonne,

Tel est donc ce que tu veux?

Mon cœur est bien mort  Personne

Nen peut ranimer les feux.



ORPHÉE

Loubli!... sur toi, loubli tombe.

Mais, fidèle à chaque instant,

Jemporterai dans la tombe

Son souvenir éclatant.





EURYDICE

Pauvre amant! lamour lui-même,

Je le vois en rêve ici,

Quand je mefface, ombre blême,

À ton regard obscurci...



ORPHÉE

Regarde!  Voir, mest supplice.

Et je nentends plus ton pas...

Eurydice!  Eurydice! 

Lombre a sangloté tout bas.




★





LES BÂTISSEURS





Soleil, midi, poussière et marteaux;

Soleil, pierre et poussière.

Jeunesse et vigueur nous sont fardeaux;

Étroit cachot, la terre.



Dans ses fers lamour nous a saisis.

Le labeur nous écrase.

Qui veut de la mort, seule oasis,

Sur limmensité rase?



Soleil, midi, poussière et marteaux;

Soleil, pierre et poussière.

Tailler les blocs, charger les fardeaux,

Durant lannée entière.



Nous taillons les blocs pour vivre tous

Ainsi qua fait lancêtre.

Malheur à nos fils, malheur à vous,

Vous qui nous devrez dêtre!



Soleil, midi, poussière et marteaux;

Soleil, pierre et poussière.

Froide mort, ouvres-tu les vantaux

Sur une autre lumière?




★





LE MOINE





Lâme parfois, tant le sort rude

Nous excite, bien quharassés,

A convoité la quiétude,

En de solitaires pensers.



Sachant que nuit à qui lécoute

Un bonheur obtenu jamais,

Moi-même je vins sous ta voûte,

Antique cloître aux murs de paix.



Lunivers alentour pullule

Dhorreur, de joie et de beauté;

Du moins je garde en ma cellule

Mon rêve de sérénité.



Je coule en pieuses pratiques

De longs jours, monacalement;

Où les ans se font identiques

Sous les astres du firmament.



Jaime laube annonciatrice;

Les ornements sacerdotaux;

Le salut grave du novice;

La nuit propice aux longs travaux.



Quand tout est sombre en la nature,

Il mest doux, lampe, à ta lueur,

De tracer en miniature

Le frêle contour dune fleur.



Ou bien, sur le texte dun livre

Indéfiniment révisé,

De songer à plus dun cœur ivre

Que sa soif de gloire a brisé.




★





DÉMON DE LUNE





Lunaire, un démon tend la pâleur mate

De ses cornes vers la terre;

Fantastiquement ses regards dagate

Du ciel contemplent la neige;

Comme pour éteindre en paix lunivers

En dhostiles et sourds rets.



Du léger filet les mains comprimées,

Sans espoir, choient de leur long;

Des ombres sen vont, soudain reformées,

Tels détranges vols doiseaux;

Je vois des éclairs qui sont renfermés

Au velours de noirs sourcils.



Je sais, ah! je sais  fortement serré

Dans lombre tu le culbutes;

À tes bleus éclairs, mieux accoutumé

Dun mal lent tu le subjugues;

Puis dans lennemi ainsi torturé

Tu plantes tes flèches sûres.



Lunaire démon! tends la pâleur mate

De tes cornes vers la terre;

Fantastiquement de tes yeux dagate,

Transperce ici-bas la neige;

Métreignant et moi et cet univers

En dhostiles et sourds rets!


★





À ANDRÉ BIÈLY





Nous ne fûmes jamais deux frères

Élus dentre tous les humains.

Et longtemps sont restés contraires

Les détours de nos deux chemins.



La fortune, au loin de la terre,

Te ravit dans un grand frisson;

Ainsi que Dante, une panthère

Suivait mes pas à lhorizon.



Mais notre effort tenta la cime,

Et nous avions, nous retrouvant,

Moi, ma verge dor vipérine,

Toi ton bourdon divoire blanc.



Ensemble alors nous cheminâmes,

Un troisième était avec nous:

Il empoisonna nos deux âmes

Au souffle dun brûlant courroux.



Alors, dune lame perfide,

Touché brusquement en plein cœur,

Je levai ma main fratricide,

Près dexpirer sous la douleur.



Mais, tandis que, malgré la haine,

Hésitait le bras qui punit;

Tout bas, se forgeait une chaîne,

Qui pour toujours nous réunit.



Depuis, aux minutes les pires,

Jen ai cru ton cerveau hanté;

Et toi-même souvent admires

Mon rêve de sérénité.



Quel que soit le but que dessine

Le sentier un, ou différent,

Prends ma verge dor vipérine,

Et je prendrai ton bourdon blanc.



Avant quun reste du jour meure,

Les ténèbres rampent sans bruit:

Ton bourdon pourra, dès cette heure,

Me conduire à travers la nuit.




★





APRÈS LE FESTIN





Nous tous, ivres du vin amer,

De pourpre rose et dhyacinthe

Laube à peine éclairant la mer 

Dans cette nuit, nous lavions ceinte.



Sur son corps au charme ingénu,

Les roses saignaient leurs pétales.

Notre temple fut le roc nu

Peuplé dOmbres sacerdotales.



Devant léternelle Beauté

Qui de joie emplissait nos âmes,

Nous, prêtres de la volupté,

Seuls agenouillés, nous chantâmes.



Mais, devançant le clair matin,

Dans la brume dorée et fraîche,

Nous vîmes paraître au lointain

Les voiles des bateaux de pêche.



À la voix des pêcheurs, en bas,

Prise dun étrange malaise,

Elle sarracha de nos bras,

Et courut droit à la falaise.



Et le soleil forçant ses yeux

Vers la mer fleurie et sublime,

Avec un cri victorieux

Elle sélança dans labîme!








★





LES RAMEURS DE LA TRIRÈME





Nous peinons dans lobscurité,

À tous les rangs des trois étages;

Là-haut, la brise en liberté

Cingle la voile et les cordages.



À travers les étroits sabords

Sembrase le couchant dor rouge.

Nous, sur la rame arquant nos corps,

Notre ombre à cette lueur bouge.



Fendons-nous les flots lents du Nil?

Fauchons-nous lalgue phrygienne?

Ou le sort nous ramène-t-il

Aux blanches côtes de Misène?



Pouvons-nous entonner un chant,

Sans que cela gêne le groupe

De ceux qui peuvent, en marchant,

Respirer la brise à la poupe?



Là-haut  Une femme au sein nu,

Sur des fourrures piétinées,

Laisse entendre lair bien connu

Des hétaïres couronnées...



Ou nest-ce pas plutôt César

Charmant les tritons par sa lyre,

Qui célèbre la gloire et lart,

Ou la splendeur du vieil Empire.



Non!  Cest la trompe des combats,

Qui, rauque, invite à la tuerie!

Sais-je pour qui je rame, en bas,

Pour quels dieux et quelle patrie?



Quimporte!  Il faut ramer dabord,

Pour César ou pour le pirate;

Tant quà travers létroit sabord

Le dernier reflet rouge éclate.



Bientôt, dans lombre confondus,

Jusquau jour fatal ou suprême,

Nous hâterons vers dautres buts

Lessor ailé de la trirème!




_______
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