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PREMIÈRE PARTIE



I.  RUPTURE

Cétait au début de la tempête qui sévit actuellement encore dans notre pays et dont lissue est proche.

Les premiers jours ensanglantés bouleversèrent si profondément la conscience sociale, quil nexistait aucun doute quant à la prochaine et heureuse fin de la lutte; il semblait que le pire était passé,

Les masses populaires étaient violemment excitées. Les âmes allaient vers lavenir tout rose; le présent sévaporait dans la lumière fantastique et le passé sévanouissait.

Les rapports humains devinrent instables et manquèrent de fermeté.

Ce fut pendant cette période que saccomplit le fait qui bouleversa ma vie et marracha au torrent de la lutte nationale.

Bien que je ne fusse âgé que de 27 ans, jétais lun des vieux «travailleurs» du parti. Javais fourni six années de travail, dont une année de prison.

Longtemps avant les autres, javais prévu la rafale et la vis arriver tranquillement. Il fallut travailler davantage; néanmoins, je ne négligeai point mes occupations scientifiques et littéraires. Je collaborai aux journaux pédagogiques, ce qui me permit de subsister. En ce temps-là, jaimai... ou il me sembla aimer.

Dans le parti, elle portait le nom de Anna Nicolaïewna. Elle appartenait à une fraction plus modérée de notre parti. Je mexpliquai cela par une sensibilité et aussi par lenchevêtrement général de nos rapports politiques; malgré son âge supérieur au mien, je reconnus quelle nétait pas encore fixée dans son idée. Cest là que gisait ma faute.

Nos rapports mettaient en évidence la divergence de nos caractères. Cette divergence revêtait la forme dune profonde discorde idéologique, dans nos rapports concernant le travail révolutionnaire et dans lentente de notre liaison personnelle.

Elle marchait dans la révolution sous létendard du sacrifice et du devoir, moi, sous celui de ma libre volonté. Elle se joignit au grand mouvement du prolétariat comme moraliste, trouvant sa satisfaction dans sa plus grande moralité  moi, comme amoraliste  qui aime la vie, désire son épanouissement et se joint par cela au courant qui réalise la grande route historique vers le Progrès. Léthique prolétarienne, par elle-même, était sacrée pour Anna Nicolaïewna; pour moi, cétait un fait très utile nécessaire au prolétariat, dans sa lutte, mais passager comme la lutte, elle-même et la structure sociale qui la produite. Suivant Anna Nicolaïewna, on pouvait prévoir la transformation de la morale du prolétariat dans une morale interhumaine; moi, jarguais que le prolétariat cherche dès à présent à détruire toute morale, et que le sentiment social, unissant les hommes dans le travail, dans la souffrance et la joie, sépanouira librement lorsquil se sera détaché de la membrane fétichiste de la moralité. Ces divergences provoquaient chez nous des différends dopinions sur les faits politiques et sociaux. Les divergences étaient plus aiguës encore dans nos rapports personnels.

Elle pensait que lamour oblige aux sacrifices, aux concessions et principalement, à la fidélité durant la liaison. Je navais aucune intention de créer de nouvelles liaisons, il métait cependant impossible de reconnaître le devoir de la fidélité, précisément comme devoir. Il me semblait même que la polygamie est, en principe, plus avancée que la monogamie, parce quelle peut procurer aux hommes une plus grande richesse de vie individuelle et une plus grande diversité dunions dans le domaine de lhérédité. À mes yeux, les contradictions de la structure bourgeoise, seulement, étouffent la polygamie et en font le privilège des parasites et des exploiteurs, qui avilissent tout par leur psychologie dévergondée; les réformes à exécuter ici appartiennent à lavenir. Mes opinions troublaient profondément Anna Nicolaïewna: elle leur découvrit une tendance à revêtir dune forme idéale la brutalité des rapports vitaux.

Je ne prévoyais ni ne supposais la nécessité dune rupture, lorsque surgit dans notre vie une circonstance dont linfluence particulière se fit sentir et accéléra la marche des événements.

Vers ce temps-là, un jeune homme, à létrange nom de Menny, vint chez nous.

Il rapportait du Sud quelques dispositions et des communications qui faisaient supposer quil jouissait de la confiance de nos camarades. Ayant rempli sa mission, il se disposa à rester encore pendant quelque temps dans la capitale. Il nous visita fréquemment et montra une tendance à se lier avec moi.

Cétait un homme très original, à commencer par sa physionomie. Ses yeux étaient si parfaitement dissimulés par des verres que je naurais pu distinguer leur couleur; sa tête, trop grande, était absolument disproportionnée. Son visage, aux traits cependant jolis, était inerte et contrastait singulièrement avec sa voix harmonieuse et très expressive, de même quavec son allure juvénile et élancée. Son élocution était aisée et il paraissait très instruit; on le supposait ingénieur.

Dans la discussion, Menny ramenait toujours vers les éléments généraux, idéologiques, les questions particulières où parfois nous nous engagions. La situation tendait toujours, durant ses visites, à accentuer encore les divergences de nature et dopinions  les miennes et celles de ma femme  et cela à tel point que nous distinguâmes clairement leur irréductibilité.

Le point de vue de Menny était identique au mien; ses discussions revêtaient toujours une forme souple et prudente; néanmoins, elle demeurait profonde et tranchante, en réalité. Il réussissait si facilement à ramener mes divergences avec Anna Nicolaïewna, aux divergences de mes opinions, quelles paraissaient être psychologiquement indispensables, presque logiques, au point que toute espérance de les effacer jamais sévanouit. Anna Nicolaïewna considérait Menny avec une sorte de haine mêlée dun intérêt particulier. Personnellement, il minspirait à la fois de lestime et du dépit; je sentais quil allait vers un but que jignorais.

Un jour de janvier, il se prépara, dans les groupes centraux des deux branches du parti, une séance dont le but était une manifestation collective, avec lutte armée, comme issue probable.

Menny vint la veille de la séance et souleva la question des meneurs du parti qui devraient prendre part à la manifestation. Une vive discussion, qui prit bientôt un caractère dhostilité, sengagea entre nous.

Anna Nicolaïewna estima que chacun de ceux qui voteraient pour la manifestation était moralement obligé de prendre sa place dans les rangs. Pour moi, je considérai que cela nétait pas absolument obligatoire et quil fallait sadresser à celui qui paraissait désigné pour cela, et, ce disant, je pensais précisément à moi-même, car javais déjà une certaine expérience de ces choses. Menny alla même plus loin. Il dit que, en raison de la lutte avec la force armée, il fallait envoyer les agitateurs et les organisateurs de combat, laissant en dehors les dirigeants politiques et surtout les individus nerveux et faibles qui pourraient être directement nuisibles. Anna Nicolaïewna se trouva outragée de ces propos qui lui semblèrent dirigés contre elle. Elle cessa toute discussion et alla senfermer chez elle. Bientôt après, Menny me quitta.

Quelques jours plus tard, métant levé de bonne heure, je sortis sans voir Anna Nicolaïewna. Le projet de manifestation avait été rejeté par notre Comité et par le groupe dirigeant de lautre fraction. Jétais satisfait de cette décision, vu notre infériorité dans un conflit armé. Il me semblait que cette tournure des choses affaiblirait un peu lacuité nerveuse dAnna Nicolaïewna. Mais sur ma table, je trouvai un billet delle: «Je pars. À mesure que je vous comprends mieux, je vois plus que jamais la divergence de nos routes; nous nous sommes trompés. Il est préférable que nous ne nous revoyions jamais. Pardonnez».

Je battis longtemps les rues, fatigué, la tête vide et en proie à une douleur aiguë au cœur. Rentré chez moi, je trouvai un hôte inattendu. Menny, assis à ma table, écrivait.



II.  INVITATION

Je désire vous entretenir dune affaire très sérieuse, quoiquun peu étrange, commença-t-il.

Cela métait indifférent; néanmoins, je mapprêtai à écouter.

Jai lu votre brochure sur la matière et les électrones. Jai étudié moi-même cette question et jai découvert dans votre ouvrage des pensées très justes.

Je fis un signe, en silence. Il poursuivit:

Jy ai trouvé une remarque qui mintéresse beaucoup. Vous supposez que la théorie électrique de la matière, en présentant la gravitation comme attraction et répulsion, doit nous amener à la découverte de la gravitation avec un autre signe, cest-à-dire à la découverte dun type de la matière qui soit repoussé et non attiré par la Terre, le soleil et les autres corps célestes. Tout cela était dit en passant, mais je suppose que vous y attachez une certaine importance.

Vous avez raison, lui dis-je. Je pense aussi que cest là la bonne voie pour en arriver à la navigation aérienne et ensuite à la communication avec les autres planètes. La question de savoir si cette question est exacte ou non est indifférente, mais elle demeure stérile, en labsence dune théorie précise de la matière et de la gravitation. Même si lautre type de la gravitation existe, il est impossible de le trouver simplement; la force répulsive la écarté du système solaire, et, ce qui est peut-être plus juste, il nentra pas dans sa composition durant sa période de nébulosité. Il faut donc réédifier théoriquement ce type de la matière et puis construire pratiquement. Jusquici les données nexistent pas et il faut se borner à prévoir la tâche à accomplir.

Et pourtant le but est déjà atteint, dit Menny.

Stupéfait, je le regardai. Son visage était impassible, mais son accent était vibrant de sincérité.

À part moi je pensai: «Cet homme est atteint dune maladie mentale».

Je nai aucune raison de vous tromper et ce que je vous dis est exact, ajouta-t-il. Écoutez-moi patiemment; ensuite, si vous le jugez utile, je vous fournirai des preuves de ce que javance.

Et il commença:

La grande découverte dont je parle nest pas lœuvre dindividus isolés. Elle appartient à une association scientifique, fondée depuis longtemps, qui travailla obstinément cette question. Cette société étant encore secrète, je ne suis pas autorisé à vous révéler son histoire jusquà notre entente complète.

Notre société devança sérieusement le monde académique dans maintes questions scientifiques. Les éléments radiographiques et leur décomposition nous étaient connus bien avant la découverte des Curies et Kamsay; et nos camarades ont réussi à élargir lanalyse de la structure de la matière. Cest ainsi quon a prévu la possibilité de lexistence déléments repoussés par la Terre et résolu la synthèse de cette «Minus-Matière», ainsi que nous lappelons brièvement.

Puis, il nous était facile de concevoir et délaborer les applications techniques de la découverte, les appareils aériens de communication dans latmosphère terrestre et ensuite avec les autres planètes.

Laccent de profonde conviction de Menny ne parvenait pas à atténuer, à mes yeux, linvraisemblance fantastique de son récit.

Et il vous a été possible daccomplir et de garder tout cela en secret?

Oui, la chose était très importante pour nous. Il serait imprudent de publier nos découvertes scientifiques à une époque où la plupart des États ont des gouvernements réactionnaires. Et vous, révolutionnaire russe, vous reconnaîtrez peut-être mieux que les autres nos intentions. Remarquez que votre État asiatique utilise tous les moyens européens de communication et dextermination pour détruire et extirper le progrès et la vie naissante. Et, est-il meilleur, le gouvernement de ce pays demi-constitutionnel, demi-féodal dont le trône est occupé par un bavard belliqueux, régi par de nobles intriguants? Et que valent donc les deux républiques bourgeoises dEurope? Il est donc clair que si nos appareils volants étaient connus, les gouvernements tâcheraient de les prendre sous leur monopole et en profiteraient pour fortifier le pouvoir et la puissance des classes supérieures. Ceci, nous ne le désirons daucune façon et cest pourquoi nous conservons pour nous ce monopole, en attendant des conditions plus favorables.

Êtes-vous parvenus déjà à atteindre les autres planètes? demandai-je.

Oui, les deux planètes telluriques les plus proches, Vénus et Mars, sans compter la lune morte, dont lexploration détaillée nous occupe actuellement. Tous les moyens nécessaires sont en notre possession, mais nous avons besoin de gens forts et sûrs. Autorisé par nos compagnons, je vous propose dentrer dans nos rangs, naturellement avec tous les droits et obligations y afférents.

Il sarrêta, attendant ma réponse. Je ne savais que penser.

Les preuves, dis-je. Vous avez promis de donner des preuves!

Menny sortit de sa poche un flacon en verre, contenant un liquide métallique, que je pris pour du mercure. Dune manière étrange, ce liquide, qui ne remplissait quun tiers du flacon, ne se trouvait pas au fond, mais à la partie supérieure, près du goulot, ainsi que dans le goulot, jusquau bouchon. Menny renversa le flacon et le liquide sécoula vers le fond, cest-à-dire directement vers le haut; il laissa échapper le flacon de ses mains et, chose étrange, mais évidente et certaine, il resta suspendu dans lair.

Ce flacon est fait de verre ordinaire, expliqua Menny. Il contient un liquide qui est repoussé par les corps du système solaire. On y a versé autant de liquide pour équilibrer la pesanteur du flacon; de cette manière, ni lun ni lautre na de poids. Suivant cette méthode, nous construisons tous nos appareils volants; ils sont faits de matières ordinaires, mais on y met un réservoir rempli en quantité suffisante de matière du type négatif. Puis on doit donner à ce système impondérable une vitesse correspondant au mouvement. On se sert pour les appareils volants terrestres de simples moteurs électriques munis dailes pour un déplacement interplanétaire; ce mode certainement ne vaut rien et ici nous avons adopté un mode au sujet duquel il me sera possible de vous renseigner plus tard et de plus près.

Je ne pouvais plus douter.

Quelles conditions impose donc votre société à ceux qui consentent à en faire partie, à part, naturellement, la discrétion obligatoire?

En général, presque aucune. Pas plus que leur vie personnelle, lactivité sociale de nos compagnons nest limitée, autant, bien entendu, quelles ne nuisent à lactivité de la société, dans son ensemble. Mais chacun, en y entrant, sengage à accomplir une tâche importante, dont il accepte toutes les responsabilités. De cette manière, dune part saffirme son union avec la société, dautre part il est permis de constater la valeur de ses capacités et de son énergie.

Cest-à-dire quil me sera également imposé une tâche?

Oui.

Et laquelle?

Vous prendrez part à lexpédition de grands éteronefs partant demain vers la planète Mars.

Et quelle sera la durée de lexpédition?

Je ne pourrais vous fixer à ce sujet. Le voyage à lui seul, aller et retour, exige cinq mois. On peut même nen pas revenir.

Je le comprends bien, mais là nest pas la question. Cependant, comment marranger pour mon travail révolutionnaire? Comme je le suppose, vous êtes vous-même un social-démocrate et vous êtes à même de comprendre la difficulté,

Choisissez. Il y aura nécessairement une interruption dans le travail, vu quil faudra achever vos préparatifs. Lexpédition ne peut être remise. En refusant, vous refusez tout.

Je réfléchis. Avec lentrée en scène des grandes masses, le départ de lun ou lautre de ses ouvriers est un fait sans importance pour laffaire dans son ensemble. Et puis, labsence serait temporaire et en me remettant au travail je lui serais utile par mes nouvelles relations, mes connaissances acquises et mes moyens. Je me décidai.

Quand faut-il que je parte?

Immédiatement, avec moi.

Vous me donnerez deux heures pour informer mes compagnons?

Cest presque fait. Jai vu André aujourdhui; il sest évadé du Sud. Je lai averti que vous alliez partir et il consent à prendre votre place. En vous attendant, je lui ai écrit une lettre détaillée, lui donnant tous les renseignements. En passant, nous lui remettrons cette lettre.

Il ny avait rien à ajouter. Janéantis rapidement les documents inutiles, jécrivis un mot à ma propriétaire et je mhabillai. Menny, déjà, se trouvait prêt.

Me voici. De ce moment, je suis votre prisonnier.

Mon compagnon, seulement, rectifia Menny.



III.  LA NUIT

Lappartement de Menny occupait entièrement le cinquième étage dun grand immeuble qui sélevait entre de petites maisons, aux confins de la capitale.

Nul nétait là pour nous recevoir. Les chambres que nous traversâmes étaient vides. Ce vide, contrastant avec la vive clarté des lampes électriques, semblait plus complet et plus voulu encore, si lon peut dire.

Menny sarrêta dans la troisième chambre. En me désignant la porte dune quatrième chambre, il me dit:

Cest là que se trouve le petit canot aérien dans lequel nous nous embarquerons tantôt, en destination du grand éteronef. Mais auparavant, il faut que je me prête à une petite transformation, car il me serait difficile de diriger lembarcation dans cet accoutrement.

Il déboutonna son col et enleva, avec les lunettes, un masque merveilleusement fait, que javais confondu, comme les autres, dailleurs, avec son propre visage. La vue de celui-ci me stupéfia. Les yeux, monstrueusement grands, étaient effrayants à voir. Les prunelles, trop larges, étaient disproportionnées à la grandeur des yeux et leur donnaient une expression presque horrible. La partie supérieure du visage et de la tête était nécessairement en rapport avec de tels yeux, mais, au contraire, la partie inférieure du visage, qui ne portait pas de traces de barbe ni de moustaches, était comparativement petite. Lensemble de ce visage donnait limpression dune extrême originalité, dune monstruosité même, mais non dune caricature.

Vous voyez de quel bizarre extérieur ma doté la Nature, me dit Menny. Vous comprenez que je dois le dissimuler autant que possible pour ne pas effrayer les gens, et en vue des exigences dune conspiration. Il faudra cependant vous habituer à ma laideur, car, vraisemblablement, vous passerez beaucoup de temps avec moi.

Ayant ouvert la porte de la quatrième chambre, il éclaira. Cétait une vaste salle, au centre de laquelle se trouvait un petit mais assez large canot, fait de métal et de verre. Son avant, les bords et le fond étaient de verre soudé dacier; les parois transparentes, épaisses de deux centimètres, étaient évidemment dune grande solidité. En-dessous du bord directement, deux lames plates, en cristal, unies en un angle aigu, devaient fendre lair et abriter les passagers de laction du vent pendant la vitesse. Un moteur occupait le centre du canot. Lhélice, composée de trois lames dun demi-mètre de largeur, se trouvait à larrière. La partie davant du canot, y compris le moteur, était couverte dun auvent plat soutenu aux bords de verre par des ferrures métalliques et de légères colonnes dacier.

Le tout, dans son ensemble, était un joli jouet.

Menny me proposa de masseoir sur un banc de côté, dans la gondole. Il éteignit la lumière électrique et ouvrit lune des grandes fenêtres de la salle. Il sassit lui-même à lavant, près de la machine et jeta quelques sacs de ballast qui se trouvaient au fond de lembarcation. Puis, il mit la main sur le levier. La gondole balança, monta lentement et glissa doucement par la fenêtre ouverte.

Je restai assis, comme enchaîné, ne pouvant me décider à me mouvoir. Le bruit de lhélice samplifia; lair glacé de lhiver, passant sous lauvent, rafraîchit délicieusement mon visage brûlant, mais je ne me sentais pas de force de me glisser sous mon vêtement chaud. Au-dessus de nous scintillaient dinnombrables étoiles et en bas... Je vis par le fond transparent de la gondole samoindrir les taches noires des maisons et séloigner les points lumineux des lampes électriques de la capitale. Les plaines de neige apparurent luisantes et de teinte blanc-bleuâtre. Un vertige, presque insensible au début et même agréable, sempara plus vivement de moi et je fermai les yeux.

Lair était devenu plus vif; le bruit de lhélice et le sifflement du vent étaient ininterrompus. À présent mon oreille percevait, parmi tous ces bruits, un son argentin, très léger et très égal, qui sans interruption tremblait, perçant lair et les parois de verre de la gondole.

Une étrange musique berçait mon imagination; des pensées surgirent et me quittèrent; seule, la sensation dêtre emporté, à travers lespace illimité, dun mouvement essentiellement libre et léger, demeurait en moi.

Quatre kilomètres à la minute, expliquait Menny.

Jouvris les yeux.

Est-ce encore loin? fis-je.

Nous en avons encore pour une heure de voyage sur un lac glacé.

Nous arrivâmes bientôt sur une hauteur de quelques centaines de mètres environ. Le canot filait horizontalement. Mes yeux sétaient habitués à lobscurité. Nous nous trouvions dans une contrée de lacs et de rochers de granit sur lesquels la neige avait disparu par endroits. De petits villages sy trouvaient adossés.

À notre gauche on voyait le champ de neige dun golfe gelé; à notre droite, les plaines blanches dun lac immense. Cest dans ce paysage dhiver, morne et sans vie, que je devais rompre mes relations avec la vieille Terre. Et je sentis tout a coup que la rupture serait définitive.

Et lentement la gondole descendit, entre les rochers, dans la petite baie formée par un lac de la montagne. Elle sarrêta devant un bâtiment sombre sélevant sur la neige. On ny voyait ni portes, ni fenêtres. Une paroi métallique du bâtiment sétait écartée de côté, découvrant une ouverture obscure dans laquelle sengagea le canot. Louverture, ensuite, se referma et la place où nous venions de pénétrer séclaira de lumière électrique. Cétait une vaste chambre rectangulaire, sans aucun meuble. Le plancher était couvert de sacs contenant le ballast. Menny attacha la gondole à des colonnes à ce destinées et vint ouvrir ensuite une des portes de côté. Elle conduisait à un long corridor à demi-éclairé. Sur le côté devaient se trouver les cabines; Menny mintroduisit dans lune delles et me dit:

Voici votre cabine. Vous pourrez vous y arranger vous-même; moi, je vais dans la section des machines. Nous nous reverrons demain.

Je fus heureux de rester seul. Malgré les étranges événements de la soirée et lexcitation quils avaient provoquée, la fatigue se faisait sentir. Je ne touchai pas au souper qui mavait été préparé et, après avoir éteint la lumière, je me mis au lit. Dès lors, les plus absurdes pensées surgirent dans mon cerveau las; elles allaient dun objet à un autre, sans suite. Jessayai de commander au sommeil, mais je ny parvins point. Enfin, mes pensées sobscurcirent, les images devinrent confuses, elles se dispersèrent et je succombai à un sommeil plein de rêve.

Jeus alors un terrifiant cauchemar.

Je me trouvais debout, au bord dun précipice, dun gouffre effrayant, au fond duquel je voyais scintiller des étoiles. Menny, den bas, mattirait, me tentait irrésistiblement, disant quil ny avait rien à craindre de la force de gravitation et quune chute de quelques centaines de mille mètres nous permettrait datteindre létoile la plus proche. Le gémissement que je poussai, en me débattant, me réveilla douloureusement.

Une lumière bleue, tamisée, remplissait ma chambre. Assis sur mon lit, se penchant sur moi, se trouvait... Menny! Oui, cétait lui, mais si absolument autre! Il me sembla que sa taille avait diminué; ses yeux ne ressortaient plus aussi singulièrement dans son visage et ses traits avaient une bonne et douce expression, non plus celle que je lui avais vue en rêve, dure et froide.

Que vous êtes bon!..., prononçai-je, au bout dun instant.

Il sourit et passa légèrement sa main sur mon front. Cétait une petite main molle. Je fermai les yeux à nouveau et cest avec lidée bizarre quil me fallait baiser cette main que je me rendormis dun paisible et bon sommeil.



IV.  LEXPLICATION

Lorsque je méveillai et que jeus éclairé la chambre, ma montre marquait dix heures. Après mêtre habillé, je sonnai et Menny parut aussitôt.

Partirons-nous bientôt? dis-je.

Dans une heure.

Est-ce vous qui mavez visité pendant la nuit ou lai-je rêvé seulement?

Non, ce nétait pas un rêve; notre jeune médecin, Netty, est venu auprès de vous. Votre sommeil était agité et lon vous a rendormi à laide de la lumière bleue et de la suggestion.

Netty est-il votre frère?

Non, répondit Menny, avec un sourire.

Vous ne mavez pas renseigné jusquici sur votre nationalité... Vos compagnons sont-ils du même type que vous?

Oui, répondit Menny.

Vous mavez donc trompé? lui dis-je alors avec une certaine brusquerie. Ce nest donc pas à une société scientifique que je me suis affilié..., mais à autre chose?

Oui..., nous sommes tous habitants dune autre planète, représentants dune autre humanité. Nous sommes Marsiens.

Pourquoi mavoir trompé?

Vous nauriez pas consenti à mécouter jusquau bout si je vous avais dit toute la vérité en une seule fois. Javais trop peu de temps pour arriver à vous convaincre. Afin de sauver la vraisemblance, ne fallait-il pas que je détournasse la vérité? Sans cette précaution, votre imagination eut été trop vivement surprise. Cependant, je vous ai dit la vérité quant à la question principale, au sujet du voyage.

Je suis donc votre prisonnier?

Non, votre liberté vous appartient encore. Vous avez une heure pour trancher définitivement la question. Si vous renoncez à nous accompagner, on vous reconduira et le voyage sera ajourné, puisque, seuls, nous navons aucune raison de retourner.

En quoi puis-je donc vous être utile?

En ce que vous serez le lien vivant entre notre humanité et celle de la Terre, en ce que vous ferez la connaissance de notre structure sociale et réciproquement, enfin, vous deviendrez le représentant de la Terre dans notre monde.

Est-ce là toute la vérité?

Oui, et cela se fera à mesure de vos forces pour remplir ce rôle.

En ce cas, il faut faire la tentative. Je pars avec vous.

Cest bien là votre décision tout à fait arrêtée? demanda encore Menny.

Oui, mais à condition que votre explication ne soit pas un degré... transitoire.

Ainsi, nous partons, dit Menny, feignant de navoir pas entendu ma réponse interrogative et un peu mordante. Je vais donner des instructions au machiniste, puis ensemble nous irons surveiller le départ de léteronef.

Il sortit. Resté seul, je songeai.

Lexplication quil venait de me donner nétait pas complète, à vrai dire.

Une question sérieuse restait encore à élucider. Je me défiais de Menny. Avait-il agi dans le but de méloigner dAnna Nicolaïewna? À ce moment, il me sembla que oui. Elle était probablement un obstacle à ses desseins. Peut-être avait-il raison. En tous cas, la rupture nétait pas son œuvre, mais il lavait peut-être précipitée. Évidemment, cétait là une immixtion bien cavalière dans mes affaires personnelles. À présent que je métais engagé vis-à-vis de lui, il me fallait dissimuler de mon mieux mon animosité. Il était préférable de ne plus songer à la question.

En somme, la tournure que prenaient les choses ne métonnait pas outre mesure. Un sommeil réparateur mavait raffermi et le plus fort était passé. Restait à élaborer le plan daction. La tâche consistait en une orientation aussi complète et rapide que possible vers le milieu nouveau où jallais être transporté. Il fallait commencer par les choses les plus immédiates et passer ensuite vers dautres, non encore à ma portée. Les plus proches étaient léteronef, ses passagers et le voyage. Mars était encore bien loin: deux mois de voyage men séparaient.

Hier, déjà, il mavait été possible de remarquer la forme extérieure du vaisseau aérien: il était presque rond, aplati au-dessous à la manière dun œuf de colombe, forme choisie dans le but dobtenir à la fois le plus gros volume et la moindre surface, cest-à-dire le moins de matériel, ainsi que la moindre surface de refroidissement. Le matériel principal était fait daluminium et de verre. Menny promit de me faire visiter lintérieur et de men expliquer laménagement. Il se fit un devoir de me présenter à ses camarades. Ensuite, il me conduisit vers les autres Marsiens. Ils étaient rassemblés dans une chambre latérale percée dune énorme fenêtre en cristal. La lumière du soleil me fut agréable après léclairage artificiel de lélectricité. Les Marsiens étaient une vingtaine et, à mon avis, tous se ressemblaient.

Labsence de barbe, de moustaches, de rides ne permettait pas de distinguer, entre eux, la différence dâge.

Mes yeux suivaient inconsciemment Menny, afin de ne pas le perdre au milieu de ces visages étrangers. Je reconnus bientôt, parmi eux, mon visiteur nocturne, Netty, qui se distinguait aisément des autres par sa jeunesse et sa vivacité; ensuite, il y avait Sterny, à létrange physionomie et à la stature gigantesque et inquiétante. Netty, ainsi que Menny, parlait le russe; Sterny et trois ou quatre autres, le français; les autres parlaient langlais et lallemand. Entre eux, ils employaient un langage qui métait absolument inconnu, leur langue natale, probablement. Cette langue était belle et sonore; elle paraissait ne pas présenter dextrêmes difficultés de prononciation.



V.  LE DÉPART

Quelquintérét que présentassent les Marsiens, mon attention se concentrait, malgré moi, sur le moment solennel du départ. Mes yeux restaient rivés à la surface neigeuse qui sétendait devant nous et le mur abrupt de granit sélevant derrière nous. Jattendais le brusque choc du départ, le lancement de léteronef dans les airs; mais rien de tout cela ne se produisit.

Un mouvement lent et silencieux, presque imperceptible, nous détacha peu à peu du sol neigeux. Durant quelques secondes, le mouvement demeura insensible.

Accélération de deux centimètres..., expliqua Menny,

Je compris que cela signifiait que dans la première seconde nous ne passions quun centimètre; dans la deuxième, trois; dans la troisième, cinq; dans la quatrième, sept centimètres. La vitesse irait, saccroissant successivement, daprès la loi de progression arithmétique. En une minute nous aurions acquis la vitesse de la marche dun homme; en quinze minutes, celle dun train express et ainsi de suite.

Nous marchions daprès la loi de la chute des corps, mais notre chute seffectuait vers le haut et 500 fois plus lentement que celle des corps lourds tombant vers la Terre.

La paroi de cristal partait du parquet et formait avec lui un angle obtus, approprié à la surface sphérique de léteronef, dont il formait une partie. Grâce à cette disposition, nous pouvions observer, en nous inclinant devant, ce qui se passait sous nos pieds.

De plus en plus, la Terre séloignait et lhorizon sélargissait. Les taches sombres des rochers et des campagnes seffaçaient; les contours des lacs donnaient lidée dun dessin cartographique; le ciel allait sassombrissant.

Un mouvement giratoire, très lent, imprimé par léteronef autour de son axe vertical, nous permettait dembrasser lespace, à la ronde.

Lhorizon paraissait se déplacer avec nous; la surface terrestre présentait laspect dun gigantesque plateau concave orné de bas-reliefs; les contours seffaçaient et le paysage affectait la forme dune carte géographique bien dessinée au milieu, mais brumeuse et ouateuse vers les bords.

Le ciel sétait complètement obscurci et dinnombrables étoiles brillaient dune lumière douce et égale auprès du soleil, dont les rayons brûlaient douloureusement.

Dites-moi, Menny, cette accélération de deux centimètres sera-t-elle fournie durant tout le voyage?

Oui, répondit-il. Cependant, la direction sera changée, au milieu du chemin parcouru, vers une direction inverse et la vitesse, au lieu daugmenter, diminuera à la seconde dune même valeur accélératrice. La vitesse maximum de léteronef sera de près de 50 kilomètres par seconde; la moyenne, de près de 25 kilomètres; mais, au moment de larrivée, elle aura décru au point den arriver au mouvement insensible du départ et nous arriverons à la surface de Mars sans heurts. Sans ces différentes vitesses, nous ne pourrions atteindre ni la Terre, ni Vénus, distantes de 60 à 100 millions de kilomètres. Ainsi, par exemple, avec la vitesse de nos trains, ces distances ne pourraient être parcourues quen plusieurs centaines dannées, et non en quelques mois, comme nous le ferons avec vous. Le «coup de canon» dont parlent vos romans fantastiques nest quune plaisanterie, parce que, suivant les lois de la mécanique, peu importe que lon se trouve dans le boulet pendant quil explose ou quon le reçoive à travers le corps.

Et par quel moyen obtient-on cette proportion dans laccélération et le ralentissement?

La force motrice de léteronef consiste en une matière radiante dont nous extrayons une quantité suffisante. Nous avons découvert le moyen daccélérer plusieurs centaines de milliers de fois la décomposition de ces éléments et cela dans nos moteurs, au moyen de simples procédés électro-chimiques. Cela permet de développer une énergie considérable. Les particules des atomes dissous sélancent avec une vitesse dépassant des milliers de fois celle des engins dartillerie. Lorsque, par un canal aux parois imperméables, ces particules peuvent séchapper dans une direction déterminée, léteronef se meut dans une direction inverse; de même pendant le recul du fusil ou celui de laffût de canon. Daprès une loi connue des forces vives, vous calculerez facilement quil suffit dune faible partie de milligramme de ces particules à la seconde pour donner à notre éteronef un mouvement proportionnellement accéléré.

Pendant que nous discourions de la sorte, tous les Marsiens avaient quitté la salle. Menny me proposa de déjeuner avec lui dans sa cabine. Celle-ci était contiguë à la paroi de léteronef; elle était percée dune large fenêtre en cristal. Nous poursuivîmes notre entretien. Je nignorais pas que jéprouverais bientôt de nouvelles sensations inconnues, comme, par exemple, la perte du centre de gravité; aussi minformai-je auprès de Menny.

Oui, me dit-il, quoique le soleil continue à nous attirer, son action est peu sensible. Après-demain linfluence de la Terre deviendra insensible; seulement, grâce à laccélération ininterrompue de léteronef, nous conserverons 1/400 - 1/500 de notre poids antérieur. Il nest pas aisé de sy habituer, bien que la transformation se produise graduellement. En acquérant de la légèreté, vous perdrez votre adresse; vous exécuterez une quantité de mouvements mal calculés et vous manquerez le but. Quant aux inévitables palpitations, oppressions, vertiges, nausées, Netty vous aidera à vous en débarrasser. Il vous sera également malaisé de vous servir de leau et des autres liquides, qui, aux moindres mouvements des vases, séchapperont et sétaleront en larges gouttes sphériques; mais tout, chez nous, a été prévu pour éviter ces incommodités. Tout est soigneusement adapté: les meubles et la vaisselle sont attachés; les liquides se conservent, bouchés; partout des lanières et des brides sont placées pour prévenir les chutes involontaires à la suite de mouvements brusques et inattendus. En général, vous vous y habituerez; dailleurs, vous en aurez le temps.

Deux heures sétaient écoulées depuis le départ et la diminution du poids était déjà assez sensible; limpression demeurait encore agréable; le corps sallégerait encore et les mouvements auraient plus de liberté. Nous avions déjà dépassé la zone datmosphère respirable, mais nous ne nous en étions pas aperçus, car très vraisemblablement notre embarcation, hermétiquement close, contenait une réserve suffisante en oxygène. La partie encore visible de la surface terrestre était devenue définitivement semblable à une carte géographique, avec une échelle bien embrouillée, il est vrai, plus réduite vers le milieu et plus étendue vers lhorizon, fermée, çà et là, par la tache blanche des nuages. Au sud, derrière la Méditerranée, le nord de lAfrique et de lArabie sapercevait encore assez clairement; au nord, au-dessus de la Scandinavie, la vue se perdait dans un désert de neige et de glace; seuls, les rochers du Spitzberg se signalaient par une tache plus sombre. À lest, au-dessus de la zone verdâtre et grise de lOural, coupée de ci de là par des taches de neige, recommençait une zone continue, de couleur blanche à reflets verdâtres, souvenir affaibli des immenses forêts de la Sibérie. À louest, au-dessus des reliefs plus clairs de lEurope moyenne, se perdaient, dans les nuages, les esquisses des bords de lAngleterre et du nord de la France. Je ne pus regarder plus longtemps ce tableau immense; la pensée de la profondeur terrible de labîme au-dessus duquel nous étions suspendus me donnait une impression proche de lévanouissement. Je repris lentretien avec Menny:

Vous êtes le capitaine de ce vaisseau, nest-ce pas?

Il fit un signe affirmatif, mais ajouta:

Cela ne signifie pas que je sois en possession du pouvoir dun chef, comme vous le dites; je suis simplement le plus expérimenté pour la direction de léteronef et mes indications sont acceptées et admises comme jaccepte et jadmets les calculs astronomiques de Sterny et comme tous nous admettons les avis et les conseils médicaux de Netty pour le maintien de notre santé et de notre force dans la travail.

Quel âge a-t-il, votre médecin Netty? Il me paraît bien jeune encore, dis-je.

Je ne pourrais vous le dire exactement, 16 ou 17 ans environ, répondit Menny en souriant.

Cétait à peu près lâge quil me paraissait, mais une si précoce érudition métonnait et involontairement je mécriai:

Médecin déjà, à cet âge!

Et vous pourriez ajouter: médecin expérimenté et documenté, acheva Menny.

Dans le moment même je ne calculai pas et sciemment Menny ne corrigea pas que les années des Marsiens sont du double, à peu près, plus longues que les nôtres, puisque la circulation de Mars autour du soleil saccomplit en 686 jours; les 16 ans de Netty correspondaient donc à nos trente ans.



VI.  LÉTERONEF

Après le déjeuner, Menny me fit visiter notre «vaisseau». Tout dabord nous visitâmes la section des machines, qui occupait la partie inférieure de léteronef, sappliquant directement à sa base plane. Elle se divisait en cinq chambres, dont une centrale et quatre latérales. Au milieu de la chambre centrale se trouvait la machine motrice. Autour de celle-ci, percées dans le plafond, se trouvaient des fenêtres rondes, dont lune de pur cristal, les autres de verre de teintes différentes. Ces vitres, épaisses de trois centimètres, étaient étrangement transparentes et à ce moment nous pouvions voir à travers celles-ci une partie de la surface terrestre.

La partie fondamentale de la machine se composait dun cylindre métallique, vertical, haut de trois mètres et dun demi-mètre de diamètre, fait dun métal pur, fusible, appelé «osmium», parent du platine. Cest dans ce cylindre que se produisait la décomposition de la matière radiante. Les parois, dune épaisseur de vingt centimètres, témoignaient clairement de lénergie de ce processus.

Néanmoins, la chaleur dans la place nétait pas excessive; le cylindre entier se trouvait entouré dun écran de double largeur, composé dune substance transparente défendant dune façon excellente de la chaleur. Cet écran était réuni, par le haut, à des tuyaux qui conduisaient la chaleur proportionnellement dans tout léteronef.

Toutes les autres parties de la machine sy trouvaient rattachées de différentes manières. Les bobines électriques, les accumulateurs, les indicateurs, avec leurs cadrans, etc., etc., se trouvaient placés autour dans un bel ordre et, grâce à un jeu de miroirs, le machiniste du jour pouvait les consulter sans quitter sa place.

Parmi les chambres latérales se trouvait la chambre «astronomique» à sa droite et à sa gauche se trouvaient la «chambre des eaux» et la «chambre doxygène». Vis-à-vis, la «chambre des calculs». Dans la chambre astronomique, le plancher et la paroi extérieure étaient entièrement de cristal, parfaitement poli et dune pureté idéale. Leur transparence ne me permit pas cependant dapercevoir labîme qui sétendait au-dessous de nous, lorsque je me décidai, en suivant Menny, à regarder directement vers le bas. Je fus obligé de fermer les yeux, afin de faire cesser le vertige douloureux qui sempara de moi. Je mefforçai de regarder de côté les instruments fixés sur des supports compliqués. Le télescope principal mesurait deux mètres de longueur avec un objectif démesurément grand, dune force optique pareille.

Nous employons des oculaires en diamant, dit Menny; ils nous donnent le plus vaste champ visuel.

Et quel est lagrandissement usuel de ce télescope?

Lagrandissement nettement visible est de 600 fois, mais sil est insuffisant, nous photographions le champ visuel et faisons lexamen de la photographie au microscope. Lagrandissement donne alors jusquà 60.000 fois et plus et le procédé photographique dure à peine une minute.

Menny moffrit le télescope dirigé vers la Terre.

La distance est de 2.000 kilomètres. Reconnaissez-vous le paysage? demanda-t-il.

Je reconnus immédiatement le port dune capitale scandinave que javais visité souvent dans lintérêt du parti. Je mintéressai aux steamers arrêtés dans le port. Dun mouvement de lanse, Menny mit en place de loculaire une cabine photographique; au bout de quelques secondes, il lavait transportée dans un appareil microscopique placé à côté.

On développe et on fixe les clichés ici même dans le microscope sans les avoir touchés des mains, expliqua Menny.

Au bout de quelques secondes encore, il me présenta loculaire du microscope. Je vis distinctement un steamer très connu de la Compagnie du Nord, comme sil se trouvait à quelques mètres de moi; la lumière latérale donnait la couleur naturelle au cliché qui paraissait être en relief. Sur le pont se trouvait adossé le capitaine, un homme grisonnant, avec qui je discourais souvent lorsque je faisais la traversée. Le matelot, descendant une caisse sur le pont, restait immobile dans sa pose, ainsi quun des passagers, la main étendue, montrant quelque chose. Et tout cela se passait à 2.000 kilomètres de nous...

Un jeune Marsien, aide de Sterny, entra dans la chambre. Il lui fallait mesurer la distance parcourue par léteronef. Afin de ne pas le distraire dans son travail, nous passâmes dans le compartiment des eaux, où se trouvait un vaste réservoir ainsi que des appareils-philtres. De nombreux tuyaux distribuaient leau par tout léteronef. Venait ensuite le compartiment des calculs, où se trouvaient des appareils compliqués ainsi quune multitude daiguilles, de manomètres. Sterny travaillait en ce moment à une grande machine doù séchappait un long ruban imprimé de chiffres qui métaient inconnus, comme ceux de tous les cadrans. Ne désirant pas causer à Sterny, nous passâmes immédiatement dans un compartiment latéral.

Cétait la chambre doxygène. Il sy conservait une réserve doxygène sous la forme de 25 tonnes du sel de Berthollet, doù lon pouvait retirer au fur et à mesure des besoins, jusquà 10.000 mètres cubes doxygène. Cette quantité suffit pour plusieurs voyages du même genre que celui que nous effectuions à ce moment. Il y avait également des appareils pour la décomposition du sel de Berthollet. On y conservait encore des réserves de barite et de cali virulent qui servent à absorber lacide carbonique de lair et des réserves danhydride sulfureux pour absorber lhumidité superflue et de leucomaïne volatisée, ce poison physiologique qui se dégage de la respiration et qui est plus nuisible que lacide carbonique. Cette chambre était administrée par le docteur Netty.

Nous nous dirigeâmes ensuite vers la section centrale des machines où, à laide dun petit ascenseur, nous montâmes vers létage le plus élevé de léteronef.

La salle centrale y était occupée par un second observatoire semblable à celui de létage inférieur; seulement la membrane de cristal se trouvait placée au-dessus, au lieu den dessous, et les instruments étaient plus grands. De cet observatoire on pouvait embrasser une autre moitié de la sphère céleste, avec la «planète de désignation». Mars étincelait dune lumière rougeâtre à côté du zénith. Menny dirigea le télescope vers Mars et je distinguai nettement les contours des continents, des mers et les filets des chemins de fer qui métaient déjà connus daprès les plans de Schiaparelli. Menny photographia la planète, la plaça sous le microscope et en donna le plan détaillé. Sans les explications de Menny, je naurais rien compris dans les tâches qui figuraient tantôt des montagnes, tantôt des forêts, alors que dautres figuraient des lacs et présentaient des particularités insaisissables et incompréhensibles pour moi.

À quelle distance sommes-nous? demandai-je.

Pour le moment nous nous approchons fort; il y a encore près de 100 millions de kilomètres à parcourir.

Et pourquoi ne vois-je pas la planète Mars dans le zénith de la coupole? La viserions-nous obliquement dans notre vol?

Précisément. Une autre direction nest pas possible. En quittant la Terre, nous conservons par inertie la vitesse de sa rotation autour du soleil, soit 30 kilomètres par seconde. La vitesse de Mars nest que de 24 kilomètres; donc, si notre vol se dirigeait perpendiculairement entre les deux orbites, nous serions projetés sur la surface de Mars avec une vitesse latérale restante de 6 kilomètres par seconde, ce qui serait fort désagréable; aussi avons-nous choisi une ligne brisée qui absorbe la vitesse latérale.

De quelle longueur sera notre route?

De 150 millions de kilomètres, soit deux mois et demi de trajet.

Si je navais pas été mathématicien, ces chiffres nauraient rien dit à ma pensée. À présent, ils me semblaient un cauchemar, aussi me hâtai-je de quitter la chambre astronomique.

Les six compartiments latéraux du segment supérieur rangés autour de lobservatoire ne possédaient pas de fenêtres et leur plafond allait en pente vers le plancher. Au plancher se trouvaient de grands réservoirs de matière «Minus», dont laction répulsive devait paralyser le poids de tout léteronef.

Les étages centraux, le troisième et le deuxième, étaient occupés par les laboratoires des membres particuliers de lexpédition, par leurs cabines, par les bains, la bibliothèque, la salle de gymnastique, etc., etc.

La cabine de Netty se trouvait à côté de la mienne.



VII.  LES GENS

La légèreté du corps devenait de plus en plus sensible et cette sensation cessait dêtre agréable. Il sy mêlait une certaine inquiétude, un sentiment inexprimable dappréhension. Je rentrai dans ma cabine et métendis sur le hamac.

Après deux heures de calme et de réflexions renforcées, je succombai à un profond sommeil. En méveillant, je vis Netty, installé à ma table. Je me levai brusquement, mais, calculant mal mes mouvements, je butai violemment le plafond, comme si jeusse été lancé vers lui.

Il convient de se montrer plus réservé lorsque, comme vous, on pèse moins de 20 livres, me fit constater Netty dun ton débonnaire et un peu moqueur.

Il était venu auprès de moi dans le but de me donner des indications relatives à une sorte de «mal de mer» dont je commençais à me sentir envahi, en raison de linsolite perte de mon poids. Une sonnerie était reliée de ma cabine à la sienne, et en cas de nécessité, je pouvais immédiatement lappeler. Je profitai de loccasion pour mentretenir avec le jeune docteur. Je me sentais invinciblement attiré vers ce jeune savant, très sympathique et très gai. Je lui demandai comment il se faisait que lui et Menny, seuls parmi tous les Marsiens habitant léteronef, parlassent ma langue maternelle.

Cest bien simple, expliqua-t-il; lorsque nous décidâmes de chercher lhomme quil nous fallait, Menny me choisit pour laccompagner dans votre pays, où nous passâmes plus dun an, jusquà lépoque où nous vous prîmes avec nous.

Ainsi donc les autres «cherchaient lhomme» dans les autres nations?

Oui, parmi les peuples des principaux pays. Cependant, comme lavait prévu Menny, nous le trouvâmes dans votre pays, où la vie est plus intense, plus énergique, où les êtres sont obligés de regarder lavenir. Lorsque nous leûmes trouvé, nous avertîmes les autres qui se rassemblèrent immédiatement et voilà. Nous sommes partis.

Voulez-vous me dire ce que, réellement, vous entendez par ces mots: «Nous avons cherché lhomme», «nous avons trouvé lhomme». Je comprends bien quil était question de découvrir un sujet capable, apte à remplir un rôle que vous lui destiniez, et Menny ma donné à entendre lequel. Il est flatteur davoir été choisi en la circonstance; cependant, jaimerais à connaître les obligations auxquelles je suis tenu.

Dans les lignes les plus générales, je puis vous le dire. Il nous fallait un homme dont la nature réunissait le plus de santé et le plus de souplesse, et à la fois le plus de capacités pour un travail sérieux et le moins de liens personnels sur la Terre, en même temps que le moins dindividualisme. Nos physiologues et nos psychologues ont estimé que le passage des conditions de la vie de votre société, morcelée par une perpétuelle lutte intérieure, vers les conditions de notre vie organisée, socialistiquement, comme vous le diriez, que ce passage, dis-je, serait bien difficile à franchir pour un individu ordinaire et que cela nécessitait une organisation tout spécialement favorable. Menny estima que vous y conveniez plus que tout autre.

Et son opinion vous a-t-elle suffit?

Oui, car nous nous basons absolument sur son appréciation, Menny est un homme dune intelligence tout à fait supérieure. Ses raisonnements sont dune force et dune clarté incontestables. Plus quaucun de nous, il a de lexpérience dans ses relations avec les hommes terrestres; cest lui, dailleurs, qui eut le premier linitiative de ces relations.

Et qui donc a découvert le moyen de communication entre les planètes?

Cest lœuvre de plusieurs. La matière «Minus» fut découverte il y a une dizaine dannées. Au début, nous ne parvenions quà en emmagasiner de très médiocres quantités et il fallait les considérables efforts dune quantité de fabriques pour le développement des moyens de sa production en grandes quantités. Dans la suite, il fallut perfectionner la technique de lexploitation et de la décomposition de la matière radiante, avec un moteur correspondant pour léteronef. Ceci exigea de nombreux efforts. Puis, nombre de difficultés surgirent des conditions mêmes du milieu interplanétaire avec sa température glaciale et ses brûlants rayons solaires, non adoucis par la membrane aérienne. Le calcul du chemin à parcourir se montra malaisé à définir exactement. Des inexactitudes se présentèrent qui navaient pas été prévues auparavant. Bref, les précédentes expéditions envoyées vers la Terre finirent par la perte de tous les participants, jusquau moment où Menny trouva le moyen dorganiser la première expédition rapide. Et, à présent, profitant de ses méthodes, nous avons abordé Venus, il ny a pas longtemps.

Mais, sil en est ainsi, Menny est un véritable génie! dis-je.

Oui, sil vous plaît de nommer ainsi un homme qui a beaucoup et bien travaillé.

Ce nest pas là ce que je voudrais dire. Bien des gens ordinaires peuvent travailler beaucoup et bien. Menny, lui, est lhomme créateur, menant lhumanité vers lavenir. Tout cela paraît invraisemblable.

Chaque travailleur est créateur, mais cest lhumanité et la nature qui créèrent le travailleur. Menny eut dans les mains toute lexpérience des générations précédentes et celle des explorateurs contemporains. Nest-ce pas de cette expérience quil tira chaque partie de son travail? Et nest-ce pas la nature qui lui offrit tous les germes et tous les éléments de ses combinaisons? Nest-ce aussi de la lutte même de lhumanité contre la nature que sont sortis les vifs stimulants de ces combinaisons? Lhomme est une personnalité, mais son œuvre est impersonnelle. Tôt ou tard, il meurt avec ses joies et ses souffrances. Il ny a pas de différence entre les travailleurs; la grandeur nest pas égale à ce qui survit ni à ce qui reste dans lexistence.

Cependant, le nom dun homme tel que Menny ne peut pas périr avec lui; il reste dans la mémoire de lhumanité, tandis que les innombrables noms des autres disparaissent sans laisser de souvenirs

Le nom de chacun se conserve jusquau moment où cessent dexister ceux qui ont vécu avec lui et qui lont connu. Lhumanité na pas besoin du symbole inerte de la personnalité qui nest plus. Notre science et notre art gardent impersonnellement ce qui est fait par un travail commun. Le ballast des noms du passé nest pas nécessaire pour perpétuer la mémoire de lhumanité.

Peut-être avez-vous raison, mais le sentiment de notre monde se révolte devant cette logique. Pour nous, les noms des maîtres de la pensée et du fait sont de vivants symboles desquels ne peuvent se passer ni nos sciences ni nos arts, ni toute notre vie sociale. Un nom inscrit sur une bannière est plus expressif parfois dans la lutte des forces et des idées que ne le serait un mot dordre abstrait. Et le nom des génies est un monument dans notre mémoire.

Cest parce que lœuvre unique de lhumanité nest pas encore pour vous une œuvre unique; elle se morcèle dans les illusions créées par les luttes entre les hommes et semble être non lœuvre de lhumanité, mais bien celle des hommes. Il ma été difficile, dailleurs, de comprendre votre point de vue, tout autant quil vous est et vous sera malaisé de comprendre le nôtre.

Parmi les vôtres il ny a pas dimmortels; mais, par contre, tous les mortels sont des êtres délite. Tous ont beaucoup et bien travaillé, suivant votre expression.

En général, oui. Menny fit pourtant une sélection parmi ceux  et ils étaient nombreux  qui voulurent faire partie de lexpédition.

Et le plus érudit, après Menny? Cest probablement Sterny?

Oui, si obstinément vous voulez comparer et mesurer le mérite des gens. Sterny est un savant, mais dun genre absolument différent. Cest un mathématicien de première force. Il a découvert de nombreuses fautes dans les calculs sur lesquels on se basait pour les précédentes expéditions sur la Terre. Il a démontré que certaines dentre elles suffisaient pour faire échouer lœuvre et ses participants. Il a proposé de nouveaux moyens dont les résultats ont prouvé linfaillibilité.

Daprès mes impressions premières et aussi suivant les dires de Menny, il semble que Sterny soit bien tel. Cependant, sans pouvoir définir ce sentiment, lapparition de Sterny me remplit dune vague appréhension, elle me trouble et je me sens pris pour lui dune véritable antipathie. Vous, docteur, ne pouvez-vous me fournir un éclaircissement à ce sujet?

Sterny est un esprit très fort, mais froid et analytique. Sans pitié il analyse tout et conséquemment ses déductions sont souvent exclusives et trop sévères parce que lanalyse des parties ne donne quune entité amoindrie. Vous nignorez pas que partout où se trouve la vie, le tout surpasse la somme de ses parties, à lexemple du corps humain, qui a une valeur plus grande que lamas de ses membres. Sterny, dis-je, sadapte plus difficilement aux impressions et aux sentiments dautrui. Si vous vous adressez à lui, il vous aidera toujours très volontiers, mais il ne devinera jamais ce dont vous avez besoin. Ses travaux et les questions abstraites qui occupent son cerveau accentuent encore cette disposition de son caractère. À ce point de vue, il diffère absolument de Menny, qui, lui, pénètre davantage son entourage. Il lui est arrivé souvent de mexprimer les désirs et les sentiments qui magitaient.

Sil en est ainsi, Sterny doit être mal disposé pour nous, habitants de la Terre, qui sommes pleins de défauts et de divergences!

Je ne le crois pas. Il est cependant fort sceptique. Après six mois de séjour en France, il télégraphia à Menny: «Rien à trouver ici». Partiellement, il avait peut-être raison. Son compagnon Letta navait pas davantage trouvé lhomme quensemble ils cherchaient; mais il est à remarquer que les caractéristiques des Français venant de Sterny étaient bien plus sévères et plus serrées que celles de Letta.

Je ne me souviens pas de celui que vous appelez Letta. Qui est-il?

Cest un chimiste, aide de Menny, un homme âgé. Cest laîné de tous ceux qui se trouvent avec nous dans léteronef. Il sera bientôt votre ami et vous sera souvent utile. Il est doux et très attentif, nétant pas psychologue comme Menny. Allez le trouver dans son laboratoire, il vous fera bon accueil et vous montrera des choses intéressantes.

À ce moment je me souvins que nous nous étions bien éloignés de la Terre et je demandai à la regarder. Nous passâmes dans une des places latérales aux grandes fenêtres.

Nallons-nous pas nous approcher de la lune dans notre vol?

Non, elle reste sur le côté et cest dommage, car jaurais aussi voulu la voir de près. Vue de la Terre, elle est étrange. Grande, froide, lente et silencieuse, elle ne ressemble en rien à nos deux petites lunes qui passent si rapidement dans notre ciel en changeant daspect, comme de petits enfants capricieux. Votre lune est claire et sa lumière est douce. Votre soleil aussi rayonne dune plus vive lumière. En cela, vous êtes plus heureux que nous et vous navez pas besoin, comme nous, de larges prunelles pour absorber les faibles rayons de nos jours.

Nous nous assîmes près de la fenêtre. La Terre apparaissait lointaine, affectant la forme dune serpe gigantesque. Seuls les contours occidentaux de lAmérique, le nord-est de lAsie, une trace brumeuse du Pacifique et une tache blanche de la Mer Nord-Polaire étaient apparentes. LAtlantique et le vieux monde étaient dans lobscurité. Notre trajet oblique et la rotation axiale en étaient la cause.

Mes yeux y restaient attachés et mon âme souffrait en songeant au pays natal où étaient la vie, la lutte, les souffrances, où jétais hier encore parmi mes camarades, maintenant remplacé. Un doute séleva dans mon âme.

Le sang coule là-bas et moi je suis ici dans le rôle dun spectateur.

Cest dans la lutte pour lavenir que le sang coule, en ce moment; mais il faut connaître lavenir meilleur, pour pouvoir lutter efficacement et cest pour cela que vous êtes ici, me dit Netty.

Ému, jétreignis sa petite main enfantine.



VIII.  RAPPROCHEMENT

Séloignant de plus en plus et samincissant, la Terre ressemblait maintenant à une faucille, accompagnée dune autre faucille, la lune. Parallèlement, nous, les passagers de léteronef, étions devenus de fantastiques acrobates, capables de voler sans ailes, de nous placer commodément dans nimporte quelle direction de lespace, la tête vers le plancher ou vers le plafond, ou vers les murs, indifféremment. Peu à peu, je liai connaissance avec mes nouveaux compagnons et me sentis plus libre avec eux.

Le jour après notre départ (nous avions conservé la notion du temps, quoique en réalité il nexistât ni jours ni nuits véritables pour nous), je métais travesti, de ma propre initiative, en un costume marsien, afin de ne pas contraster si vivement davec mes compagnons.

Le costume en lui-même me plaisait, sans inutilités conventionnelles comme la cravate et les manchettes; il était simple et commode et donnait la plus grande liberté possible aux mouvements. Les parties du costume sagrafaient de façon à former du costume un tout dont on pouvait facultativement détacher des parties, telles que lune ou lautre manche ou la blouse entière.

Les manières de mes compagnons étaient pareilles à leur costume, simples et dégagées de toute superfluité. Entre eux, ils ne se saluaient ni ne se remerciaient jamais. Le sujet dune conversation une fois épuisé, on ne sattardait pas en formules de politesse; néanmoins, ils donnaient avec une grande bienveillance tous les renseignements désirés, sadaptant scrupuleusement au niveau de compréhension de leur interlocuteur et se pénétrant de sa psychologie, si même elle ne sapprochait pas de la leur.

Faut-il ajouter que dès les premiers jours je me mis à létude de la langue marsienne? Mes compagnons acceptèrent avec empressement le rôle dinstituteurs, à commencer par Netty, Cette langue est extrêmement originale, malgré la grande simplicité de sa grammaire et des règles de formation des mots, elle me présenta des difficultés que jeus quelque peine à surmonter. En général, ses règles sont sans exception; mais, par contre, les noms des objets et autres varient suivant les temps. Cela pénétra assez malaisément dans mon cerveau.

Dites-moi, Netty, quels sens ont ces formes?

Vous ne comprenez pas? Dans votre langue, le genre sindique scrupuleusement, alors que cela na guère dimportance bien marquante, et cela paraît même bien étrange lorsquil sagit dobjets inanimés. Combien est plus importante la différence entre les objets qui existent, ceux qui nexistent plus et ceux qui doivent encore paraître. Chez vous, en Russie, le mot maison est masculin; le mot canot féminin; chez les Français, cest le contraire qui existe et la question ny gagne et ny perd rien. Mais en parlant dune maison incendiée ou dune maison à construire, vous employez le mot dans une forme semblable à celle dont vous vous serviriez sil sagissait de la maison où vous demeurez. Existe-t-il une bien grande différence dans la nature entre un être vivant et un mort, entre ce qui existe et ce qui nexiste plus? Pour indiquer cette différence, il vous faut des mots et des phrases entières. Ne vaut-il pas mieux expliquer cette différence en ajoutant au mot employé une seule lettre?

Mes facultés de mémoire satisfirent Netty; sa méthode denseignement, dailleurs, était excellente et les choses avançaient. Cela me facilita bientôt lentente avec les Marsiens. Plus sûrement je voyageai par tout léteronef, me faisant expliquer les choses qui mintéressaient, visitant les chambres et les laboratoires.

Le jeune astronome Enno, aide de Sterny, vif et alerte comme un enfant, mexpliquait une foule de choses intéressantes, admirant lui-même la beauté de lambiance observée. Je me sentais heureux auprès de ce jeune astronome-poète; le légitime désir de morienter dans notre situation au milieu de la nature excusait et expliquait la fréquence de mes visites. Certain jour Enno me montra la petite planète Erote, fortement agrandie et dont une partie de lorbite passe entre les routes de la Terre et de Mars, le restant de lorbite dépassant Mars et entrant dans le rayon des astéroïdes.

Quoique Erote fut éloignée de 150 millions de kilomètres, la photographie de son disque minuscule présentait, sous loculaire du microscope, une carte géographique semblable à celle de la lune. Il est probable quErote soit privée de vie à lexemple de la lune.

Une autre fois Enno photographia un essaim de météores passant à une distance de quelques millions de kilomètres à peine. Le cliché présentait naturellement un vague brouillard. Ici, Enno me narra la fin dun éteronef expédié également vers la Terre et qui se rencontra avec un essaim semblable. Les astronomes, qui observaient léteronef au moyen de leurs plus puissants télescopes, remarquèrent tout à coup lextinction de ses feux électriques. Léteronef avait disparu pour toujours dans lespace. Il est probable quil avait rencontré de ces corpuscules qui, en raison de la grande différence de vitesse, le traversèrent de part en part. Lair séchappa et la température interplanétaire glaça les corps déjà immobiles des passagers. À présent, léteronef prolonge son vol sur lorbite cométaire. Il séloigne pour toujours du soleil et on ne sait quand sarrêtera la course du vaisseau macabre, peuplé de cadavres.

À ces mots, le froid glacial des déserts «éthériens» me pénétra. Je sentis notre île minuscule perdue dans locéan infini et silencieux, sans aucun soutien dans son mouvement fantastique, dans le vide noir qui lentoure.

Enno devina mon trouble:

Menny est un navigateur sûr, dit-il, et Sterny ne commet pas derreurs. Et la mort... Vous lavez vue de près... Elle est la mort seulement... Rien de plus.

Une heure vint bientôt où je me souvins de ces paroles en lutte avec le malaise qui habitait mon âme.

Letta mattira non seulement par sa douceur et sa délicatesse, mais surtout par ses connaissances approfondies dans ce qui mintéressait au plus haut point: la structure de la matière. Menny, seul, était encore plus compétent dans ces questions, mais je lévitais, comprenant que son temps était trop précieux pour les intérêts de la science et de lexpédition. Et puis, le bon vieillard Letta était si indulgent à mon ignorance; il mexpliquait avec tant de bonne grâce et même de plaisir la-b-c de la question, que je ne me sentais jamais importun vis-à-vis de lui.

Il me lut un cours entier sur la théorie de la structure de la matière en lillustrant dexpériences, danalyses et de synthèse des éléments. Il lui fallut faire de nombreuses expériences, entre autres celles dont les phénomènes ont un caractère violent et séchappent sous forme dexplosion.

Il advint que durant une démonstration quil me faisait, Menny pénétra dans la place. Letta achevait précisément de décrire un phénomène curieux et il sapprêtait à en faire lexpérience.

Soyez prudent, dit Menny, car cette démonstration, une fois déjà, a mal fini. Il suffit dune addition étrangère minuscule à lélément analysé et la plus faible détente électrique produirait une explosion pendant léchauffement.

Déjà Letta semblait décidé à abandonner lexpérience, mais Menny, toujours désireux de me faire plaisir, voulut absolument quelle se fît et il vérifia lui-même toutes les conditions de lexpérience. La réaction se fit à souhait.

Un autre jour, nous recommençâmes les expériences avec le même produit. Il me sembla que Letta le sortait dun autre récipient et la pensée me vint de le lui dire, au moment où il posa la cornue sur létuve électrique. Inquiet, il se dirigea immédiatement vers larmoire contenant les réactifs, laissant la cornue et létuve sur une table près du mur qui était en même temps la paroi extérieure de léteronef. Je le suivis.

Tout à coup une détonation se fit entendre, suivie dun sifflement, de hurlements et dun tintamarre métallique. Nous fûmes projetés avec violence vers les battants de larmoire. Je sentis quune force invincible mattirait vers la paroi extérieure et je saisis machinalement une forte anse clouée à larmoire; je me laissai aller horizontalement, soutenu dans cette position par un puissant courant dair. Letta fit de même.

Restez-là, jeta-t-il impérativement.

Sa voix me parvenait affaiblie parmi les grondements. Un froid glacial me pénétrait.

Letta jeta un regard circulaire. Son visage, horriblement pâle, devint soudain, daffolé quil était, résolu et héroïque. Il me cria deux mots que je ne pus comprendre, mais je devinai un suprême adieu et ses mains desserrèrent leur étreinte.

Un coup assourdi... et puis plus rien, Les grondements avaient cessé.

Je sentis que je pouvais relâcher lanse et je me retournai. La table avait disparu et contre la paroi, fortement appuyé, se dressait Letta, immobile, les yeux larges ouverts et le visage inanimé. Je mélançai dun bond et ouvris la porte. Lair tiède du dehors me rejeta en arrière. Menny entra vivement dans la place et se dirigea vers Letta. En un instant la chambre se remplit de monde, Netty fendit la foule et sélança vers Letta. Nous restâmes pétrifiés!

Letta est mort, dit Menny. Lexplosion a troué la paroi de léteronef et Letta a tamponné la brèche de son corps. La pression dair a déchiré ses poumons; la mort a été instantanée. Letta a sauvé notre hôte, sans quoi tous deux auraient péri.

Netty sanglota éperdûment...



IX.  LE PASSÉ

Durant plusieurs jours après la catastrophe, Netty resta dans sa cabine. Dans les yeux de Sterny je crus remarquer, plus dune fois, une expression presque hostile. Jétais cause de la mort inopinée dun savant distingué; lesprit essentiellement mathématique de Sterny ne pouvait sempêcher de comparer entre elles les valeurs dune vie perdue et dune vie sauvée. Menny ne changea en rien son attitude, restant calme et bienveillant à mon égard; Enno et les autres se conduisirent de même vis-à-vis de moi.

Je continuai à étudier la langue marsienne et priai Menny, à loccasion, de me choisir un volume traitant de lhumanité de sa planète. Il sassocia à ma pensée et me remit un ouvrage populaire dhistoire universelle écrit pour les enfants marsiens.

Aidé de Netty, je commençai à lire et à traduire cet ouvrage.

Je fus frappé de reconnaître avec quel art exquis lauteur avait manié sa pensée pour concréter et vivifier les thèmes et les idées les plus générales, les plus abstraites au premier abord. Cela lui avait permis dexposer son système avec une indiscutable logique, une clarté stricte et presque géométrique; certes, aucun de nos auteurs populaires noserait risquer décrire un ouvrage de ce genre pour les enfants.

Le premier chapitre, empreint de philosophie, traitait de lidée du monde comme dune entité, dun tout uni qui comprend et définit tout. Ce chapitre me remit en mémoire les ouvrages de cet ouvrier-penseur, qui le premier exposa dans une forme simple et naïve les bases de la philosophie prolétarienne de la nature. Le chapitre suivant ramenait à une époque infiniment éloignée où le monde ne revêtait pas encore des formes connues de nous, où un chaos et un vague indifférenciés régnaient dans cet espace sans bornés. Lauteur racontait lindividualisation des premières accumulations difformes dune matière indéfiniment subtile non définie chimiquement; ces accumulations étaient les embryons de gigantesques mondes planétaires, nébulosités dont notre voie lactée, avec 20 millions de soleils, parmi lesquels notre soleil est lun des plus petits.

Puis il exposait la concentration de la matière, ses combinaisons solides, où elle revêtait la forme des éléments chimiques; à côté de cela se dissolvaient les accumulations primitives et se sécrétaient des nébulosités gazéiformes soléo-planétaires, que par milliers on peut observer à laide du télescope. Lhistoire de lévolution des nébuleuses, des cristallisations solaires et planétaires était exposée à lexemple de notre théorie Kant-Laplace, mais avec plus de précision et de détails.

Dites-moi donc, Menny, est-il bon dinculquer aux enfants ces idées générales et abstraites, ces pâles tableaux mondiaux, si éloignés de lambiance concrète? Ne remplit-on pas le cerveau enfantin dimages vides, creuses et purement romanesques?

Notre enseignement ne commence jamais par les livres, dit Menny. Lenfant forme ses connaissances en observant la vie de la nature, en sassociant à la vie commune. Avant de lire un ouvrage de ce genre, il voyagera beaucoup, observera la nature et fera la connaissance des multiples espèces végétales et animales. En outre, il saccoutumera à lemploi du télescope, du microscope, du phonographe et de la photographie. Un livre tel que celui-ci est destiné uniquement à consolider, à unifier ses connaissances, à combler, en passant, certaines lacunes et marquer la ligne des études futures. Il est donc juste de souligner et faire ressortir lidée fondamentale pour quelle ne se perde pas dans des détails. Un homme uni doit déjà être créé dans lenfant.

Tout cela ne métait pas encore bien compréhensible, mais je ne poussai pas plus loin mes investigations; jaurais, tant bien que mal, la possibilité de connaître personnellement les enfants marsiens et leur système déducation. Je continuai donc la lecture du volume. Venait lhistoire géologique de Mars. Lexposition très serrée, dailleurs, abondait en comparaison avec lhistoire de la Terre et de Vénus. À part le parallélisme existant, la différence entre elles consistait en ce que Mars est deux fois plus âgée que la Terre et quatre fois plus que Vénus. Lauteur citait les chiffres dâge planétaire et jen ai conservé le souvenir; mais je les laisse et ne les mentionnerai pas, afin de ne pas ébahir nos savants terrestres ou les irriter.

Puis venait lhistoire de la vie; par conséquent, description des synthèses primitives, complexes dérivés cyaniques qui, nétant pas encore la vraie matière vivante, possédaient déjà ses qualités multiples et description des conditions géologiques qui impliquaient la naissance de ces synthèses. On expliquait les causes dont la force conservait et accumulait ces éléments au milieu des autres combinaisons moins flexibles, mais plus résistantes. Pas à pas, les complications et la différenciation de ces germes chimiques étaient recherchées jusquà lapparition des vraies cellules vivantes qui inaugurent le «monde-protée». Lévolution de la vie était représentée par léchelle progressive des êtres vivants par un arbre généalogique: des protistes aux plantes supérieures, dun côté, à lhomme de lautre, accompagné des embranchements latéraux. La comparaison avec la ligne terrestre dévolution montrait que sur le chemin de la première cellule à lhomme, les premiers anneaux de la chaîne se ressemblent; de même, les différences dans les derniers anneaux sont insignifiantes; cest la chaîne moyenne qui en présente le plus. Cela me surprit assez.

Cette question, dit Netty, nest pas encore étudiée et suffisamment éclairée. Il y a vingt ans, nous ne connaissions pas même la structure des animaux supérieurs vivant sur la Terre et notre étonnement fut grand de constater de la ressemblance avec notre type. Probablement le nombre possible des types supérieurs, tendant à exprimer la plus haute vitalité, nest pas si grand; et sur les planètes semblables aux nôtres, dans les conditions égales, la nature navait quun moyen pour réaliser ce maximum de vie.

Et, dailleurs, remarqua Menny, le type supérieur conquérant de la planète est celui qui donne pleinement toute la somme de ces conditions; tandis que les stades intermédiaires les résument partiellement et étroitement. Ainsi donc, en raison de la forte ressemblance des conditions générales, les types supérieurs doivent coïncider dans la plus grande mesure, tandis que les types intermédiaires, à cause même de leur étroitesse, sont plus sujets aux différences. Je me souvins de lidée qui me vint, durant mes années universitaires, du nombre possible et restreint des types supérieurs chez les poulpes, mollusques, céphalopodes; les yeux ressemblent beaucoup à ceux de notre branche des vertébrés; cependant, lorigine et le développement des yeux, chez les céphalopodes, est tout à fait autre, au point que les couches des tissus de lappareil visuel se présentent dans un ordre inverse au nôtre.

Cependant, le fait était là: sur lautre planète vivaient des individus semblables à nous et il me fallait étudier leur vie et leur histoire.

Les temps historiques et les phases primitives de la vie humaine sur la planète Mars offraient des points de ressemblance avec celles du monde terrestre. Les mêmes formes de la vie familiales; la même existence de communautés isolées, même le développement des liens entre elles, au moyen déchange. Plus loin, commençait la séparation, mais plutôt dans le style et le caractère que dans la direction principale de lévolution. La marche de lhistoire marsienne était plus douce et plus simple que sur la Terre. Il y avait naturellement des guerres de tribus et de nations, la lutte des classes, mais les guerres nétant pas des facteurs importants dans la vie historique, elles cessèrent bientôt et la lutte des classes revêtit rarement les formes violentes de la lutte brutale. Ceci nétait pas clairement indiqué, mais lexposé, le récit le démontraient. dune manière évidente. Les Marsiens ignoraient lesclavage, leur féodalisme était faiblement empreint du militarisme et leur capitalisme se déroba de bonne heure à la diffusion nationale; il ne produisit rien de semblable à nos armées daujourdhui.

Seul, il me fallait trouver explication à tout; les Marsiens et Menny même commençaient seulement à étudier lhistoire de lhumanité terrestre et ils navaient pu encore établir de comparaison entre lanalyse de la nôtre et leur passé. Je me souviens à présent dune discussion que jeus avec Menny; tout en étudiant la langue marsienne, je lui demandai si celle parlée par mes compagnons de voyage était la plus répandue parmi tous les langages marsiens. Il me répondit quelle était la seule langue littéraire parlée sur toute la planète.

Autrefois, ajouta Menny, les hommes des diverses nations ne se comprenaient pas entre eux, mais quelques siècles avant le bouleversement socialiste, tous les dialectes se confondirent en une langue unique. Cela se fit sans difficulté, sans que lon y pensa autrement. Quelques particularités locales se sont pourtant conservées des dialectes locaux, mais compréhensibles pour tous. Le développement de la littérature y mit fin.

Cela ne peut sexpliquer, dis-je, que par la forme des rapports sociaux plus larges, existant sur votre planète, contrairement à ce qui existe chez nous.

Précisément, répliqua Menny. Notre planète na ni vos océans gigantesques, ni vos inaccessibles montagnes. Nos mers sont de moyenne grandeur et ne taillent pas dans la terre ferme des continents distincts; nos montagnes ne sont pas trop élevées, à part quelques très rares cimes. La surface totale de notre planète est quatre fois moindre que celle de la Terre et pourtant la force de gravitation étant deux fois et demie moindre, nous pouvons nous mouvoir suffisamment vite pour ne pas avoir recours à des moyens artificiels de transport: ainsi nous allons aussi vite à pied que vous à cheval. La nature éleva moins de barrières entre nos tribus que sur la Terre.

Telle était, paraît-il, la raison fondamentale qui empêcha la désunion des nations et des races marsiennes et en même temps le développement des guerres, du militarisme et du système de la tuerie des foules. Les forces contradictoires du capitalisme, delles-mêmes, auraient probablement créé ces signes caractéristiques de la haute culture; mais lévolution du capitalisme suivait là une ligne spéciale, créant des conditions nouvelles à lunification politique de tous les peuples et de toutes les tribus marsiennes. Particulièrement, dans lagriculture, la petite propriété fut remplacée bientôt par la grande culture capitaliste, suivie de près par la nationalisation du sol. La cause gisait dans le dessèchement progressif du sol que les petits propriétaires se sentaient impuissants à arrêter. La croûte planétaire simprégnit profondément deau et ne la rendit point. Cétait le prolongement du processus naturel, grâce auquel les océans marsiens dantan sabaissèrent et se transformèrent en des mers peu étendues et fermées. Ce processus, quoique peu avancé encore, saccomplit également sur la Terre. Sur Mars, deux fois plus âgée que la Terre, la situation se faisait déjà sérieuse, il y a mille ans, puisque lensablement des mers impliquait la raréfaction des nuages, des pluies, donc lensablement des fleuves et le tarissement des ruisseaux. Lirrigation artificielle devint nécessaire et même indispensable dans certaines contrées. Quauraient donc fait les petits propriétaires? Ou bien ils se sont ruinés et leurs terres passèrent entre les mains des grands propriétaires voisins, riches en capitaux et en matériel agricole; ou, encore, les paysans se sont réunis en associations, fusionnant leurs fonds pour gérer lentreprise commune. Cependant, au bout dun certain temps, les capitaux nécessaires firent défaut; on emprunta aux capitalistes et la situation des associations sobéra lentement et sûrement. Les intérêts à payer sur les sommes empruntées augmentaient les frais généraux et nécessitaient de nouveaux emprunts et ainsi de suite. Enfin, les associations périrent, parce que privées de linfluence économique de leurs créditeurs, qui finirent par les ruiner et semparèrent des biens dinnombrables petits paysans propriétaires. Ainsi, il advint que tout le sol cultivé se trouva dans les mains de quelques milliers de capitalistes fonciers; il existait dimmenses déserts, cependant, au centre du continent, où leau manquait et ne pouvait être canalisée, avec les moyens à la disposition des capitalistes particuliers. Lorsque le pouvoir gouvernemental, déjà complètement démocratique, se vit dans lobligation de se charger de cette affaire pour détourner le superflu croissant du prolétariat et pour assister les paysans affamés, il saperçut que les moyens nécessaires pour la construction de gigantesques canaux lui manquaient. Cest alors que les syndicats capitalistes voulurent sapproprier la colossale entreprise; mais le peuple, en masse, sy opposa, se rendant compte que les syndicats songeaient à affermer même lÉtat. À la suite dune lutte bien longue et dune résistance désespérée de la part des capitalistes fonciers, on établit progressivement un lourd impôt foncier sur le revenu de la terre. Les capitaux accumulés que produisait cet impôt servirent à lentreprise des gigantesques travaux de canalisation. La force des Land-lords fut minée et ainsi se produisit la nationalisation de la terre. Le restant des derniers paysans-propriétaires disparut, parce que lÉtat, en vue de ses propres intérêts, ne consentit plus à céder ses terres quà des forts capitalistes et les entreprises agricoles devinrent alors plus vastes quauparavant. Cest ainsi que les fameux canaux apparurent comme un puissant moteur de développement agricole et comme un soutien solide de lunité politique et de toute lhumanité.

Ayant terminé ma lecture, je ne pus me retenir dexprimer mon étonnement à Menny; je ne pouvais concevoir que daussi gigantesques voies de navigation pouvaient être créées par la main des hommes, travaux formidables que nous, habitants de la Terre, serions capables de distinguer même avec nos médiocres télescopes.

Ici vous vous trompez partiellement, observa Menny. Ces canaux sont évidemment énormes, mais pour être aperçus par les astronomes de la Terre, ils devraient avoir une largeur de quelques dizaines de kilomètres; or, ils ne lont pas. Ce que vos astronomes distinguent, ce sont les larges zones des forêts que nous cultivons le long des canaux, afin dentretenir une humidité proportionnelle de lair et pour empêcher une trop rapide évaporation de leau. Il semble même que certains de vos savants lont déjà deviné,

Lépoque du creusement des canaux fut aussi celle où fleurirent toutes les branches de production, de même que celle du plus grand calme dans la lutte des classes. La demande en forces manuelles fut énorme et le chômage disparut. Mais lorsque furent achevés les gigantesques travaux, la colonisation capitaliste des vieux déserts qui les accompagnaient se termina et alors éclata la crise industrielle, et la paix sociale cessa de régner. La révolution commença; la marche des événements fut pourtant assez paisible; les grèves devinrent larme particulière des ouvriers. Ils se soulevèrent rarement et ce, dans les régions agricoles presque exclusivement.

Pas à pas, en vue de linévitable, les propriétaires finirent par céder et même plus tard, lorsque le pouvoir gouvernemental parvint dans les mains du Parti Ouvrier, il ny eut aucune tentative de la part des vaincus pour reconquérir leur situation par la violence. Lon nappliqua pas le rachat dans le sens propre du mot, durant la socialisation des instruments de travail. Cependant, au début, on pensionna les capitalistes. Beaucoup dentre eux jouèrent un grand rôle dans lorganisation des entreprises sociales. Il fut parfois malaisé de surmonter les difficultés dans la répartition des forces sociales daprès les capacités des ouvriers mêmes. Il y a un siècle, un jour de travail obligatoire existait pour tous les pensionnaires capitalistes, dont la journée de travail était de six heures; ce chiffre alla samoindrissant. Mais le progrès de la technique et le compte exact du travail libre aidèrent à anéantir les vestiges du vieux système.

Ce tableau de lévolution de la société non encore éteinte, de même que chez nous, par tout le feu et le sang, provoqua en moi un sentiment de haine, et ayant terminé ma lecture, jen parlai à Menny.

Je ne sais, dit-il dun air pensif, mais il ne semble pas que vous ayez raison. Les contradictions sont plus aiguës sur la Terre, il est vrai, et sa nature répand plus généreusement les coups et la mort que la nôtre. Cest peut-être parce que les richesses de la nature terrestre sont depuis le début incomparables et que le soleil lui donna beaucoup plus de sa force vivace. Considérez donc de combien de millions dannées notre planète est âgée et son humanité nest apparue que quelques dizaines dannées plus tôt que la vôtre. Elle va maintenant, devançant la vôtre par le développement, à peine de deux ou trois siècles. Nos deux humanités se présentent, à ma pensée, comme deux frères, dont laîné serait dune nature calme et bien équilibrée, le cadet de tempérament violent et impétueux. Le cadet fait plus de fautes et dépense davantage ses forces; son enfance fut chétive et inquiète et vers ladolescence il fut pris parfois daccès convulsifs douloureux. Mais ne sortira-t-il pas de lui, plutôt que de son aîné, un artiste créateur? Ne sera-t-il pas, plus aussi que son frère aîné, à même de doter dune manière plus large et plus riche notre grande nature? Je ne puis le savoir, mais il me semble bien quil en sera ainsi...



X.  LARRIVÉE

Toujours dirigé par Menny, léteronef poursuivit, sans nouvelles aventures, sa route vers le but lointain. Je parvins quand même à madapter suffisamment aux conditions de cette existence dépourvue déquilibre. Je parvenais à présent à surmonter les difficultés de la langue marsienne, lorsque Menny vint nous annoncer que la moitié du chemin venait dêtre dépassée et que nous avions atteint à présent le maximum de vitesse; celle-ci irait dès maintenant en décroissant.

Au moment indiqué par Menny, léteronef tourna rapidement et facilement. La Terre, qui depuis longtemps, du petit croissant quelle était naguère, était devenue une brillante étoile verte auprès du soleil, changea de place. De dessous, doù nous la distinguions avant, elle se trouva placée au-dessus de nous; le contraire se produisit avec le disque rouge de Mars.

Il sécoula encore des dizaines, des centaines dheures. Mars se transforma en un petit disque lumineux. Deux petites étoiles, ses compagnes, Deimos et Phobos (en grec, signifiant la «peur» et la «terreur»), petites planètes qui ne méritent nullement leurs noms menaçants, devinrent visibles.

Les sérieux Marsiens vinrent souvent se réjouir à lobservatoire de Enno, en contemplant la terre natale. Je regardai aussi, comprenant difficilement les choses aperçues, malgré les explications obligeantes de Enno. Cétait si étrange pour moi. Les taches rouges représentaient les forêts et les prairies; les taches foncées, les champs de blé mûr. Les villes se présentaient sous laspect de taches bleuâtres; seules, les eaux et la neige conservaient une couleur compréhensible à mes yeux. Enno, vif et malicieux, me laissait parfois deviner les objets suivant quils paraissaient dans loculaire de lappareil et mes fautes légayaient beaucoup, ainsi que Netty.

Les dimensions du disque rouge croissaient à vue dœil; il dépassa bientôt en ampleur le disque amoindri du soleil et ressembla bientôt à une carte astrale opaque.

La force de gravitation augmentait sensiblement, ce qui me causait un extrême plaisir. Deimos et Phobos, de petits points noirs quelles étaient, devinrent de minuscules ronds luisants. Après 15 à 20 heures, Mars se déploya sous nos pieds, à lexemple dune planisphère, et de mes yeux je vis plus que toutes les cartes astrales pouvaient me montrer.

Tous auprès de moi se laissent aller à la joie. Seul, je ne puis dominer le trouble qui moppresse. On avance et encore, encore... Tous ont abandonné leur besogne; les yeux sont braqués en bas, où vit un monde. Terre natale pour mes compagnons, secret et impénétrable encore pour moi. Menny, seul, est absent; il ne quitte pas le moteur; les dernières heures du voyage sont les plus risquées, les plus dangereuses; il faut vérifier la distance et régler la vitesse.

Pourquoi donc, Colomb involontaire de ce monde, néprouvai-je ni orgueil, ni joie, ni même lapaisement que porte la vue du continent après un long voyage sur les flots de lInconnu?

Lavenir jette déjà son ombre sur le présent.

Il nous reste encore deux heures. Nous entrons bientôt dans les régions de latmosphère. Mon cœur bat éperdûment. Je me sens incapable de regarder encore et je vais dans ma chambre. Netty my rejoint. Il me parle, non du présent, mais du passé..., de la Terre..., là-haut.

Vous y retournerez après avoir accompli la tâche, dit-il.

Ses paroles sont un tendre reproche, réveillant ma vaillance.

Nous continuons à nous entretenir de cette tâche à remplir et les heures sécoulent. Netty regarde le chronomètre. Nous sommes arrivés,

Allons, me dit-il.

Léteronef simmobilise, les larges parois métalliques se replient, lair pur et vif pénètre enfin. Le ciel bleu et transparent est au-dessus de nous; une foule énorme nous enserre.

Menny et Sterny sortent les premiers; ils portent le cercueil transparent, avec le corps rigide de notre infortuné compagnon Letta.

Les autres suivent. Netty et moi, sortons les derniers, nous tenant par le bras, et nous fendons la foule compacte des Marsiens.




DEUXIÈME PARTIE



I.  CHEZ MENNY

Durant les premiers jours, je minstallai chez Menny, dans une ville industrielle dont le centre forme un grand laboratoire chimique situé très profondément sous terre. La partie supérieure de la ville se trouve établie dans un grand parc dune dizaine de kilomètres carrés. Ce sont les quelques centaines de maisons des ouvriers du laboratoire, le Palais des Conférences, le magasin de consommation, un bazar universel et la station de communication qui relie la ville chimique avec le reste du monde.

Menny, directeur en chef de tous les travaux, habite à côté des édifices communaux, près de lentrée principale du laboratoire souterrain.

Mon premier sujet débahissement dans la nature marsienne fut la couleur rouge des végétaux. Leur matière colorante, ressemblant daprès le contenu au chlorophyle des plantes terrestres, remplit une fonction analogue dans léconomie vitale de la nature et produit les tissus végétaux empruntés à lair carbonique et à lénergie solaire.

Netty me conseilla, afin de prévenir linflammation des yeux, de porter des lunettes colorées. Je refusai.

Cest la couleur de votre étendard socialiste, il faut que je massimile à votre nature socialiste, dis-je.

Faut-il alors en conclure que le socialisme se trouve à létat latent dans la nature terrestre? demanda Menny. Les feuilles des plantes terrestres ont aussi une empreinte rouge, mais elle se trouve être masquée par un pigment vert plus accentué. Il suffit de mettre des lunettes absorbant les rayons verts et faisant apparaître les rayons rouges pour que vos champs et vos forêts deviennent rouges comme les nôtres.

Le temps et la place me manquent pour décrire les formes originales des animaux et des plantes marsiennes, ou son atmosphère pure et transparente, comparativement raréfiée, mais riche en oxygène, ou son ciel foncé et profond, dune couleur verdâtre, avec son soleil aminci, ses petites lunes et ses deux étoiles, Vénus et la Terre. Tout cela alors étranger et bizarre, à présent précieux et émouvant dans mon souvenir, najouterait pas grandchose à lintérêt de mon récit. Les hommes et leurs rapports, voilà ce qui mintéressait au plus haut point; cest eux, eux seuls, qui me paraissent fantastiques, énigmatiques dans ce bizarre décor.

Menny habitait une petite maison à deux étages, darchitecture semblable aux autres. Ce qui frappait dans les constructions, cétait les toits transparents, faits de vitres bleues. Immédiatement sous le toit se trouvait la chambre à coucher et le salon. Les Marsiens passent leurs moments de loisirs dans la lumière bleue, en raison de son action calmante et reposante. Ils aiment cette nuance, sombre pour nos yeux, que leur donne la lumière bleue.

Toutes les chambres destinées au travail, cabinet, laboratoire, cabine de communication, se trouvaient situées à létage inférieur, où la vive lumière rouge, réfléchie par le feuillage des arbres du parc voisin, pénètre par les vastes fenêtres. Cette lumière, qui minquiéta tout dabord, dispose, paraît-il, les Marsiens au travail journalier.

Le cabinet de travail de Menny contenait de nombreux livres, ainsi quune quantité dappareils à écrire, depuis le simple crayon jusquau phonographe imprimeur. Cet appareil était dun mécanisme compliqué. Il transmettait les phrases prononcées aux leviers de la machine à écrire, dune façon permettant de transcrire exactement ces phrases en caractères usuels. Le cliché phonogramme se conserve intact et sert également de traduction imprimée.

En face du bureau de Menny se trouvait un portrait de Marsien dun âge moyen. Son visage rappelait celui de Menny, se distinguant cependant par une expression dénergie sévère et froide, presque menaçante, étrangère à Menny, dont les traits exprimaient une volonté concentrée et ferme. Menny me fit le récit de la vie de cet homme.

Cétait son aïeul, un grand ingénieur. Il vivait à une époque éloignée de la révolution sociale, au temps du creusement des grands canaux; les importants travaux se trouvaient organisés sous sa direction et daprès ses plans.

Son premier aide, jaloux de son glorieux pouvoir, entama des intrigues. Lun des canaux principaux, dont le creusement nécessitait quelques milliers douvriers, traversait une contrée malsaine, marécageuse. Nombre douvriers étaient emportés par les maladies et les autres manifestaient leur mécontentement, Pendant que lingénieur dirigeant parlementait avec le pouvoir central au sujet des pensions à payer aux familles des ouvriers défunts, au cours des travaux, ou atteints de maladies, son aide souleva secrètement de lagitation parmi les mécontents, les incitant à la grève. Il insinua lidée de demander à transporter les travaux dans une autre contrée (exigence qui anéantissait le plan complètement élaboré des travaux) et dexiger, en outre, la démission de lingénieur en chef.

Celui-ci, ayant été instruit de la chose, invita son aide à sexpliquer et le tua sur place.

Devant les juges, lingénieur refusa de se défendre et affirma avoir agi loyalement. Il fut emprisonné durant de longs jours.

Il arriva bientôt quaucun de ses successeurs ne parvint à surmonter les difficultés qui se dressaient. Des discordes sélevèrent, des désordres et des rapines achevèrent de troubler lordre des choses et, enfin, le mécanisme entier des travaux se disloqua. Les dépenses sélevèrent à plusieurs centaines de millions; les ouvriers, mécontents et soudés, étaient prêts à se soulever. Le pouvoir central se remit alors en contact avec lingénieur emprisonné. On lui promit lacquittement de sa peine et le rétablissement dans ses fonctions antérieures.

Il refusa énergiquement le pardon, mais consentit à reprendre la direction des travaux, dans sa prison. Il nomma et envoya sur place des reviseurs qui eurent bientôt fait déclairer la situation. Nombre dingénieurs, de fournisseurs furent révoqués et jugés. Les salaires furent haussés, lorganisation pour lenvoi régulier des vivres, des vêtements, des instruments aux ouvriers fonctionna, les plans des travaux furent revisés et corrigés. Lordre était rétabli et le mécanisme puissant manœuvra désormais sans difficultés, comme un appareil soumis dans les mains du maître.

Et le maître ne sarrêta pas dans la seule direction du travail gigantesque; il élabora des plans pour lavenir, trouvant et formant à sa pensée un remplaçant dans la personne dun talentueux et énergique ingénieur, sorti du milieu ouvrier. Au jour où expira sa peine, tout était mis au point pour être transféré, sans aucun risque, en dautres mains; et au moment où le Ministre du Pouvoir central pénétrait dans la cellule pour libérer le maître, celui-ci mettait fin à ses jours.

Durant le récit, le visage de Menny sétait étrangement altéré; ses traits étaient devenus sévères et implacables; à ce moment, il rappelait absolument son aïeul. Et je sentis jusquà quel point il était proche et semblable à cet homme, né quelques siècles auparavant.

La chambre de communication était le compartiment central de létage inférieur. Elle renfermait les téléphones et des appareils doptique transmettant à distance voulue limage de tout ce qui se passait devant eux. Certains de ces appareils joignaient la maison à la station de communication et ainsi à toutes les maisons de la ville et avec toutes les villes de la planète; les autres la reliaient avec le laboratoire souterrain où travaillait Menny. Ceux-là fonctionnaient sans cesse; sur quelques platines très fines, on distinguait les images minuscules des ateliers éclairés, avec de grandes machines métalliques et des appareils en verre; il y avait là également des centaines douvriers. Je priai Menny de me faire visiter ce laboratoire.

Cest plutôt dangereux, me dit-il. Cest là que se transforme la matière dans ses états encore inconstants et bien que les risques dexplosion et dempoisonnement par les rayons invisibles soient réduits au minimum, le danger existe pourtant. Je ne puis vous exposer, puisque vous êtes seul parmi nous et que nul ne pourrait vous remplacer.

Dans le couloir du bas étage se trouvait une gondole aérienne, toujours prête pour le voyage.

Où demeure Netty? demandai-je.

Dans une grande ville, distante de deux heures dici, en voyage aérien. Il y a là une grande usine de machines où travaillent quelques dizaines de milliers douvriers qui fournissent à Netty un vaste champ dexploration médicale. Ici, sur place, nous avons un autre médecin.

Me sera-t-il permis de visiter la fabrique de machines?

Certainement, il ny a là aucun danger. Si tel est votre désir, nous irons demain.

Nous fixâmes donc le voyage au lendemain.



II.  LUSINE

Nous fîmes près de 500 kilomètres en deux heures, vitesse surpassant de beaucoup celle de nos trains électriques. En dessous de nous passaient, rapides, des paysages inconnus et étranges. Dans notre vol nous croisâmes souvent des oiseaux singuliers. Les rayons du soleil se reflétaient bleuâtres sur le toit vitré des maisons. Les fleuves et les canaux sallongeaient comme des rubans dacier; mes yeux sy reposaient, car ils me rappelaient des images terrestres. À lhorizon, japercevais une ville énorme entourant un petit lac et traversée par un canal. La gondole stoppa et atterrit près dune jolie maison: la maison de Netty.

Netty était chez lui et nous salua joyeusement. Il prit aussitôt place dans la gondole et nous partîmes. Lusine se trouvait à quelques kilomètres encore de lautre côté du lac.

Cinq énormes bâtisses, disposées en forme de croix, uniformes: grand toit de verre, soutenu par une dizaine de colonnes disposées en ellipse ou en cercle; également des platines en verre transparent ou opaque en guise de murs. Nous nous arrêtâmes en face du bâtiment central, vis-à-vis de la porte principale mesurant 10 mètres en largeur et 12 mètres en hauteur. Le plafond du premier étage coupait horizontalement la porte. Des rails passaient sous celle-ci, se perdant dans lintérieur; nous approchâmes à la hauteur de la moitié supérieure du portail, et, assourdis par le bruit des machines, nous passâmes immédiatement au second étage. À vrai dire, cétait plutôt un réseau de ponts aériens coulant entre des machines inconnues. Quelques mètres plus haut se trouvait un autre réseau, encore plus haut, un troisième, un quatrième, un cinquième réseau; ils étaient composés du parquet de verre encadré de fils dacier; tous étaient reliés par des ascenseurs et des échelles; chacun deux était plus petit que le précédent.

Ni fumée, ni suie, ni odeur, ni poussière. Dans un air pur et frais, les machines baignées dune lumière égale fonctionnaient rythmiquement. Elles sciaient, rabotaient, burinaient les énormes blocs de fer, daluminium, de cuivre. Les leviers, comme de gigantesques bras de fer, se mouvaient également et facilement; de grandes plate-formes allaient et venaient avec une exactitude mathématique; les roues et les courroies de transmission semblaient inamovibles. Ce nétait pas la brutale force de la vapeur et du feu, mais la fine et puissante force de lélectricité vivant au centre de tout ce mouvement. Le bruit même des machines paraissait mélodieux à mesure que loreille sy accoutumait, à lexclusion pourtant des moments où lénorme marteau de quelques mille tonnes tombait comme la foudre, éveillant dépouvantables échos.

Des centaines douvriers circulaient parmi les machines et lon nentendait ni leurs voix, ni leurs pas. Leurs visages étaient empreints dune sérénité concentrée; ils semblaient nêtre que des observateurs savants, en dehors de tout ce vacarme; ils semblaient sintéresser au lancement des énormes blocs de métal sur les plate-formes à rails et disparaissant dans les bouches béantes de sombres monstres; comme aussi à leur morcellement dans les gueules puissantes, qui de leurs dents, formidables tentacules, les aplatissent, les rabotent et les burinent de leurs griffes luisantes et pointues, comme enfin, au restant de ce jeu cruel, les emportant de lautre côté de la bâtisse, sur de légers wagonnets électriques, revêtus de formes souples et élégantes, destinés à remplir des fonctions inconnues. Lattitude des monstres dacier devant les petits êtres qui les observaient devenait compréhensible; cétait la condescendance des forts pour les plus faibles; les liens unissant les cerveaux délicats des hommes avec les organes monstrueux de mécanisme restaient dans lombre.

Nous sortîmes enfin et le technicien qui nous accompagnait demanda si nous désirions visiter encore les autres bâtiments ou si nous préférions nous reposer. Joptai pour le repos.

Jai vu les machines et les ouvriers, dis-je, mais lorganisation du travail mest encore absolument inconnue et je voudrais entendre vos explications à ce sujet.

Au lieu dexplications, le technicien nous conduisit vers un petit bâtiment de forme cubique, situé entre le bâtiment central et lune des ailes latérales. Il y avait encore trois bâtiments semblables. Leurs murs noirs étaient couverts de rangs de chiffres blancs et luisants: cétaient les tables de statistiques du travail. Je connaissais déjà assez la langue marsienne pour la déchiffrer.

Sur une table marquée du chiffre I, on lisait:

«La production des machines donne un excédent de 968.757 heures de travail par jour, dont 11.325 heures de travail qualifié.

«Dans cette usine il y a un excédent de 753 heures, dont 29 heures de travail qualifié.

«La production agricole, minière, chimique est suffisamment pourvue de main-dœuvre».

Le tableau n° II portait:

«Lindustrie de la confection du vêtement nécessite 392.685 heures de travail par jour, dont 21.380 heures de travail qualifié auprès des machines et 7.852 heures de travail qualifié dorganisation.

«Lindustrie cordonnière a besoin de 79.360 heures, dont etc., etc.

«Institut des calculs: 3.078 heures, etc.

Les tableaux 3 et 4 étaient du même contenu.

La classification du travail embrassait aussi léducation des enfants mineurs et des aînés, lhygiène des villes, lhygiène rurale, etc., etc.

Pourquoi donc lexcédent du travail ne se trouve-t-il strictement indiqué que pour lindustrie des machines? Et sil arrivait quil en manquât dans toutes les branches? demandai-je.

Cest très simple, me dit Menny; les tableaux aident à la distribution du travail et cest précisément pour cette raison quil importe de savoir où et dans quelle mesure se présente le manque de travail. Là alors lhomme choisira celui des métiers où labsence de travail est plus grande, à supposer quil ait la même inclination vers lun ou lautre de ces métiers.

Pendant que nous parlions, je remarquai que certains chiffres du tableau avaient disparu et étaient remplacés par dautres. Je minformai de la signification de ces changements.

Les chiffres varient dheure en heure, dit Menny; quelques milliers dhommes donnent ainsi avis de ces changements dans le travail. Le mécanisme statistique central annote tout ceci et le fil électrique envoie plus loin ses communications.

Mais de quelle façon la statistique centrale réussit-elle donc à établir les chiffres de labsence et de lexcédent?

Linstitut des calculs a des agences partout, qui surveillent le mouvement des produits dans les stocks, la production des établissements et les fluctuations dans le personnel ouvrier. De cette manière on arrive à définir la quantité et la qualité de ce qui va être produit de même que le nombre dheures nécessaires à sa production. Linstitut calcule également la différence existant dans chaque branche du travail, entre ce qui est et ce qui devrait être produit; cette différence, il la transmet partout. Laffluence des volontaires instaure léquilibre.

Et la consommation des produits nest-elle pas limitée?

Non. Chacun prend ce dont il a besoin.

Et cela nimplique pas lusage de la monnaie, de certificats sur la quantité du travail accompli ou lobligation de le fournir?

Non, pas davantage. Nous ne manquons jamais de travail; le travail est un besoin naturel de lhomme social et nous navons pas besoin de recourir à la contrainte déguisée ou ouverte.

Mais la consommation nétant limitée en rien, de fortes fluctuations qui balaieraient tous ces calculs statistiques ne sont-elles pas à envisager?

Non, un individu isolé consommera peut-être tel ou tel produit en quantité double ou même triple, un autre en dix jours shabillera de dix costumes différents, mais une société composée de trois milliards dindividus nest pas sujette à de telles fluctuations. Dans une ambiance semblable, les chiffres des fluctuations de lun ou de lautre côté séquilibrent et les entités moyennes changent très lentement, suivant la continuité.

Donc votre statistique opère presque automatiquement? De simples calculs et rien de plus?

Erreur! Les difficultés sont grandes, au contraire. Linstitut des calculs doit surveiller très attentivement et les inventions nouvelles et les changements qui surviennent dans les conditions naturelles de la production pour les calculer exactement. On introduit une nouvelle machine; elle nécessite de suite un transport de travail, là où elle est appliquée et dans la production des machines et même dans la production des matériaux dans les deux branches. Les mines sépuisent, on trouve de nouveaux gisements; de là, encore un reflux du travail dans toute lindustrie, dans lindustrie minière, dans celle de la construction, des rails, etc., etc. Tout cela doit se calculer au commencement, sinon exactement, avec une probabilité certaine, ce qui nest déjà pas si facile, avant de recevoir les données dobservation directe.

En ce cas là, observai-je, il faut toujours quil y ait un certain excédent de travail?

Précisément. Cest là sur quoi nous nous basons. Il y a deux cents ans alors que le travail collectif suffisait à peine à satisfaire à tous les besoins de la société, il fallait que lon fût très exact dans les calculs, la distribution du travail ne se faisait pas tout-à-fait librement. La journée obligatoire de travail existait et ne répondait pas toujours aux désirs des camarades. Cependant, chaque invention créant des difficultés temporaires à la statistique, facilitait la tâche principale, à savoir le passage à la liberté complète du travail. Au début, la journée de travail fut réduite, dans la suite, en raison de lexcédent de travail dans toutes les branches, lobligation devint générale. Remarquez la rareté des chiffres indiquant le manque de travail dans les métiers: milliers, dizaines, centaines de millions et de milliards dheures de travail, pas davantage, et ceci en regard de millions et de milliards dheures de travail dépensées dans les mêmes industries.

Cependant il se produit toujours un certain manque de travail, répliquai-je, mais il est probablement couvert par lexcédent existant?

Non seulement par lui, mais par lexcédent prochain. En vérité, le calcul même du travail nécessaire se fait de façon à ce que lon ajoute au chiffre fondamental une certaine quantité en surplus. Dans les branches les plus importantes pour la société, dans la production de la nourriture, des vêtements, des immeubles, des machines, cette surenchère donne 5 %; dans les branches moins importantes, 1, 2; de cette manière, les chiffres indiquant sur le tableau le manque de travail nexpriment, en général, quun déficit relatif, non absolu. Si les dizaines, les centaines de mille heures, désignées ici, nétaient pas complétées, cela ne signifierait pas encore que la société souffrirait dun manque quelconque.

Et combien dheure chacun des ouvriers travaillant dans cette usine fournit-il journellement?

Le plus souvent 1 1/2, 2 1/2 heures, répondit le technicien, parfois moins et parfois davantage. Voilà, par exemple, celui qui dirige le marteau principal; il se passionne si complètement à son travail quil ne se laisse pas remplacer durant toute la journée du travail, soit pendant six heures durant.

Mentalement je reconstituai daprès le compte terrestre tous ces chiffres des Marsiens, suivant lesquels un jour entier est un peu plus long que le nôtre; il renferme 10 heures. Donc le travail ordinaire était de 4, 5, 6 heures; la plus longue durée, 15 heures, cest-à-dire, comme sur la Terre, dans les établissements qui exploitent le plus.

Nest-il pas nuisible pour votre camarade de faire manœuvrer ainsi ce marteau? demandai-je.

Pour le moment, non, dit Netty. Il peut se procurer ce genre de plaisir pendant quelques mois encore. Je lai cependant prévenu des dangers auxquels il sexposait par un tel entraînement. Cest la perspective dune attaque convulsive, parce que par une invincible attraction il sera tout à coup amené sous le marteau. Lan dernier, un cas semblable sest présenté dans la même usine, avec un autre mécanicien, également amateur de sensations fortes. Seulement, grâce à un hasard heureux, le marteau a pu être arrêté et ce suicide forcé ne sest pas accompli. Le désir de sensations fortes nest pas en lui-même une maladie, mais il expose souvent à des déviations, dès que le système nerveux est quelque peu ébranlé par lépuisement de la lutte intérieure ou dune maladie accidentelle quelconque. En général, il est vrai, je ne perds pas de vue les camarades qui se livrent dune façon immodérée à un travail uniforme, quel quil soit.

Et ce camarade dont nous parlons, ne devait-il pas réduire son travail en tenant compte de ce quil y a un excédent de travail dans la production des machines?

Absolument pas, sourit Menny. Pourquoi serait-ce lui qui devrait rétablir léquilibre? La statistique noblige personne à quoi que ce soit. Chacun en tient compte dans ses calculs, mais on ne peut se baser sur elle seule. Si, en ce moment vous désiriez entrer dans cette usine, on trouverait probablement du travail pour vous, et dans la statistique centrale, le chiffre de lexcédent augmenterait dune ou de deux heures tout au plus. Linfluence de la statistique se fait sentir sans interruption dans le flux et le reflux collectif du travail, mais chaque individu est libre.

Pendant cet entretien nous avions eu le temps de nous reposer et tous, sauf Menny, allèrent visiter lusine. Menny rentra chez lui, car sa présence au laboratoire était devenue nécessaire.

Je me décidai à passer la soirée chez Netty. Il promit de me conduire le jour suivant à la «maison des enfants». Sa mère, me dit-il, était institutrice.



III.  LA MAISON DES ENFANTS

La maison des enfants occupe la plus considérable et la meilleure partie de la ville. Celle-ci, denviron 15 à 20.000 habitants, se trouve composée presque exclusivement des enfants et de leurs instituteurs.

Dans toutes les grandes villes de la planète, on rencontre de ces établissements qui, parfois même, forment de petites villes indépendantes; seules, les petites colonies dans le genre de celles de la «Ville chimique» nen possèdent pas.

Ce sont de grands immeubles à toiture bleue, hauts de deux étages. Ils sont disséminés dans de grands parcs, traversés de ruisseaux. Les plates-bandes entourant les étangs sont ornées de fleurs et dherbes utiles; de ci, de là on rencontre des abris pour les oiseaux et les autres animaux. De grandes places sont réservées aux jeux et à la gymnastique. Tout un peuple denfants aux grands yeux sy ébat. Enfants dont on peut difficilement distinguer le sexe à raison du costume identique pour les filles et les garçons. En réalité on ne pourrait davantage reconnaître à premier examen le sexe des Marsiens adultes; le costume est le même pour les hommes et les femmes. Il existe pourtant une très petite différence: le vêtement masculin révèle davantage les formes corporelles, tandis quil les masque sensiblement chez les femmes. Pourtant, la personne assez âgée quen sortant de la gondole, nous avons rencontrée devant la porte de lun des plus grands immeubles, devait être une femme, parce quen lembrassant, Netty lappela «Maman». Dans nos conversations suivantes, il lappelait simplement par son nom: Nella, comme pour les autres camarades. La Marsienne connaissait déjà le but de notre voyage, aussi nous conduisit-elle directement dans toutes les sections de sa maison denfants, en commençant par celle des petits jusquà celle des aînés, presque adolescents quelle dirigeait. Les petits monstres se joignaient à nous, considérant avec toute linsistance de leurs grands yeux «lhomme dune autre planète», car tous savaient qui jétais, et notre visite terminée, une foule de bambins nous suivit, bien quune grande partie fut dispersée dans le jardin, depuis le matin.

Dans cette seule maison, près de 300 enfants habitaient. Je demandai à Nella pourquoi tous les âges se trouvaient réunis dans cette maison, alors quen les séparant, on simplifierait de beaucoup le travail des instituteurs.

Elle me répondit que de cette manière il ny aurait pas déducation. Pour être éduqué par la société, lenfant doit vivre dans la société. Cest par les uns et les autres que les enfants sapproprient le plus dexpérience vitale et de connaissances, En isolant un âge de lautre, on crée pour lenfant un milieu exclusif et étroit dans lequel le développement de lhomme futur se fera lentement et indolemment. Le contact des différents âges donne de lactivité directe, un champ plus vaste. Les aînés sont les meilleurs auxiliaires pour les soins à prodiguer aux plus jeunes. Non, cest sciemment que nous confondons les différents âges,  mieux encore, nous choisissons pour chaque maison denfants, des instituteurs dâges différents et de spécialités pratiques diverses.

Cependant, dis-je, les enfants sont classés ici, dans des sections différentes, par ordre dâge,  ce qui me semble être en contradiction avec vos paroles.

Les enfants ne se réunissent dans leurs sections que pour déjeuner, dîner et dormir, car il ny a pas de raison alors pour confondre les âges. Pour les jeux, ils se groupent suivant leurs préférences, de même pour leurs occupations. Il arrive quà la lecture dun morceau littéraire ou scientifique destiné à une section, une foule denfants dautres sections pénètre dans lauditoire. Les enfants se choisissent leurs compagnons, soit parmi les enfants de leur âge, soit, ce qui est plus fréquent, parmi les adultes.

À ce moment, un petit garçon se détachant dun groupe vint vers nous:

Nella, dit-il, Esta vient de me prendre le bateau que je métais construit; va donc le lui prendre et rends-le moi.

Où est-elle? demanda Nella.

Elle est partie vers létang, pour y descendre le bateau, expliqua lenfant.

Je nai pas le temps de taccompagner maintenant, mais quun des grands aille avec toi et persuade Esta de ne pas te contrarier. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux que tu y ailles toi-même pour aider Esta à descendre le bateau? Quy a-t-il détonnant à ce quelle ait trouvé ton bateau à sa convenance, sil était bien fait?

Lenfant séloigna et Nella, sadressant aux autres:

Et vous, mes enfants, veuillez nous laisser seuls. Il est fort désagréable pour un étranger de se sentir dévisagé par des centaines dyeux. Imagine-toi, Elvi, quune foule détrangers te dévisageât avidement. Que ferais-tu?

Je menfuirais, déclara vaillamment le petit homme.

À ces mots, toute la bande se dispersa et nous entrâmes dans le jardin.

Eh bien, vous voyez quelle est la grandeur de la force du passé, me dit linstitutrice, en souriant: il semblerait que chez nous, le communisme le plus complet règne. Nous ne parvenons pas à refuser quoi que ce soit aux enfants; de là vient le sentiment de la propriété personnelle.

Un enfant vient qui déclare:

Mon bateau, je lai fait moi-même.

Cela se présente très souvent, quelquefois cela se termine par une rixe. On ny peut rien, cest la loi commune; le développement de lorganisme répète en abrégé le développement de lespèce; le développement de la personnalité répète de la même manière le développement de la société. Cette nuance augmente encore davantage à lapproche de la puberté. Chez la jeunesse seulement, le milieu social vainc définitivement les souvenirs du passé.

Donnez-vous aux enfants lidée de ce passé? demandai-je.

Oui, nous la leur donnons. Ils aiment particulièrement les récits des époques lointaines. Au début, cela leur paraît fantastique et éveille en eux, dans les profondeurs ataviques, des instincts enfantins, des échos confus de lutte et de violence. Plus tard, seulement, en surmontant les souvenirs vivants du passé dans leur âme, ils commencent à distinguer les liens historiques et les tableaux-récits deviennent pour eux une réalité historique en se transformant en anneaux vivants dune vivante continuité.

Nous longions les allées dun grand jardin. De temps à autre, nous rencontrions des groupes denfants jouant, creusant des canaux, travaillant avec des outils ou bavardant gaiement... Tous nous regardèrent curieusement, mais aucun ne nous suivi, ayant été avertis sans doute. La plupart des enfants étaient dun âge mixte. Parmi eux, il y avait aussi des adultes.

Avez-vous beaucoup dinstituteurs? demandai-je.

Oui, mais plus particulièrement pour les aînés; mais nous navons que trois instituteurs spécialistes; le restant se compose des parents qui soccupent de leurs enfants ou de jeunes gens sexerçant au métier déducateur.

Ainsi donc, tous les parents peuvent habiter ici, avec leurs enfants.

Oui, la plupart des mères restent ici pendant quelques années, mais certaines viennent pour un mois, une semaine. Notre maison contient 60 chambres destinées aux parents et aux enfants qui aiment la solitude et je ne me souviens pas quil manquât jamais de chambres.

Ainsi, les enfants même néprouvent pas toujours le désir dhabiter avec leurs parents?

Les aînés préfèrent habiter seuls. Cest lempreinte de cet individualisme dont je vous parlais, dautre part, chez les enfants plongés profondément dans les études scientifiques, cest le désir de se trouver loin de tout ce qui éparpille les pensées, de tout ce qui peut distraire. Or, les adultes qui sadonnent aux sciences et aux arts, aiment aussi la solitude.

Tandis que nous causions, je remarquai un garçonnet de six ans environ qui, un bâton à la main, courait derrière quelque animal. Nous pressâmes le pas, mais lenfant tout à sa poursuite ne nous vît pas. Il saisit sa victime, cétait une grenouille, et la frappa de son bâton. Lanimal se traîna lentement, ayant une patte cassée.

Pourquoi as-tu fait cela, Aldo? demanda Nella.

Je ne parvenais pas à lattraper, dit le gamin.

Sais-tu ce que tu as fait? Tu lui as fait mal en lui cassant la patte. Donne-moi le bâton, je vais te faire comprendre.

Il lui donna le bâton et elle lui en porta un coup rapide sur la main. Le gamin gémit.

Tu as mal, Aldo? demanda linstitutrice.

Oui, méchante Nella!

Tu as battu la grenouille bien plus fort que cela, puisque tu lui as cassé la patte. Elle a bien mal et ne pourra plus ni sauter ni courir; elle va mourir de faim. Que penses-tu de cela, Aldo?

Lenfant se tut, mais des larmes brillaient dans ses yeux. Après un instant, il dit:

Il faut réparer la patte.

Cest bien, dit Netty; je vais te montrer comment on fait cela.

Ils prirent lanimal blessé. Netty prit son mouchoir et en fit des bandages; Aldo rapporta quelques copeaux et on assujétit le tout en un pansement.

Avec Netty, nous prîmes le chemin de la maison.

Netty nous fit remarquer:

Nous pourrions rencontrer aujourdhui notre ami Enno. Il doit venir faire aux enfants un récit sur la planète Vénus.

Il habite donc notre ville?

Non. Lobservatoire où il est occupé est situé à trois heures dici, mais il aime bien les enfants et se souvient volontiers de mon existence. Il arrive parfois ici et fait une intéressante lecture aux enfants.

Vers le soir nous allâmes à la maison des enfants où, dans une vaste salle, se trouvaient réunis un grand nombre denfants, sauf les tout petits, et une dizaine dadultes. Enno vint joyeusement au-devant de moi.

Jai choisi mon récit expressément pour vous, qui êtes contrarié par le réactionnisme de votre planète et par les mœurs de votre humanité. Je narrerai donc lexistence dune planète où les représentants de la vie supérieure sont jusquà présent des dinosaures et des dragons. Votre houille nest pas encore dévorée par les feux du capitalisme; elle pousse sous forme de forêts gigantesques. Nous allons faire la chasse aux ichtiosaures. Ce sont les Rockfeller et les Rotschild dici, moins rapaces que les vôtres, mais aussi, moins civilisés. Voilà. À présent, je commence ma conférence.

Il décrivit éloquemment les aspects de la planète, ses océans, ses montagnes colossales, son soleil brûlant, ses ouragans, ses orages, ses plantes gigantesques, ses reptiles difformes et barbares. Il accompagna son récit de photographies lumineuses. Le silence le plus absolu régnait dans la salle; on nentendait que sa voix. Il expliquait les incalculables richesses naturelles de la planète, ses cataractes, ses métaux à la surface des montagnes, ses couches inépuisables de radium, réservoirs dénergie pour plusieurs siècles. Enno acheva et la lumière brilla de nouveau. Jéprouvai alors un chagrin, comme en éprouve un enfant à la fin dun beau conte.

Après la conférence, on donna des explications et des réponses à lauditoire. Les objections, naïves pour la plupart, étaient contraires à lopinion de Enno, à savoir que Vénus était pour le moment inaccessible aux hommes et ses richesses, par cela même inabordables pour longtemps encore.

Les optimistes voyaient le succès des entreprises dirigées de ce côté, dans un avenir prochain. Enno basait son raisonnement sur les dangers indiscutables que provoquent les bactéries répandues dans latmosphère humide et par la chaleur torride des rayons solaires, par les orages et les ouragans qui détruisent les travaux exécutés au péril de la vie des hardis explorateurs. Les enfants considéraient ces dangers comme étant trop peu sérieux pour abandonner le projet dassimilation dune planète aussi belle et aussi riche en éléments.

Enno rabattait froidement les objections de ses adversaires, mais au fond de son âme, on sentait quil approuvait leur ardente conviction et leur enthousiasme.

La conférence prit fin. Enno partit avec Netty et moi. Il résolut de séjourner dans la ville pendant un jour encore et me proposa de faire ensemble une visite au Musée des Beaux-Arts.



IV.  MUSÉE DES BEAUX-ARTS

Je ne supposais pas quil existât chez vous des musées spéciaux pour les Beaux-Arts. Je croyais, au contraire, que les galeries de tableaux et de sculpture, avec leur luxe et leur tendance à accumuler les richesses, étaient les particularités du capitalisme. Je croyais également que dans la société socialiste lart est disséminé partout à côté de la vie quil embellit.

Vous ne vous trompez pas, à cet égard, me dit Enno. Les Beaux-Arts, en majorité, sont destinés à lembellissement de nos édifices sociaux, où nos affaires communes se discutent, où nous étudions, où nous faisons des recherches et où nous nous reposons... Nous embellissons moins nos usines, nos fabriques: lesthétique des puissantes machines aux harmonieux mouvements devient agréable par elle-même, sans quil y ait nécessité de lembellir. Il y a peu de Beaux-Arts qui pourraient saccorder avec elles, sans amoindrir leurs expressions. Nous ornons aussi peu que possible nos maisons, où, en général, nous passons très peu de temps. Nos Musées des Beaux-Arts sont des établissements scientifiques et esthétiques, ce sont des écoles où sapprend le développement de lart, ou mieux encore, où lhumanité se développe dans son activité artistique.

Le musée se trouvait dans une petite île reliée au rivage par un pont étroit. Le bâtiment était entouré dun jardin carré en pleine floraison doù sélevaient de grands jets deau. Laspect extérieur était élégant et agréable; à lintérieur, la lumière pénétrait abondamment. Il ny avait pas là accumulation de tableaux et de sculptures, comme cela se rencontre dans les musées de la Terre. Devant mes yeux défilait, en des centaines de tableaux, la chaîne du développement des arts plastiques, depuis les œuvres primitives des temps préhistoriques jusquaux œuvres idéales, au point de vue technique de notre siècle dernier. Du commencement à la fin, partout le cachet de cette vive intégration intérieure que lon appelle le «Génie» se faisait sentir. Cétaient là, évidemment, les meilleures œuvres de tous les temps.

Pour comprendre entièrement toute la beauté dun autre monde, il faut connaître profondément son existence et pour donner à dautres une idée de cette beauté, il faut nécessairement y participer organiquement... Voilà pourquoi il me devient presque impossible de décrire tout ce que jy ai vu. Je ne puis que donner de brèves indications, sur ce qui ma frappé plus particulièrement.

Le motif fondamental de la sculpture marsienne, de même que le nôtre, est la beauté du corps humain. Les différences de constitution physique entre les Marsiens et les habitants de la Terre ne sont pas bien grandes, à vrai dire, si on écarte la différence remarquable des yeux, quant à la grandeur et aussi les dimensions crâniennes, sauf quoi les autres petites différences ne dépassent pas celles qui existent entre les différentes races. Je ne puis bien les expliquer, mes connaissances anatomiques nétant pas suffisamment étendues; cependant, mes yeux sy habituèrent bientôt et je ne les considérais plus comme des anomalies, mais plutôt comme des originalités.

Jai observé que la constitution des individus est en grande partie semblable à celle de la majorité de nos peuples. Les épaules larges chez les femmes, la constitution musculaire moins remarquable chez lhomme; grâce à une certaine plénitude et un bassin plus développé, la différence se trouve être amoindrie. Ceci sapplique plutôt aux derniers temps; au temps du libre développement de lhomme, dans les statues de la période capitaliste, les différences sexuelles sont plus accentuées. Il est, dailleurs, compréhensible que lesclavage de la femme et la lutte de lhomme pour la vie défigurent leurs corps.

Pas un seul instant, la pensée même confuse que cétaient là des tableaux de lautre monde ne mabandonnait et cela produisait en moi les impressions les plus étranges. Les beaux corps féminins des tableaux et des statues éveillaient en moi dincompréhensibles sentiments, ne ressemblant pas aux sentiments esthétiques, mais davantage peut-être aux sentiments confus qui agitèrent ma jeunesse.

Les statues des temps reculés étaient unicolores comme chez nous; les tableaux contemporains, de couleurs naturelles. Cela ne métonna pas outre mesure. Je supposais que léloignement de la réalité nétait pas un élément de lart, quil est anti-artistique en ce quil affaiblit la richesse de perception; quau lieu de laider, il empêche lidéalisation artistique qui concentre la vie.

Dans les statues et les tableaux des temps anciens, même dans la sculpture antique, prédominaient les tableaux dune harmonie sereine, libre de tout effort. Au Moyen-Âge, un nouveau caractère apparaît: lélan, la passion, une émotion troublée, passant parfois au rêve érotique ou religieux et se manifestant parfois en la brusque rupture des forces tendues de lâme et du corps. À lépoque socialiste, le caractère fondamental varie; cest le mouvement harmonieux, la tranquille manifestation de la force, laction étrange de létat morbide de leffort, la tendance libre de trouble, lactivité vive pénétrée de la conscience de son unité et de sa sagesse invincible.

Si lidéale beauté féminine de lart ancien exprimait la possibilité infinie de lamour et la beauté idéale du Moyen-Âge et de la Renaissance une soif insatiable de lamour mystique et sexuel, ici, au contraire, dans la beauté idéale du monde nous devançant, lamour seul sincarnait dans sa tranquille et fière conscience, lamour seul, clair, évident, vainqueur...

Pour les œuvres artistiques ultérieures de même que pour les anciennes, la simplicité et lunité du motif sont caractéristiques. On représente des êtres humains très compliqués avec un riche et harmonieux contenu vital; en outre on choisit les moments de leur existence où elle se concentre dans un seul sentiment, dans la tendance. Les thèmes favoris des nouveaux artistes: lextase dune idée créatrice, lextase de lamour, lextase des jouissances de la nature, le calme de la mort volontaire, des sujets décrivant profondément lessence dun grand peuple qui est, vivre de toute plénitude et de tout effort, mourir en toute conscience et en toute dignité.

La section de sculpture et de peinture comportait toute une partie du Musée. Lautre partie était destinée à larchitecture; les Marsiens entendaient non-seulement lesthétique du bâtiment et des grandes constructions techniques, mais aussi lesthétique des meubles, des instruments; bref, lesthétique de tout ce qui est matériel et utile. Dans leur vie, quel rôle important joue lart; on pourrait en juger daprès le soin apporté à la composition de cette collection. Depuis les habitations primitives, les cavernes avec leur vaisselle grossièrement peinte, jusquaux somptueuses maisons construites en verre et en aluminium, avec leur intérieur reproduit exactement par les meilleurs artistes, ainsi que les établissements industriels gigantesques, avec leurs appareils dune sobre beauté et aussi les vastes canaux avec leurs quais de granit et leurs ponts aériens, les formes typiques étaient reproduites par les tableaux, les dessins, les ébauches et surtout les stéréogrammes, où tout était reproduit avec un réalisme frappant. Larchitecture des jardins, des parcs, des champs occupait une place particulière; et bien quaccoutumé que je fusse à la planète, la beauté de lunion des formes, des fleurs, créée par le génie collectif de la flamme, aux grands yeux, devenait parfois compréhensible pour moi.

Dans les œuvres dépoques précédentes, souvent, comme chez nous, on atteignait la beauté, mais au détriment de la commodité; lesthétique nuisait à la solidité, lart faisait violence à la destination directe et pratique des objets. Rien de semblable ne frappait mon regard dans les œuvres contemporaines, pas plus dans les meubles que dans les instruments et dans les bâtiments. Je demandai à Enno si son architecture contemporaine admettait la déviation de la perfection pratique des objets en vue de leur beauté.

Jamais, répondit Enno. Ce serait alors une beauté factice, quelque chose dartificiel qui nest plus de lart.

Aux époques pré-socialistes, les Marsiens érigeaient des monuments à leurs grands hommes; à présent, ils nen élèvent quaux grands événements, semblables, par exemple, à la première tentative quils firent pour atteindre la Terre et qui échoua, anéantissant les premiers explorateurs; de même pour lenraiement de la maladie épidémique mortelle et la découverte de la décomposition et de la synthèse de tous les éléments chimiques.

Dans les stéréogrammes de la section où se trouvaient les tombeaux et les temples, se trouvaient représentés une série de monuments. (Chez les Marsiens, les religions étaient pratiquées auparavant). Lun des derniers monuments était celui de lingénieur dont mavait parlé Menny.

Lartiste était parvenu à rendre intensément la force dâme de lhomme dirigeant infailliblement larmée du travail dans sa lutte avec la nature, et repoussant fièrement le jugement craintif de la moralité, sur ces faits.

Comme je marrêtais en une rêverie involontaire, devant le monument, Enno prononça doucement quelques vers qui exprimaient lessence de la tragédie du héros.

De qui sont ces vers? fis-je.

Ils sont de moi, répondit Enno. Je les ai écrit pour Menny.

Jétais incapable dapprécier comme il le fallait, la beauté dexpression de ces vers, dans une langue qui métait encore étrangère, mais leur sens était clair, le rythme harmonieux, la rime sonore et riche. Cela changea la direction de mes pensées.

Il semble que dans votre poésie fleurit encore un rythme et une rime sévères.

Certainement, dit Enno, avec un certain étonnement. Cela ne vous semblerait-il pas beau?

Non, pas du tout, dis-je, mais dune opinion adoptée chez vous, que cette forme fut créée par le goût des classes dominantes de notre société, comme lexpression de leurs sentiments capricieux et de leur partialité quant aux conditions qui enchaînent la liberté de la parole artistique, on a fait la déduction que la poésie future, la poésie de lépoque socialiste doit repousser et oublier les lois limitantes.

Cest tout à fait injuste, sanima Enno. Ce nest pas par la partialité, quant au conditionnel que la régularité du rythme nous captive, mais bien parce quelle harmonise profondément, avec la régularité rythmique, des processus de notre vie et de notre connaissance. Et la rime qui achève une série de variétés dans des accords finals, égaux, ne se trouve-t-elle pas dans une parenté profonde avec cette connexion vitale des gens, qui couronne leur variété intérieure par lunité des jouissances dans lamour, par lunité dun but raisonnable dans le travail, par lunité des sentiments dans lart? Sans rythme, en général, il ny a pas de forme artistique. Là où nexiste pas le rythme des sons doit exister plus rigoureusement encore le rythme des figures, des idées. Et si, en vérité, la rime est dorigine féodale, on peut en dire autant de toutes autres choses belles et bonnes.

Mais, alors, la rime gêne-t-elle et empêche-t-elle lexpression de lidée poétique?

Ce qui résulte de cela? Cette pression douce provient du but que sest proposé lartiste. Non-seulement elle ne gêne pas, mais elle perfectionne lexpression de lidée poétique et cest réellement pour cela quelle existe. Plus le but est complexe, plus ardue est la route qui y mène et par conséquent plus de difficultés sy dressent. Si vous voulez construire un bel édifice, combien devrez-vous accorder de règles techniques avec lharmonie de lensemble et combien cela ne gênera-t-il pas votre travail? Vous avez la liberté du choix des buts, mais cest là toute votre liberté; mais dès que vous vous êtes proposé un but, vous subissez aussi toutes les nécessités par lesquelles il satteint.

Nous sommes alors descendus au jardin, afin de nous reposer de nos multiples impressions. Les fleurs senveloppaient, enroulant leurs corolles pour la nuit: particularité générale des fleurs de Mars, créées par les nuits.

Je repris le discours entamé:

Dites-moi, quel genre de littérature domine chez vous à présent?

Le drame. Surtout la tragédie et la représentation des tableaux de la nature, répondit Enno.

En quoi consiste le sujet de vos tragédies? Comment parvenez-vous à trouver les éléments nécessaires dans votre existence paisible et heureuse?

Paisible?... Heureuse?... Où prenez-vous cela? Chez nous, il est vrai, la paix règne entre les hommes, mais la paix avec la spontanéité de la nature ne pourrait exister. Cest une telle ennemie que dans chaque défaite réside une nouvelle menace. Durant la dernière période de notre histoire, lexploitation de notre planète sest dix fois augmentée. Notre nombre augmente aussi et nos besoins saccroissent dautant plus rapidement. Le danger dépuiser les forces et les moyens naturels se dressa maintes fois devant nous, dans lun ou lautre domaine des travaux... Jusquà présent, nous sommes parvenus à le vaincre, sans avoir recours à lodieuse suppression de la vie en elle-même ou dans la postérité, mais cest à présent que la lutte revêt un caractère particulièrement sérieux.

Je nai jamais songé que de tels dangers étaient à envisager en vue de votre puissance technique. Et vous dites que cela sest déjà présenté dans votre histoire?

Il y a environ 60 ans, les réserves de charbon sépuisèrent et la route vers lénergie aquatique et électrique nétait pas encore découverte.. Il nous fallut, pour accomplir une grande reconstruction de machines, détruire en grande partie les chères forêts de notre planète, ce qui la défigura pour de nombreuses années et empira son climat. Puis, lorsque nous fûmes remis de cette crise, après une vingtaine dannées, on saperçut que les mines de fer sépuisaient à leur tour. En hâte, on étudia lalliage solide de lalluminium, et une grande partie des forces techniques dont nous avions disposé fut employée à lexploitation électrique de lalluminium du sol. À présent, suivant les rapports des staticiens, nous sommes menacés, dici une trentaine dannées de manquer daliments, si, à cette époque ne se trouve pas accomplie la synthèse des substances albumineuses des éléments.

Et les autres planètes? répliquai-je, ne pourraient-elles combler cette lacune?

Lesquelles? Vénus est, daprès ce quil paraît, inaccessible. La Terre? Elle a son humanité et jusquà présent nous ne sommes pas encore fixés quant au point où nous parviendrons à profiter de ses forces. Nous dépensons une somme considérable dénergie pour le voyage et les réserves de matière radiante que nous possédons encore sur notre planète sont relativement minimes si lon se base sur les dires de Menny. Non, partout se rencontrent des difficultés et à mesure que notre humanité serre ses rangs pour la conquête de la Nature, les éléments aussi se resserrent plus étroitement, comme pour porter un défi à nos victoires.

Mais il suffirait, par exemple, de réduire la multiplication de lespèce pour rétablir léquilibre,

Réduire la multiplication, ce serait laisser la victoire aux éléments. Cest le refus de laccroissement illimité de la vie, cest larrêt inévitable sur lun des premiers degrés. Lorsque nous attaquons, nous vainquons. Si nous reculons devant laccroissement de notre armée, cela signifiera-t-il que déjà les éléments nous assiègent de tous côtés? Alors la foi en notre force collective saffaiblira dans notre grande vie commune. Avec cette foi, le sens de la vie de chacun de nous se perdra également, parce que, en chacun de nous, petites cellules dun grand organisme, vit un ensemble et chacun vit par ce tout. Non, réduire la multiplication, cest la dernière des choses auxquelles nous nous déciderions et si, malgré notre volonté, cela se produisait, ce serait le commencement de la fin.

Oui, je comprends, à présent que la tragédie de tout lensemble existe toujours pour vous, au moins comme une menaçante possibilité. Cependant, tant que la victoire reste du côté de lhumanité, la personnalité est suffisamment défendue par la collectivité de cette tragédie; en supposant même que surgisse un danger direct, les efforts et les souffrances excessives dune âpre lutte se répartissent si également entre les personnalités innombrables que leur tranquille bonheur ne peut en être sérieusement détruit. Et pour un bonheur semblable, il est certain que vous avez tout le nécessaire.

Un bonheur tranquille! Croyez-vous donc que lindividu isolé ne perçoit pas profondément les secousses de la vie de lensemble, dans lequel réside son commencement et sa fin? Les contradictions profondes de la vie ne proviennent-elles pas de la limitation même dun type particulier en comparaison avec son ensemble? Ces contradictions sont-elles incompréhensibles pour vous? Sans doute, parce quelles sont obscurcies, dans votre monde, par dautres, plus apparentes et plus grossières. La lutte des classes, des groupes, des individus vous enlève lidée de lensemble et avec elle celle du bonheur et des souffrances quelle apporte. Jai vu votre monde de près et je ne pourrais endurer la dixième partie de lexistence dans laquelle vivent vos frères et cest pourquoi je ne suis pas à même de juger qui de nous est plus proche du bonheur tranquille; plus la vie est harmonieuse et bien ordonnée, plus douloureuse sont en elle les dissonnances inévitables.

Mais, dites-moi, Enno, ne seriez-vous pas heureux? La jeunesse, la science, la poésie et sans doute... lamour vous appartiennent! Quéprouvez-vous donc pour parler aussi chaleureusement de la tragédie de la vie?

Cest assez réussi, ce que vous dites là, rit Enno, et son rire sonna étrangement! Vous ne savez certes pas que le joyeux Enno a décidé, une fois déjà, de mourir! Si Menny navait avancé dun jour lenvoi de ces quelques mots qui déroutèrent ma décision: «Consentez-vous à nous accompagner sur la Terre», eh bien! aujourdhui vous nauriez pas auprès de vous Enno qui vous parle. Mais à présent, je ne pourrais vous expliquer tout cela. Vous verrez vous-même si nous avons le bonheur, qui nest assurément pas ce bonheur paisible et tranquille dont vous parlez.

Je ne jugeai pas à propos dinterroger davantage. Nous nous levâmes et nous dirigeâmes à nouveau vers le Musée. Mais je ne parvins plus à regarder systématiquement les collections. Mon attention était distraite et mes pensées séparpillaient. Je marrêtai dans la section des sculptures, devant une nouvelle statue représentant un jeune garçon, très beau, rappelant les traits de Netty; je fus frappé de lexpression que lartiste avait fait passer dans le corps, ébauché seulement, dans les yeux inquiétants, regardant curieusement. Longtemps je restai immobile devant la statue, oubliant tout, lorsquenfin Enno marracha à ma contemplation.

Cest vous, dit-il en me montrant la statue, cest votre monde. Ce sera un monde merveilleux, mais il est encore dans lenfance, et voyez quels pénibles rêves, quelles troublantes images assombrissent ses regards. Il sommeille, mais il séveillera, je le sens et je le crois profondément!

Au sentiment de joie que provoquèrent ces paroles, un étrange regret se mêla:

Quel dommage que ce ne soit pas Netty qui prononça ces paroles.



V.  LHÔPITAL

Rentré très las, après deux nuits sans sommeil et une journée passée dans la plus affreuse mélancolie, je résolus de me rendre auprès de Netty, ne désirant pas consulter un médecin inconnu. Depuis le matin, il était à lhôpital et cest là que je le trouvai, auprès de ses malades.

Dès quil maperçut dans lantichambre, il sapprocha de moi et me fixant attentivement de son regard, il me prit la main et me conduisit dans une chambrette où à une lumière douce et bleue, se mariaient détranges et pénétrants parfums. Je menfonçai dans un fauteuil.

Laissez là toutes vos pensées et vos soucis; reposez-vous; je reviens à linstant.

Ayant dit, Netty me quitta et, réellement très abattu, je mendormis. Quand je rouvris les yeux, Netty était devant moi et un fin sourire errait sur ses lèvres.

Vous sentez-vous mieux?

Je suis complètement remis et vous êtes un médecin génial, dis-je. Retournez à vos malades et soyez sans inquiétude.

Je suis libéré de mes occupations, aujourdhui. Si vous le désirez, je vous ferai visiter notre hôpital.

Cela mintéressait beaucoup. Jacceptai et nous parcourûmes le vaste bâtiment. Parmi les malades, il y avait des névrosés et des estropiés, victimes daccidents survenus dans les usines.

Navez-vous donc pas de grillage dans vos usines, pour prévenir les accidents?

Les grillages ne réussiraient pas à éviter les accidents. Dailleurs, tous les malades rassemblés ici appartiennent à un arrondissement denviron deux millions dhommes. Ce nest donc pas beaucoup. Pour la plupart, ce sont des novices peu accoutumés aux machines; ici, très souvent, les spécialités varient, ce qui fait que les savants et les artistes sont plus facilement victimes de leur inattention.

Et les névrosés? Le sont-ils devenus par suite de surmenage?

Quelques-uns, oui. Dautres le sont devenus par crise subite, passions du sexe ou accidents de la vie.

Avez-vous également des fous et des idiots?

Ils sont placés dans un pavillon spécial, aménagé et pourvu de moyens appropriés aux malades dangereux.

Ainsi donc, vous employez la force envers vos malades?

Oui, suivant que la nécessité sen présente.

Voilà la seconde fois que je constate lemploi de la contrainte dans votre monde.

Oui, nous lemployons comme on emploie des poisons bienfaisants, et ce, en vue de la conservation de lespèce.

Voilà ce qui, suivant moi, réduit la différence entre nos mondes.

Ils diffèrent en ce que vous employez beaucoup de contrainte et de force et nous si peu. La différence consiste dans le moulage de ces facteurs sous les formes des lois, sous les normes du droit et de la morale qui gouvernent les hommes. Chez nous, la contrainte existe, ou comme forme de maladie ou comme un fait raisonnable.

Oui, des règles scientifiques appropriées à la pédagogie et au traitement des malades. Mais on ny prévient ni tous les cas possibles, ni les moyens, ni le degré de la contrainte.

Alors les instituteurs et les gardes-malades sont libres arbitres de la contrainte.

Cela se rencontre chez les malades eux-mêmes. Un homme raisonnable ne ségarerait pas jusquà ce point.

Après avoir visité les chambres de malades, dinfirmiers, les salles dopération et la pharmacie, nous nous sommes trouvés dans un salon, dont les parois transparentes regardaient le lac, la forêt et la chaîne des montagnes lointaines. Ce salon, richement meublé, était orné de tableaux et de riches sculptures.

Cest la chambre des mourants, me dit Netty.

Vous emportez ici tous les mourants?

Oui, à moins quil ny viennent eux-mêmes.

Vos mourants peuvent ils venir seuls jusquici?

Oui, ceux dont la santé physique nest pas atteinte.

Je compris quil était question des suicidés.

Ainsi donc, on peut se suicider librement ici, dans cette chambre?

Certes, et lon procure aux désespérés le moyen de se détruire sans souffrances.

Sans opposition de votre part?

Si lindividu est sain desprit, quavons-nous à lui opposer? On conseille auparavant les consultations des médecins. Certains y consentent. Il y en a dautres qui y répugnent.

Se suicide-t-on souvent?

Oui, surtout les vieillards. Ils préfèrent la mort immédiate à labattement graduel physique et mental.

Il se rencontre probablement des hommes sains et vigoureux que le suicide attire.

Évidemment, mais ils sont plus rares. Personnellement, jen ai vu deux. Lexécution dun troisième a pu être évitée.

Qui étaient donc ces malheureux et quelle était la cause de leur suicide?

Lun deux, admirable médecin, était mon maître. Il souffrait trop des souffrances dautrui; elles le dominèrent. Il dirigea ses facultés vers la médecine et y trouva sa fin. Il avait si bien caché son état que la catastrophe fut foudroyante. Le fait survint après une épidémie terrible, à la suite des travaux découlement dune baie. Le fléau ravagea plus quaurait pu le faire votre choléra. Mon maître travailla obstinément et ses expériences aidèrent beaucoup à enrayer lépidémie, mais dès que tout danger eut disparu, il refusa de vivre.

À quel âge sest-il donné la mort?

Daprès votre calcul, il était âgé de cinquante ans; suivant nous, il était très jeune.

Et lautre accident?

Cétaient une femme dont le mari et lenfant moururent subitement et en même temps.

Et le troisième cas?

Mon camarade pourrait vous lexpliquer lui-même.

Vous avez raison. Mais dites-moi comment réussissez-vous à conserver votre jeunesse? Est-ce une faculté de votre race, les conditions de la vie ou autre chose?

Il ne sagit nullement de la race; il y a 200 ans, on vivait la moitié de lâge présent. De meilleures conditions dexistence? Oui, elles ont eu une influence, mais ce nest pas tout, le point de départ est le renouvellement de la vie.

Que dites-vous là?

Une chose très simple, probablement étrange pour vous. Peut-être nignorez-vous pas que la nature, pour renforcer la vitalité des organismes et des cellules, les rechange inopinément. Quand leur vitalité diminue, les unicellulaires se fondent par deux et obtiennent ainsi leur faculté de procréation. Limmortalité de protoplasme. Le croisement des plantes et des animaux a le même sens; là, se rencontre également laccouplement de deux différentes entités qui aboutit à un germe plus perfectionné. Enfin, vous connaissez également lemploi des sérums qui transmettent les éléments vitaux partiellement, par conséquent résistance contre lune ou lautre maladie. Ici, nous allons plus loin, nous faisons léchange du sang entre deux humains qui en profitent en perfectionnant leurs facultés vitales. Cest la transfusion réciproque du sang dun homme à un autre par laccouplement mécanique de leurs vaisseaux veineux. Le procédé est sans aucun danger.

Ainsi donc vous pouvez rajeunir les vieillards en introduisant du sang jeune dans leurs veines?

Oui, partiellement, parce que le sang nest pas le facteur unique de lorganisme; par conséquent, un jeune homme ne vieillira pas du fait de lintroduction dans ses veines du sang dun vieillard.

Mais si le procédé est aussi simple, pourquoi nest-il pas employé dans notre science médicale? Nous connaissons depuis quelques siècles déjà la transfusion du sang.

Je ne sais pas, vous avez peut-être des conditions organiques spéciales. Ou est-ce peut-être le résultat de la psychologie individualiste qui règne sur votre monde. En outre, chez vous il existe nombre de maladies que vos malades ne connaissent pas et que, parfois même, ils cachent. La transfusion du sang a un caractère philanthropique dans votre médecine; nous la pratiquons aussi, mais la règle générale est léchange amical de la vie, non dans un sens idéal seulement, mais aussi dans un sens physiologique.



VI.  LE TRAVAIL & LES FANTÔMES

Les impressions des premiers jours mont suggéré lidée du travail considérable qui mattendait. Il fallait tout dabord comprendre ce monde si essentiellement riche et vigoureux. Il fallait aussi y prendre une place et non celle dun sujet curieux mais celle dun ouvrier parmi les ouvriers, dun homme parmi les hommes. Ce nest quainsi que je réussirais dans ma mission, ainsi seulement que je deviendrais un lien véritable entre les deux mondes.

Tandis que je quittais lhôpital, Netty sapprocha de moi et me dit: «Ne vous hâtez pas».

Il me sembla quil avait tort. Ne fallait-il pas, au contraire se hâter et déployer toutes ses forces et son énergie! Le poids de cette responsabilité était énorme! Ah! quel bonheur attendait notre vieille et exsangue humanité! Quel ravitaillement pour son évolution devait apporter le contact de cette culture plus élevée, plus puissante et plus harmonieuse! Et chaque moment de repos ou de lassitude dans son travail pouvait retarder le moment de ce bienfait... Non, je navais pas le droit de tarder et de me reposer.

Je travaillai beaucoup. Je fis connaissance de la science et de la technique. Jobservai avidement la vie du monde nouveau, jétudiai sa littérature. Je rencontrai des difficultés sans nombre.

Les méthodes scientifiques étaient stupéfiantes; mécaniquement je massociais à leur fonctionnement; je vérifiais par expérience leurs effets et je ne pouvais les comprendre, pas plus dailleurs que leur but et leur être. Jétais comme ces mathématiciens du XVIIe siècle dont la pensée desséchée ne pouvait comprendre organiquement la dynamique vivante des intégrales.

Les conférences et les assemblées des Marsiens mont frappé par leur caractère objectif. Les rapports et les discours étaient brefs, leur argumentation exacte. Nul ne répétait ce qui avait été dit déjà. Les décisions des assemblées sexécutaient avec une rapidité prodigieuse. Tout cela produisait limpression dune magie, silencieuse et sûre, sans embellissements et sans répétitions. La littérature, même artistique de ce monde ne mapportait ni repos ni consolation. Les images étaient claires et simples, mais leur fond demeurait étrange et inexplicable pour moi. La même chose se représentait au théâtre où le jeu était excellent, les sujets simples, mais lensemble restait loin de la vie. Les discours et les gestes des acteurs étaient mous, prudents, leurs sentiments dissimulés à tel point que lauditoire semblait être plutôt une assemblée de philosophes. Seules les pièces historiques du temps passé me donnaient une impression quelque peu plus favorable, car les acteurs semblaient animés de lénergie et de la franchise que déploient les acteurs de nos théâtres. Malgré tout, le théâtre mintéressait beaucoup par labsence totale dacteurs. Les pièces que jy ai vues étaient transmises soit par des appareils acoustiques ou optiques, qui reproduisaient des représentations lointaines dont les acteurs nexistaient plus. Les Marsiens photographiaient la vie en mouvement, comme nous le faisons au moyen de nos cinématographes. Mais, non seulement ils accouplaient le phonographe avec le cinématographe, mais ils donnaient du relief aux images en employant aussi le stéréoscope. Sur lécran, on distinguait toujours deux moitiés de stéréogramme. Sur chaque fauteuil se trouvait posé un binocle stéréoscopique qui confondait deux images en une seule, de trois mesures.

Tout cela était mystiquement étrange et mettait du doute dans mon âme.

Ma tâche de comprendre le monde marsien restait ardue. Javais besoin daide; cependant, je mabstenais de poser des questions à Menny.

Il soccupait à ce moment de la méthode dextraction de la «matière Minus». Il travaillait sans trêve ni repos. Je renonçai donc à interrompre son travail.

Entretemps, les autres amis avaient quitté la ville; Netty aussi pour diriger laménagement et lorganisation dun nouveau sanatorium situé à distance de quelques milles.

Enno, comme adjoint de Sterny, soccupait à lobservatoire des calculs et mesurages nécessaires pour de nouvelles expéditions vers la Terre et Vénus, ainsi que vers la Lune et Mercure, afin de les photographier et collectionner les échantillons des minéraux.

Je me bornai, avec les autres, aux discussions objectives. Au fur et à mesure que le temps sécoulait, il me semblait que mon travail savançait. Je navais point besoin de repos. Tout ce que jétudiais sentassait mécaniquement et aisément dans mon cerveau. Un vide sétait fait dans ma tête. Je cherchai, sans y réussir dailleurs, à préciser en formules mon savoir acquis et sans y attacher dimportance je me bornais à constater un manque dexpressions, de subtilités.

Mes études ne me procuraient plus le vif plaisir dautrefois. Une autre difficulté se présenta, celle de concentrer mon attention sur une question donnée. Mes pensées erraient. Le passé et ses images troublaient mon cerveau et mempêchait tout travail. Obstinément je luttais contre cette hantise, mais hélas! au prix de quels efforts. Des sentiments étranges semparaient de mon âme. La lutte se faisait de plus en plus âpre; ma tête travaillait fébrilement durant la nuit. Les formules, les chiffres apparaissaient à mes yeux, éclatant de lumière; ces images passaient, il en venait dautres confuses et grossies; mon passé, mon enfance, le tout en un charivari déroutant. Lorsque le sommeil me reprenait, il était si léger quil ne me procurait pas le repos désiré. Un bourdonnement violent des oreilles mempêchait parfois dentendre les phonogrammes. Des hallucinations acoustiques semparaient aussi de mon esprit.

Cest le résultat de la fatigue, me disais-je. Jai trop travaillé et il faudrait que je me repose. Menny ne doit pas sapercevoir de mon état, ce serait une défaite. Et lorsque Menny venait auprès de moi, je prenais lair dun homme occupé. Lui, me reprochait tant dassiduité.

Aujourdhui vous avez lair dun malade, vos yeux sont brillants et vous êtes pâle. Il est absolument nécessaire que vous preniez du repos.

Cétait également mon opinion, mais mon corps sy refusait. Finalement, le courage mabandonna. Lapathie et lénervement semparèrent de moi et ma résistance sombra. Je fus pris, un jour, de syncope. Cela passa. En me retournant tout à coup, je vis devant moi Anna Nicolaïewna. Son regard était plein de mélancolie. Je fis quelques pas dans sa direction, mais elle avait disparu déjà, évaporée,

Dès lors des visions me hantèrent. Je vis passer devant moi, tour à tour, des personnes connues et étrangères, mes amis du monde terrestre. Je remarquai même, une fois, un espion bien connu qui, assis sur un banc devant la maison, me considérait de ses regards avides,

Les fantômes ne me parlaient pas. Pendant la nuit, les hallucinations ne me laissaient pas de répit.

Après la vision dAnna Nicolaïewna, je confiai tout à Menny qui me fit aussitôt aliter, convoqua un médecin et téléphona à Netty. Le médecin assura ne pouvoir rien entreprendre, en raison de mon organisme inconnu. Il conseilla le repos et le silence absolu, jusquau retour de Netty.

Celui-ci arriva le surlendemain et consulta immédiatement.



VII.  NETTY

Malgré la présence de Netty et les soins quil me prodigua, ma maladie se prolongea encore pendant quelques semaines.

Je restais au lit dans une sorte dapathie morne, observant indifféremment la réalité et les fantômes; même la présence continuelle de Netty ne minfluençait guère.

Les efforts de Netty visaient plus principalement à lobservance du repos et du sommeil prescrit. Il sabstint demployer des remèdes, craignant leur effet sur un organisme terrestre. Durant quelques jours, ses méthodes habituelles restèrent sans effet, les hallucinations furent invincibles. Néanmoins, son obstination finit par les vaincre et après un sommeil de trois heures, il me dit:

Votre convalescence est dès à présent assurée, malgré la persistance de la maladie.

Les hallucinations devinrent peu à peu plus rares; les images sévaporèrent.

Un beau matin, en méveillant, je vis Netty assis dans un fauteuil; auprès de lui se tenait, debout, mon vieux camarade de campagne révolutionnaire, Ibrahim, homme déjà âgé, dun caractère narquois. Il semblait attendre quelque chose. Netty sortit pour préparer mon bain; Ibrahim me dit brutalement:

Sot! Tu rêves donc? Ne sais-tu donc pas qui est ton docteur?

Mon étonnement, à ces mots, ne fut pas grand et même le ton cynique avec lequel il me les avait dits ne me blessa pas. À ce moment, je me souvins de létreinte ferme de la petite main de Netty et je me défiai dIbrahim.

Tant pis pour toi! ajouta-t-il avec un méprisant sourire, et il sortit de la chambre.

Netty, déjà, sapprochait du lit.

Vous êtes mieux, votre convalescence avance rapidement.

Durant toute laprès-midi, il resta silencieux et mélancolique. Le lendemain soir, il me quitta, me confiant aux soins de son camarade. Le soir seulement, il arrivait, afin de me plonger dans le sommeil. Cela dura pendant une semaine. Je ressentais la bienfaisante influence de sa présence.

Parfois, je songeais à la bizarre insinuation dIbrahim. Jessayais de me convaincre de labsurdité de mes suppositions. Cependant, le doute pénétrait dans ma pensée, y causant un vague plaisir.

Je questionnai Netty sur les sujets dont il était alors absorbé. Il mexpliqua sa besogne qui se rattachait à lexpertise des expéditions futures vers les autres planètes. Menny dirigeait les séances préparatives, mais ni lui ni Netty ne faisaient partie des expéditions.

Et vous-même, nallez-vous pas partir? me demanda Netty avec une note de vibrante inquiétude dans la voix.

Jy suis si peu préparé.

À ces mots, Netty rayonna.

Vous vous trompez, vous avez fait beaucoup, même par votre réponse.

Je compris quil venait de souligner quelque chose qui se rapportait à moi.

Puis-je prendre part à lune de vos conférences? fis-je.

Non, absolument! répliqua vivement Netty. Le repos vous est encore indispensable.

Je ne protestai pas et me plongeai dans le néant du dolce far niente.

Cétait par un beau soir dété. Assis près de la fenêtre, je regardais la mystique «verdure» rouge du parc; elle me semblait devenue familière; et son étrange aspect avait disparu à mes yeux.

On frappa à la porte et je sentis que ce devait être Netty. Il entra rapidement, de son pas habituel et me tendit la main en souriant. Je lui répondis par une ferme poignée de main.

Mon rôle de médecin est fini, me semble-t-il, me dit-il, mais afin de men assurer entièrement, je vous poserai quelques questions.

Je répondis machinalement aux questions quil me posa, devinant le sourire dissimulé de ses yeux. Enfin, ny tenant plus:

Dites-moi doù vient donc mon affection pour vous? Pourquoi votre présence me donne-t-elle tant de joie?

Probablement parce que je vous ai guéri et peut-être encore pour une autre raison... Cest parce que je suis une femme!

Ce fut foudroyant. Mon cœur ne bougea pas, je chancelai... En quelques secondes, Netty fut dans mes bras. Je baisai follement ses mains, ses lèvres, ses yeux bleus comme le ciel, de Mars.

Avec une simplicité et une grandeur incomparables, Netty se donna. Quand je revins à moi, elle me dit avec son beau sourire:

Oui, il me semble que mon étreinte enveloppe tout votre jeune monde; son égoïsme, son désir voluptueux du bonheur, tout était dans vos caresses. Votre amour est frère du meurtre... Mais je vous aime, Lenny.

Cétait le bonheur.




TROISIÈME PARTIE



I.  LE BONHEUR

Ces mois... Leur souvenir me fait tressaillir et une brume obscurcit mes yeux. Il ny a pas de mots capables dexprimer le bonheur du passé.

Le nouveau monde me semblait devenu proche et presque compréhensible. Mes défaites étaient oubliées. Jétais rempli de jeunesse et de foi. Je sentais que je possédais désormais un allié sûr et vigoureux. Lavenir mappartenait.

Ma pensée, se plongeant éperdûment dans des abîmes damour, effleurait à peine le passé.

Pourquoi me cachiez-vous votre sexe? demandai-je quelques jours après.

Nétais-ce pas naturel et simple? Après, il est vrai, jai caché la vérité plus sciemment, de même que les détails de mon costume. Les difficultés et la complexité de votre tâche minspiraient des craintes et je voulais éviter de la compliquer. Moi-même, je ne me suis pas comprise... jusquà votre maladie.

Cest elle qui a dénoué le nœud... Ah! que bénies soient mes hallucinations!

Votre maladie fut le coup de foudre pour moi. Je serais morte de navoir pas réussi à la combattre.

Après quelques minutes de silence, elle ajouta:

Et parmi vos amis, il y a encore une femme qui vous aime..., non comme moi...

Enno! nest-ce pas?

Oui, elle. Suivant mes conseils, elle dissimula aussi son sexe.

Ah! que votre monde est donc rempli de mensonges et dastuce, mécriai-je en un pathos comique.

Les jours passaient comme une rivière de perles. Le monde resplendissait à mes yeux amoureux.



II.  LA SÉPARATION

Le jour vint, le jour maudit qui édifia entre Netty et moi le gouffre noir de la séparation.

Le visage paisible et serein comme toujours, Netty mapprit son départ prochain, avec lexpédition gigantesque envoyée vers Vénus, sous la conduite de Menny.

Elle remarqua ma stupeur et ajouta:

Ce ne sera pas pour longtemps; si le succès, qui nest pas douteux, couronne notre entreprise, je reviendrai bientôt avec une partie de lexpédition.

Elle mexpliqua ensuite les raisons de lexpédition.

Les réserves de radio-substance sur Mars touchaient à leur fin et il ny avait pas moyen de les renouveler. On avait constaté, dautre part, que sur Venus, qui est quatre fois plus jeune que Mars, lexistence de couches énormes de matières radiantes non encore dissoutes. La plus riche mine du radium se trouvait dans une île située vers le milieu de lOcéan central de Vénus. Cest là que devaient être commencés les travaux, Mais il fallait préalablement protéger la vie des ouvriers menacée par de mortels ouragans en érigeant de hautes et solides murailles, doù la nécessité dune dizaine déteronefs et dun à deux mille ouvriers, dont un vingtième serait affecté aux travaux chimiques et le restant aux travaux de construction. On avait réservé pour lexpédition les meilleures forces scientifiques, ainsi que des médecins expérimentés, les existences se trouvant menacées tant par le climat que par les émanations de la substance radiante. Netty, suivant son aveu, était moralement forcée dy prendre part; on supposait cependant que, le travail aboutissant, un éteronef serait réexpédié après trois mois apportant des nouvelles ainsi que des échantillons de la matière. Netty reviendrait avec cet éteronef, cest-à-dire environ dix à onze mois après le départ.

Je ne voyais pas la nécessité du départ de Netty. Elle me dit que le voyage avait un but trop sérieux pour quelle sen abstînt. Elle ajouta quil était également dune réelle importance pour moi en raison de ce quil faciliterait dans lavenir les rapports fréquents avec la Terre; enfin, que chaque faute commise au début de lexpédition pouvait entraîner la chute de lœuvre entreprise.

Cétait très convainquant; je savais déjà quon citait Netty parmi les médecins les plus adroits dans tous les cas sortant des cadres de la médecine en elle-même; néanmoins, il me semblait toujours que ces raisons en cachaient une autre.

Je ne doutais pas de Netty et de son amour pour moi. Je vis la crainte et la douleur se refléter dans ses beaux yeux.

Enno sera pour toi un ami vrai et sincère, dit-elle tristement; noublie pas non plus Nelly, elle taime pour moi. Son expérience et sa sagesse taideront dans les moments difficiles. Pense à moi, pense aussi à mon retour.

Je suis sûr de toi, Netty; je suis sûr de moi aussi.

Tu as raison, Lenny; je suis sûr que rien ne te brisera, quaprès cette chute, tu seras plus vaillant et plus pur quauparavant.

Lavenir jeta son ombre sur nos caresses dadieu et les larmes de Netty.



III.  LA FABRIQUE DE VÊTEMENTS

Au bout de ces quelques mois, javais arrêté mon plan. Celui dêtre un ouvrier utile à la société marsienne. Javais déjà repoussé les propositions de conférences traitant de la Terre et de ses habitants; ceût été arrêter artificiellement ma conscience sur les images du passé, alors quil fallait la concentrer toute entière sur lavenir. Je résolus dentrer dans une fabrique et plus spécialement dans une fabrique de vêtements. Je choisis naturellement une tâche aisée. Cependant cela même nécessitait un travail préparatoire et assidu. Il me fallut étudier les principes scientifiques généraux de lorganisation industrielle, madapter à lorganisation spéciale de la fabrique où je travaillais, à son architecture, à lorganisation et à la division du travail, connaître le fonctionnement des machines. En outre, je dus apprendre certaines parties de la technologie et de la mécanique appliquée et même de lanalyse mathématique... Les difficultés que je dus surmonter gisaient non dans le contenu, mais dans la forme. Les livres et manuels que je consultais nétaient pas appropriés à un cerveau de médiocre culture.

Peu après le départ de Netty, je pris ma place dans la fabrique. Cétait une entreprise gigantesque et complexe, sécartant de nos types. Le tissage, le filage, la coupe, la couture, la teinture, tout y était. Les matières employées nétaient ni le lin, ni le coton, ni la soie, ni la laine, mais autre chose.

Autrefois, les Marsiens préparaient les vêtements à peu près comme nous. Ils cultivaient les plantes filamenteuses, tondaient les toisons, etc. Mais les besoins grandissant, la culture du blé amena des changements dans la technique. Les plantes cédèrent le pas aux minéraux filamenteux. Les chimistes concentrèrent leurs efforts sur lanalyse de la toile daraignée et sur la synthèse de nouvelles substances. Le succès qui couronna leurs recherches, bouleversa de fond en comble toute cette branche de lindustrie et lon ne vit plus guère les tissus de lancien type que dans les musées.

Notre fabrique figurait la révolution accomplie. Plusieurs fois par mois, les usines chimiques avoisinantes fournissaient la «substance» nécessaire au filage; elle était renfermée dans des wagons-citernes sous forme dun liquide limpide. Le liquide passait à laide dappareils spéciaux dans un réservoir métallique dont le fond était percé de milliers de petits trous. Ceux-ci par pression évacuaient le liquide sous forme de filets dune minceur extrême et qui durcissaient au seul contact de lair. Dinnombrables fuseaux mécaniques happaient ces filets, les croisaient en fils et les repassaient dans le tissage.

Là se tissaient les étoffes les plus légères ainsi que les plus ordinaires, telles que le drap. Elles passaient ensuite dans les ateliers de coupe. Des machines les découpaient et les pliaient en des milliers de parties, composant le costume.

Ensuite, les morceaux, savamment coupés, étaient cousus, mais sans fil, ni aiguille. Les parois des morceaux étaient amollis chimiquement et soudés; la substance chimique sévaporait et le travail se trouvait achevé. Il existait quelques centaines de modèles pour chaque âge, ce qui permettait de choisir aisément un costume convenable. On choisissait, au préalable, la couleur que lon désirait; mais au besoin, on renvoyait le costume à latelier électro-chimique où, en quelques instants, on le teignait suivant quon le désirait.

La même matière, mais plus consistante, servait à la confection de la chaussure et des vêtements dhiver. Je travaillais dans toutes les sections. Japportais le plus dintérêt au découpage, où lon pratiquait les méthodes danalyse mathématique. Le travail consistait en le découpage des différentes parties du costume; affaire prosaïque, mais sérieuse. Une faute, mille fois répétée, amenait dénormes pertes.

Je mefforçais de travailler «comme les autres», mais il était clair que je devais y apporter beaucoup plus dattention que les autres ouvriers. Après 4 à 6 heures de travail, jétais exténué et devais me reposer, alors que les autres se rendaient aux musées, aux bibliothèques, laboratoires, etc.

Jespérais que le temps me donnerait de lhabitude, mais au contraire. Je constatais que mon attention manquait de culture. Physiquement, jétais au même niveau que les Marsiens.

Néanmoins, lattention que je devais prêter aux machines et aux étoffes déprimait mon cerveau; cette faculté était évidemment à créer. Quand la fatigue me surprenait, je commettais souvent des fautes quinvariablement lun de mes voisins, alors, réparait pour moi. Cette faculté dapercevoir mes erreurs, sans délaisser son ouvrage, métait pénible et insupportable. Les soins que me prodiguaient mes compagnons ne me touchaient pas, au contraire; ils mirritaient et je me sentais espionné.

À présent au-delà du passé, je sens que mes soupçons étaient étranges et sans fondement.

Étranger, je ne pouvais comprendre leurs sentiments. Où je croyais voir du défi et de lespionnage, il ny avait en réalité que de lamitié.



IV.  ENNO

Lautomne sécoula; puis vint lhiver, rigoureux, mais il y eut peu de neige. Le soleil devint sensiblement plus petit et ses rayons ne donnèrent bientôt plus quune chaleur et une lumière très atténuées. La nature perdit ses vives couleurs et devint sévère et blême. Mon cœur se pénétra de lambiance glacée; des doutes envahirent mon âme et labandon moral de tout mon être, étranger à ce monde, saffirma de plus en plus.

Jallai chez Enno, que je navais plus vue depuis longtemps. Elle maccueillit amicalement et chaleureusement et ce fut comme un rayon de soleil qui traversa le froid de lhiver et lombre des doutes. Je remarquai quelle était pâle et semblait lasse; sa démarche et ses paroles décelaient une tristesse infinie. Nous eûmes de quoi parler et les heures sécoulèrent rapides et agréables, comme autrefois, avant le départ de Netty.

Cependant, je me levai, prêt à prendre congé et je sentis quun commun regret étreignait nos âmes.

Si votre travail ne vous oblige pas à rester ici, accompagnez-moi, lui dis-je.

Elle y consentit, emportant avec elle le travail quelle désirait achever  elle collationnait force calculs astronomiques, à ce moment  et nous partîmes vers la ville où jhabitais une partie de la maison de Menny.

Chaque jour, je visitais une fabrique, distante de chez moi dune demi-heure, et avec Enno je passai les longues soirées dhiver à discuter des questions scientifiques, à bavarder, et à nous promener dans les environs.

Certain jour, Enno me conta sa vie. Elle aima Menny et devint sa femme. Elle désira ardemment avoir un enfant de lui, mais les années passèrent une à une et déçurent cet espoir. Elle demanda lavis de Netty, qui étudia aussitôt la question dans toute son ampleur et émit enfin lopinion que leur union demeurerait stérile. Menny, devenu trop tard adulte, avait commencé de trop bonne heure, ses travaux de savant et de philosophe. Lactivité intense de son cerveau avait ébranlé et amolli la vitalité des éléments régénérateurs; le mal était irréparable.

Le verdict de Netty porta un coup terrible à Enno, dont lamour et linstinct maternel se fondirent en une affection désespérée. Mais ce ne fut pas tout; Netty aboutit à une autre conclusion, plus inattendue: que limmense travail intellectuel de Menny, le développement ample et complet de ses facultés géniales impliquaient labstention sexuelle et labandon des caresses amoureuses, Enno vérifia bientôt pratiquement ses observations; Menny devint plus alerte, travailla plus énergiquement quautrefois; il élabora de nouveaux projets dans son cerveau fécond, il les réalisa promptement et les mena à bonne fin. Enno chérissait son amour plus que sa vie, mais le génie de lêtre quelle aimait lui était plus cher encore et elle accomplit son devoir. Elle se sépara de Menny; il fut dabord très affecté, mais saccommoda ensuite du fait accompli. La cause réelle de la rupture lui resta probablement secrète; Enno et Netty la lui cachèrent. Enno souffrit profondément; la vie lui devint intolérable au point quelle décida den finir. Cependant, pour empêcher le suicide, Netty, dont Enno sous un prétexte futile avait demandé laide, parvint à retarder dun jour son exécution et fit part du danger à Menny. Il organisait à ce moment une expédition sur la Terre et engagea Enno à y prendre part. Elle consentit. Les émotions nouvelles parvinrent à adoucir le chagrin qui la rongeait; et jusquau retour de lexpédition, elle réussit à se dominer au point de paraître le jeune homme alerte et enjoué dont je fis connaissance durant notre voyage.

Enno avait renoncé à prendre part à la nouvelle expédition dans la crainte de shabituer à nouveau à la présence de Menny. Néanmoins, se trouvant seule, les inquiétudes ne la quittèrent pas; elle nignorait aucun des dangers de lentreprise; aussi, durant nos causeries, nos pensées restaient fixées à un point de linfini, là où, sous les brûlants rayons du soleil, sous le souffle ardent du vent, les êtres aimés déployaient une fiévreuse énergie à laccomplissement dune tâche titanique dans sa hardiesse. Ces pensées et ces émotions nous rapprochèrent et Enno ne fut bientôt plus quune sœur pour Menny. Notre rapprochement, qui se fit sans lutte et sans empressement, nous amena à des rapports amoureux. Enno ne les provoqua ni ne les évita. Elle résolut seulement de navoir pas denfant de moi. La tristesse jeta son voile sur nos caresses. Et lhiver nous couvrit de ses ailes blanches et glacées, un hiver long et triste, sans ouragans et sans averses, lent et morne comme la mort même. Nous néprouvions pas le désir de sortir, lorsque, vers midi, le soleil répandait sa faible chaleur et que la nature revêtait pour quelques heures ses vives couleurs. Enno sen privait volontiers et moi jévitai de pénétrer le milieu étranger et les humains dont la conquête exigeait une dépense de temps et defforts. Notre amitié fut étrange et fantasque, amour né au cœur de lhiver dans de lattente et des soucis...



V.  CHEZ NELLA

Enno, amie intime de Netty, durant sa jeunesse, me parla beaucoup delle. Dans lune de nos causeries, je crus remarquer le rapprochement fréquent des noms de Sterny et de Netty et cela me frappa. Je posai une question directe à Enno qui, pensive, me répondit:

Netty fut dabord la femme de Sterny. Cependant, puisquelle ne vous en avait rien dit, je naurais rien dû vous en dire non plus. Jai commis une faute, cest vrai, mais, je vous en prie, ne me questionnez pas.

Ces paroles me bouleversèrent étrangement... Pourtant, cela ne me parut pas nouveau, ce que je venais dentendre là... Je ne supposais pas être le premier époux de Netty, car il eut fallu être naïf pour supposer quune femme pleine de vie et de santé, belle de corps et dâme, enfant dune race libre et de culture élevée, eût pu vivre sans amour jusquau moment de notre rencontre. Quelle était donc la cause de mon trouble, de mon affliction? Je ne réfléchis pas clairement à cela dans le moment même, mais je sentis quil me fallait savoir tout, à tout prix. Enno resterait muette. Je me souvins alors subitement de Nella.

Netty, en me quittant, mavait dit: «Noublie pas Nella, va vers elle aux heures dincertitude et de trouble!» Souvent déjà, javais voulu lui rendre visite, mais le travail et aussi une certaine appréhension des mille yeux curieux des enfants mavaient retenu. À présent, je résolus de my rendre et le jour même je partis pour la ville industrielle.

Nella abandonna immédiatement son travail, pria une autre de la remplacer et me conduisit chez elle.

Je décidai de ne pas lui faire connaître immédiatement le but de ma visite. Nous parlâmes de lhomme qui nous touchait tous deux de si près; lheureux moment du retour ne tarderait plus. Nella parla abondamment de Netty, de son enfance.

Netty était une enfant intelligente, vive et énergique, ouverte à la science. Elle sintéressa principalement au monde astronomique mystérieux, situé en dehors de la planète. La Terre, inconnue à ce moment-là, devint le rêve enchanté de Netty et le sujet de ses causeries avec ses institutrices et les autres enfants.

Lorsque parut le rapport sur la première expédition à la Terre, lenfant ne se posséda plus de joie. Elle fixa ses désirs sur Menny et lui écrivit une lettre exaltée, le priant, entre autre, de lui ramener un enfant terrestre quelle adopterait, se chargeant absolument de son éducation. Elle orna les murs de sa chambrette de vues de la Terre et de portraits de ses habitants; elle étudia les langues terrestres daprès les vocabulaires. Enfin, elle décida de descendre sur la Terre et, répondant à la plaisanterie de sa mère, quelle pourrait se marier avec un de ses habitants, elle répondit: «Cest très possible».

Netty ne mavait rien dit de tout cela; elle évitait même de toucher au passé, dans nos conversations.

Enfin, lorsque Nella passa aux années plus avancées de la vie de Netty, je lui demandai à brûle-pourpoint comment avait été provoquée lunion de Netty avec Sterny. Nella, tout à coup songeuse, me dit;

Ah! cest cela. Voilà pourquoi vous êtes venu. Pourquoi ne me lavoir pas dit ouvertement?

Et sa voix était sévère. Je me tus.

Je puis vous le dire, fit-elle; il ny a là rien qui soit étonnant. Sterny fut lun des maîtres de Netty. Revenu de lexpédition sur la Terre, il organisa un cycle de conférences sur cette planète et ses habitants. Netty y assista. Sterny fut patient et sappliqua scrupuleusement à répondre aux nombreuses questions quelle lui posa. Ce rapprochement amena un mariage. Ce fut la gravitation de deux natures très distinctes, diamétralement opposées même. Et ce fut plus tard la véritable cause de leur rupture. Voilà tout.

Dites-moi, depuis quand date cette rupture?

Elle ne fut définitive quaprès la mort de Letta. À vrai dire, les rapports de Netty et de Letta en furent le commencement. Netty souffrait beaucoup du contact de la nature froide et analytique de Sterny. Il détruisit bientôt, et trop brutalement, les rêves, les fantaisies dâme et de cerveau dont elle vivait. Inconsciemment, elle chercha un homme de nature plus souple et le trouva en Letta, dont linfinie bonté et lenthousiasme puéril la touchèrent. Son âme ardente se reposa auprès de lui. Comme elle, il aimait la Terre et croyait en lunion prochaine des deux mondes. Elle ne voulut pas admettre quun être semblable pût ignorer dans sa vie lamour et les caresses féminines et cest ainsi que sébaucha une deuxième liaison.

Une seconde? dis-je. Est-ce bien juste, cela? Devint-elle lépouse de Letta?

Oui.

Mais puisquil paraît que la rupture neut lieu avec Sterny quaprès la mort de Letta.

Oui. Cela serait-il incompréhensible pour vous?

Non, je vous comprends, mais je ne savais pas.

À ce moment, lon vint appeler Nella; lun des enfants tombé malade réclamait ses soins. Je restai donc seul, en proie à un trouble étrange, la tête remplie de bourdonnements. Je naurais pu trouver de termes pour définir mon état dâme. Quy avait-il, en effet? Rien de particulier nétait arrivé. Netty, homme libre, avait agi en homme libre. Letta avait-il été son mari? Je lestimais toujours et jéprouverais toujours pour lui une grande sympathie, en supposant même quil neût pas fait pour moi le sacrifice de sa vie. Netty avait-elle été la femme de deux camarades, en même temps? Javais toujours pensé que la monogamie découlait, dans notre milieu, de nos conditions économiques qui arrêtent et entortillent lhomme à chaque pas; ici, dautres conditions existaient, ne créant aucune limite dans les sentiments et dans les relations personnelles. Doù me venait donc cette perplexité alarmée, ce mal intraduisible qui maurait fait tour à tour crier et rire? Peut-être nétais-je pas capable de sentir comme je pensais. Alors, et mes relations avec Enno? Où donc était ma logique? Que suis-je donc? Dans quel état absurde me trouvais-je?

Ah, voilà!... Mais pourquoi Netty ne mavait-elle pas dit tout cela? De combien de tromperies me trouvais-je entouré et de combien dautres devais-je me défier dans lavenir? Fausseté. Mystère!... Oui, cest vrai. Mais cependant, il ny avait pas de tromperie dans tout ceci. De secret..., pas davantage! Alors?...

Les pensées traversaient mon cerveau en coup de vent. La porte souvrit et Nella parut, lisant avidement sur mon visage les torturantes pensées qui magitaient. Elle vint vers moi, quittant le ton rigoureux et sévère quelle avait eu tantôt en me parlant.

Évidemment, dit-elle, il nest pas aisé de shabituer de prime abord à des conditions de vie absolument étrangères et aux mœurs dun autre monde avec lequel on na aucun lien de parenté. Jusquici vous avez surmonté bien des obstacles; vous surmonterez encore celui-ci. Netty a foi en vous et je crois quelle a raison. Et votre foi, en elle, est-elle ébranlée?

Pourquoi sest-elle donc cachée de moi? Où donc est sa confiance? Je ne puis la comprendre!

Jignore pourquoi elle a agi de la sorte, mais je sais quelle devait avoir des motifs sérieux et non mesquins. Cette lettre, probablement, vous les expliquera. Elle me la laissée pour le cas où une conversation de ce genre serait amenée.

Cette lettre était écrite dans ma langue maternelle, si bien apprise par Netty. Voici ce quelle me disait:



«Mon Lenny! Si je ne tai jamais entretenu de mes anciennes relations personnelles, ce nétait certes pas pour me cacher de toi ou pour te laisser ignorer certaines circonstances de ma vie. Jai confiance en ton âme généreuse, en ton cerveau lucide qui finira bien par comprendre et apprécier justement certaines de nos relations, quelquétranges quelles puissent te paraître. Mais jai craint une chose... Après ta maladie, tu repris rapidement des forces pour le travail, mais cet équilibre dâme, duquel dépend la domination de chaque instant sur les paroles et les actes et vis-à-vis de chaque impression, nétait pas encore en toi. Si, envers moi, comme femme, tu avais manifesté, sous linfluence du moment et des forces élémentaires du passé, toujours vivantes au fond de lâme humaine, cette révolte, née de la violence et de lesclavage qui persiste encore dans le vieux monde, tu ne te le serais jamais pardonné... Oui, Ami, je sais, tu es sévère et parfois même rigoureux envers toi-même; tu as hérité ce trait de ton école rigoureuse, de la lutte éternelle sur la Terre, et cette minute de lélan mauvais, maladif, eut jeté une tache sombre sur notre amour.

«Mon Lenny, je veux et je puis te calmer. Quen toi dorme et ne se réveille jamais le sentiment mauvais provoqué, dans lamour, par linquiétude de la propriété vivante. Jamais je naurai de relation personnelle hormis toi. Et cette promesse, je te la fais aisément, certaine de la tenir, car tout semble médiocre devant limmensité de mon amour pour toi, devant mon désir ardent de taider dans ta grande tâche de vie.

«Je taime non seulement comme une femme, mais comme une mère qui conduit son enfant dans une vie étrange, nouvelle, pleine de périls, de dangers. Cet amour est plus puissant, plus profond que tout autre. Cest pourquoi il ny a pas de sacrifices dans ma promesse.

«Au revoir, mon cher enfant aimé.

«TA NETTY».



Lorsque jeus achevé la lecture de cette lettre, Nella me regarda interrogativement.

Vous aviez raison, dis-je, et je baisai sa main.



VI.  RECHERCHES

Cet épisode produisit en moi une vive impression doutrage. La supériorité du milieu mécrasa davantage encore. Il est probable même que jexagérai et ma faiblesse et cette supériorité. La bienveillance et lattention de mon entourage me parurent empreintes dune méprisante condescendance; sa prudence et sa réserve, dune répugnance latente. Et de jour en jour, cela saggrava. Ma pensée libérée se hâta de combler les lacunes coïncidant avec le départ de Netty. Je soupçonnai lexistence de motifs puissants et inconnus, expliquant la participation de Netty à lexpédition. Une nouvelle preuve de son amour et de la grande importance quelle attribuait à ma mission dans lœuvre de rapprochement des deux mondes confirmait, de plus, quelle ne se serait pas décidée à me quitter aussi longtemps, au milieu de cet océan semé décueils, dune vie étrange pour moi, sans des causes exceptionnelles, surtout comprenant mieux encore que moi-même quels dangers me menaçaient ici.

Un mystère planait pour moi sur tout cela, mais je sentais quil avait une connexion avec moi et il me fallait lexpliquer malgré tout.

Je me décidai à trouver la vérité par la voie dune investigation systématique. En me rappelant les allusions accidentelles et involontaires de Netty, lexpression inquiète de son visage, lorsquon parlait devant moi des expéditions coloniales, je crus comprendre que Netty était décidée à cette séparation depuis longtemps déjà, dès les premiers jours de notre union, peut-être, et cela, sans me le dire. Cest donc vers cette époque quil me fallait chercher les causes. Mais où fallait-il les chercher? Elles pouvaient se trouver liées, ou avec les liens personnels de Netty, ou avec son origine, son caractère, limportance même de lexpédition. La première hypothèse semblait la moins acceptable, après sa lettre. Il fallait donc diriger les recherches dans la seconde direction et aller à lhistoire de lorigine de lexpédition.

Celle-ci avait été décidée par un «Groupe colonial»; ainsi sappelait lassemblée des travailleurs prenant part dune façon active à lorganisation des voyages interplanétaires et des représentants de la statistique centrale, des usines construisant des éteronefs et qui fournissent les moyens nécessaires à ces voyages. Je savais que le dernier Congrès de ce «Groupe colonial» avait eu lieu exactement pendant ma maladie. Menny et Netty y avaient pris part. À cette époque, je me trouvais déjà en convalescence et je mennuyais sans Netty. Je demandai alors dassister au Congrès, mais Netty mavait répondu que ce nétait pas possible, en raison de mon état de santé, que ce serait dangereux. Le «danger» résidait-il en ce que je ne devais pas apprendre? Il fallait donc que jeusse les procès-verbaux exacts du Congrès et que je lusse tout ce qui sappliquait à cette question.

Ici, je rencontrai des difficultés. Dans la bibliothèque coloniale, lon mavait donné le recueil des décisions du Congrès. Tout, jusquaux plus petits détails de cette grandiose organisation, sy trouvait indiqué dune manière parfaite, mais je ny trouvai pas ce qui mintéressait pour le moment, et la question ne séclairait en aucune façon. Les décisions très formelles étaient présentées sans aucune indication des discussions qui les avaient précédées et provoquées. Lorsque je minformai auprès du bibliothécaire, il mexpliqua que lon navait pas publié de protocoles, comme on le fait généralement pendant les assemblées techniques.

Au premier abord, cétait possible. Les Marsiens ne publient ordinairement que les décisions de leurs Congrès techniques. Ils naiment pas, en général, à multiplier leur littérature dune manière excessive et ici on ne trouve rien de semblable à nos «procès-verbaux de commission» en plusieurs volumes. Tout est réduit à la plus petite dimension. Cependant, cette fois, je ne crus pas le bibliothécaire. Durant ce Congrès, de trop grandes choses avaient été décidées pour quon sen rapportât simplement aux délibérations, comme aux discussions regardant une ordinaire question de technique.

Je tâchai de dissimuler ma méfiance et afin de détourner tout soupçon, je mabsorbai dans la lecture du volume qui mavait été confié. En réalité, je réfléchissais à un plan daction ultérieure.

Il était évident que dans la bibliothèque je ne trouverais pas ce quil me fallait; ou bien les protocoles nexistaient pas, ou bien le bibliothécaire, averti par ma question, les avait mis hors de ma portée. Il restait la section phonographique de la bibliothèque. Là, je pouvais trouver les protocoles, même sils navaient pas été publiés.

Le phonographe remplace, maintes fois, chez les Marsiens, la sténographie et lon conserve beaucoup de phonogrammes non édités des différentes assemblées sociales.

Je mis à profit un moment de pressante occupation du bibliothécaire pour passer subrepticement dans la section phonographique. Le camarade de service me donna le catalogue des phonogrammes que je lui demandai. Je parvins facilement à découvrir les numéros des phonogrammes du Congrès auquel je mintéressais et faisant mine de ne pas vouloir importuner le camarade de service, jallai les chercher moi-même.

En tout, il y avait quinze phonogrammes; à chacun deux se trouvait joint un texte écrit. Rapidement, je les parcourus. Les cinq premières réunions étaient consacrées entièrement aux rapports des expéditions organisées après le Congrès précédent et aux nouveaux perfectionnements à apporter dans la technique de léteronef.

Suivait le texte du sixième phonogramme:

«La proposition de la statistique centrale de passage vers la colonisation en masse. Le choix dune planète. Terre ou Vénus. Les discours et les propositions de Sterny, Netty, Menny, etc. La décision préliminaire au profit de Vénus».

Je sentis que javais trouvé ce que je cherchais. Je mis lappareil en mouvement et ce que jentendis alors simprima à jamais dans mon âme. Voilà ce quil y avait.

La sixième réunion avait été présidée par Menny, Président du Congrès. La parole avait été donnée en premier lieu au représentant de la statistique centrale. Il prouvait, par une série de chiffres scrupuleusement exacts, quavec laccroissement actuel de la population, et par conséquent accroissement de besoins, si les Marsiens se bornaient à lexploitation de leur planète, dici une trentaine dannées il se produirait une disette, que seule la découverte de la synthèse des éléments dune matière inorganique pourrait empêcher. Seulement, rien jusquici ne faisait prévoir que cette découverte serait faite avant trente ans. Il était donc nécessaire que le groupe colonial passât, de simples excursions scientifiques vers les autres planètes, à lœuvre dorganisation en masse dune véritable émigration de Marsiens, vers là-bas. Il existe actuellement deux planètes, abondant en richesses naturelles accessibles aux Marsiens. Il reste donc à décider sur laquelle on établira le centre de colonisation; ensuite on abordera lélaboration dun plan.

Menny demande sil ny a personne qui repousse, quant au fond, la proposition émise ou les motifs invoqués par la statistique centrale.

Tous sont daccord.

Ensuite Menny met en délibération la question de savoir sur quelle planète sarrêtera le choix pour le début de la colonisation en masse.

Sterny prend la parole.



VII.  STERNY.

La première question posée par le représentant de la Statistique centrale devant nous, commença Sterny, de son ton habituel mathématiquement tranchant, est celle nous invitant à fixer notre choix sur une planète pour la colonisation; or, daprès moi il nest plus nécessaire de discuter à ce sujet, puisque, dores et déjà, la décision est prise, imposée par la réalité. Il ny a plus à choisir; des deux planètes accessibles, lune seulement est susceptible de recevoir la colonisation en masse. Cest la Terre. Il a été beaucoup écrit sur la planète Vénus et la conclusion de toutes les données réunies est celle-ci: pour le moment il nous est impossible de nous emparer de Vénus. Son soleil brûlant épuiserait et affaiblirait nos colons, ses orages et ses tempêtes détruiraient nos bâtiments, disperseraient dans lespace nos aéroplanes et les lanceraient contre les gigantesques montagnes. Nous pourrions vaincre, il est vrai, ces monstres, mais au prix de quels sacrifices? Ensuite, son monde de bactéries nous est très peu connu et combien de maladies ne nous cache-t-il pas? Ses forces volcaniques se trouvent encore en fermentation, quelles éruptions, quels tremblements de terre ne nous promettaient-elles pas? Il nest pas permis aux êtres raisonnables dentreprendre des choses matériellement impossibles. La tentative de coloniser Vénus ferait dinnombrables et inutiles victimes, non pas des victimes de la science et du bonheur commun, mais des victimes de la folie et de la fantasmagorie. Cette question me semble être suffisamment éclairée et le rapport de la dernière expédition pourrait à lui seul dissiper tous les doutes qui pourraient encore subsister.

Si donc lon décide lémigration en masse, il ne peut être question que de la diriger vers la Terre. Là, les obstacles dressés par la Nature sont surmontables et les richesses à recueillir sont incalculables; elles surpassent de huit fois celles de notre planète.

Lœuvre de la colonisation même est déjà bien préparée par lexistence dune culture peu élevée, dailleurs. Linstitut statistique nignore rien de tout cela et sil nous présente la question de discuter et de choisir, cest en raison de lobstacle très sérieux élevé par la Terre: son humanité.

La Terre appartient aux hommes et jamais ils ne nous la donneront volontairement, pas même une parcelle de sa surface. La cause réside dans le caractère de leur culture. Elle est basée sur la propriété, défendue par une force organisée. Bien que les nations les plus civilisées exploitent seulement une part infime des forces naturelles en leur possession, leur tendance à accaparer de nouveaux territoires ne saffaiblit point. La spoliation systématique des terres et des richesses des peuplades arriérées, ils lappellent politique coloniale et y trouvent la raison principale du développement de lÉtat. Il est aisé de se représenter ce quils penseraient de notre proposition raisonnée, de nous concéder une partie de continent à charge pour nous de leur indiquer le mode supérieur dutilisation des terres restantes... Pour eux, la colonisation nest quune question de contrainte et de force brutale et nous nous verrions obligés, bon gré mal gré, de prendre le même parti. Si la question ne consistait quà leur démontrer une fois pour toutes la supériorité de nos forces, la tâche serait aisée et nentraînerait guère plus de victimes quune de leurs guerres insensées et ridicules. Les troupeaux dressés par eux à sentretuer, les armées, suivant leur langage, fourniraient un matériel rêvé pour lapplication dune leçon exemplaire. Il serait bien facile à lun de nos éteronefs dexterminer en quelques instants un ou deux de ces troupeaux au moyen de rayons pernicieux et destructeurs, développés par la désagrégation accélérée du radium. Cet exemple serait plus utile que nuisible à leur culture; malheureusement là ne se bornerait pas lentreprise et les difficultés ne feraient que se dresser de ce moment. La lutte éternelle entre les nations terrestres implique la formation dune particularité psychologique, appelée patriotisme. Ce sentiment indéfini, mais cependant enraciné profondément, renferme en même temps, et une méfiance à légard des autres peuples et races et un attachement élémentaire au milieu vital, à son ambiance, spécialement au territoire, qui est aux habitants de la Terre ce que la carapace est à la tortue, souvent même aussi, une simple soif dextermination, de spoliation. Ces sentiments patriotiques saiguisent et saffirment surtout après les défaites militaires, et plus encore, à la suite de lannexion du territoire par les vainqueurs; le patriotisme des vaincus prend dès lors le caractère dune haine féroce et inextinguible pour les vainqueurs et la vengeance devient un idéal, un but pour la nation spoliée, et cela non seulement pour les mauvais éléments des classes élevées et gouvernantes, mais aussi pour les bons éléments, les classes laborieuses, ouvrières.

Il est évident quayant acquis par la force une parcelle de la Terre, cet événement entraînerait lunification de toute lhumanité terrestre, dans ses sentiments patriotiques, dans son insatiable haine de races contre nos colons; lextermination des intrus, de nimporte quelle façon, deviendrait à leurs yeux un but sacré et noble, revêtu dune gloire immortelle. La situation de nos colons deviendrait intolérable. Vous savez bien que la destruction de lexistence est chose aisée pour les peuples inférieurs; nous sommes infiniment supérieurs aux habitants de la Terre, dans la lutte ouverte, mais la perfidie de leur attaque leur donnerait certainement un avantage sur nous. Remarquez, en passant, que lart de la destruction est de beaucoup plus développé chez eux, que les autres côtés de leur culture. La vie avec, et au milieu deux serait donc impossible; elle créerait de la terreur et ferait naître des complots de leur côté et pour nous ce serait linsécurité constante et le sacrifice de nombreux des nôtres. Le moyen serait de les expulser par dizaines, par centaines de millions peut-être, de tous les territoires occupés. En raison de leur structure sociale, nimpliquant pas le soutien mutuel et fraternel, vu aussi leurs rapports sociaux basés sur les facultés libératrices de largent, et leurs grossiers modes de production restreignant un développement rapide de la productivité et de la répartition des produits du travail, ces millions dexpulsés seraient en grand nombre voués à la mort horrible par la famine. La minorité sauvée formerait des agitateurs fanatiques et haineux qui ameuteraient contre nous tout le reste de la population terrestre. Il faudrait prolonger indéfiniment la lutte. Notre contrée entière serait transformée en un vaste camp armé. La crainte de nouveaux accaparements et la haine de race, aideraient à concentrer toutes les forces des peuples terrestres sur lorganisation et la préparation des guerres dirigées contre nous. À présent déjà, leurs armes sont de bien supérieures à leurs instruments de travail; cest alors que le progrès de la technique guerrière prendrait une nouvelle extension. En outre, ils rechercheraient loccasion et attendraient patiemment le moment propice à une guerre subite, imprévue, et en cas de succès, nous éprouverions dénormes pertes, même en ayant lavantage du triomphe. Puis, il ny a rien dabsolument impossible à ce quils aboutissent à connaître le mécanisme de notre arme principale. La matière radiante leur est déjà connue; la méthode de sa désagrégation accélérée peut leur être révélée, soit par dhabiles espions, soit encore dune façon fortuite. Or, vous savez que celui qui dispose de cette arme détruit irrémissiblement son ennemi, en le devançant de quelques instants; de cette façon, il est aisé de détruire indifféremment la vie supérieure ou la vie élémentaire.

Quelle serait donc la situation des nôtres parmi les dangers sans nombre et dans une angoisse infinie? Non seulement, le charme de lexistence serait détruit pour jamais, mais son type dégénérerait bientôt. Petit à petit la méfiance et le doute sinfiltreraient, le sentiment égoïste de la conservation et de la férocité prendrait le dessus. Cette colonie cesserait dêtre notre colonie, elle serait transformée en une république militaire, entourée de peuples ennemis. Les attaques, créant de nombreuses victimes, feraient naître des sentiments de vengeance et de haine, déformant la noble image de lhomme et nous obligeraient définitivement à passer à létat de guerre sans répit ni pardon. En fin de compte, après de longues perturbations et une perte, sans résultat, de nos forces, nous aboutirions immanquablement au point qui devait être, dès le début, admis par nous, êtres conscients et prévoyant la marche des événements: «La colonisation de la Terre exige lextermination de lhumanité terrestre».

(Un murmure dhorreur parcourut lauditoire; on entend distinctement une exclamation indignée de Netty; le silence rétabli, Sterny reprend son discours.)

Il faut comprendre la nécessité et la regarder en face, fût-elle dure à envisager. Il y a deux issues: ou larrêt du développement de notre vie, ou la destruction dune vie étrangère sur la Terre. Il ny en a pas dautre.

Mensonge! dit Netty.

Je sais ce que pense Netty, en protestant, et je veux bien envisager la troisième possibilité quelle admet. Cest lessai dune rééducation socialiste immédiate de lhumanité terrestre, le plan dont, tout dabord, nous avions admis la possibilité et quil convient dabandonner à mon avis. Nous connaissons suffisamment, à présent, les habitants de la Terre, pour comprendre toute linconsistance de notre idée. Le niveau de culture des peuples avancés, sur la Terre, correspond à peu près à celui de nos aïeux à lépoque de la construction des grands canaux. Le capital y règne également et il y existe aussi un prolétariat luttant pour le socialisme. Il serait donc aisé de prévoir le proche avènement dune révolution emportant le système de la contrainte organisée, ce qui permettrait à la vie humaine de se développer librement et rapidement. Mais il y a des particularités inhérentes au capitalisme terrestre qui font varier étrangement laspect du problème.

Le monde terrestre différencie politiquement et nationalement, en ce point que la lutte pour le socialisme ne forme pas un processus unique dans une grande société, mais bien un nombre de processus indépendants et particuliers dans des sociétés isolées, distinctes par leur organisation nationale, par leur langue et même par la race. Dautre part, les formes de la lutte sociale ont un caractère plus grossier, plus mécanique que chez nous, à cette époque, et plus puissant est le rôle que joue la force matérielle, cristallisée en armées permanentes et en révoltes armées. En raison de tout cela, le problème de la révolution sociale se trouve singulièrement embrouillé. Non seulement une, mais une multitude de révolutions sociales sont à prévoir à différentes époques et dans divers pays, même de caractères différents et, ce qui est plus grave, sans résultat décisif. Les classes gouvernantes, aidées darmées et de technique militaire, peuvent infliger au prolétariat des défaites qui, dans maints États, retarderaient lissue de la lutte socialiste pour un bon nombre dannées; il existe dailleurs des précédents. En outre, il ne faut pas perdre de vue que les pays avancés où le socialisme sera vainqueur resteront isolés à linstar dîlots au milieu du monde ennemi-capitaliste ou même pré-capitaliste. Craignant pour leur pouvoir, les classes régnant dans les pays non encore socialistes sefforceront de plus en plus de détruire ces îlots et de sen accaparer et elles trouveront assez dalliées parmi les nations socialistes, prêtes à tout. Il est difficile de prévoir le résultat des collisions qui en résulteraient. Mais, même là où le socialisme sortirait vainqueur, son caractère aurait dévié très sensiblement et pour longtemps, par les longues années de siège, de terreur, de militarisme, suivies de patriotisme barbare. Il ne ressemblera plus que très faiblement à lesprit de notre socialisme.

Notre tâche, suivant les prévisions et les plans antérieurs, consistait à accélérer et à aider au triomphe du socialisme. Et de quelle façon? En premier lieu nous pouvions transmettre aux habitants de la Terre notre technique, notre science, notre savoir à dominer et à exploiter les forces de la nature, et du même coup élever leur culture de telle façon que les formes arriérées de la vie économique et politique, contrastant par trop avec elle, disparaîtraient delles-mêmes. En second lieu, il nous était possible de prendre ouvertement le parti du prolétariat socialiste dans sa lutte révolutionnaire et de laider à briser la résistance des autres classes. Dautres moyens nexistent pas. Seulement, ceux-là sont-ils efficaces? À présent, il semble que nous soyons suffisamment éclairés pour répondre résolument: Non.

À quoi aboutira la transmission aux habitants de la Terre de nos sciences techniques et de nos méthodes? Les premiers qui les utiliseront pour augmenter leurs forces seront les classes dirigeantes de tous les pays. Ceci est inévitable; dans leurs mains se trouvent concentrés tous les instruments de travail; 99 p. c. des savants et des ingénieurs sont à leur solde; cest à elles seules que sera laissée la possibilité dapplication dune technique nouvelle. Et elles lutiliseront dans la mesure de lavantage et de laugmentation du pouvoir. Mieux encore: les engins nouveaux et puissants de destruction serviront immédiatement à étouffer le prolétariat socialiste. Elles le traqueront et organiseront une vaste provocation afin de lattirer dans une lutte ouverte et égorger dans cette bataille ses forces les plus conscientes, les plus éclairées, pour décapiter lIdée, avant que le socialisme ne sapproprie à son tour les méthodes nouvelles de la lutte armée. Ainsi notre immixtion servirait de prétexte à la réaction den haut, en larmant du même coup dengins redoutables. Le résultat final serait larrêt du socialisme pour des dizaines dannées.

Et à quoi aboutirions-nous en aidant directement le prolétariat dans sa lutte contre lennemi?

Supposons un instant, ce qui nest pas certain encore, du reste, quil accepte lalliance. Les premières victoires seront aisées, mais ensuite, le soulèvement immédiat dun patriotisme féroce, exalté, dirigé contre nous et les socialistes terrestres... Le prolétariat est en minorité partout, même dans les pays les plus avancés. La majorité est formée des restes non désagrégés de la classe des petits propriétaires, dune foule fanatique et obscure. Il serait facile aux grands propriétaires, aux fonctionnaires, aux savants de lameuter contre le prolétariat, étant donné le caractère conservateur et réactionnaire de cette classe. Le prolétariat avancé, entouré dennemis farouches, et conservant dans ses rangs une bonne part de prolétaires arriérés, se trouvera dans une situation critique. Il y aura des attaques, des pogromes, des boucheries; la situation sociale du prolétariat ne lui permettra pas dassumer la responsabilité de la transformation de la société. Encore une fois, notre immixtion, au lieu daccélérer, retardera la révolution sociale. Donc, le terme de cette révolution est encore indéterminé et il nous est impossible daccélérer la marche des événements. En tous cas, il ne nous est pas possible dattendre lissue. Déjà, dici 30 ans, nous aurons un excédent de population de 15 à 20 millions dindividus et cela ne fera que saccroître. Il faut préparer davance une colonisation assez grande, sans quoi les forces et les moyens nous manqueront pour entreprendre la chose dans la suite. Lissue de notre médiation pacifique avec les socialistes de la Terre est plus que douteuse.

Je lai déjà dit, ce ne sera pas notre socialisme.

Les années de différentiation nationale, dincompréhension mutuelle, de lutte grossière et sanglante produiront leur effet; des empreintes profondes subsisteront dans la psychologie de lhumanité terrestre libérée; qui sait combien de barbarie et didées arriérées les socialistes terrestres apporteront dans la communauté nouvelle.

Nous pouvons juger, daprès un exemple vivant, de la mentalité terrestre de ses représentants les plus élevés. Nous avons apporté de la dernière expédition un socialiste terrestre surpassant les autres en forces morales et en santé physique. Eh bien, notre vie est étrange pour lui, si contraire à son organisation quil est déjà psychiquement malade. Cest lun des meilleurs représentants choisi par Menny. Que doit-on attendre des autres, alors?

Le problème reste debout: ou bien arrêter lévolution de notre vitalité, ou coloniser la Terre, en exterminant toute son humanité.

Je parle de lextermination complète de son humanité, puisque nous ne pouvons même exclure son avant-garde socialiste. Il ny a aucune possibilité technique à effectuer cette exclusion. Et puis la conservation des socialistes amènerait une guerre sanglante entre eux et nous, car ils ne pourraient admettre lextermination de millions dêtres semblables à eux et qui leur seraient étroitement liés. Il ny a pas de compromis dans la collision de deux mondes. Il faut choisir. Notre choix est restreint. On ne peut pas sacrifier une existence supérieure à une inférieure. Parmi lhumanité terrestre, il ne se trouverait même pas quelques milliers dindividus qui tendraient sciemment à un type vraiment humain de la vie. Nous ne pouvons pas sacrifier à ces hommes embryonnaires le développement et la naissance de millions de nos êtres. Il ny aura pas de cruauté dans nos actions. Nous saurons effectuer cette extermination sans souffrances inutiles.

La vie mondiale est une et indivise. Elle gagnera quand notre socialisme remplacera sur la Terre le sien à demi-barbare, quand elle se développera harmonieusement et infiniment.

(Un silence profond accueille le discours de Sterny. Il est rompu par Menny qui propose daccorder la parole aux contradicteurs. Netty prend la parole.)



VIII.  NETTY.

Le vie universelle est unique, dit Sterny, et que nous propose-t-il? Annihiler, détruire pour toujours un type particulier de cette vie, un type quil ne nous serait plus jamais possible de remplacer ou de reconstituer.

Une merveilleuse planète existe depuis des temps infinis. Son existence est absolument particulière et dissemblable de celle des autres planètes. En passant par des métamorphoses graduelles, ses éléments vigoureux se sont transformés en conscience, et celle-ci, dans une lutte acharnée, a revêtu des formes humaines, proches des nôtres; elles portent lempreinte de lévolution dans un autre milieu; elles sont formées dautres éléments et leur évolution future sera différente. Le moment est venu de réunir ces deux grands courants de vie. Quelle vie multiple, quelle suprême harmonie pourrait naître de cette union! Et lon vient nous dire: «La vie universelle est unique», et au lieu de nous proposer de lunifier, on nous invite à la détruire.

Quand Sterny nous fait observer combien lhumanité de la Terre, son histoire, ses mœurs, sa psychologie ressemblent peu aux nôtres, il réfute son idée, bien mieux que je ne pourrais le faire. Si les habitants de la Terre nous ressemblaient en toutes choses, sauf sous le rapport du développement, sils étaient ce que furent nos aïeux à lépoque de notre capitalisme, alors seulement nous serions daccord avec lui, à savoir sil faut sacrifier les inférieurs aux supérieurs, les faibles aux forts. Mais les habitants de la Terre ne nous ressemblent pas, ils ne sont pas absolument plus inférieurs et arriérés que nous dans leur civilisation. Ils sont autres que nous et ainsi, en les éliminant, nous ne les remplacerons pas dans le développement universel; nous ne ferons que remplacer mécaniquement le vide quils créeront dans le règne des forces vitales.

Ce nest pas dans la barbarie ni dans la cruauté de la culture terrestre que réside sa vraie distinction de la nôtre. La barbarie et la cruauté sont des phénomènes passagers de cette prodigalité générale dans le processus du développement qui caractérise toute la vie de la Terre.

La lutte pour lexistence y est plus intense et plus énergique. La nature produit sans relâche beaucoup plus de formes, mais beaucoup plus dindividus, aussi, périssent, victimes de leur développement,

Dailleurs, pourrait-il en être autrement? La Terre reçoit de la source de vie  le soleil  huit fois plus dénergie rayonnante que notre planète. Cest pour cette raison que sy répand et sy disperse tant de vies; cest aussi pour cela que de la variabilité de ses formes naissent tant de contradictions et que le chemin de leur réconciliation est si pénible à parcourir.

Dans le règne des plantes et des animaux, des millions de formes ont lutté avec acharnement, séliminant les unes les autres et participant par leur vie et leur mort au développement de nouveaux types plus perfectionnés, plus harmonieux et aussi plus synthétiques. Dans le règne de lhomme, ces choses se sont passées également.

En la comparant à lhistoire de lhumanité terrestre, notre histoire paraît étonnamment simple et régulière, au point davoir la symétrie dun schème. Insensiblement et dune manière ininterrompue, les éléments du socialisme se sont accumulés, les petits propriétaires ont disparu et le prolétariat, petit à petit, sest élevé. Cela sest fait sans choc et sans hésitation, toute la planète se concentrant en une unité politique (il y eut lutte, mais les hommes se comprenaient entre eux). Le prolétariat ne considérait pas lavenir, mais la bourgeoisie ne fut pas utopique dans sa réaction. Les diverses époques et formations sociales ne se sont pas enchevêtrées ainsi que cela arrive sur la Terre où, dans un état hautement capitaliste, une réaction féodale est possible parfois et où de nombreux paysans, arriérés dans leur culture de toute une période historique, sont souvent, pour les classes dominantes, larme qui servira à soumettre le prolétariat.

Nous sommes arrivés, il y a quelques générations, par un chemin uni et régulier, à une organisation sociale qui met en liberté et unifie toutes les forces du développement social. Contrairement à cela, nos frères terrestres ont parcouru un chemin semé dépines, de difficultés sans nombre. Peu dentre nous savent et nul nest à même de se figurer exactement jusquà quel point est poussé lart de tourmenter les hommes, chez les peuples les plus civilisés, dans les organisations idéologiques et politiques des classes supérieures, dans lÉglise et dans lÉtat. Quel en est le résultat? Le progrès sen est-il trouvé ralenti? Non, nous navons aucune raison pour pouvoir laffirmer, parce que les premiers stades du capitalisme, avant la germination de la conscience socialiste, nont pas passé plus lentement dans lenchevêtrement et la lutte acharnée, mais bien plus rapidement que chez nous, dans des étapes graduelles et plus régulières.

Seulement laustérité et limpitoyabilité de la lutte a opéré chez les lutteurs un puissant relèvement dénergie et de passion et un fol élan dhéroïsme et de martyre que la lutte, moins tragique et plus sûre, de nos aïeux na point connu.

En cela encore, le type de la vie terrestre nous est supérieur, quoique que nous, plus anciens en civilisation, en soyons arrivés à un stade beaucoup plus élevé.

Lhumanité terrestre est morcelée. Les races isolées et les nations se sont profondément incrustées dans leurs territoires et leurs traditions historiques. Elles parlent différentes langues et une profonde incompréhension rend malaisés leurs rapports dans la vie. Tout cela est exact; il est vrai aussi que lunification de toute lhumanité qui cherche à se tracer un chemin à travers tous ces obstacles ne se fera que relativement plus tard, par nos frères terrestres; mais prenez en considération les causes et appréciez plus profondément les conséquences. Ce morcellement se fit dans limmensité du monde terrestre, dans la richesse et la variété de sa nature; cette richesse de formes conduisit à la naissance de divers points de vue et de nuances dans la compréhension de lUnivers. Ceci place-t-il la Terre plus bas et non plus haut que notre monde à des époques analogues de son histoire?

La distinction mécanique même des langues quils parlent aide de beaucoup leur raisonnement en le libérant de la force brutale des mots quils expriment. Comparez la philosophie des habitants de la Terre avec celle des aïeux capitalistes. La philosophie de la Terre est non-seulement plus variée, mais plus subtile; elle opère non-seulement avec des éléments plus complexes, mais dans ses meilleures écoles elle lanalyse plus profondément en établissant mieux le rapport des faits et des notions.

Évidemment, toute philosophie est lexpression de la faiblesse et de labsence dunité du savoir, de linsuffisance de connaissances scientifiques; cest une tentative de faire le tableau unique de lêtre, le remplissant par des hypothèses, les lacunes de lexpérience scientifique; cest pour cette raison que la philosophie sera éliminée sur la Terre, comme elle lest déjà chez nous par lunité de la science. Mais voyez combien de suppositions de la philosophie, créées par les penseurs avancés, vont au-devant des découvertes de notre science. Telle est presque toute la philosophie sociale des socialistes. Il est donc évident que les peuples qui lont emporté sur nos aïeux, dans les créations philosophiques, peuvent ultérieurement nous surpasser dans les créations scientifiques.

Et Sterny veut juger de cette humanité par le nombre restreint des socialistes conscients existant actuellement! Il veut en juger par ses contradictions actuelles et non par les forces qui les ont engendrées et qui aussi y mettront fin 1 II veut tarir pour toujours cet océan splendide de vie! Cest fermement que nous devons lui répondre: Jamais!

Nous devons préparer notre union future avec lhumanité terrestre. Nous ne pouvons certes pas hâter beaucoup son passage vers le régime de la liberté, mais le peu que nous pourrons faire, nous devons le faire. Et si nous ne parvenons pas, à présent, à préserver de la maladie et de toutes sortes dinutiles tourments notre premier messager de la Terre, cela nest pas à notre honneur; heureusement sa guérison est prochaine et à supposer que, plus tard, il succombe aux suites du rapprochement trop brusque avec une existence étrangère à la sienne, il aura eu, néanmoins, le temps de favoriser beaucoup lunion future des deux mondes.

Et par dautres moyens, nous vaincrons nos propres entraves et nos périls. Il faut que nous dirigions de nouvelles forces scientifiques vers létude de la composition chimique des substances albumineuses. Il faut préparer autant que possible la colonisation de Vénus. Si le temps nous manquait, vu le délai très court dont nous pouvons disposer pour résoudre ces problèmes, il faudrait diminuer temporairement la mutiplication de lespèce. Quel médecin raisonnable ne sacrifiera pas la vie dun enfant, qui na pas encore vu le jour, pour conserver la vie de la mère? Si cest nécessaire, nous devons également sacrifier une partie de notre vie future pour celle qui, jusquici nous en est encore inconnue, mais qui cependant est et se développe. Lunion des mondes rachètera infiniment ce sacrifice. Lunité de la vie est le but suprême et lamour est la suprême raison.



IX.  MENNY

Jai observé attentivement lattitude de nos camarades et jai constaté que la grande majorité est daccord avec Netty. Jen suis dautant plus satisfait que cest également, et à très peu de chose près, mon opinion. Jajouterai pourtant une remarque pratique qui me paraît susceptible dêtre prise en considération.

Actuellement, nos moyens techniques ne nous suffiraient pas, si nous essayions en masse une colonisation vers les autres planètes.

Ayant construit de vastes éteronefs, il est probable que nous naurions pas de quoi les actionner. Il nous faudrait dépenser des centaines de fois plus que jusquici de la matière radiante nécessaire pour leur locomotion. Nous savons, en outre, que toutes les sources connues sépuisent et que de nouvelles se découvrent de plus en plus rarement. Il ne faut pas oublier que la matière radiante nous est indispensable pour fournir à nos éteronefs leur vitesse vertigineuse. Vous savez aussi que toute notre chimie repose maintenant sur cette matière; nous en usons pour la production de notre matière «Minus», sans laquelle nos éteronefs et nos innombrables aéroplanes deviennent de lourdes caisses inutiles. On ne va pas sacrifier cet emploi actif de la matière, mais, ce qui est plus grave encore, cest que lon ne pourra pas remplacer la colonisation par son unique substitut: la synthèse des albumines, sans cette même matière radiante. Avec les anciennes méthodes de compensation progressive, lon ne peut pas faire des synthèses sans difficultés dans les fabriques de cette matière si complexe. Avec ces méthodes, on a réussi, il y a quelques années, vous le savez, à produire des albumines artificielles, mais dans de minimes quantités, et ils ont absorbé tant dénergie et de temps que lexpérience na quune valeur purement théorique. Pour transformer en masse une matière inorganique en albumine, il faut faire des synthèses chimiques rapides en mettant en contact la matière stable et la matière instable, et pour y réussir il faudra que dinnombrables travailleurs passent aux études de la synthèse des albumines et effectuent des expériences sans nombre et des plus variées, Pour ces expériences, et ensuite, si elles aboutissent, pour la production des albumines, il faut des quantités énormes de matière active dont actuellement nous sommes privés.

Dès lors, à tous les points de vue, nous pouvons résoudre la question qui nous occupe uniquement si nous trouvions de nouvelles sources déléments radiants. Mais où nous faut-il les chercher? Évidemment sur les autres planètes, cest-à-dire soit sur la Terre, soit sur Vénus; pour ma part, incontestablement, la première tentative doit être faite sur Vénus. Quant à la Terre, on peut supposer quil y existe de grandes réserves déléments actifs, tandis quil est tout à fait établi quil y en a sur Vénus. Les sources terrestres nous sont inconnues, car celles qui ont été découvertes par les savants de la Terre sont malheureusement dune valeur presque nulle.

Nous avons découvert des sources sur Vénus, dès le début de nos expéditions, tandis que les principales réserves de la Terre semblent être placées, comme chez nous, en de profondes couches. Celles de Vénus sont parfois si rapprochées de sa surface que leur radiation devient apparente sur les photographies. Donc, pour chercher le radium sur la Terre, il nous faudrait creuser comme ici, durant plusieurs années, en risquant de naboutir à rien, tandis que sur Vénus il ny aura quà puiser sans difficultés.

Cest pourquoi, quelle que soit notre décision ultérieure sur la question de la colonisation, il nous faut dabord, selon ma profonde conviction, effectuer une petite colonisation de Vénus qui peut-être sera temporaire, dans lunique but dexploiter la matière active. Les obstacles naturels sont évidemment énormes, mais nous navons pas à les combattre tous. Il faut que nous nous emparions dune petite parcelle de cette planète. En somme, il sagit dune grande expédition qui nécessitera non des mois, mais des années entières, à puiser le radium. Selon toute évidence, il faudra lutter en même temps avec les conditions naturelles, se défendre du climat et de maladies inconnues, peut-être encore dautres dangers. Il y aura des victimes et il est probable que la minorité seulement des participants en reviendra; mais la tentative doit être faite. Lendroit le plus favorable pour commencer est lÎle de Tempêtes Brûlantes. Jai soigneusement étudié sa nature et préparé un plan détaillé de cette entreprise.

Si vous jugez, camarades, quil soit bon den parler maintenant, je puis vous lexposer.

(Nul ne sy étant opposé, Menny passe à lexposé de son plan en insistant sur tous les détails techniques. À la suite de son discours, dautres orateurs se font entendre, discutant et analysant les détails du plan exposé. Quelques-uns doutent du succès de lexpédition; tous, cependant, sont daccord quil faille lentreprendre. Finalement, lordre du jour de Menny est accepté.)



X.  LE MEURTRE

Je demeurai si stupéfait de ce que je venais dentendre, que je fus incapable de ressaisir ma pensée. Mon cœur était horriblement étreint, une douleur aiguë me tenaillait et dans une hallucination, je voyais se dresser devant moi Sterny, avec son calme et impitoyable visage; tout le reste tourbillonnait en un chaos de cauchemar.

Comme un automate, je sortis de la bibliothèque et je pris place dans ma gondole. La rapidité de la course aérienne provoquait un courant dair froid. Je menveloppai complètement dans mon manteau et comme si ce geste meut suggéré lidée de misoler, elle sinstalla en moi et il me sembla queffectivement il me fallait rester seul. Rentré chez moi, je me décidai à misoler définitivement et toujours mécaniquement, comme mû par un autre «moi»; jécrivis au Collège de direction des fabriques que jabandonnais pour un certain temps le travail. Ensuite, jannonçai à Enno que nous devions nous quitter. Elle me considéra avec inquiétude, devint pâle, mais ne dit rien. Quelques instants plus tard, au moment de me quitter, elle me demanda si je ne désirais pas voir Nella. Je répondis: Non! et jembrassai Enno pour la dernière fois. De ce moment, je me laissai aller à une sorte dassoupissement. La douleur aiguë ne me quittait pas et mes pensées étaient confuses. Les discours de Netty et de Menny laissaient en moi un souvenir vague et incolore, comme sils ne mavaient présenté aucun intérêt. Une seule fois, cette pensée me vint: «Ah! je comprends, cest pour cela que Netty est partie! Tout dépend de lexpédition». Des expressions isolées, des lambeaux de phrases du discours de Sterny me revenaient en mémoire, froides et nettes. «Il faut se rendre compte de la nécessité...», «... quelques millions dembryons humains...», «... la destruction de lhumanité terrestre...» «Il souffre dune maladie mentale grave...» Tout cela marrivait dune façon incohérente..., sans conclusions. Parfois, je me représentais vaguement, sous une forme abstraite, que lhumanité était déjà détruite. La douleur qui métreignait le cœur devenait alors plus vive et il me semblait que tout était arrivé par ma faute. Par moment aussi, mon imagination me montrait que rien de tout cela nétait et ne serait, mais les douleurs persistaient et les pensées réapparaissaient: «Tous vont mourir..., et aussi Anna Nicolaïewna..., et louvrier Jean..., et Netty..., non, Netty restera, puisquelle est marsienne, et tous mourront,.., et il ny aura point de cruauté, parce quil ny aura pas de souffrances..., oui, cest ainsi que disait Sterny..., et tous périront, parce que jai été malade..., donc ce sera par ma faute...»

Les pensées me venaient et me quittaient tour à tour. Jétais engourdi et le temps semblait sêtre arrêté pour moi. Cétait un délire continu, pénible et déprimant. Je navais point de visions; seul un fantôme mhabitait. Cétait le «Tout» et il ne me quittait pas, puisque le temps sétait arrêté.

Lidée du suicide me visita, mais elle ne me satisfit point. Le suicide ne me semblait pas une issue. Aurait-il, dailleurs, fait cesser la douleur résumée par ce «Tout»? Je ne croyais pas au suicide parce que mon existence me paraissait illusoire. Je croyais à mon anxiété; je ne savais quune chose: javais froid et je sentais le «Tout» détestable semparer peu à peu de moi. Cependant, mon «moi» était si insignifiant, si infinitésimal, quil navait point dexistence.

Par moment, je ne pouvais plus me dominer; un désir fou de me jeter sur ce qui se trouvait à ma portée me prenait subitement. Il me semblait que frapper, détruire, anéantir maurait soulagé.

Aussitôt après, je me rendais compte que ceut été de lenfantillage, un non-sens, et les dents serrées, je refrénais ce désir. Sterny me revenait toujours en mémoire et cest vers lui que tendait ma douloureuse angoisse. Une pensée dabord flottante me vint, ensuite saffirma; elle devint alors une ferme résolution: «Je dois aller chez Sterny!» Pour quoi faire? Je nen savais absolument rien, mais cependant javais, dès ce moment, pris la résolution dy aller. Seule, la pensée de leffort quil meût fallu faire pour sortir de ma torpeur métait pénible. Enfin, jeus ce courage. Je montai dans ma gondole et pris la direction de lobservatoire où travaillait Sterny.

Durant le trajet, je voulus songer à ce que je lui dirais, mais mon cœur était aride, ma pensée paralysée ne mobéissait plus. Dès mon arrivée à lobservatoire, je minformai de Sterny à lun des camarades. «Je veux voir Sterny!», dis-je. Le jeune homme partit et revint au bout de quelques instants me dire que Sterny était occupé à la vérification dinstruments et quil ne serait libre que dans un quart dheure. Il minvita à aller lattendre dans son cabinet de travail, où il me conduisit. Je pris place dans un fauteuil devant le bureau et jattendis. La chambre était remplie dinstruments et dappareils que je connaissais, en partie. À ma droite se trouvait un petit instrument très lourd, monté sur trois pieds. Un livre ouvert, qui traitait de la Terre et de ses habitants, se trouvait sur le bureau. Je le pris et me mis à le lire; mais tout de suite lengourdissement me reprit, dominé toutefois par la douleur et une sorte démotion angoissée. Je ne pourrais dire combien de temps je restai là. Des pas lourds, dans le corridor, me réveillèrent. Sterny entrait; sa physionomie était calme; il sassit en face de moi et son regard minterrogea. Je me taisais. Il attendit un moment et enfin:

En quoi puis-je vous être utile?

Je gardai le silence en continuant à le fixer. Il haussa imperceptiblement les épaules et se disposa visiblement à attendre.

Vous êtes le mari de Netty..., fis-je enfin péniblement et mi-consciemment, sans madresser à lui.

Jai été le mari de Netty, corrigea-t-il tranquillement. Il y a longtemps que nous nous sommes quittés.

Lanéantissement..., il ny aura plus de cruauté..., continuai-je, toujours lentement, répétant la pensée qui avait traversé mon cerveau.

Ah! cest cela qui vous occupe, dit-il posément, mais actuellement il nen est plus question. La résolution préalable, vous le savez, était autre.

La résolution préalable..., répétai-je machinalement.

Et à propos du plan que javais proposé, ajouta Sterny, je ne lai pas complètement abandonné, mais je ne pourrais plus le défendre aussi résolument.

Pas complètement..., répétai-je encore.

Votre guérison et votre participation à notre travail ont détruit une partie de mes arguments.

Destruction... en partie, interrompis-je, et mon inconsciente ironie traduisit probablement toutes mes souffrances et mon angoisse.

Sterny pâlit et me regarda avec inquiétude. Un silence suivit. Tout à coup, une intolérable douleur me tordit le cœur. Je me renversai sur le dossier de mon fauteuil pour retenir un cri sauvage. Ma main frôla un objet dur et froid; je men saisis; cétait une arme. Brusquement, alors, je me dressai et jen portai à Sterny un coup violent. Frappé à la tempe, il se pencha de côté, sans un cri, inerte.

Je jetai mon arme qui tomba avec fracas sur les appareils. Tout était fini. Je sortis dans le corridor et annonçai au premier qui se trouva devant moi, que je venais de tuer Sterny. Il pâlit et se précipita vers le cabinet de travail. Persuadé aussitôt quil ny avait plus rien à faire, il revint vers moi et me conduisit dans sa chambre. Il demanda à lun de ses camarades de prévenir un médecin par téléphone et de rester dans la place où se trouvait Sterny. Nous restâmes seuls. Mon compagnon nosait me parler; le premier je minformai:

Enno est-elle ici?

Non, répondit-il; elle est auprès de Nella, pour quelques jours.

Un silence sétablit, qui ne fut interrompu que par larrivée du médecin. Celui-ci minterrogea sur ce qui sétait passé. Je lui répondis que je nétais pas disposé à parler. Il me conduisit alors dans un asile daliénés des environs.

On mit à ma disposition un appartement vaste et confortable et nul ne vint my déranger.

Je ne demandais rien de plus.

Ma situation me paraissait claire. Tout était perdu, puisque javais tué Sterny. Les Marsiens pouvaient juger maintenant de ce quils avaient à attendre du rapprochement avec les habitants de la Terre. Ils ont loccasion de constater que celui quils supposaient le plus apte à vivre avec eux ne leur apporte que violence et meurtre. Sterny est mort, mais son idée ressuscite. Lhumanité terrestre est impitoyablement condamnée. Et cest moi qui suis lauteur de tout ce qui arrivera. Ces idées me vinrent immédiatement après le meurtre et demeurèrent en moi à côté de son souvenir. Tout dabord cette certitude me rassura un peu, mais bientôt mon angoisse et ma peine dominèrent douloureusement. Javais une profonde horreur de ma personne; jétais le traître de toute lhumanité. Jeus le vague espoir que les Marsiens mexécuteraient, mais je songeai aussitôt quils devaient me mépriser et que je leur répugnais trop pour quils le fissent. Ils avaient dissimulé leur mépris, mais je men étais aperçu quand même.

Je ne sais combien de temps je restai assis. Un jour le médecin vint mannoncer quil me fallait changer de milieu et quil était décidé que je repartirais vers la Terre. Je crus quon allait mexécuter et je men félicitai. Je demandai alors que lon lançât mon corps dans lespace, mais loin de toutes les planètes que mon contact aurait souillées.

Ce nest que très vaguement que je me souviens de mon retour. Pour maccompagner, il ny avait personne de ma connaissance. Je ne parlai à personne. Ma pensée était libre, mais pourtant je ne mintéressais pas à mon entourage. Tout métait devenu indifférent.




QUATRIÈME PARTIE



I.  CHEZ WERNER

Je ne me souviens plus comment il arriva que je me retrouvai à lhôpital de Werner, lun de mes anciens camarades.

Cet hôpital se trouvait situé à Semstwo{1}, dans un gouvernement du Nord, et que je connaissais daprès les lettres de Werner. Il se trouvait distant de quelque verstes de la ville gouvernementale. Cet hôpital regorgeant toujours de malades était en outre, très mal organisé. Léconome était un homme habile, mais son personnel médical était insuffisant et se trouvait surmené.

Le docteur Werner menait une campagne opiniâtre contre le Semstwo très libéral, au sujet de léconome, à propos aussi des écoles supplémentaires quil construisait très peu volontiers, à propos de léglise quil achevait malgré tout, à propos des gages aux serviteurs, etc., etc. Les malades, au lieu de se guérir, passaient à limbécillité la plus complète, ou bien mouraient de la tuberculose par suite de linsuffisance de nutrition. Werner, sil navait été lié par des raisons toutes particulières avec son passé révolutionnaire, aurait quitté ce poste depuis longtemps. Toutefois, je neus pas à souffrir de la mauvaise organisation de lhôpital de Semstwo. Werner en bon camarade, nhésita point à me sacrifier son propre confort. Il mit à ma disposition deux pièces de son appartement; dans une troisième, il installa un jeune aide chirurgien et dans une quatrième, il plaça comme serviteur un camarade quil cachait chez lui.

Je navais plus la même liberté et la surveillance dont jétais lobjet était apparente, malgré tout légard que me témoignaient mes jeunes compagnons. Tout cela métait indifférent pourtant.

Tout comme les médecins marsiens, Werner ne me fit pas suivre un régime, il se borna à madministrer de temps à autre des remèdes narcotiques. Il veillait plus particulièrement à ma tranquillité. Tous les matins, avant le bain, il venait me voir et me demandait si je navais besoin de rien. Durant les longs mois de ma maladie, jévitai de parler. Jen perdis même lhabitude et ne répondais guère que par monosyllabes ou encore, je ne répondais pas.

Cependant les attentions de Werner me touchaient et jaurais voulu lui dire que je ne les méritais pas. Enfin un jour vint où, réunissant mes forces, je lui dis que jétais un traître et un assassin et que par ma faute lhumanité tout entière allait périr. Il sourit et se tut, mais, dès lors, je remarquai quil vint me voir plus souvent. Le changement de milieu exerça peu à peu sur moi sa bienfaisance influence. Mes souffrances éteignirent moins douloureusement mon cœur: mon angoisse se dissipa insensiblement et mes pensées devinrent plus nettes. Je pus enfin sortir, me promener dans le jardin. Lun ou lautre de mes compagnons ne me quittait pas et cela me déplaisait: cependant, je comprenais quon ne pouvait laisser un assassin en liberté. Je leur parlais parfois, mais de choses tout à fait indifférentes.

Nous étions au début du printemps et le renouveau nexacerbait plus mes souvenirs pénibles. En écoutant gazouiller les oiseaux, une consolante et triste pensé me venait, quils survivraient aux hommes, puisque seuls ceux-ci étaient condamnés à périr.

Un jour je rencontrai près dun bosquet un idiot portant une hache, il allait travailler aux champs. Il se présenta à moi avec une grande fierté, disant quil était officier de police champêtre. Il était atteint de la folie des grandeurs; probablement il navait jamais connu de grade plus élevé que celui-là, au temps de sa raison et de sa liberté. Malgré moi, et la première fois depuis ma maladie, je me mis à rire.

Je me sentis dans ma patrie et quoique très lentement, je puisai de mon sol natal de nouvelles forces.



II.  EST-CE RÉEL, OUI OU NON?

Lorsque je me mis à réfléchir à ce qui se passait en moi et autour de moi, je voulus savoir si Werner et mes autres camarades étaient au courant de ce qui métait arrivé et de ce que javais fait. Je demandai donc à Werner qui mavait amené à lhôpital. Il me dit que deux jeunes gens quil ne connaissait pas mavaient conduit chez lui. Ceux-ci, dailleurs, navaient rien pu lui dire dintéressant concernant ma maladie. Ils disaient mavoir rencontré en rue et déclarèrent mavoir connu avant la révolution; comme je leur avais parlé du docteur Werner, ils avaient décidé de sadresser à lui. Ils étaient partis le même jour.

Werner navait aucune raison de douter de ces jeunes gens, qui lui parurent honnêtes. Lui-même mavait perdu de vue depuis quelque années. Je voulus lui avouer le meurtre dont jétait coupable, mais la chose me parut difficile en raison de sa complexité et du concours de circonstances particulièrement étranges qui lavaient amenée. Jexpliquai cette difficulté à Werner et reçus de sa part cette réponse inattendue:

Il est préférable que pour le moment vous ne me racontiez rien de tout cela; ce nest réellement pas utile à votre guérison et, en outre, je ne discuterais pas avec vous et je ne croirais rien de votre récit. Votre maladie  la mélancolie  fait que vous vous attribuez, très sincèrement dailleurs, des crimes existant seulement dans votre imagination. La mémoire sunissant à une sorte de délire, reconstitue des souvenirs inexacts. Tant que vous ne serez pas guéri, vous ne me croirez pas davantage; donc le mieux est de remettre votre récit à plus tard.

Si cette conversation avait eu lieu quelques mois plus tôt, jy aurais vu du mépris et de la méfiance pour ma personne; mais comme, à ce moment, mon âme désirait le calme et le repos je men ressentis tout autrement.

Il me fut très agréable de constater que mon crime nétait pas connu de mon camarade et que, même, son existence lui paraissait invraisemblable, chimérique. Je finis par y penser moins et beaucoup plus rarement. Ma guérison avançait sensiblement; les accès dangoisse diminuaient dintensité et finalement disparurent, Werner était visiblement satisfait de mon état, la surveillance dont javais été lobjet au début se relâchait. Un jour, me souvenant de mon délire, je lui demandai de me permettre la lecture dune histoire typique dune maladie semblable à la mienne, parmi celles quil avait observées et inscrites dans les annales de son hôpital. Il consentit, quoique avec bien des hésitations et contre son gré. Il choisit en ma présence, lune des histoires de maladies se rapportant le plus de la mienne et me confia louvrage. On y parlait dun paysan pauvre, venu dune campagne éloignée. La misère lavait amené à chercher un gagne-pain dans la capitale. Lactivité de la grande ville lavait visiblement troublé et suivant les dires de sa femme, il vécut longtemps comme absent, «hors de lui». Cela se passa. Il continua à travailler comme les autres, mais dans la fabrique où il était occupé, survint une grève qui fut longue autant quopiniâtre. Lui, sa femme et son enfant souffrirent de la faim. Tout à coup il sassombrit; il en vint à se reprocher de sêtre marié, davoir eu un enfant; bref, il dit quen général il ne «vivait pas selon Dieu». Il se mit à divaguer et on le conduisit à lhôpital; de là, il fut transféré à la clinique du Gouvernement où il était né. Il raconta quil avait abandonné la grève, trahi ses camarades, ainsi que le «bon ingénieur» qui avait en secret soutenu la grève et que dès lors celui-ci serait pendu par le Gouvernement.

Je connaissais, par hasard, dassez près lhistoire de cette grève, car à cette époque, je travaillais dans la capitale. En réalité, il ny avait pas eu de trahison et le «bon ingénieur» navait été, ni pendu, ni même arrêté. La maladie de cet ouvrier sétait heureusement terminée par une guérison complète.

Cette lecture imprima une nouvelle direction à mes pensées. Le doute séleva en moi, quant au meurtre que javais commis. Nétait-ce pas en effet, une fantaisie de mes sens égarés, une adaptation, comme disait Werner, de ma mémoire, au délire de la mélancolie.

Mes souvenirs, du temps que je passai chez les Marsiens devinrent étrangement confus, pâlissant dans ma mémoire; sur différent point, ils se détachaient, formaient des fragments incomplets, isolés et quoique limage du crime demeura très nette en moi, elle paraissait, elle aussi, terne et confuse, à côté des impressions vives et claires du présent.

Quelquefois jécartais fermement les doutes lâches et consolants, me rendant compte tout à coup que tout cela avait été réellement, mais quon ny pouvait rien changer. Mais ensuite les doute et les sophisme réapparaissaient; ils maidaient singulièrement à me débarrasser des souvenirs du passé. Les hommes croient si volontiers à ce qui leur est agréable.

Et quoique persuadé, au plus profond de ma conscience, que je me mentais en moi-même, je vécus de cette illusion en my abandonnant comme on se laisse aller à une rêverie heureuse.

À présent, je songe que, sans cette auto-suggestion trompeuse, ma guérison neût pas été aussi rapide et aussi complète qu elle le fut.



III.  LA VIE DE LA PATRIE.

Werner éloignait scrupuleusement toutes les impressions qui pouvaient «ne pas être utiles» à ma guérison. Il ne consentait pas à ce que jaille dans lhôpital, où je naurais pu rencontrer que des malades incurables, des dégénérés qui se promenaient librement dans le jardin et à vrai dire cela ne meût intéressé que médiocrement. Je naime pas à voir ce qui est irrémédiablement condamné. Jeusse voulu voir, au contraire, les malades gravement atteints, mais curables, surtout les mélancoliques, les maniaques, mais Werner qui me promit souvent de me les faire visiter lorsque ma guérison serait en bonne voie, recula toujours le moment, et cest ainsi que je ne les vis jamais.

Werner méloignait davantage encore de la vie politique de ma patrie; vraisemblablement, il attribuait ma maladie, aux impressions produites sur moi par la révolution. Il était loin de se douter que pendant tous ce temps javais été éloigné de ma patrie et que jignorais absolument ce qui sy était passé depuis. Il supposait que cette ignorance était un oubli dû à la maladie, et considérait la chose comme salutaire à la bonne marche de ma convalescence. De plus, il ne me racontait rien à ce sujet et avait poussé la prudence jusquà défendre à mes gardiens de men causer. Dans tout le quartier quil occupait on naurait pu découvrir un seul journal, ni un seul numéro de revue des dernières années. Tous les journaux et autres se trouvaient dans son cabinet détudes, à lhôpital. Il me semblait vivre dans une île inhabitée politiquement. Au début, lorsque je ne désirais que le repos, cette situation mavait paru plutôt agréable, mais à présent que les forces me revenaient, je commençai à sentir le poids de la contrainte et je me mis à accabler mes compagnons de questions, auxquelles, fidèles à la consigne reçue, ils ne répondaient pas. Cela devenait intolérable. Je cherchai alors le moyen de sortir de cette quarantaine politique, en essayant dabord de convaincre Werner de létat rassurant de ma santé, me permettant, disais-je, au moins la lecture des journaux. Tout fut inutile. Werner me fit comprendre que toute fatigue desprit serait, quant à présent, funeste à mon complet rétablissement et quil déciderait lui-même du moment où il conviendrait de maccorder cette permission.

Il ne me restait quà recourir à la ruse. Je devais tâcher de trouver, parmi ses compagnons, un libre associé. Il ne métait pas possible de détourner mon premier gardien, car il avait une trop haute idée de ses devoirs professionnels. Je me mis en devoir de sonder mon second garde de corps, le camarade Wladimir; celui-ci nopposa quune faible résistance; cétait en outre, un enfant, par lâge. Simple soldat de la révolution, il était cependant un soldat éprouvé. Durant le fameux massacre où périrent par les balles et dans les flammes des incendies, dinnombrables camarades, il se débattit contre la foule des assaillants, en fusillant un grand nombre et sortant de la lutte indemne, par un miraculeux hasard. Il avait rodé ensuite, pendant de longs jours, à travers les villes et les campagnes, accomplissant le transport darmes et de brochures prohibées. Sa situation devenant impossible et pleine de périls, il vint se réfugier chez Werner.

Bien entendu, ce ne fut que plus tard que jappris tous cela; cependant, dès le début, javais remarqué un certain découragement, chez le jeune homme, devant linsuffisance de son instruction et sa difficulté à étudier seul, sans avoir, au préalable, passé par une école. Je me mis à lui enseigner et cela marcha bien. Jeus bientôt fait de conquérir le cœur de mon élève. Le reste me fut bien aisé. Wladimir nentendait pas grand chose aux prescriptions médicales; nous formâmes donc un petit complot qui paralysa la sévérité de Werner. Les récits de Wladimir, les journaux, revues, publications politiques quil mapportait en secret, déployèrent rapidement devant moi la vie et les luttes de ma patrie, durant le temps de mon absence.

La révolution marchait toujours avec de lhésitation et se prolongeait péniblement. Ayant marché en tête, la classe ouvrière avait remporté de grandes victoires, grâce à son assaut imprévu, mais dans la suite, les paysans ne layant pas appuyée, elle subit une atroce défaite de la part des forces réunies de la réaction. Tandis que la classe ouvrière réunissait de nouvelles forces pour une nouvelle lutte et attendait larrière-garde de la révolution  les paysans , les pouvoirs anciens des seigneurs domaniaux et la bourgeoisie entamèrent des pourparlers, des essais de marchandage et dentente pour faire cesser la révolution. Ces tentatives revêtaient la forme dune comédie parlementaire; elles se terminaient toujours par des défaites, en raison de limplacabilité des réactionnaires. Des parlements étaient convoqués puis, brutalement étaient dissous les uns après les autres. Lasse enfin des tempêtes révolutionnaires et effrayée par lénergie et lindépendance des débuts du prolétariat, la bourgeoisie penchait de plus en plus vers la droite...

Dans la masse, les paysans étaient tous animés de sentiments révolutionnaires, mais sassimilant très lentement les expériences politiques, ils éclairaient par le feu dinnombrables incendies leur marche vers des formes plus élevées de la lutte. Lancien pouvoir essayait, à côté de la soumission sanglante des paysans, de les racheter en leur vendant des lots de terre, mais il menait cette affaire dans des conditions si médiocres et dune façon si peu ordonnée quil ne réussit guère. Les révoltes des groupes et des partisans isolés devenaient de jour en jour plus fréquentes. Une terreur horrible régnait, soufflait sur tout le pays. Une double terreur, den-bas et den-haut. Il devenait évident que tout le pays allait vers de nouvelles batailles, cette fois décisives. Mais la marche des événements demeurait hésitante et sen trouvait considérablement ralentie. Nombre de partisans étaient las et découragés. La trahison venant des intellectuels radicaux qui, surtout par sympathie, assistaient la révolution, devint générale. Naturellement il ny avait rien à regretter à cela, mais même parmi mes anciens camarades jen devinai qui se décourageaient. Je jugeai par ce fait combien avaient dû être pénible la vie révolutionnaire, durant le temps de mon absence.

Personnellement, ayant conservé le souvenir des temps pré-révolutionnaires et des débuts de la lutte, et nayant point subi le joug des défaites ultérieures, je voyais avec évidence le non-sens quil y avait à ensevelir la révolution; je considérais les changements qui sétaient opérés durant les dernières années, combien déléments nouveaux avaient adhéré à la lutte et combien était impossible larrêt dans lalternative entre la réaction et la terreur.

Un nouveau mouvement dans un avenir très prochain était inévitable mais il fallait attendre. Je comprenais combien la lutte soutenue dans ces circonstances par mes camarades avait été pénible. Cependant je ne me hâtais point de les rejoindre, et ce, indépendamment de lavis de Werner.

Jestimais quil était préférable de reconquérir toutes mes forces pour le moment où elles me seraient nécessaires.

Durant nos promenades dans les jardins, Wladimir et moi, nous discutâmes les chances et conditions de la lutte prochaine. Jétais profondément touché par les plans quil élaborait, les rêveries naïves et héroïques dont il mentretenait. Il mapparaissait comme un brave chevalier dont la mort serait comme sa vie, dun lutteur héroïque, sans ambition. La révolution choisit de vaillantes victimes et teint dun sang vermeil le drapeau des prolétaires.

Parmi mes anciens camarades je constatai une sorte de naïveté, de puérilité quautrefois je navais jamais remarqué. Werner également, lui lancien pionnier de la révolution, ainsi que les chefs que javais connus jadis, mapparaissaient à présent comme des sortes denfants, des adolescents qui ne concevaient que vaguement et leur vie intérieure et celle qui les entoure et se livraient mi-consciemment à leurs forces primitives. Il ny avait dans ce sentiment, ni indulgence, ni mépris, mais une espèce de sympathie, une curiosité fraternelle pour ces chrysalides humaines, ces enfants de la jeune humanité.



IV.  LENVELOPPE

Le soleil brûlant de lété avait enfin fondu la glace qui ensevelissait toute la vie du pays. Elle renaissait et déjà les grondements sourds dun nouvel orage nous parvenaient, den-bas. Des éclairs fulguraient à lhorizon.

Ce réveil de la nature réchauffait mon âme et je sentais renaître mes forces. Il me semblait quau bout de très peu de temps, jaurais recouvré une santé plus vigoureuse que jamais. Je me trouvais, à ce moment, dans un état de bien-être absolu. Jécartais les réminiscences dun passé qui me semblait lointain; de plus, il métait agréable de songer que nul ne se souvenait de moi... Je comptais ne ressusciter que plus tard pour mes camarades alors quils de songeaient plus à minterroger au sujet de mes années dabsence, lorsque mon passé se trouverait noyé dans les vagues engloutissantes dun nouvel assaut. Quand il arrivait que certaines circonstances rendaient mes espoirs douteux, une inquiétude et une malveillance confuses magitaient. Je souhaitais ardemment être oublié.

Un matin, rentrant de sa visite aux malades, Werner nalla pas se reposer, comme il en avait lhabitude, ses visites le fatiguant beaucoup, mais il vint directement chez moi et se mit à minterroger avec insistance au sujet de mon état de santé. Il me sembla quil enregistrait mentalement mes réponses. Cela me parut bizarre et je crus pendant quelque instants quil avait pénétré le secret de notre petit complot. Je compris bientôt, au cours de notre entretien, quil nen était rien. Il me quitta et au lieu de se diriger vers le jardin, il entra dans son cabinet de travail doù il ne sortit que demi-heure plus tard et je laperçus alors se promenant dans une allée sombre, son allée favorite.

Je ne pouvais pas ne pas songer à tous ces détails, que rien ni en moi, ni dans mon entourage ne semblaient justifier. Après maintes suppositions les plus extravagantes, je marrêtai à la plus vraisemblable: que Werner à une requête toute spéciale, envoyait à quelquun, un compte rendu détaillé de ma santé. Son courrier, qui lui était remis tous les matins dans son cabinet de travail lui avait probablement apporté une lettre demandant de mes nouvelles. Mais de qui, cette lettre, et dans quel but, il me fallait lapprendre à tout prix! Il était évidemment inutile dinterroger Werner; puisquil navait pas jugé opportun de men parler, cest quil avait des raisons pour nen rien faire. Peut-être Wladimir était-il au courant... Non il ne savait rien. Je me mis à réfléchir au moyen dapprendre ce qui mintéressait, Wladimir étant disposé à me rendre nimporte quel service. Il estima que ma curiosité était on ne peut plus légitime et que la dissimulation de Werner était inconcevable. Sans hésitation, il se mit incontinent à faire une véritable perquisition dans les chambres occupées par Werner, mais il nobtint aucun résultat.

Il faut croire, me dit-il, que Werner garde cette lettre sur lui, ou quil la déchirée.

Et où jette-t-il ordinairement les papiers et les lettres? dis-je.

Dans une corbeille qui se trouve sous son bureau.

Bien apportez-moi tous les morceaux de papier que vous trouverez dans cette corbeille.

Wladimir partit et revint bientôt.

Il ny a point de papiers, annonça-t-il; mais voici ce que jai trouvé: une enveloppe dont le cachet porte la date daujourdhui.

Je pris lenveloppe et regardai ladresse. Je chancelai; les murs semblèrent sécrouler sur moi: javais reconnu lécriture de Netty!



V.  LE BILAN

Je mabîmai dans un flot de souvenirs et de pensées. Netty était venue sur la Terre et navait pas voulu me voir? La conclusion immédiate mapparut claire, indiscutable. Elle se présentait delle-même, logique, sans hésitation. Je ne devais pas me borner à la fournir rapidement, je devais la justifier dune façon nette et satisfaisante, tant pour moi-même que pour les autres. Et surtout, je ne serais pas réconcilié avec ma conscience, tant que Netty ne maurait compris. Voilà pourquoi je devais avant tout raconter mon histoire, aussi bien pour moi-même que pour mes camarades et pour Netty... Telle est lorigine de ce récit.

Werner qui le lira le premier, le lendemain de ma fuite et de celle de Wladimir, se chargera de le faire publier, en y apportant tous les changements nécessaires, en vue de sauvegarder certaines personnes qui sy trouveraient exposées. Cest le seul legs que je lui fasse et je regrette profondément de ne pouvoir lui faire mes adieux.

À mesure que jécris ces lignes le passé se précise; le chaos fait place à une grande clarté dans mes souvenirs. Ma situation se dessine exactement devant moi.

Sain desprit et dheureuse mémoire, je puis à présent faire le bilan de mes souvenirs.

Indiscutablement, le problème qui me fut donné à résoudre était au-dessus de mes forces. Ou gisait la cause de linsuccès? Comment expliquer lerreur du psychologue profond et pénétrant quétait Menny, pour avoir fait un choix aussi malheureux? Une conversation que jeus avec lui, aux temps heureux où lamour de Netty me pénétrait dune si vive foi en mes forces, me revient en mémoire.

Comment, lui demandais-je, êtes-vous arrivé à estimer que le rôle dun représentant de la Terre me convenait plus particulièrement quà tout autre, parmi la foule de ceux que vous avez été à même de juger dans notre pays, au cours de vos recherche.

Le choix, dit-il, ne fut pas tellement grand. Dès le début déjà, le domaine de nos recherches dut se borner aux représentants du socialisme révolutionnaire scientifique; toutes autres conceptions se trouvent par trop éloignées de notre monde.

Soit, mais, sans aucun doute, vous aurez rencontré parmi ses adhérents, des hommes beaucoup plus énergiques et plus talentueux que moi. Vous avez connu celui quen plaisantant nous appelons le «vieillard de la Montagne», vous avez connu notre camarade le poète?

Certes, tous ont été scrupuleusement observés. Mais votre «vieillard de la Montagne» nest quun homme de lutte et de révolution; notre monde ne pourrait lui convenir. Cest un homme de fer; les hommes de fer ne sont pas flexibles; ils ont beaucoup de conservatisme spontané. Quand à votre poète, il est de santé insuffisante. Il a usé sa vie en errant à travers les rangs de votre monde et, ayant été éprouvé, il lui était dès lors difficile de séjourner encore dans le nôtre. En outre, le chef politique et le maître de la parole, écoutés tous deux, par des millions dêtres, sont des éléments indispensables à la lutte qui se poursuit chez vous.

Ce dernier argument est absolument convaincant. Mais je veux cependant vous rappeler le philosophe universel. Son habitude professionnelle de se placer aux points de vue les plus divers, son habitude, et de les comparer et de les concilier, lui eût aplani les difficultés de la tâche, ce me semble.

Certes, mais il est avant tout, homme de pensées abstraites. Il paraissait douteux que son âme eût conservé assez de fraîcheur pour sassimiler cette nouvelle existence. Il ma fait, du reste, limpression dun homme las, ce qui constituait, vous le concevez aisément, le plus grand des obstacles.

Cependant, parmi les prolétaires formant la base et la force principale de notre courant, nauriez-vous pu trouver celui que vous cherchiez?

Oui. Mais... il leur manque généralement une qualité qui ma paru indispensable: linstruction vaste et complète, à la hauteur de toute votre civilisation. Cest dailleurs cela qui a détourné le cours de mes recherches.

Ainsi parla Menny.

Cela signifiait-il quil navait réellement voulu emmener personne et que la divergence des deux civilisation constituait un abîme infranchissable pour un homme isolé, abîme que, seule, une société entière eût pu franchir? Cette certitude serait consolante pour moi, mais un doute me reste. Menny eût dû contrôler son dernier argument, celui qui concernait les camarades ouvriers.

En quoi avais-je échoué, en somme?

Tout dabord, javais été envahi par la masse des impressions de cette vie étrangère; sa richesse infinie avait inondé mon imagination, lavait débordée. Je survécus à la crise, moralement soutenu par Netty. Mais cette crise ne saggrava-t-elle point de cette sensibilité, de cette impressionnabilité raffinée propre aux intellectuels? Il est probable quune nature plus primitive, moins complexe, mais en revanche, plus solide et plus stable, se serait adaptée plus facilement à la situation, et le séjour dans une nouvelle existence lui eut été moins pénible. Ne serait-il pas plus aisé à un prolétaire peu instruit dentrer dans une nouvelle existence où il aurait tout à apprendre, sans être obligé de modifier ses anciennes connaissances, ce qui précisément, est le plus dur? Il me semble que oui, et je crois sincèrement que cest là que gît lerreur commise par Menny, attachant plus dimportance au niveau de culture quaux capacités dépanouissement civilisateur. En second lieu, ce fut devant le caractère, le type de cette civilisation, que se brisèrent mes facultés mentales: je fus écrasé par son élévation, par la profondeur de ses affinités sociales, la pureté des rapports entre les individus. Le discours de Sterny, en réalité, ne fut quun prétexte fortuit, une secousse dernière exprimant profondément lincompatibilité de ces deux types de vie. Il me lança dans ce ténébreux abîme où, à ce moment me précipitait spontanément et irrésistiblement la contradiction entre ma vie intérieure et tout le milieu social, tant à la fabrique où je moccupais, quen famille et dans mes relations avec mes camarades.

Et encore une fois, cette contradiction ne fut-elle pas plus sensible précisément pour moi, révolutionnaire intellectuel, accomplissant toujours les neuf-dixièmes de son travail, soit seul, soit, dans des circonstances dune égalité unilatérale, avec mes camarades et collaborateurs, dans le rôle de professeur ou de guide, cest-à-dire dans lisolement de ma personnalité parmi les autres?

Cette contradiction ne serait-elle pas plus faible, plus douce, pour un individu accomplissant les neuf-dixièmes de sa vie laborieuse parmi ses camarades, dans un milieu de culture médiocre, mais dans légalité effective, peut-être un peu brutale des coopérateurs? Je crois pouvoir laffirmer et je crois également que Menny pourrait renouveler sa tentative, mais cette fois dans une autre direction.

Il me reste aussi à mentionner malgré les deux échecs subis, ce qui fut le levier de mon énergie, de mon courage pour la lutte, ce qui me permet à présent, de faire sans humiliation les totaux. Ce fut lamour de Netty.

Lamour de Netty fut indiscutablement un malentendu, une erreur de son ardente et noble imagination. Il arriva que cette erreur fut impossible et nul ny pourra rien changer. Et jy vois même une garantie de laffinité réelle des deux mondes et de leur union future en un tout incomparablement, suprêmement beau.

Et à moi-même... mais ici, il ny a pas de total à faire, la vie nouvelle ne mest pas accessible et lancienne, celle à qui je nappartient plus, ni par ma pensée, ni par mes sentiments, il ne men faut plus.

Lissue est claire.

Il est temps que jachève. Déjà mon associé mattend au jardin, voici son signal. Demain nous serons loin dici, en route, là-bas où la vie est ardente, où elle déborde et où il est si facile de franchir la limite détestable entre le passé et lavenir...

Adieu, Werner, mon bon vieux camarade.

Sois bienvenue, vie nouvelle, vie meilleure! Et... je salue ta claire vision... ma Netty!...



EXTRAIT DE LA LETTRE DU DOCTEUR WERNER AU LITTÉRATEUR UNIVERSEL

(Sans date, par suite dune distraction de Werner)

..................................................................................

La canonnade a cessé depuis longtemps, mais le défilé des blessés que lon apporte na pas cessé. Peu de soldats mais en grande majorité, de paisibles citoyens, nombre de femmes et denfants; tous les citoyens sont égaux devant les boulets.

Mon hôpital tout proche du lieu de la bataille a reçu plus particulièrement les soldats. Il y a énormément de blessures causées par la mitraille et les éclats de grenades. La vue de ces blessures ma violemment impressionné, moi cependant, vieux médecin qui autrefois et pendant des années travaillai comme chirurgien. Par dessus toute cette horreur se dresse une pensée lumineuse. Il règne une sorte de joie et lon écoute vibrer en soi cette parole «victoire!» Car cest notre première grande victoire dans un véritable grand combat. Il est clair pour tout le monde quelle est définitive. Le plateau de la balance a penché vers le côté inverse. Cest par régiments entiers que nos ennemis ont passé à nous, cest là un symbole significatif. Le jugement dernier commence. Sa justice sera irréductible, mais elle sera équitable. Depuis longtemps déjà il fallait en finir... Il y a du sang et des débris humains dans les rues... À travers la fumée des incendies et de la canonnade, le soleil paraît de feu. À nos yeux, ce nest pas de mauvais augure. Cest joyeusement terrible. Un chant de combat, un chant de victoire, éclate comme une fanfare triomphale dans nos âmes...

..................................................................................

Vers midi on ma apporté Léonide parmi les blessés. Il a une blessure grave à la poitrine et plusieurs autres plus insignifiantes, des égratignures. La nuit, paraît-il, il était parti, accompagné de cinq «grenadiers» dans une partie de la ville occupée par lennemi. Il avait pour mission de jeter lalarme et de provoquer la déroute, par quelques attaques feintes. Il avait proposé lui-même ce plan et sétait engagé à lexécuter. Connaissant parfaitement toutes les ruelles, il était plus que tout autre en mesure de mener lentreprise à bonne fin. Après quelques hésitations, le chef de la milice avait consenti. Tous les six étaient parvenus, chargés de leurs grenades, à pénétrer dans un camp ennemi et à y faire exploser plusieurs caisses dengins. Dans la panique, ils purent séchapper mais Léonide avait déjà reçu plusieurs blessures sans gravité. Dans leur fuite, ils étaient tombés sur un détachement de dragon ennemis. Léonide avait remis la direction de ses hommes à Wladimir, son adjudant, glissant lui-même avec les deux dernières grenades qui lui restaient vers une porte cochère. Il était resté là en embuscade, attendant le ralliement de ses compagnons et se défendant énergiquement par une fusillade nourrie. Il avait laissé passer la plus grande partie du détachement, il jeta alors lune des deux grenades vers lofficier et immédiatement après, il envoyait la seconde dans un groupe de dragons qui suivait. Tout le détachement avait pris la fuite dans la plus grande déroute et les nôtres avaient pu emporter Léonide, gravement blessé par un éclat dobus, jusque dans nos rangs avant laube, où ils le laissèrent à mes soins. Léclat a put être extrait immédiatement, mais le poumon est atteint et létat du malade est alarmant. Je lai installé aussi confortablement que possible, quoique je ne puisse lui donner la seule chose dont il aurait besoin, le repos dans le calme! Or, la bataille, la canonnade ont repris depuis laurore et les grondements se font entendre jusquici, éveillant un intérêt angoissé pour ses péripéties et en même temps provoquant une agitation funeste au rétablissement du malade. Larrivée dautres blessés a paru lagiter davantage encore. Je me suis mis en devoir de lisoler en le plaçant derrière un écran, cela lui évitera la vue des blessés qui arrivent sans répit.

..................................................................................

Vers quatre heures la bataille prit fin. Les résultats sont à notre avantage. Je me mis alors à placer et à répartir mes blessés. À ce moment on me remit une carte de visite, au nom de la personne qui, il y a quelques semaines, sétait informée de la santé de Léonide et ensuite était venue me voir après sa fuite, cette même personne enfin qui devait se présenter chez vous, munie de ma recommandation, pour prendre connaissance du manuscrit quil mavait laissé. Comme cette dame était sans aucun doute de nos camarades, et quelle était, paraît-il, docteur, je linvitai à me suivre dans ma chambre. Comme la précédente, un voile sombre dissimulait presque entièrement les traits de son visage.

Léonide est-il chez vous? demanda-t-elle, sans me saluer autrement.

Oui répondis-je. Son état nest pas désespéré; sa blessure est dune certaine gravité, mais jestime quon pourra la guérir.

Elle me posa quelques questions décelant une habitude professionnelle et un savoir étendu, au sujet du malade. Elle mexprima ensuite son désir de se rendre auprès de lui.

Ne croyez-vous pas que votre visite lui sera nuisible? demanda-je.

Elle lagitera, cest certain; mais cependant elle lui sera plus profitable que préjudiciable, je vous en réponds.

Elle avait prononcé ces paroles dun ton ferme et absolument décidé. Je sentis quelle était certaine de ce quelle disait avec tant dassurance, aussi acquiesçai-je à son désir.

Nous passâmes immédiatement dans la chambre où reposait Léonide.

Dun geste jinvitai la visiteuse à passer derrière lécran qui dissimulait le malade et je me tins à proximité, auprès du lit dun autre malade, dont, en réalité, javais à moccuper, mais je voulais assister à la conversation, afin de minterposer si la chose devenait nécessaire.

Passant derrière lécran, létrangère avait légèrement soulevé son voile. Je voyais sa silhouette se dessiner sur lécran transparent. Elle sétait penchée vers le malade

Masque..., prononça Léonide, dune voix faible,

Ta Netty!..., répondit-elle.

Il y avait une telle caresse, une telle douceur dans ces deux mots, prononcés dune voix mélodieuse et tendre, que mon vieux cœur sémut. Elle avait fait un brusque mouvement de la main, comme si elle avait détaché son col, et il me sembla quelle avait enlevé son chapeau et son voile. Je la vis se baisser davantage vers le malade. Un silence suivit.

Alors, je vais mourir, dit-il.

Non, Lenny, la vie souvre devant nous. Ta blessure nest pas mortelle, elle nest même pas dangereuse...

Et le meurtre? ajouta-t-il avec une fébrile inquiétude.

Ce fut un accès de démence, mon Lenny. Sois sans crainte, ce souvenir douloureux ne se dressera plus jamais entre nous, sur la route qui mène à notre grand but commun. Nous latteindrons, mon Lenny!

Un léger soupir séchappa de sa poitrine, mais ce nétait pas un soupir de tristesse.

Ce que je venais dapprendre de mon malade venait de sexpliquer. Je méloignai, nayant plus de raison découter. Au bout de quelques instants, létrangère parut, tout habillée.

Je vais prendre Léonide chez moi, mannonça-t-elle. Lui-même le désire et les conditions de traitement sont meilleures chez moi, à tous points de vue. Vous pouvez donc être tranquille à ce sujet. Deux camarades vont le transporter. Veuillez faire en sorte de me procurer des brancards.

Je navais rien à objecter; les conditions dans mon hôpital, en effet, nétaient pas brillantes, réellement. Je lui demandai son adresse; cétait tout près dici et je convins daller prendre des nouvelles le lendemain. Deux ouvriers entrèrent et emportèrent le malade avec tous les soins désirables.

..................................................................................

P.-S. (ajouté le lendemain).  Et Léonide et Netty ont disparu sans laisser de traces. Je rentre de chez eux: les portes sont ouvertes, les places sont vides.

Sur la table de la grande salle où il y a une énorme fenêtre largement ouverte, il y a un billet à mon adresse, écrite dune main tremblante, quelques mots seulement: «Salut aux camarades. Au revoir. Votre Léonide.»

Cest assez étrange, mais je ne suis pas du tout inquiet. Je suis mortellement las depuis ces deux derniers jours. Jai vu beaucoup de sang beaucoup de souffrances que je nai pu soulager; jai contemplé à mon aise des spectacles de ruine et de désolation et pourtant mon âme est claire et joyeuse.

Le pire est passé. La lutte a été ardente, longue et pénible, mais la victoire nous attend. Une nouvelle lutte sera plus aisée.


_______
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