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I

La question du suicide est l’une des plus inquiétantes et
des plus douloureuses parmi l’émigration russe. Beau-
coup de Russes mettent fin à leur vie par le suicide.
Beaucoup, s’ils n’ont pas encore décidé de se tuer, en
portent cependant en eux la pensée. La perte de tout sens
à la vie, l’éloignement du pays natal, la ruine des espoirs,
la solitude, le besoin, les maladies, un changement brus-
que de situation sociale, lorsqu’une personne appartenant
aux plus hautes classes devient simple ouvrier, et
l’incrédulité quant à la possibilité d’améliorer sa situation
dans l’avenir : tout ceci favorise beaucoup les épidémies
de suicides. Le suicide comme phénomène individuel a
existé à toutes les époques ; mais il se fait parfois phéno-
mène social, et c’est ainsi qu’il se manifeste à notre épo-
que parmi l’émigration russe, au sein de laquelle se forme
une atmosphère collective qui lui est très favorable. Le
suicide est contagieux : quelqu’un qui se tue accomplit
un acte social, incite les autres à suivre le même chemin,
crée une atmosphère psychologique de démoralisation et
de découragement. Le suicidaire n’a pas seulement af-
faire à lui-même, et ce n’est pas seulement pour lui que
l’anéantissement violent de sa propre vie possède une si-
gnification. C’est aussi chez les autres que le suicidaire
excite une résolution fatidique : il sème la mort. Le sui-
cide fait partie de ces phénomènes complexes de la vie
qui provoquent un sentiment ambigu à leur égard. D’un
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côté, celui qui a mis fin à ses jours excite une profonde
pitié, de la compassion pour les tourments qu’il a endu-
rés. Mais le fait même du suicide éveille l’effroi et la ré-
probation en tant qu’il est péché, et même crime. Les
proches veulent souvent cacher ce fait étrange. On peut
plaindre un suicidé, mais non pas compatir au suicide
même. L’Église refuse les funérailles chrétiennes au sui-
cidé, que l’on considère voué à un trépas éternel. Ses lois
sont, à cet égard, trop cruelles et impitoyables, et il est
nécessaire de les adoucir dans la pratique. Mais il y a
dans cette cruauté et cette impitoyabilité une profondeur
métaphysique. Le suicide excite un sentiment terrifiant,
presque surnaturel, en tant que transgression des lois di-
vines et humaines ; en tant que violence faite non seule-
ment à la vie, mais à la mort elle-même.

Le suicide des Russes dans l’atmosphère de
l’émigration ne possède pas seulement un sens psycholo-
gique, mais également historique. Il dénote
l’affaiblissement et la corruption des forces russes, il
montre que les Russes ne supportent plus l’épreuve histo-
rique. Et c’est avant tout par un  rétablissement du sen-
timent et de la conscience de la dignité, de la vocation,
qu’on doit lutter contre le suicide. Un Russe se sentant
aujourd’hui un penchant au suicide ne peut attirer sur lui
d’attitudes trop dures et trop impitoyables. Mais face à
vos attitudes dures et impitoyables, il vous répondra
toujours que vous vous trouvez dans une situation bien
plus privilégiée et plus heureuse que la sienne, et que
c’est la raison de votre incompréhension de la souffrance
et du désespoir de sa propre vie. Et voici ce qu’il faut
comprendre avant tout. Il est difficile, très difficile à
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quelqu’un de vivre isolé, seul, éloigné du sol natal qui l’a
nourri, de se sentir jeté dans l’océan immense et sombre
d’une vie qui lui est étrangère et effrayante. Et lorsque la
vie d’un humain n’est pas réchauffée par la foi, lorsqu’il
ne sent pas la proximité et l’aide de Dieu et la dépen-
dance de sa vie à une force positive, la difficulté devient
insurmontable. Ce qu’il y a de plus terrible pour un hu-
main, c’est lorsque tout le monde environnant lui est
étranger, hostile, froid, indifférent à sa misère et à son
malheur. Un humain ne peut pas vivre dans le froid gla-
cé : il a besoin de chaleur. La jeunesse russe, dispersée
sur toute la Terre, se sent fréquemment livrée à son sort,
sans abri, abandonnée à ses forces limitées.. Elle se bat,
essaie de défendre sa vie, mais se trouve parfois à bout de
forces, perd la force de résister, ne supporte plus des ex-
périences trop pénibles. La raison de l’inclination au sui-
cide parmi l’émigration n’est pas seulement le besoin ma-
tériel, l’incertitude du lendemain, la maladie, mais plus
encore l’effroi qu’il faudra toujours, jusqu’à la fin de ses
jours, vivre dans un monde étranger et froid, et que la vie
y est dépourvue de sens et de but. Un humain peut sup-
porter les souffrances, il a plus de forces qu’il ne le pense
lui-même : cela est suffisamment prouvé par la guerre et
la révolution. Mais il lui est difficile de supporter
l’absence de sens de ses souffrances. Nietzsche écrit que
c’est moins la souffrance que l’humain ne peut pas sup-
porter que l’absence de sens de la souffrance. La souf-
france dont le sens et le but sont conscients est une souf-
france tout à fait différente de la souffrance dénuée de but
et de sens. Supporter héroïquement les épreuves les plus
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pénibles suppose la conscience du sens de ce qui est tra-
versé.

La révolution russe amena aux gens une quantité in-
nombrable de souffrances, elle fut une grande épreuve
pour l’esprit. Et c’est pourquoi, afin de supporter cette
épreuve, afin d’endurer ces souffrances, qu’il faut recon-
naître que les événements ont un sens, qu’ils ne sont pas
pure absurdité et pure perte. Une vision erronée de la ré-
volution comme pure absurdité, comme malheur parfai-
tement extérieur ayant frappé la vie des gens, comme le
fruit accidentel d’un groupe de malfaiteurs, conduit à des
humeurs spirituellement dépressives parmi l’émigration,
au sentiment d’une absence totale de sens de la vie et
pousse à raccourcir celle-ci de manière violente. Mais un
tel regard sur le malheur de la révolution est parfaitement
extérieur ; non pas spirituel, ni religieux, mais matéria-
liste et borné. En effet, la révolution est un moment très
sérieux et tragique intérieurement au sein du destin des
peuples, dans le destin de chacun de nous. La révolution
est un événement historique, se passant en nous et avec
nous ; même si nous n’avons pas de rapport avec elle,
même si nous sommes insurgés par son versant négatif,
elle n’est pas du tout quelque chose qui nous serait exté-
rieur et absolument dénué de sens pour notre vie. Est dé-
nué de sens ce qui reste pour nous absolument extérieur,
en aucune manière relié intérieurement à notre vie. Et il
faut considérer les malheurs et les épreuves de la vie per-
sonnelle (la mort des proches, les maladies, la pauvreté,
la désillusion sur des gens qui semblaient être des amis et
qui nous ont trahi) comme ayant un sens pour le destin
personnel, comme des événements intérieurs, et non pas
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extérieurs ; c’est-à-dire qu’il faut les considérer spirituel-
lement. Il s’agit là d’une relation religieuse à la vie. Il faut
dire la même chose également des malheurs historiques,
des guerres, des révolutions, des pertes de la patrie, de la
dégradation sociale. La révolution est le châtiment pour
les péchés du passé en même temps que leur expiation.
Elle montre la faute commune. Personne ne peut se sen-
tir soustrait à la faute commune, au destin commun. Et
seule la vive impression de la faute rend la révolution to-
lérable. Une révolution est toujours le signe que les forces
du bien ne se sont pas découvertes de manière créatrice
dans la vie, que beaucoup de mal et de poison se sont ac-
cumulés, qu’un renouvellement est nécessaire à travers la
catastrophe et l’action de forces négatives si le renouvel-
lement ne s’accomplit pas à travers une force spirituelle
positive. Quelqu’un peut avoir émigré, être un adversaire
impitoyable du mal qu’est le bolchevisme ; mais lui-
même doit sentir et avoir conscience que la révolution est
un événement intérieur, se déroulant en lui et avec lui, et
que sa signification peut être immense pour le destin his-
torique du peuple, même si elle est absolument incom-
mensurable avec ce dans quoi les acteurs de la révolution
la voient eux-mêmes. L’accablement moral et la perte du
sens de la vie seront vaincus si la conscience se fait que
nous vivons dans une époque de grande crise et de tour-
nant historique, qu’une nouvelle période de l’histoire est
en train de s’ouvrir, que le vieux monde s’écroule et
qu’un nouveau monde encore inconnu est en train de se
créer. Et chacun est destiné à être acteur dans ce proces-
sus. L’avenir dépend de la force spirituelle dont chacun
fait preuve. De telles époques engendrent toujours une



8

grande quantité de souffrances. Mais ces souffrances ne
sont pas dénuées de sens et de but. Il faut coûte que coûte
vaincre l’état démoralisant de dépression parmi
l’émigration russe, et particulièrement chez la jeunesse.
Ces humeurs dépressives proviennent d’un regard erroné
sur les épreuves de la révolution, de la désillusion quant
aux vieilles méthodes de lutte contre le bolchevisme,
d’idées fausses empêchant de traverser spirituellement la
révolution. La lutte contre l’abattement et l’inclination au
suicide est avant tout la lutte contre la psychologie du dé-
sespoir et de la désolation, la lutte pour un sens spirituel
de la vie qui ne peut dépendre de manifestations extérieu-
res passagères.
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II

Le suicide est un phénomène psychologique ; pour le
comprendre, il faut comprendre l’état moral de celui qui
a décidé de mettre fin à ses jours. Le suicide s’accomplit
à un instant particulier de la vie, exceptionnel, lorsque
l’âme est submergée par des vagues noires et que se perd
le moindre rayon d’espoir. La psychologie du suicide est
avant tout la psychologie du désespoir. Car le désespoir
est un rétrécissement terrible de la conscience,
l’extinction pour elle de toute la richesse du monde de
Dieu : c’est le soleil qui ne brille plus et les étoiles qu’on
ne voit plus, c’est l’enfermement de la vie en un endroit
sombre, l’impossibilité d’en sortir, de sortir de soi vers le
monde de Dieu. Lorsqu’il y a de l’espoir, on peut suppor-
ter les épreuves et les souffrances les plus terribles ; mais
la perte de l’espoir incline au suicide. Le désespoir est si-
gne de l’impossibilité de se représenter un état différent :
il est toujours une éternité négative de tourments et de
souffrances, c’est-à-dire l’anticipation de tourments infer-
naux éternels, desquels la personne pense se libérer par la
suppression de sa vie. L’âme entière devient obsédée par
un seul état, une seule pensée, une seule terreur, par la-
quelle toute la vie est recouverte, ainsi que le monde en-
tier. Le suicidaire est obstrué dans son « moi », en un en-
droit sombre de son « moi » ; mais d’autre part, ce n’est
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pas sa propre volonté qu’il accomplit : il ne comprend
pas la métaphysique satanique du suicide. Quelqu’un en-
dure le tourment d’un amour malheureux. En un endroit
de son moi se condensent les ténèbres qui supplantent la
diversité de la vie. Il ne voit plus que l’éternité sans fin de
l’amour malheureux. Il ne voit de sens nulle part ; et c’est
pourquoi il ne voit plus rien non plus d’attrayant dans sa
vie. Il cesse de voir du sens dans la vie du monde entier,
tout prend pour lui la teinte sombre d’une absence de
sens sans issue, tout le sens est supplanté. La question du
suicide est celle de quelqu’un qui se retrouve dans un en-
droit sombre dont il ne peut s’échapper. Il veut supprimer
sa vie, mais il le veut précisément parce qu’il ne peut pas
sortir de soi, parce qu’il est plongé en lui-même. Il ne
peut sortir de lui-même qu’au moyen du meurtre de soi.
C’est qu’une vie obstruée en elle-même, refermée sur le
soi, est un tourment insupportable. Le suicidaire est tou-
jours un égocentrique : il n’y a plus pour lui ni Dieu, ni
monde, ni autres gens : mais lui et lui seul. Il n’y a pas
non plus de gens à cause desquels il décide de mettre fin
à ses jours. Surmonter la volonté de se suicider signifie
s’oublier, surmonter l’égocentrisme, le repli sur soi, pen-
ser aux autres et à d’autres choses, jeter un regard sur le
monde de Dieu, sur le ciel étoilé, sur les souffrances des
autres ainsi que sur leurs joies. Surmonter la volonté de
se suicider signifie avant tout cesser de penser à soi et à
ce qui nous concerne. Il y a, dans la vie des gens, des en-
droits sombres et dangereux où se condensent des ténè-
bres sans fond. Si la personne parvient à se sortir de ces
endroits, à sortir de soi, alors elle est sauvée et la volonté
de se suicider ne peut plus la traverser. Voilà pourquoi,
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dans le cas contraire, il est si important de lui venir en
aide : un seul mot prononcé peut la sauver, ou même un
regard qui lui fait ressentir qu’elle n’est pas seule au
monde1.

La psychologie du suicide est la psychologie du repli de
la personne sur elle-même, sur ses propres ténèbres. On
peut même dire que, lorsque quelqu’un se trouve dans un
état égocentrique, centré exclusivement sur lui-même, sur
ses souffrances et ses tourments, lorsque se perd pour lui
la relation réelle aux autres et aux autres choses, il est en
permanence dans les ténèbres, dans un trou sombre qui
se révèle être sans fond. La moindre lumière présume
pour moi de l’existence d’autres personnes et d’autres
choses, et avant tout de l’existence du Soleil du monde.
Voilà pourquoi la solitude et l’abandon sont si terribles
pour celui qui ne peut voir ni sentir Dieu. C’est alors un
trou noir sans fond qui s’ouvre. Ce n’est qu’avec Dieu
qu’on peut supporter la solitude extérieure et l’abandon.
L’une des voies dans la lutte contre les humeurs dépres-
sives entraînant au suicide est l’unité spirituelle entre les
gens, l’amitié spirituelle. La grande tâche de la vie hu-
maine consiste à apprendre à sortir de soi, de
l’engloutissement en soi, pour aller vers les autres et vers
le monde, vers des valeurs ayant une signification supé-
rieure à soi-même ; car lorsque l’humain s’enfonce en lui-
même, ce n’est pas seulement lui-même qu’il trouve,
mais aussi ce qui est plus près que lui : il trouve Dieu. La
psychologie du suicide ignore la sortie de soi vers les au-
tres : pour elle, tout perd sa valeur. Ce n’est pas Dieu que

                                      
1 NdT : littéralement, selon l’expression russe : « qu’elle n’est pas seule

dans ce monde blanc qui est devenu noir pour elle »)
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l’homme voit au fond de lui, mais un vide sombre. Voilà
pourquoi la psychologie du suicide n’est pas un état spiri-
tuel.

Mais on simplifierait trop en considérant le suicide
comme un phénomène toujours identique. Il existe des
types divers de suicide et les suicidés éveillent des évalua-
tions différentes. Les gens se tuent à cause d’un amour
malheureux, d’une forte passion ou bien d’une vie fami-
liale malheureuse ; on se tue d’avoir perdu goût à la vie,
par impuissance ; on se tue à cause de la honte et de
l’honneur perdu ; d’avoir perdu sa situation et à cause de
la misère ; on se tue pour éviter la tromperie et la trahi-
son ; on se tue à cause d’une maladie incurable et par
peur des souffrances. Un homme que je respectais beau-
coup, que j’aimais et que je considérais comme l’une des
meilleures personnes, a mis fin à ses jours. La raison de
son suicide était une maladie incurable. Je ne le juge pas.
Lorsqu’une personne se tue parce que c’est la torture qui
l’attend et qu’elle a peur d’accomplir une trahison, ce
n’est au fond pas même un suicide. Le suicide peut avoir
pour cause une impuissance complète comme une abon-
dance de forces. La psychologie du suicide est si étrange
qu’il y a eu des cas de personnes s’étant tuées par peur
d’être contaminées par le choléra. Dans ce cas, celles-ci
souhaitaient mettre fin à un insupportable sentiment de
peur, qui est pire que la mort. Le suicide peut s’accomplir
aussi avec des motivations esthétiques, par le désir de
mourir bellement, de mourir jeune, d’attirer une sympa-
thie particulière sur sa personne. L’attrait de la beauté du
suicide a été fort et contagieux à certaines époques. Le
suicide d’Essénine, du poète russe le plus remarquable
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après Blok, a éveillé un culte de sa personne. Il est deve-
nu le centre des humeurs dépressives, de la beauté idéali-
sée du suicide. Mais aussi diverses que soient les motiva-
tions du suicide et sa teinte spirituelle, il dénote toujours
l’épreuve du désespoir et de la perte d’espoir. On pourrait
faire exception des Romains de la décadence qui, comme
Pétrone, interrompirent leur vie de manière violente avec
une parfaite maîtrise de soi, de manière philosophique,
non dans un état d’émotion. Et il y a dans ce phénomène
un sous-sol de profond désespoir, mais qui n’est pas du
tout caractéristique de notre époque et du milieu russe.
Les fortes passions engendrant les conflits insurmonta-
bles de la vie, conduisent fréquemment au suicide :
l’amour d’une femme, la jalousie, les jeux de hasard, la
concupiscence du pouvoir, la passion du profit, le senti-
ment de la vengeance et la colère. Ce type de suicide peut
être mis dans une catégorie à part : dans ce cas, le suicide
n’est pas un phénomène social. Ce qui m’intéresse ici est
ce type de suicide qu’on peut appeler phénomène social
de faiblesse et de décadence.

Le suicide est, par sa nature, une négation des trois ver-
tus cardinales chrétiennes : la foi, l’espérance et l’amour.
Le suicidaire est quelqu’un qui a perdu la foi. Dieu a ces-
sé d’être pour lui réel, d’être cette force positive gouver-
nant la vie. C’est avant tout quelqu’un qui a perdu
l’espérance, qui est tombé dans le péché de la tristesse et
du désespoir. Enfin, c’est quelqu’un ne possédant pas
l’amour : il pense à soi et ne pense pas aux autres, aux
prochains. Il est vrai qu’il existe des cas de personnes qui
décident de sortir de la vie pour ne pas être un poids pour
leurs prochains. Ceci est un cas particulier de suicide,
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atypique, qui n’est pas fondé sur l’égoïsme et sur un ju-
gement erroné sur la vie : il est provoqué par une maladie
incurable, une infirmité complète ou la perte de la capaci-
té de travailler. Certains ont quitté la vie pour céder la
place à d’autres, voire à leurs rivaux. Dans tous les cas, la
foi, l’espérance et l’amour vainquent les humeurs incli-
nant au suicide. Une seule de ces vertus chrétiennes suffit
à sauver quelqu’un de la destruction. Le suicidaire, dans
les formes prédominantes de ce phénomène, est quel-
qu’un ne croyant déjà plus en rien, n’espérant plus rien et
n’aimant plus rien. Même le suicide à base érotique té-
moigne plus de l’amour de soi que de l’amour pour une
autre personne. Et même l’amour pour l’autre est dans ce
cas un péché d’idolâtrie. À cet instant sombre de sa vie
où elle décide de mettre fin à ses jours, la personne ne
croit pas, n’espère pas et n’aime pas. Si elle parvient à
sortir de cet endroit sombre, à s’en échapper, alors pour-
ront se réveiller en elle et la foi, et l’espérance, et l’amour.
Mais elle considère que cet instant sombre durera toute
sa vie, qu’importe les conditions. À l’instant suivant,
l’espérance aurait se réveiller ; mais elle ne parvient pas à
imaginer cet instant suivant. C’est en ceci que réside le
grand mystère et le paradoxe du temps : toute l’éternité
peut être absorbée dans un instant, et les choses vécues à
cet instant semblent emplir tout l’être. Jusqu’à ce mo-
ment terrible, il y avait chez la personne de l’espérance,
et celle-ci aurait peut-être pu renaître à l’instant suivant ;
mais elle a pris cet instant pour l’éternité et a décidé
d’anéantir cette éternité, d’éteindre l’être.

La personne, au fond, ne désire jamais se tuer ; cela se-
rait d’ailleurs impossible, puisqu’elle appartient à
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l’éternité : elle veut seulement anéantir un instant qu’elle
confond avec l’éternité, elle veut anéantir tout l’être
concentré dans un point précis ; et pour cet attentat
contre l’éternité, elle en répond à l’éternité. Un suicide
manqué conduit même parfois à une renaissance, comme
la guérison après une pesante maladie. Visiblement, le
suicide peut produire des forces impressionnantes. Il
n’est pas aisé de mettre fin à ses jours, il y faut mettre une
résolution folle. Mais en réalité, le suicide n’est pas une
manifestation de la force de la personnalité humaine : il
est accompli par une force inhumaine qui effectue cette
affaire terrible et difficile à la place de la personne. Le
suicidaire, finalement, est un obsédé. Il est obsédé par les
ténèbres apparues en lui et il a perdu la liberté. Il s’agit
d’un phénomène typique. Le suicide est aussi une mani-
festation de faiblesse d’âme, un refus de faire preuve de
force mentale pour endurer une épreuve, il s’agit d’une
trahison faite à la vie et à son Créateur. La psychologie
du suicide est une psychologie de l’affront, l’affront re-
proché à la vie, aux autres, au monde, à Dieu. Mais la
psychologie de l’affront est une psychologie d’esclave. La
psychologie de la faute lui est opposée, qui est la psy-
chologie de l’être libre et responsable. Dans la conscience
de la faute se manifeste une force plus grande que dans la
conscience de l’affront.
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III

Le suicide dénote-t-il l’aversion pour la vie et ses biens
? Superficiellement, le suicide peut donner l’impression
d’une perte du moindre goût pour la vie terrestre, d’un
renoncement définitif à elle. Mais ce n’est pas le cas en
réalité. Le suicide est dans la majorité des cas un genre
particulier de manifestation d’un amour trouble pour la
vie terrestre et ses biens. Le suicidaire est quelqu’un qui a
perdu tout espoir que les biens de la vie puissent lui être
accordés. Il déteste sa vie malheureuse et dénuée de sens,
mais pas la vie terrestre en général, pas les biens de la vie
en général. Il aurait préféré une vie terrestre plus heu-
reuse et plus sensée, mais désespère de la possibilité de
celle-ci. La psychologie qui conduit au suicide est moins
que tout une psychologie du renoncement aux biens de la
vie terrestre. Les gens du type ascétique, par la tension de
la vie spirituelle, l’adresse à un autre monde, à l’éternité,
ne mettent jamais fin à leur vie par le suicide. Il faut au
contraire une grande attention portée aux choses tempo-
relles et terrestres, l’oubli de l’éternité et du ciel, pour que
se constitue la psychologie du suicide. Pour la psycholo-
gie du suicide, c’est précisément les choses temporaires
qui deviennent éternelles, car les choses éternelles ont
disparu : c’est précisément la vie terrestre et ses biens qui
forment l’unique vie existante ; et il n’y a aucune autre
vie. La psychologie du suicide ne dénote pas du tout le
mépris pour le monde et pour une vie agréable dans le
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monde. Elle dénote, au contraire, un esclavage au
monde. La personne spirituellement libérée du pouvoir
du monde ne pourrait jamais ressentir l’état de désolation
et de désespoir qui mène au suicide. Elle sait que ce ne
sont pas les biens du monde qui donnent la joie véritable,
mais l’accroissement de la vie spirituelle et la proximité
de Dieu, elle sait que la véritable vie est enracinée dans
l’éternité. Et celui qui prend racine dans l’éternité ne
souhaite jamais en finir de manière violente avec sa vie.
C’est par l’accroissement de la vie spirituelle que se
donne la liberté par rapport au monde. Lorsqu’un hu-
main met fin à ses jours, il tue un monde qui lui est de-
venu trop amer au moment même où il considérait la
douceur de la vie comme la seule vie véritable. Le poison
que l’humain absorbe dans un accès de désespoir, la balle
qu’il se tire dans le front, la rivière dans laquelle il se jette
: tout cela est son propre monde destructeur, sous le pou-
voir duquel il se trouve. Lorsque quelqu’un est pénétré
profondément et vivement de la pensée que la vie dans ce
monde, à cette époque, n’est pas unique et définitive,
qu’il y a une vie autre, supérieure et éternelle, la pensée
ne lui vient jamais d’en finir avec lui-même. Se présente
alors devant lui une tâche sans fin d’enracinement dans
l’éternité, d’ascension spirituelle, de libération du pouvoir
mauvais, malheureux et absurde de la vie du monde.
Surmonter la volonté de se suicider signifie surmonter le
pouvoir du « monde » sur son destin. Voici le paradoxe
fondamental du suicide. Le suicidaire est moins que tout
capable du sacrifice de sa vie : il y est trop attaché et il est
plongé dans ses ténèbres. Le suicide est l’immersion de
l’individu en soi et sa servitude au monde. Le suicide est
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égoïste et contraire au sacrifice de sa vie au nom des au-
tres, au nom de quelque idée, au nom de sa foi. Si une
personne ayant décidé de mettre fin à ses jours était en-
core capable de sacrifice, alors elle resterait en vie, elle
accomplirait ce sacrifice en acceptant le poids de la vie.
Si le suicidaire, au moment fatidique, était capable de
penser aux autres et d’accomplir un sacrifice pour les au-
tres, sa main tremblerait et sa vie serait sauvée. Le pou-
voir du monde sur le suicidaire ne s’exprime pas par la
capacité de penser au monde en renonçant à soi, en
s’oubliant, mais par le fait qu’il est absorbé par les souf-
frances que le monde lui apporte et par le désespoir que
le monde ne lui offrira jamais les biens désirés. Cela si-
gnifie qu’il est orienté égocentriquement dans sa relation
au monde. Mais l’orientation égocentrique est et a tou-
jours été la source de la servitude. La perte du goût pour
le monde et pour la vie, lorsque tout devient insupporta-
blement ennuyeux, est une humeur suicidaire ; mais elle
ne signifie pas quelqu’un est libre de l’emprise du monde.
Il voudrait que le monde eût pour lui un goût, l’excitât,
l’attirât ; et le fait que cela soit passé et déjà impossible le
tourmente. La fixation au monde persiste, bien que sous
une forme négative. L’histoire, il est vrai, a connu le sui-
cide par devoir : des esclaves à la mort de leur seigneur,
des femmes à la mort de leur mari. Ces suicides, bien sûr,
ne sont pas égocentriques ; mais ils ne sont pas du tout
caractéristiques de la psychologie contemporaine bien
plus typique du suicide.

Le suicide est non seulement une violence faite à la vie,
mais aussi une violence faite à la mort. Il n’y a pas, dans
le suicide, d’acceptation volontaire de la mort à l’heure
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décidée par le ciel. Le suicidaire se considère seul maître
de sa vie et de sa mort, il veut ignorer Celui qui a créé la
vie et de qui dépend la mort. L’acceptation volontaire de
la mort est en même temps une acceptation de la croix
qu’est la vie. Et la mort est l’ultime croix. Le suicidaire,
dans la majorité des cas, pense que sa croix est plus
lourde que la croix des autres. Mais personne ne peut dé-
cider quelle croix est la plus lourde. Il n’y a là aucun cri-
tère objectif de comparaison. Chacun a sa croix particu-
lière, différente de celle d’un autre. Le suicide est non
seulement une relation erronée et coupable à la vie, mais
aussi une relation erronée et coupable à la mort2. La mort
est un grand mystère, un mystère aussi profond que celui
de la naissance. Quant au suicide, c’est un manque de
respect envers le mystère de la mort, une absence de la
vénération religieuse qu’elle doit provoquer à son égard.
La personne doit, au fond, se préparer toute sa vie à la
mort ; et le fait qu’elle soit prête ou non à mourir déter-
minent l’importance et la qualité des accomplissements
de sa vie.

Se préparer à la mort ne signifie aucunement mourir,
affaiblir et anéantir sa vie : au contraire, il s’agit d’élever
sa vie, de l’implanter dans l’éternité. Mais en réalité, très
peu de gens se révèlent préparés à la mort : ils en sont
souvent indignes. La relation chrétienne à la mort est très
complexe et, en apparence, ambiguë. La vie est le plus
grand bien accordé par le Créateur, la mort est le plus
grand et le dernier mal. Mais la mort n’est pas qu’un mal.
L’acceptation volontaire de la mort, le sacrifice volon-

                                      
2 NdT : Le mot « coupable » doit être pris ici au sens chrétien et fort de «

marqué par le péché »
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taire de la vie est un bien. Le Christ a foulé la mort par sa
mort. La mort possède aussi une signification expiatrice.
Se représenter notre vie coupable et bornée est un cau-
chemar sans fin : mais à travers la mort, nous approchons
de la résurrection à une vie nouvelle. Le suicide s’oppose
de front à la Croix du Christ, au Golgotha ; c’est un refus
de la croix, une trahison du Christ. C’est pourquoi il est
profondément opposé au christianisme. La figure du sui-
cidé s’oppose à la figure de Celui qui a été crucifié pour
la vérité. Et la psychologie du suicide n’est pas du tout
une psychologie du sacrifice expiatoire. Celui-ci est fondé
sur la liberté ; et le suicidaire ignore la liberté, car il n’a
pas vaincu le monde mais est vaincu par lui. Le Christ a
surmonté le monde et a préparé la voie au triomphe uni-
versel sur la mort et à la résurrection. Le sacrifice volon-
taire à la croix est la voie vers la vie éternelle. Le suicide
n’est que la voie vers le trépas éternel, il refuse la résur-
rection.

Une dialectique géniale sur le suicide a été découverte
par Dostoïevski dans Les Démons avec la figure de Ki-
rilov. Kirilov est obsédé par l’idée de l’homme-dieu :
l’humain doit devenir Dieu. Mais pour devenir Dieu,
l’humain doit surmonter la peur de la mort : il doit cons-
ciemment et librement se tuer. Kirilov ne prend pas du
tout la décision de se tuer parce qu’il traverserait subjec-
tivement un état de désespoir et de désolation : son sui-
cide doit être cette expérience métaphysique dans la-
quelle quelqu’un se convainc de sa propre force, de ce
qu’il est seul maître de la vie et de la mort. Il ne connaît
pas l’autre maître, Dieu, et c’est pourquoi il devient lui-
même un dieu. Dieu n’existait pour la personne qu’à
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cause de sa peur. L’idée du suicide chez Kirilov porte un
caractère apocalyptique : c’est le temps qui est vaincu à
travers lui. Le temps s’arrête et l’éternité va survenir. Ki-
rilov est une personne « d’idée » : il n’est pas gouverné
par des mobiles sordides, il ignore la peur. Et la figure de
Kirilov, ascète en son genre, personne pure, s’oppose en
tout point à la figure du Christ. Car l’homme-dieu doit
s’opposer en tout au Dieu-homme. Le mot ultime du sui-
cide métaphysique de Kirilov est la mort ; le mot ultime
du sacrifice du Christ sur la croix est la vie, la résurrec-
tion. Kirilov accomplit un geste métaphysique impuis-
sant : il est impuissant à fouler la mort par sa mort, il est
impuissant à vaincre le temps et à passer dans l’éternité.
Le suicide de Kirilov est monstrueux comme tout sui-
cide, sans rayon de lumière en lui. Mais Kirilov lui-même
est le plus noble et le plus sublime des suicidaires. La
crucifixion du Christ, qui a été le plus grand crime de
ceux qui Le crucifièrent, rayonne de lumière, porte au
monde le salut et la résurrection. Dostoïevski dévoile, à
travers l’expérience métaphysique de Kirilov, que le sui-
cide est par nature athéiste : il s’agit d’une négation de
Dieu, il s’agit de l’érection de soi à la place de Dieu. Bien
sûr, la majorité des gens mettant fin à leur vie par le sui-
cide n’ont pas les pensées métaphysiques de Kirilov ; ils
se trouvent dans un état d’émotion et ne réfléchissent
pas. Mais, sans en avoir conscience, ils se placent à la
place de Dieu, car ils se considèrent seuls maîtres de leur
vie et de leur mort, c’est-à-dire qu’ils affirment l’athéisme
en pratique. La déification de l’humain, l’humain deve-
nant dieu, ne peut se manifester au dernier point que
dans la mort violente. Nous touchons ici à la question de
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la relation entre la mort violente et le meurtre. Le suicide
est-il un meurtre ?

Si la mort peut n’être pas seulement un mal, mais aussi
la voie vers la résurrection, le meurtre est un mal pur et le
plus effroyable. Le suicide est le meurtre d’un être vivant,
de la Création. Ceux qui n’y voient pas un meurtre se
fondent sur l’idée que le meurtre est l’anéantissement
d’une vie autre, qui ne m’appartient pas. Ma vie
m’appartient et c’est pourquoi je peux l’anéantir sans
commettre de meurtre, de la même manière que je ne
peux pas commettre un vol relativement aux objets qui
m’appartiennent. Mais il s’agit d’un jugement erroné et
superficiel. Ma vie n’est pas seulement la mienne, sur la-
quelle je possède un droit absolu de propriété, mais c’est
aussi la vie de quelqu’un d’autre : elle est avant tout une
vie appartenant à Dieu, qui seul possède le droit absolu
de propriété ; il s’agit aussi de la vie de mes proches, des
autres gens, de mon peuple, de la société et enfin, du
monde entier, qui a besoin de moi. Le principe du droit
absolu de la propriété privée est d’ailleurs un principe er-
roné. La conception romaine du droit de propriété n’est
pas une conception chrétienne. La formule classique de
la conception romaine du droit de la propriété privée sti-
pule : dominium est jus utendi, fruendi, abutendi re sua
quatenus juris ratio patitur3, ce qui signifie que la proprié-
té est non seulement le droit d’user d’un objet, mais aussi
d’en abuser, d’en faire ce que bon nous semble. Mais le
droit absolu de propriété n’existe pas sur les choses, sur
les objets inanimés appartenant à la personne.

                                      
3 NdT : « La propriété est le droit d’user, de jouir et d’abuser d’un objet,

en temps qu’il est permis par la loi »
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Ce ne sont pas seulement les gens, mais aussi les cho-
ses qui doivent être libérées de l’esclavage et du servage.
Admettons que je possède le droit, du point de vue du
droit en vigueur, de casser et de détruire les objets qui
m’appartiennent sans que cela ne m’attire de poursuites,
sans qu’on ne me jette en prison. Mais spirituellement,
moralement, religieusement, je n’ai pas le droit de faire
ce que bon me semble avec les objets qui
m’appartiennent, de mal m’en servir, de les détruire et de
les exterminer. Je ne dispose pas d’un droit absolu sur les
choses : je dois en user pour le bien, mais ne pas en abu-
ser, je dois m’en servir à la manière de Dieu. Si,
d’ailleurs, dans un accès de violence, je me mets à dé-
truire les choses qui m’appartiennent, à casser mon mo-
bilier, à briser la vaisselle, les vitres de ma maison, à met-
tre mes vêtements en pièces, il est probable qu’on me
soumettra à un examen médical et qu’on m’enverra dans
une clinique. Mon droit de propriété sur les choses est
relatif, et non pas absolu : les choses appartiennent aussi
à Dieu, à mes proches et au monde entier, dont ils sont la
continuité. Si je ne peux pas même me comporter comme
bon me semble avec mon propre crayon, mon livre ou
mes vêtements, alors à plus forte raison je ne peux pas le
faire avec mon propre corps, avec ma propre vie, bien
plus précieuse que des choses. L’affirmation du droit ab-
solu de la propriété privée est un individualisme erroné et
non chrétien.

La personne doit s’aimer en tant que création divine, et
une trop grande aversion et le dédain pour soi sont habi-
tuellement accompagnés des convulsions de l’amour-
propre (l’amour-propre n’est pas l’amour de soi au sens
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convenable du mot, c’est au contraire un état coupable,
la négation de la Création divine, de la figure et de l’idée
de Dieu). Il est écrit : « Aime ton prochain comme toi-
même ». Et cela suppose aussi l’amour de soi, qui n’est
pas du tout l’égoïsme. Sans cet amour de soi, le sacrifice
serait impossible, l’amour du prochain serait impossible.
Mais il y a dans le suicide de l’égoïsme et de
l’égocentrisme, une immersion et une absorption en soi ;
et il ne s’y trouve pas d’amour normal pour soi en tant
que créature appartenant à Dieu. Lorsqu’une personne se
met à éprouver de la haine et du dégoût pour elle-même,
lorsqu’elle veut se détruire, elle ne le pardonne à per-
sonne, et se met à éprouver de la haine et du dégoût aussi
envers les autres gens et tout le monde de Dieu. Le para-
doxe psychologique consiste en cela que la haine et le
dégoût de soi sont en même temps de l’égocentrisme, de
l’absorption en soi, l’impuissance à sortir de soi, à
s’oublier et à penser aux autres. Les gens qui se haïssent
et souhaitent se détruire sont pour l’essentiel des écorchés
qui rejettent sur les autres ce qui ne leur plaît pas en eux-
mêmes. Les gens veulent fréquemment mettre fin à leurs
jours pour contrarier les autres. Lorsque la monstruosité
maladive présente chez la personne provoque chez elle
l’aversion pour elle-même, et le sentiment de sa faiblesse
et de l’humilité de sa condition, alors la personne rejette
souvent celle-ci sur les autres et se met en colère à leur
sujet. Il ne faut pas se comporter spirituellement envers
soi-même seulement comme envers soi-même et sa pro-
priété, mais aussi comme envers la créature appartenant
à Dieu, au monde et aux autres. Le sentiment de mission
y est lié. Il existe des devoirs non seulement en relation
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avec Dieu et les autres, mais aussi envers soi. Il faut se
montrer bienveillant, et non malveillant, envers soi-
même, ne pas se détruire, ne pas se comporter de ma-
nière mauvaise avec son propre âme et son propre corps.
Le suicide est l’expression maximale d’une manière né-
gative d’être envers soi, une transgression du devoir rela-
tif à soi. Le suicide est un meurtre indubitable de la créa-
ture appartenant à Dieu, aux gens et au monde. Outre
cela, il s’agit non seulement d’un meurtre du corps, mais
aussi de l’âme, c’est-à-dire en un certain sens un meurtre
encore plus grand que tout autre. Lorsque quelqu’un dé-
truit son âme par la dépravation, l’alcoolisme, l’excès, la
négligence, les passions obscures, la méchanceté, l’esprit
de vengeance, etc., il accomplit un suicide partiel et un
meurtre, il se comporte de manière intolérable avec ce
qui n’appartient pas seulement à lui et qui est destiné à
des buts supérieurs. Le point de vue qui considère la per-
sonne comme maîtresse absolue de son âme et de son
corps est un point de vue athéistique, irreligieux. La per-
sonne ne possède non seulement pas le droit de détruire
son âme et son corps, mais elle doit aussi répondre de sa
négligence dans la relation à elle-même. En se mutilant et
en s’anéantissant, la personne mutile et anéantit le
monde, le tout cosmique, les autres gens, car tout est lié à
tout et tout dépend de tout. En se tuant, la personne
porte une blessure au monde comme système, elle empê-
che l’accomplissement du Royaume de Dieu. La per-
sonne est un être plus grand par son état et par sa mission
qu’elle même le croit dans son égoïsme, son absorption
en soi et son animalité. L’égocentrique est toujours voué
à se considérer plus bas que ne doit le faire une personne.
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Et le suicidaire, absorbé seulement en soi, ignore la signi-
fication qu’il a pour l’humanité et pour le monde, il ne
comprend pas qu’il n’empoisonne pas que lui, mais aussi
le monde de Dieu, qu’il rend plus difficile la réalisation
du dessein de Dieu concernant le monde. L’humain ne
s’est pas créé lui-même : c’est Dieu qui l’a créé pour la
vie éternelle, et il l’a créé de telle manière que sa vie soit
liée à toute la Création divine. La mort est entrée dans le
monde avec le péché originel. Saint Thomas d’Aquin dit
que le suicide est un péché relativement à soi, relative-
ment à la société et relativement à Dieu. Le suicidé ac-
complit un grand péché relativement à sa propre âme en
se privant de la possibilité de la repentance, de la renais-
sance spirituelle et de la préparation au terrible mystère
de la mort. Le courage dont fait parfois preuve le suici-
daire est un courage spécieux et illusoire. Derrière lui se
cachent la faiblesse d’âme et la peur devant la vie. Le sui-
cide est un isolement de soi absolu par rapport à l’être, au
monde de Dieu, à l’humanité. Mais un tel isolement est
impossible selon la structure de l’être. Tout et tous sont
liés avec tous et tout. L’humanité en son entier et le
monde en son entier forment un organisme. Et seule la
conscience chrétienne découvre la vérité sur le suicide et
établit la relation juste à son sujet. Le point de vue so-
ciologique qui, s’appuyant sur la statistique, veut établir
une régularité sociale et une nécessité du suicide, est
mensonger à la racine : il ne voit que le côté extérieur du
phénomène, que le résultat de processus intérieurs invisi-
bles et ne pénètre pas dans la profondeur de la vie4.

                                      
4 NdA : Cf. par ex. le livre Le suicide de Durkheim, chef de file de l’école

sociologique française.
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IV

Dans le monde païen, antérieur au christianisme, la
relation au suicide était différente. Le suicide était plus
répandu parmi les sauvages qu’il est d’usage de le penser.
Les Romains soit se montraient indifférents à la question
du suicide, soit approuvaient celui-ci. Pour Sénèque, re-
présentant de la philosophie stoïcienne que l’on consi-
dère être le sommet de la conscience morale romaine et
être proche du christianisme, le suicide était possible. Les
Romains idéalisaient et anoblissaient celui-ci. À l’époque
de l’empire, il devint une preuve de raffinement. Mais
cela signifie que le sens positif de la vie s’était perdu ou
n’avait pas été trouvé. Épicuriens comme stoïciens
avaient lutté avec les souffrances de la vie et essayé
d’élaborer une autodéfense intérieure, l’absence de pas-
sions. Mais le stoïcisme, une morale naturelle très élevée
selon son point de vue, craint les souffrances et s’y dé-
robe. La possibilité du suicide est une consolation quand
toutes les autres consolations ont été employées. Les
âmes délicates, souffrant de la rudesse de la vie, ayant
perdu la foi en un sens objectif de la vie, sont parfois en-
clines à idéaliser le suicide comme un acte noble, comme
une sortie noble du monde. Mais cela n’est pas un état
religieux et chrétien de l’âme. Au XIXe siècle déjà, le pes-
simisme de Schopenhauer mène au suicide universel, à
l’extinction de la volonté universelle de vivre, qui engen-
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dre tourment et souffrance. Il invite au non-être, au nir-
vana. Mais la question individuelle du suicide s’y
émousse et y perd de son tranchant. Schopenhauer, qui
était proche du bouddhisme, craint lui aussi les souffran-
ces et souhaite y échapper. Seul le christianisme affirme
le courage face aux souffrances et le sens de la souf-
france, la signification de la Croix. C’est pourquoi le
christianisme est la religion la plus courageuse.
L’idéologie du suicide affirme que la souffrance est plus
terrible que le meurtre. Nous avons déjà dit que le suicide
est une forme de meurtre. Et de ce point de vue l’on peut
justifier le meurtre d’une personne par compassion, afin
de lui épargner d’insupportables souffrances, une maladie
incurable, l’opprobre, etc. Mais l’Église chrétienne est
fermement appuyée sur l’idée que le meurtre est toujours
pire que la souffrance, qu’il vaut mieux souffrir plutôt
que tuer par compassion. On a même affirmé que Judas
avait été plus coupable en se tuant qu’en trahissant le
Christ. Le hara-kiri japonais est une forme noble, cheva-
leresque de suicide, mais il est impossible au chrétien. Le
christianisme se différencie profondément à la fois du
stoïcisme, du bouddhisme et de toutes les doctrines reli-
gieuses et philosophiques sur la question du sens des
souffrances. Seul le christianisme enseigne aussi que la
souffrance est supportable et a un sens. La souffrance se-
rait insupportable si elle n’avait pas de sens. Mais le sens
de la souffrance réside en cela qu’elle est le chemin de
croix auquel nous invite le Sauveur du monde. Prends ta
croix et suis-Moi. C’est précisément la conscience du
chemin de la croix qu’est la vie qui rend la souffrance
supportable. La révolte contre la souffrance rend la souf-
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france double : la personne ne souffre pas seulement des
épreuves qui lui sont envoyées, mais aussi de sa révolte
contre la souffrance. Car la croix est l’unique défense
contre le suicide et la seule force qui peut lui être oppo-
sée. Chaque personne inclinant au suicide doit se signer
d’un signe de croix, accepter la croix à l’intérieur de soi.
C’est précisément le mystère de la croix qui est aussi la
condamnation du suicide.

La personne éprouve sur le chemin de sa vie des crises
spirituelles, de manière parfois très douloureuse et très
pénible. Une crise spirituelle peut lui sembler une vérita-
ble agonie. La jeunesse connaît de telles crises spirituelles
violentes. Elles sont accompagnées, par exemple, de la
maturation sexuelle de la personne, d’une montée vio-
lente de forces  ne trouvant pas d’expression. La jeunesse
a sa mélancolie, la mélancolie d’une surabondance de
forces inusitées, de l’incertitude de parvenir à les em-
ployer. La jeunesse est plus encline à la mélancolie qu’on
a l’usage de le penser, mais il ne s’agit pas d’une mélan-
colie due à l’impuissance et à l’épuisement des forces,
ainsi que la mélancolie de la vieillesse. Le suicide parmi
la jeunesse est souvent le résultat de crises spirituelles
violentes auxquelles les forces de la personne ne trouvent
pas d’issue. Une relation très attentive et délicate aux cri-
ses spirituelles est nécessaire. La perte de la foi enfantine,
une crise dans la conception du monde peuvent engen-
drer des processus spirituels très violents et provoquer la
mélancolie. La crise spirituelle provoquée par un amour
malheureux peut être aussi fatale. Les crises spirituelles
ont des conséquences particulièrement pénibles et dange-
reuses chez les natures émotionnelles, que l’émotion do-
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mine sans réserve. Elles passent plus facilement chez les
natures chez lesquelles l’élément émotionnel est forte-
ment pondéré par l’élément intellectuel et par la volonté.
Toute la question est de savoir à quel point toute la vie
spirituelle d’une personne est facilement déterminée par
une émotion quelconque, à quel point elle devient faci-
lement obsédée par un état quelconque, lorsque les va-
gues noires submergent son âme. Le suicide devient plus
facile au moment des crises spirituelles, et tout le pro-
blème est d’échapper aux points dangereux où se
condensent les ténèbres. Il existe aussi une grande quanti-
té de cas de suicide qui sont le résultat d’une folie, si non
complète, partielle. La mélancolie est une forme de dérè-
glement psychique. La psychopathologie contemporaine
enseigne que l’âme humaine est malade et qu’il y a en
chaque personne un aliéné potentiel, mais retenu entre
des bornes. La personne doit lutter pour sa santé mentale
et son équilibre. Il faut dire qu’au moment du suicide,
elle se trouve dans la majorité des cas dans un état de dé-
sarroi psychique, son psychisme chavire et son équilibre
mental est rompu, sa faculté de discernement de la réalité
est affectée, sa hiérarchie des valeurs est altérée et une
valeur tout à fait dérisoire devient unique et absolue, la
conscience est troublée et la mémoire de trop de choses
trop importantes est paralysée et ne retient que l’ idée fixe
du suicide.

Le suicide est avant tout un rétrécissement terrible de
la conscience ; ce qui est inconscient inonde le champ de
la conscience. Car ne vit dans la personnalité incons-
ciente pas seulement une puissante pulsion de vie, mais
aussi une pulsion de mort. Freud en tire même une mé-
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taphysique complète. C’est une erreur de penser que
l’humain ne tend que vers la vie et vers
l’autoconservation : il tend également vers la mort et
l’autodestruction. Une crise spirituelle, dans laquelle
quelque sentiment saisit une personne toute entière, livre
facilement celle-ci au pouvoir de la pulsion inconsciente
de mort et d’autodestruction. Les Anciens disaient déjà
que Hadès et Dionysos ne formaient qu’un seul dieu.
L’élément orgiaque, dionysiaque d’une vie abondante
devient souvent une ivresse de la destruction et de la
mort. Cela a été exprimé de manière géniale par Pouch-
kine dans Un Banquet par temps de peste :

Tout, tout ce qui est de ruine menacé
Recèle pourtant à un cœur de mortel
Des plaisirs qui demeurent inexpliqués.

La force de vie et la force de mort sont en un certain
point non plus seulement contiguës, mais confondues.
C’est pourquoi l’amour et la mort sont si proches.
L’amour de Tristan et Iseult, de Roméo de Juliette, est
indissolublement lié à la mort. Et l’amour de la jeunesse
est précisément ainsi. La personne est capable d’avoir
conscience de l’attraction de la mort comme plus grand
plaisir, comme résolution de toutes les contradictions
douloureuses de la vie, comme une revanche prise sur la
vie, et comme le châtiment de la vie. Les rapports entre
la conscience et l’inconscient sont très complexes dans la
personne. Cela est suffisamment éclairci par la psychopa-
thologie contemporaine et par la psychologie, par Freud,
Adler, Jung. Les maladies mentales et nerveuses engen-
drées par le conflit entre la conscience et l’inconscient
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sont le résultat d’un affaiblissement de la censure de la
conscience par quelques sphères de l’inconscient. Au
moment de la crise de l’âme, la relation établie entre la
conscience et l’inconscient est interrompue, et
l’inconscient défend ses droits. La conscience tradition-
nelle – sociale, morale et même religieuse - de l’homme
en question – se révèle impuissante face à la pression de
l’inconscient : la pulsion spontanée de vie, la force des
passions, de l’amour, de la vengeance, de la volonté de
dominer, la force de la souffrance affirment leurs droits et
renversent l’interdit de la conscience. La crise spirituelle
engendrée par le conflit de l’inconscient et de la cons-
cience conduit instantanément au dérèglement des fonc-
tions psychiques, elle fait basculer l’équilibre mental ins-
table qui avait été acheté au prix d’une répression com-
plète de l’inconscient. La pulsion de destruction et de
mort qui surgit du sombre inconscient au moment des
crises spirituelles violentes ne peut être vaincue par les
formes traditionnelles, coutumières, de la conscience, qui
se révèlent un remède trop faible, impuissant. Ce n’est
pas la force de la conscience, qui mutile souvent la vie,
mais la force de la surconscience, la force spirituelle posi-
tive qui peut sauver des pulsions sombres de
l’inconscient. Ce qui sauve dans ces cas, ce n’est pas la
conscience religieuse traditionnelle avec ses lois et ses in-
terdits, mais la force positive elle-même. La pulsion in-
consciente de mort, qui est l’une des manifestations de la
pulsion orgiaque de vie, est invaincue par une conscience
trop sensée, réfléchie et mesurée. Elle n’est vaincue que
par la force positive de la Croix et de la résurrection à la-
quelle mène Celle-ci. On peut définir la psychologie du
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suicide comme l’extinction de la conscience engendrant
la souffrance, et le retour au giron de l’inconscient
comme la révolte contre la naissance depuis le sein ma-
ternel de la vie ayant engendré la conscience. Mais outre
l’inconscient et le subconscient, il y a encore la surcons-
cience. Outre l’attraction vers le bas, il y a encore
l’attraction vers le haut. La pulsion de mort est une pul-
sion de la vie inconsciente. Dostoïevski, dans Notes d’un
souterrain, dit que la souffrance est l’unique raison de la
conscience. La libération de la conscience semble être
une libération de la souffrance. On cherche de la même
manière la libération d’une conscience malheureuse,
douloureuse, dans l’ivrognerie et les drogues. Mais la
conscience est une voie vers la surconscience, vers une
vie spirituelle supérieure, vers la vie en Dieu à travers la
croix et la souffrance. Toute la question est que la per-
sonne trouvât en soi les forces de supporter la conscience
avec les souffrances qui l’accompagnent. Lorsqu’une per-
sonne a recours à la morphine, à la cocaïne, à l’opium,
c’est qu’elle ne supporte pas la souffrance de la cons-
cience et qu’elle s’en éloigne vers le bas, et non pas vers
le haut. Il s’agit d’un suicide partiel. Dans les crises spiri-
tuelles, cette question s’accentue et le gouffre inférieur de
l’inconscient attire la personne. La douceur attirante de
la mort, comme tentation saisissant la personne aux mi-
nutes catastrophiques, est la douceur de l’extinction de la
conscience douloureuse ; c’est le transport de l’union
avec le subconscient impersonnel. Il s’agit d’un refus de
la personnalité, trop coûteuse, pour l’union avec un élé-
ment impersonnel. Il y a une tentation particulière de la
ruine, une ivresse de la mort comme tragiquement belle.
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C’est une tentation profondément opposée à la religion
de la Croix et de la Résurrection ; non seulement un refus
de l’être personnel, mais aussi de la liberté, une opposi-
tion à la volonté divine de faire que l’homme puisse, à
travers la conscience, s’élever vers une vie surconsciente
supérieure à travers la Croix et la Résurrection. La pul-
sion inconsciente de mort doit être accomplie dans
l’acceptation volontaire de la Croix de la vie, du sens de
la souffrance, c’est-à-dire accomplie depuis une pulsion
réactionnaire tournée vers l’arrière, en une pulsion créa-
trice, tournée vers l’avant. L’homme est une créature
malade : il y a dans son inconscient des ténèbres terribles.
La psychologie contemporaine est en train de le décou-
vrir. Le christianisme l’enseigne aussi, lorsqu’il parle du
péché originel. La volonté de se suicider, de
s’autodétruire, témoigne du conflit maladif de
l’inconscient et de la conscience. Et la guérison vient de
la sphère supérieure se tenant au-dessus de l’inconscient
et de la conscience ordinaire.
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V

Le suicide en tant que phénomène individuel est vain-
cu par la foi chrétienne, l’espérance et l’amour. La pul-
sion de mort et d’autodestruction, la foi, l’espérance et
l’amour se réalisent dans le chemin de Croix de la vie.
Tout nous convainc que la personnalité peut exister di-
gnement et se défendre face à la soif d’autodestruction, si
elle dispose d’une conscience supérieure à elle-même, si
elle ne vit pas seulement pour elle-même et en son nom.
Il ne faut pas vivre seulement pour le maintien de la vie
et pour le plaisir. Il s’agit d’une existence animale, et non
humaine. La vie apporte une quantité innombrable de
souffrances et désillusionne quant à la possibilité de réali-
ser ses aspirations et d’employer la vie à la satisfaction
personnelle. La négation du contenu surconscient de la
vie est une négation de la personnalité. La personnalité
n’existe que dans le cas où existe un surconscient ; au-
trement elle se dissout dans ce qui lui est inférieur. Il ne
faut pas seulement chercher soi-même et ne tendre que
vers soi : on ne peut chercher que ce qui est supérieur à
soi-même et tendre vers lui. La vie devient parfaitement
basse à partir du moment où je me suis placé au-dessus
de tout, au sommet de l’être. C’est alors, en réalité, qu’on
peut mettre fin à ses jours par tristesse et abattement. Il
faut qu’il y ait un endroit vers lequel s’élever, qu’il y ait
une montagne : alors seulement la vie acquiert un sens.
Lorsqu’une personne prend conscience du contenu sur-
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conscient de la vie, elle prend conscience de son apparte-
nance au grand tout, et la chose la plus petite dans la vie
se lie à la plus grande. Aussi insignifiante que semble la
vie d’une personne, celle-ci peut prendre conscience de
son appartenance à l’Église, à la Russie, à de grands or-
ganismes supérieurs à elle, à de grandes valeurs réalisées
dans l’histoire. À l’époque des processus historiques et
des revirements, lorsque des couches sociales entières se
détachent des corps historiques dans lesquels elles sont
nées et ont vécu, le suicide peut devenir un phénomène
social. C’est alors que la conscience d’un contenu de la
vie et de valeurs supérieurs à soi est particulièrement im-
portante. Cela suppose le réveil de la vie spirituelle et sa
tension particulière. Dans les temps paisibles et stables,
les gens vivent leur vie quotidienne de manière naturelle,
liés aux organismes surconscients, aux familles clanales,
aux ordres de la société, aux cultures nationales tradi-
tionnelles. À ces époques, la religion est fréquemment
exclusivement coutumière, héréditaire, traditionnelle, et
ne suppose pas les enthousiasmes de l’âme, les efforts
spirituels personnels. Le patriotisme y est aussi coutu-
mier, traditionnel, déterminé par la position extérieure de
la personne. L’époque à laquelle nous vivons n’est pas
ainsi pour les Russes. Tous les corps historiques se désa-
grègent, la vie quotidienne a perdu toute stabilité et tout
s’est mis en branle avec violence. La vie a besoin
d’énormes efforts spirituels. La force spirituelle et sa ten-
sion sont nécessaires pour constater que la Russie et le
peuple russe sont vivants, et qu’on en fait partie, même si
l’on a été jeté en Afrique ou en Australie.
L’enthousiasme de l’âme est nécessaire pour croire que
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l’Église orthodoxe, persécutée et opprimée, affaiblie dans
son organisation, endurant révoltes et discordes, renaîtra
effectivement et s’éclairera, deviendra spirituellement su-
périeure à l’Église qui fut triomphante, base de l’État, ex-
térieurement brillante, en or et en brocart. Les efforts spi-
rituels personnels sont nécessaires pour rester debout
dans la tempête et ne pas être emporté par le vent. Il y a
des époques apparemment heureuses, lorsqu’il y a dans
l’époque de la solidité et que chacun y occupe naturelle-
ment une situation stable. Mais il y a des époques catas-
trophiques, dépourvues de stabilité et de solidité, sans
rien sur quoi s’appuyer, lorsque le sol est ébranlé sous
nos pieds. Et à de telles époques, plus importantes que les
époques tranquilles, la solidité et la force de la personne
ne sont déterminées que par son enracinement spirituel
dans l’éternité. La personne a conscience d’appartenir
non seulement à l’époque, mais aussi à l’éternité ; non
seulement au monde, mais aussi à Dieu. À de telles épo-
ques, la découverte en soi de la vie spirituelle est une
question de vie ou de mort, une question de sauvetage de
la ruine. Ne se maintiennent que ceux qui trouvent en
eux une grande spiritualité. La foi même à de telles épo-
ques suppose de grands efforts de l’esprit personnel, et
c’est pourquoi elle est qualitativement plus élevée que la
foi coutumière et héritée. Il est insensé alors de ne penser
qu’à soi et à ses buts personnels. C’est la voie vers
l’autodestruction. Chacun porte une terrible responsabili-
té : il affirme soit la vie, la renaissance et l’espérance ;
soit la mort, la dissolution et le désespoir. Aujourd’hui,
chaque Russe porte en soi, à un degré infiniment élevé, la
Russie qu’il portait lorsqu’il y vivait paisiblement. Celle-
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ci lui était alors donnée pour rien ; à présent, elle
s’acquiert par l’enthousiasme de l’âme. À présent, de la
même manière, chaque orthodoxe répond de l’Église et
porte en soi le destin de celle-ci, à un degré infiniment
plus élevé que lorsqu’il vivait en paix dans une Église
protégée par le gouvernement et par le mode de vie tradi-
tionnel. Envers chacun sont maintenant émises des exi-
gences spirituelles infiniment plus élevées qu’auparavant.
On ne doit plus être tiède, chrétien par coutume, mi-
chrétien, mi-païen : il faut choisir, manifester sa capacité
de sacrifice, être spirituellement brûlant. Dans le monde
se déroule une lutte immense entre les forces chrétiennes
et antichrétiennes, et personne ne peut s’y soustraire.
Nous vivons à une époque très difficile, mais bien plus
intéressante que les époques précédentes. Beaucoup de
choses anciennes ont disparu et sont passées irrévoca-
blement ; l’ancienne vie ne reviendra jamais, et il ne faut
pas le souhaiter. Mais s’éveille un intérêt nouveau pour
la vie du monde et de l’humain, un intérêt depuis les hau-
teurs et depuis les profondeurs, depuis Dieu et à travers
Dieu. Nous recevons la possibilité de regarder le temps
depuis l’éternité et d’affirmer l’éternité dans le temps. Ce
n’est pas le moment de se laisser aller, de se démoraliser,
de s’abandonner au désespoir : c’est le moment de pren-
dre de l’essor, de se redresser, le moment de croire et
d’espérer, le moment de se souvenir que l’homme est une
créature spirituelle destinée à l’éternité.

Nous ne devons pas juger le suicidaire avec sévérité et
sans pitié. Ce n’est, d’ailleurs, pas à nous qu’il appartient
de juger. Mais il ne faut pas idéaliser le suicide. Ce n’est
pas le suicidaire, mais le suicide qui doit être condamné
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comme péché, comme déchéance spirituelle et faiblesse.
Le suicide est une trahison de la Croix. À l’instant où
une personne se tue, elle oublie le Christ : si elle s’en
souvenait, alors sa main tremblerait et elle ne se porterait
pas le coup fatal. Elle conserverait sa vie, parce qu’elle
aurait décidé de la sacrifier. Elle voulait se tuer, parce
qu’elle ne voulait pas sacrifier sa vie, parce qu’elle ne
pensait qu’à soi et n’affirmait que soi. L’oubli et le sacri-
fice de soi au nom d’une chose sacrée supérieure à soi est
un phénomène radicalement opposé au suicide. Vivre
semble à la personne plus difficile que de mourir, et elle
choisit ce qui est le plus facile. Dans la vie, chaque mi-
nute est difficile et exige des efforts ; le suicide, quant à
lui, ne suppose qu’une seule minute difficile. Mais
l’illusion et le leurre du suicide sont fondés sur le fait
qu’il se présente comme une libération définitive du
temps, porteur de souffrances et de tourments. Le suici-
daire croit qu’il n’y aura plus de souffrances ; et cela est
acheté au prix du refus de l’immortalité. Mais le moment
où s’accomplit le suicide n’est que le dernier moment de
notre temps, il est suivi par toute l’éternité et par le juge-
ment. Et si quelqu’un, après avoir décidé de se tuer, sen-
tait soudain comme il se tient face à l’éternité, devant le
tribunal de l’éternité, alors sa résolution serait ébranlée.
Le suicidaire n’espère pas seulement détruire le temps,
mais également l’éternité. Le temps comme l’éternité
sont pour lui liés à la conscience, dont il souhaite
l’extinction définitive. Mais se détruire est ontologique-
ment impossible : on ne peut que changer d’état. Le sui-
cidaire ne peut supporter plus longtemps les tourments
du séjour en soi, dans ses ténèbres, dans son extrême ré-
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serve. Il essaye de sortir de soi à travers le meurtre de soi.
Mais en réalité, il s’enfonce plus profondément encore en
soi, dans le mauvais infini du tourment qui se perpétue
après l’acte du suicide. La personne ne se trouve que
temporairement dans le temps : c’est un être destiné à
l’éternité, et il y a en lui un principe éternel et indestruc-
tible qui ne peut être anéanti par le meurtre et le suicide.
On peut éteindre notre conscience et retourner dans le gi-
ron de l’inconscient ; cependant, cette extinction de la
conscience n’est pas éternelle, mais temporaire. La cons-
cience finira par se réveiller, et ce réveil peut sembler très
pénible. Rank, un disciple de Freud, a écrit un livre très
intéressant au sujet du « traumatisme de la naissance » . Il
montre que la personne naît dans l’effroi et la peur : elle
suffoque, arrachée du sein maternel, et les conséquences
de ce traumatisme persistent toute la vie : il est la source
chez l’humain de la création des mythes et de la maladie.
Rank pense que le désir de retourner dans le sein mater-
nel demeure chez la personne. La vie dans le monde lui
fait peur, la peur initiale de la naissance ne disparaît pas.
J’ai déjà parlé de la pulsion inconsciente de mort. Mais
ce qui est terrible est que le retour du suicidaire dans le
giron de l’inconscient peut être accompagné d’une peur
plus grande encore que celle de la naissance. Le calcul du
suicidaire sur la délivrance est fondé sur des prémisses
matérialistes grossières, et nous nous heurtons ici à la
question fondamentale du sens de la vie.

La pulsion du suicide est une pulsion régressive : elle
nie l’accroissement positif du sens dans la vie dans le
monde. Que faut-il penser de la conscience, de la person-
nalité, de la liberté ? S’agit-il de valeurs auxquelles il ne
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faut renoncer en aucun cas ? Le suicidaire met en doute
la valeur de la conscience, de la personnalité, de la liber-
té. La vie inconsciente, impersonnelle, utérine, définie
par l’attraction de la mort et du non-être, semble meil-
leure que la vie consciente, personnelle, libre, car la
conscience engendre la souffrance, car la personnalité est
forgée dans la souffrance, car la liberté est moralement
difficile et tragique. La personne est accablée et renonce à
la grande tâche d’être une personnalité jusqu’à la fin,
d’être un être libre, de croître dans sa conscience vers la
surconscience. Elle est prête à retourner en arrière par
peur des souffrances. Il faut se rappeler que notre cons-
cience est un milieu de l’être, et non pas un sommet ; elle
est seulement la voie vers le sommet, vers la surcons-
cience, vers l’adoration de la nature humaine. Et
l’élément de l’inconscient, toujours plus vaste et profond
que la conscience, doit, à travers le travail de la cons-
cience, en comprenant ses limites, parvenir dans la
sphère de la surconscience, de l’être divin. Cela ne signi-
fie pas, bien sûr, que l’inconscient tout entier peut et doit
passer dans le conscient. Il restera toujours un giron in-
conscient de la vie. Mais la grande tâche du mouvement
vers le haut n’admet pas le renoncement à l’être de la
personnalité consciente et libre. Il faut supporter
l’épreuve jusqu’à la fin, rester une personnalité libre et
consciente, ne pas admettre l’anéantissement par son
élément préconscient qui appelle en arrière. Il y a en cha-
cun une personne archaïque, héritée de l’humanité anti-
que, primitive : il y a en chacun un enfant et un fou.
L’origine de la conscience comme voie vers la surcons-
cience, vers la personnalité, comme porteuse de valeurs
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surconscientes, de liberté spirituelle, de dignité supérieure
de l’humain et signe de sa ressemblance avec Dieu, est la
lutte inlassable avec les mouvements régressifs de retour
de la personne à l’état infantile primitif et archaïque, la
lutte contre la dissolution de la conscience dans la dé-
mence, qui ne dénote pas du tout l’origine de la surcons-
cience, comme on le pense parfois. Être une personne,
être une personnalité, être libre spirituellement, ne pas
admettre la dissolution de sa conscience par peur des
contradictions et des souffrances de la vie, est une tâche
héroïque : c’est la réalisation en soi de la figure et de
l’image de Dieu. Le suicide est l’apostasie de cette tâche,
le refus d’être un humain, le retour à un état précons-
cient. La vie est une ascension ; le suicide est une des-
cente, une chute. La grande illusion et le leurre du sui-
cide, c’est l’espoir que le suicide soit une libération, une
libération du tourment de la vie, de l’absurdité de la vie.
Le suicide est en réalité avant tout et plus que tout une
perte de la liberté, qui invite toujours à l’ascension, à la
victoire sur le monde. Et il faut avant tout, chez les gens
inclinant au suicide, réveiller la dignité des êtres libres,
des enfants de Dieu destinés à une vie supérieure. Le sui-
cidaire ne refuse pas seulement d’être un humain jusqu’à
la fin, mais il empoisonne aussi l’atmosphère environ-
nante avec le poison du néant. Être un humain : voilà la
grande tâche qui est posée devant nous par le Créateur.
Être un humain signifie être une personnalité, être mo-
ralement libre, croître dans sa conscience, être un créa-
teur. Et le plus grand mystère de la vie consiste en cela
que tout dans l’humain doit être surmonté par un état su-
périeur et suppose quelque chose de supérieur. La per-
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sonne devient une personne en se surmontant, la person-
nalité suppose l’existence de valeurs surconscientes, de la
vérité, du bien, de la beauté et de l’accroissement vers un
être surconscient, la conscience suppose l’existence de la
surconscience, l’âme vit et se meut par l’esprit et la vie
spirituelle. L’homme existe parce que Dieu est et qu’il est
capable d’avancer vers Dieu. Mais la victoire sur toute
limite, sur la limite de la conscience, sur la limite de la
personnalité, sur la limite de tout ce qui est humain, ne
peut être obtenue par un mouvement vers le bas et en ar-
rière, elle ne s’atteint que par un mouvement vers le haut
et en avant. La question du suicide est la question du
sens religieux de la vie. Le suicide nie celui-ci. Impuis-
sants, naïfs et déments, ces sociologues-positivistes qui
pensent que la société et les buts sociaux peuvent rempla-
cer Dieu et les buts divins de la vie, et donner à la per-
sonnalité humaine un sens à sa vie. La pensée sur la so-
ciété et sur les devoirs sociaux en elle-même ne peut ja-
mais retenir quelqu’un de se suicider. Que peut bien si-
gnifier une idée abstraite pour quelqu’un pour qui tout
s’est obscurci dans le monde ? Seul le souvenir de Dieu
en tant que plus grande réalité hors de laquelle il n’y a
nulle part où fuir, comme source de vie et source de sens,
peut suspendre un suicide. On peut quitter la société dans
la mort, mais la société même est impuissante, dans le
néant, sur le destin éternel de l’homme. Mais même à
travers la mort, on ne peut échapper à Dieu nulle part, on
ne peut pas fuir le jugement divin et les arrêts divins
quant aux destins éternels de l’homme. La relation même
de la personnalité humaine à la société reçoit un sens à
travers sa relation à Dieu. Dieu seul donne un sens à la
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vie. Et la lutte contre le suicide, contre les humeurs suici-
daires, est la lutte pour un sens religieux de la vie, la lutte
pour la figure et l’image de Dieu dans l’homme.
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