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On peut établir l’existence de deux types psychiques 

d’hommes, de nationalités et de cultures, — l’un enfer-
mé en soi, cherchant à réaliser en soi la perfection et la 
trouvant dans le fini, l’autre épris d’un monde diffé-
rent, étranger, éprouvant la nécessité de sortir de soi et 
cherchant la perfection dans l’infini. La culture du pre-
mier de ces types est autarchique. Un des Français les 
plus raffinés de notre époque, homme d’une culture extra-
ordinairement étendue, Charles Du Bos, dit que les Fran-
çais n’ont pas cette nostalgie d’autres mondes 
qu’éprouvent les romantiques allemands, que le monde 
étranger ne les intéresse qu’en tant que monde exotique. 
J’appellerai cela le type classique. Le classicisme, c’est jus-
tement la poursuite de la forme parfaite dans un monde à 
soi et qui se suffit à lui-même. Le classicisme est une 
grande réussite dans l’art comme dans tous les domaines. 
Et la plus grande réussite que le monde connaisse est 
échue à la Grèce. Une autre grande réussite eut lieu dans la 
France du XVII

e siècle. Mais il existe une loi fondamentale 
de la vie qui porte un avertissement pour qui a une percep-
tion classique de la vie, en même temps qu’un rappel de la 
mort inéluctable de toute culture. Elle dit : rien, aucun cer-
cle de l’être ne peut avoir de source de vie uniquement en 
soi, sauf Dieu, qui est la vie infinie. Tout ce qui est enfermé 
en soi, et se suffit et se commande de façon immanente, 
porte en soi la menace de l’épuisement vital et de la débili-
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té. Le romantisme, dans le type de la civilisation méditer-
ranéenne, gréco-romaine, a cet avantage relatif sur le clas-
sicisme qu’il introduit dans son sentiment de la vie non 
seulement l’amour de celle-ci mais encore l’amour de la 
mort, qu’il est averti du sort dont il est menacé. La vie créa-
trice peut se prolonger s’il existe une puissance infinie, une 
matière non encore conquise par la forme, l’élément diony-
siaque auquel n’ont pas encore été imposées des frontières 
et des limites. À la culture la plus parfaite il n’est pas don-
né de vivre d’une vie éternelle ; elle est inévitablement me-
nacée de mort. C’est là qu’est la source de la tristesse que 
procure un raffinement trop extrême de la culture quelle 
qu’elle soit. Toute aristocratie est menacée de débilité. Le 
classicisme est un principe éternel de la culture humaine 
sans lequel la perfection est inaccessible. Mais le classi-
cisme, c’est aussi l’amour du fini ; et il n’aime pas l’infini 
que redoutait tant le Grec ancien. L’infini ne peut être 
contenu par aucune forme, et tout ce qui a reçu une forme 
parfaite doit craindre l’infini. Par contre, le romantisme, ne 
connaissant pas de réussite formelle, est l’amour de 
l’infini mais sans le pouvoir de le pénétrer et de s’en empa-
rer. Le classicisme, dans la culture de l’Europe Occidentale 
et tout d’abord dans la culture la plus vieille, la 
plus parfaite et la plus raffinée, celle de la France, si sédui-
sante par sa clarté, procède du classicisme de la civilisa-
tion gréco-romaine à laquelle il veut rester fidèle. La civili-
sation1 méditerranéenne lui apparaît comme universelle et 
éternelle, et tout le reste du monde comme un 
monde barbare. C’est le sentiment antique qui, brisé par 

                                       
1 J’emploie ici le mot civilisation dans le sens français et non dans le sens que 
lui donne Spengler. 
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l’universalisme de l’époque hellénistique, revit dans la civi-
lisation de l’Europe Occidentale à l’époque moderne. Ce-
ci nous place devant le problème de l’Orient et de 
l’Occident. 

Les concepts d’Orient et d’Occident sont très mobiles et 
peu précis. Et surtout la façon de comprendre l’Orient et 
l’Occident telle qu’elle a cours dans la période contempo-
raine ne supporte aucune critique. La civilisation méditer-
ranéenne gréco-romaine qu’on oppose à l’Orient a bien des 
fois subi son influence. Sans une coactivité avec 
l’Orient qui fut toujours, en même temps, une lutte, elle 
n’aurait pu exister. C’est du dehors, de la Thrace que vint 
en Grèce le dieu Dionysos, et sans ce dieu oriental la 
plus grande œuvre du génie grec, la tragédie eût été impos-
sible comme eussent été impossibles les plus grandes réali-
sations de la religion grecque. L’orphisme est saturé 
d’éléments orientaux. Ils sont très vigoureux chez Platon 
que d’aucuns considèrent comme un philosophe orien-
tal. Le génie grec de la forme apollonienne a su domp-
ter l’impétueux élément dionysiaque, mais sans cet élé-
ment il n’eût rien pu accomplir. Et combien furent impor-
tantes les influences égyptiennes ! La grande civilisation 
babylonienne a précédé la civilisation grecque. 
L’Europe humaniste nouvelle aime le rationalisme et le po-
sitivisme grecs, et c’est ce qu’elle considère comme 
l’Occident, mais non pas la Grèce des mystères et des tra-
gédies, d’Héraclite et de Platon, non pas, en aucun cas, Pla-
ton le créateur des mythes, non pas cette couche profonde 
de la Grèce qui s’est révélée à Bachoven et à Nietzsche. À 
partir d’un certain moment, la Grèce devint l’Orient pour 
l’Occident romain. L’époque hellénistique, imprégnée 
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d’esprit universaliste, a franchi les limites de la civilisation 
gréco-romaine ; l’Orient et l’Occident entrèrent alors en 
contact comme jamais avant, et l’Orient exerça une in-
fluence spirituelle prépondérante sur l’Occident. C’est bien 
de là que date l’Histoire universelle ; elle fut créée par le 
christianisme. Rome, l’Occident par excellence, fut spiri-
tuellement conquise par l’Orient, par les cultes orientaux et 
les conceptions orientales du monde, car Rome elle-
même était dépourvue des moindres indices de génie reli-
gieux et philosophique. Cumont, dans son livre les Mystères 
de Mythra, dit : « Jamais peut-être, pas même à 
l’époque des invasions musulmanes, l’Europe ne fut plus 
près de devenir asiatique qu’au III

e siècle de notre ère, et il 
y eut un moment où le césarisme parut sur le point de se 
transformer en un khalifat ». L’asiatisation de l’Occident 
est un phénomène général du début de notre ère, phéno-
mène qui seul a rendu possible le triomphe du christia-
nisme. Jérusalem a vaincu Athènes et Rome. La lumière 
vint du désert oriental et non pas de la civilisation classi-
que. Ceci est absolu pour ceux qui ne sont pas des enfants 
de Voltaire. Pendant tout le Moyen-Âge, le monde de 
l’Orient et le monde de l’Occident ne furent pas isolés l’un 
de l’autre, ni fermés l’un pour l’autre. L’isolement défini-
tif se produisit seulement lorsque des chemins de fer fu-
rent construits et que s’établirent des voies et des commu-
nications faciles. Il y eut un temps où Byzance, — By-
zance où la Grèce devint l’Orient, — fut le sommet d’une 
culture raffinée, et l’Occident y puisait alors des influences 
culturelles. Par les Arabes, l’Occident communia avec Aris-
tote qui devint le philosophe occidental par excellence. 
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Aux yeux de l’Europe nouvelle, humaniste et rationaliste, 
le Moyen-Âge doit apparaître comme l’Orient. 

Ce n’est qu’avec la Renaissance que l’Occident a com-
mencé à s’isoler et à s’enfermer en soi tandis que l’Orient 
était écarté, en quelque sorte, de la dynamique de l’histoire. 
À cette époque se cristallise la culture huma-
niste occidentale qui a conscience d’être revenue, après des 
siècles de ténèbres, à la culture antique et d’être, pour cela, 
une culture unique et universelle. Mais l’Occident fut, pen-
dant la période contemporaine, rien moins qu’universel ; 
tout y est placé sous le signe du particularisme. C’est en 
même temps une période d’affaiblissement religieux de 
l’Occident, d’extinction lente de la foi, d’apostasie à 
l’égard de la révélation chrétienne. C’est alors que l’idée 
fausse du progrès a été créée. Avec la fin de la période 
contemporaine doit prendre fin également l’isolement du 
monde occidental et du monde oriental. Et quant à la pé-
riode contemporaine de l’Histoire, elle est bien sur sa fin, 
elle a vécu ses possibilités. Une époque analogue à 
l’époque hellénistique doit commencer. Si quelque chose 
nous est proche à l’heure actuelle, ce n’est assurément pas 
l’antiquité classique mais l’époque de la chute du monde 
antique, quand le sol était défriché, quand toutes les barriè-
res et les séparations étaient tombées et que le monde était 
prêt à recevoir l’effusion d’une puissante lu-
mière religieuse. Encore au début de la grande guerre, en 
1915, j’écrivis un article, la fin de l’Europe, où je défen-
dais cette idée que la sanglante discorde de la guerre mon-
diale devait aboutir à un rapprochement général, à une 
coactivité sans précédent de l’Orient et de l’Occident ; 
que l’Europe était sur sa fin en ce sens que le monopole ex-
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clusif de la culture ne lui appartiendrait plus ; que les gran-
des valeurs de la culture européenne devaient passer au 
large du monde, et les peuples et les cultures de l’Orient 
entrer dans l’Histoire mondiale en tant que forces détermi-
nantes ; qu’ils ne seraient plus les victimes de la politique 
coloniale. Il me semble que j’avais raison. Nous som-
mes entrés dans une époque d’unions et de rapproche-
ments mondiaux, religieux, intellectuels, littéraires, politi-
ques et sociaux. Et les immenses conséquences n’en sont 
pas encore évidentes. Il ne s’agit pas là d’un internationa-
lisme impersonnel et vide. La révolte des cultures autarchi-
ques et particularistes contre ce mouvement universel, 
c’est la réaction de l’histoire moderne qui se meurt, c’est 
la panique devant l’avenir. Et il convient d’insister 
en affirmant que les chrétiens doivent saluer 
l’avènement d’une époque universaliste. L’universalisme 
ne signifie bien entendu, en aucun cas, la négation des in-
dividualités nationales et un renoncement aux valeurs po-
sitives des cultures nationales. Le monde de l’Occident et le 
monde de l’Orient doivent l’un et l’autre cesser d’être des 
mondes fermés. Car tout monde fermé est condamné à la 
mort s’il ne reçoit un afflux de forces venant 
d’autres mondes, si après les siècles de vie fermée qui lui 
étaient dévolus il ne commence à respirer l’air mondial. 
Lorsque nous disons « l’Orient » et « l’Occident », nous 
opérons avec des notions bien abstraites et conventionnel-
les. Il existe un Orient très divers et un Occident très di-
vers. Plus j’approfondis la vie de l’Occident, plus je me per-
suade qu’il n’existe pas de culture occidentale unique, que 
celle-ci fut inventée par les slavophiles et les occidentalis-
tes russes, afin de rendre l’opposition plus éclatante. Le 
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centre de l’Europe occidentale, c’est tout d’abord la France 
et l’Allemagne. Mais entre la culture française et généra-
lement latine, d’une part, et la culture allemande, d’autre 
part, il existe un abîme beaucoup plus profond qu’entre la 
culture allemande et la culture russe ou hindoue, bien que 
là aussi la différence soit colossale. Ce n’est pas sans raison 
que les Français disent que la culture allemande, bien 
qu’elle ait créé une grande philosophie, une grande mysti-
que et une grande musique, n’est pas un héritage de la 
culture gréco-romaine, méditerranéenne, et qu’elle n’en 
continue pas directement l’œuvre. Le monde anglo-saxon 
est également un monde tout à fait à part. La civilisation 
américaine diffère bien plus de la civilisation française que 
la civilisation française ne diffère de la russe. Car la civili-
sation russe a des liens avec la civilisation grecque, à la-
quelle l’Amérique est totalement étrangère. On ne saurait 
parler de l’unité de la civilisation occidentale qu’à la condi-
tion de considérer, de façon abstraite, les éléments de la 
science, de la technique, de la démocratie, etc. Mais dans 
l’esprit la différence est énorme. Il faut en dire autant de 
l’Orient. L’Orient russe, chrétien et orthodoxe, l’Orient 
musulman, l’Orient hindou, l’Orient chinois — autant de 
mondes totalement différents. Il y a très peu de ressem-
blance entre la Russie et l’Inde. L’hindouisme ne connaît 
pas l’histoire, ne connaît pas la personnalité, elle nie 
l’Incarnation. La Russie chrétienne, semblable en cela à 
l’ancien Israël, est tournée vers le sens de l’Histoire et 
s’efforce de vivre celle-ci en tant que tragédie, elle croit à 
l’Incarnation, elle attend le Second Avènement, elle vit 
douloureusement le problème de la personnalité humaine 
et de son sort. 
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Et malgré tout nous pouvons, symboliquement, parler de 
« l’Orient » et de « l’Occident ». Incontestable-
ment, l’Occident eut une grande mission à remplir dans 
l’histoire universelle, et il y fit preuve de dons exception-
nels. La mission de l’Occident fut de démontrer et de déve-
lopper le principe de l’homme dans la culture, d’enrichir et 
de raffiner l’âme humaine, de provoquer une tension 
de l’activité historique, d’élaborer des principes for-
mels pour la pensée et pour la création. L’humanisme 
de l’Occident eut une importance mondiale pour ce qui 
était de vivre les destinées humaines. Et le monde de 
l’Orient doit communier à l’expérience humaniste de 
l’Occident. Mais la civilisation de l’Occident, ayant par trop 
actualisé les puissances de la vie et donné, en tout, la pré-
pondérance au principe formel, aboutit à ce résultat que la 
conscience se ferme et se fige, crée partout des divisions, 
des frontières et des limites. Les lointains se sont voilés, et 
il n’y a plus d’étendue dans la vie. La perfection de la 
forme est devenue dangereuse pour la perfection de la vie. 
Un jour, un des théologiens catholiques les plus remarqua-
bles de l’Occident, Guardini, le chef d’un mouvement alle-
mand de jeunes, animateur du mouvement liturgique, m’a 
dit : « C’est seulement chez vous, en Russie, que l’élément 
dionysiaque s’est conservé ; chez nous, en Occident, il 
n’existe plus, il est épuisé, il est affaibli par la domination 
de la forme qui manque tant aux Russes. » Les Russes 
comprennent la corrélation entre la forme et la matière, en-
tre l’acte et la puissance, autrement qu’Aristote. La pensée 
russe est encline à voir une activité dans la puissance 
même de la vie et ne consent pas à admettre que la forme 
puisse être appliquée, comme extérieurement, à la matière. 
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D’où une antipathie prononcée du type spirituel russe en-
vers le formalisme et le juridisme dans la culture, envers 
l’autorité dans la vie religieuse, envers le rationalisme 
dans la pensée, envers la prépondérance de l’organisation 
extérieure sur la vie organique profonde. De là vient éga-
lement une conception différente de la liberté prise en tant 
qu’indéterminisme, qu’en tant que principe irrationnel de 
la vie, enraciné dans la puissance de la vie. De là aussi 
l’antipathie envers l’individualisme en tant qu’il sépare, 
s’enferme, représente une limite imposée à 
la manifestation de la vie dans son intégralité ; envers 
le principe romain de la propriété qui dresse de hautes mu-
railles autour des demeures et ferme les portes à clef ; de là 
aussi l’antipathie envers la classification des droits et la 
lutte pour les droits de chacun contre les droits d’autrui. Et 
cette antipathie envers l’individualisme n’a rien de com-
mun avec la négation de la personnalité, ainsi qu’il paraît 
souvent aux hommes occidentaux. De là également le be-
soin des Russes d’exprimer en littérature leur âme et leurs 
recherches de la vérité dans la vie, tandis qu’ils doutent 
que le mystère de la vie, la réalité authentique soient ex-
primables par la parole et sous quelque forme que ce soit. 
« La pensée dite est un mensonge », affirme Tiutchev. 
C’est aussi toujours à cela que sont liés le doute constant et 
le réflexe des Russes en ce qui concerne la justification de 
la culture, le doute religieux, moral, social. De là vient éga-
lement la difficulté d’atteindre la perfection dans la créa-
tion. L’Occident aime tellement la civilisation qu’il a 
consenti, au nom de celle-ci, à limiter la vie et à en affaiblir 
la force ; il a terriblement foi dans les paroles, les concepts, 
la forme, l’organisation et le droit, et il leur subordonne en-
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tièrement l’âme et la vie. En Occident, seuls les romanti-
ques se sont élevés là-contre. En Russie point n’était besoin 
d’être un romantique pour ne pas admettre la domination 
de la forme sur la vie. À cela est lié non seulement le côté 
positif mais aussi le côté négatif et difficile du type spiri-
tuel russe. 

L’Orient, c’est le pays de la révélation. Dieu y parlait à 
l’homme face à face. Toutes les religions ont surgi 
en Orient — la religion des Hébreux et la nôtre, la reli-
gion chrétienne, aussi bien que l’islamisme, le boudd-
hisme, le braminisme, le parsisme. L’Occident n’a engen-
dré aucune religion et n’a pas entendu directement la 
voix de Dieu. L’Occident, il est vrai, a développé la religion 
chrétienne, et il fit beaucoup pour cela, mais il procéda par 
les méthodes de la civilisation. L’Occident est le pays de la 
civilisation, et les hommes d’Occident doutent rarement de 
la valeur absolue, du bien absolu de la civilisation. Les ap-
pellations symboliques d’Orient et d’Occident veulent dire : 
Jérusalem ou Athènes, la révélation ou la culture. Nous 
pouvons désirer ne pas faire ce choix et dire : les deux, et 
Jérusalem et Athènes, et la révélation et la culture. Déjà les 
premiers pères de l’Église unissaient Jérusalem et Athènes. 
Mais il faut distinguer entre ces deux principes mondiaux 
et établir entre eux une subordination hiérarchique. Le 
centre de la culture mondiale se trouve, bien entendu, en 
Occident, mais ses origines, — celles où ce monde en tou-
che un autre, — sont en Orient. L’Orient et l’Occident ne 
sont pas des sphères géographiques ou historiques, tou-
jours conventionnelles et mobiles, ils ne sont pas même des 
types de culture différente, car il n’existe pas de cultures 
occidentales qui n’aient été pénétrées d’abord d’éléments 
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orientaux, — l’Orient et l’Occident sont des symboles, 
symboles du soleil qui se lève — la révélation, — et du soleil 
qui se couche, — la civilisation. L’Orient, c’est le royaume 
de la Genèse. Il a assisté à la création et à la chute du 
monde, et le chaos originel y demeure encore. Le monde 
fut créé en Orient ; en Occident, la civilisation fut créée et 
la raison s’y éveilla. L’Occident, c’est le milieu du chemin 
historique du monde et de l’humanité, mais non pas le 
commencement ni la fin de ce chemin. Pendant le parcours 
de cette partie médiane du chemin, une grande culture fut 
créée et développée, et la pensée de l’homme déploya ses 
forces. Mais les destinées finales de la culture restent voi-
lées, et, parfois, cette culture apparaît comme infinie aux 
hommes d’Occident. Pour pénétrer les destinées finales, il 
faut revenir en Orient, à la source des choses, comme 
l’Apocalypse, cette révélation de la fin, rejoint le commen-
cement, le livre de la Genèse. Mais qu’est-ce que la Russie, 
à laquelle on s’intéresse dans ces réunions ? La Russie est-
elle Orient ou Occident ? Pendant tout le XIXe siècle la 
pensée russe fut torturée par cette question, et elle engen-
dra deux mouvements opposés, celui des slavophiles et des 
occidentalistes. La Russie n’est pas uniquement une natio-
nalité ; la Russie, c’est tout un monde, c’est presque « une 
partie du monde ». Et il est incontestable qu’en elle eut lieu 
une rencontre de l’Orient avec l’Occident ; il y a en elle 
deux éléments qui, à la fois, se sont unis et luttent entre 
eux. La Russie, c’est l’Orient et l’Occident ensemble, et 
c’est de là que vient la complexité et la dureté de sa desti-
née, de sa malheureuse histoire. Une lutte entre l’Orient 
et l’Occident se poursuit toujours dans l’âme d’un 
Russe cultivé. L’homme russe a la nostalgie de l’Occident, 
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et il en rêve. Il veut sortir de son monde oriental fermé 
et cherche une plénitude plus parfaite. L’occidentalisme 
est un phénomène purement russe, oriental et russe. 
Non seulement les Russes cultivés aimèrent l’Occident, 
mais encore ils en furent souvent amoureux, ne pouvant 
vivre sans lui. La Russie a reçu de l’Occident un nombre in-
fini de choses. C’est aux Russes qu’appartiennent les paro-
les les plus touchantes, les plus profondément intuiti-
ves, sur la grande culture de l’Occident. Le slavophile 
Khomiakov appela l’Europe occidentale « le pays des 
saints miracles ». Le Byzantin qu’était Constantin Léontiev 
fut absolument amoureux du grand passé de la culture oc-
cidentale. Enfin, Dostoïevsky qui, pour de nom-
breux hommes d’Occident, personnifie l’Orient mystérieux, 
chaotique et repoussant, trouva des paroles bouleversan-
tes pour exprimer la grandeur de l’Europe occidentale 
et appela l’homme russe « un patriote de l’Europe occiden-
tale ». Les plus grands penseurs et écrivains russes dénon-
çaient non pas l’Occident en général, non pas la culture oc-
cidentale dans son ensemble, mais la civilisa-
tion occidentale contemporaine, athée et bourgeoise, qui 
renie son grand passé. La Russie n’est pas l’Orient qui a vu 
la création du monde et le commencement des choses. 
Le monde ne commence pas en Russie, comme dans 
l’Orient authentique, mais plutôt il finit en elle. La Russie 
voudrait voir la fin des choses, c’est de cela qu’est fait 
son pathétique religieux. Et tel doit être, en vérité, 
l’Orient chrétien. 

Mais ayant communié à la culture, à travers les hommes 
russes qui en ont atteint le sommet, la Russie doute dou-
loureusement de la justification possible de cette 
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culture. La culture est-elle l’être authentique et la vie ? 
N’est-elle pas plutôt la déchéance de la vie ? Ne fut-elle pas 
payée d’un prix trop élevé, n’est-elle pas une trahison en-
vers Dieu ou envers le peuple ? N’y a-t-il pas lieu de pas-
ser de la création des valeurs culturelles à la création de 
la vie elle-même, c’est-à-dire d’une vie nouvelle et transfi-
gurée ? Ces questions sont autant d’appréhensions pure-
ment russes, un réflexe proprement russe en ce 
qui concerne la culture dans laquelle l’Occident vit sans 
mettre en doute qu’elle soit le Bien, ni douter de sa valeur. 
Les Russes, ceux précisément qui furent au plus haut degré 
des créateurs et des hommes cultivés, ont vécu ce qu’on 
pourrait appeler l’apocalypse de la culture, son Jugement 
dernier. Cela correspond parfaitement à l’eschatologie de 
l’orthodoxie russe. De la tragédie que présentent la culture 
et la création, c’est le sort de trois grands écrivains russes 
— Gogol, Tolstoï et Dostoïevsky — qui en témoigne le 
mieux. Dans la destinée de Tolstoï, plus importante que sa 
doctrine, cela s’est révélé au monde entier. La culture russe 
du XIX

e siècle et la grande littérature russe n’ont pas un ca-
ractère renaissantiel, et ce n’est pas grâce à une joyeuse su-
rabondance, à un libre jeu de leurs forces que créaient les 
créateurs russes. Dans le seul Pouchkine passa comme un 
éclair de la Renaissance, mais ce ne fut qu’un court instant 
de joie créatrice au début du XIX

e siècle, en l’âge d’or de la 
poésie russe. La littérature russe, extraordinairement triste, 
suivit d’autres chemins. Les créateurs russes furent blessés 
par les souffrances du monde et de l’homme, et cherchè-
rent l’oubli de leur peine et le salut. La littérature russe, 
dans ses œuvres les plus considérables, aspire à découvrir 
la vérité de la vie, le sens religieux de celle-ci, et tend à 
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passer à une action religieuse. Elle franchit, sur ses ci-
mes, les frontières, et veut ignorer la loi qui la condamne à 
se confiner dans une sphère limitée et différenciée. 
Nous, les Russes, nous sommes, en général, des hommes 
sans loi, au-dessus de la loi, et nous dépassons les limites 
en toutes choses. La culture et la littérature de 
l’Europe occidentale se meuvent toujours dans les catégo-
ries du classicisme et du romantisme. Et ceci nous est une 
preuve des origines antiques, gréco-romaines, de cette 
culture. Si l’on dit à un homme représentatif de l’Occident 
que tel écrivain russe n’est pas un classique, il le soupçon-
nera aussitôt d’être un romantique. Mais en réalité, le clas-
sicisme et le romantisme ne sont pas du tout des catégo-
ries russes. Les éléments du classicisme et du romantisme 
sont chez nous superficiels, ce sont des éléments 
d’adoption ; Dostoïevsky et Tolstoï ne sont ni des classi-
ques, ni des romantiques, et c’est clair pour chacun. Peut-
on faire entrer Rozanov dans la catégorie du classicisme ou 
du romantisme ? Le romantisme est corrélatif au classi-
cisme et il apparaît comme une réaction contre le poids ac-
cablant et la tyrannie du classicisme. Le romantisme est un 
phénomène entièrement occidental, et il se développa dans 
l’atmosphère de l’humanisme occidental. En Russie, le ro-
mantisme n’a été souvent qu’une forme de la nostalgie de 
l’Occident, qu’une assimilation par l’âme russe des influen-
ces occidentales. L’esprit de l’Orient n’est pas du tout ro-
mantique, d’ailleurs l’esprit ne l’est jamais — l’âme seule 
peut l’être. Ni le classicisme, ni le romantisme ne sont pro-
pres au type spirituel russe, mais un réalisme religieux spé-
cifique. La création russe tente de pénétrer la profondeur 
même de la vie, la profondeur de l’être, de découvrir la vé-
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rité sur l’homme qui est la vérité sur Dieu, au lieu d’aspirer 
à la réalisation des formes parfaites qui dérobent la vérité 
sur la vie, la vérité sur l’homme et sur Dieu. Admettons 
que ce soit l’Orient, puisque l’Occident vénère les formes 
avant toute chose et apprécie la tendance à la perfection de 
la forme plus encore que l’être lui-même. Mais c’est un 
Orient qui se souvient que ses origines les plus profondes 
sont la Bible et Jérusalem. Tout récemment encore, vous 
aviez, vous Français, un écrivain remarquable qui avait 
cette vérité présente à l’esprit et qui était proche des motifs 
russes, bien qu’il fût un latin typique. Mais vous l’avez peu 
apprécié. Je parle de l’homme de l’Apocalypse, de Léon 
Bloy. Lui ne craignait pas encore le risque à l’encontre des 
hommes emprisonnés dans la civilisation comme dans une 
armure. 

La culture occidentale a trop oublié qu’elle procède non 
seulement de la civilisation gréco-romaine mais encore 
de Jérusalem. Même l’Occident chrétien l’oublie sou-
vent. Pour connaître ses sources premières, il faut remon-
ter au livre de la Genèse. On y trouve le récit sur les origi-
nes de l’Orient et de l’Occident, du Midi et du Septen-
trion, le récit sur les origines du monde. Et il faut bien le 
dire ici, la Bible n’est pas du tout le classicisme, pas plus 
qu’elle n’est le romantisme. Il faut revenir à la Bible pour 
comprendre les destinées du monde, au-delà du classicisme 
et du romantisme, au-delà de la forme classique et de 
la réaction psychique du romantisme contre cette forme. Il 
ne se trouvera personne pour affirmer que les Prophètes ou 
le livre de Job soient des livres classiques ou romanti-
ques. La comparaison du livre de Job avec la tragédie grec-
que, avec l’Œdipe de Sophocle, rend évidente la différence 
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qui existe entre le type hébreu ancien biblique et le 
type grec classique. Dans l’Œdipe c’est la soumission au 
destin qui nous bouleverse. Les paroles et les gestes 
d’Œdipe sont beaux par leur esprit de mesure et de soumis-
sion ; ils renferment une transfiguration esthétique de la 
douleur. Il n’existe personne à qui Œdipe puisse en appeler 
de sa souffrance innocente, personne contre qui il 
puisse lutter. Œdipe vit dans un monde fermé de façon 
immanente, et pour lui il n’existe pas de puissance sur 
quoi il puisse s’appuyer dans sa lutte contre le monde. Le 
monde est plein de dieux mais ces dieux sont immanents 
au monde et le Destin règne également sur eux, le Des-
tin qui imposa à Œdipe sa souffrance innocente tragique 
et sans issue. Une solution esthétique est seule possi-
ble. L’antiquité classique ne connaissait pas de lutte 
contre Dieu. Mais Job vit tout différemment sa tragédie. Il 
ne connaît ni soumission ni apaisement. Job crie de dou-
leur et son cri remplit l’histoire universelle, il retentit en-
core à nos oreilles. Dans le cri de Job nous entendons le 
sort de l’homme. Pour Job, le Destin n’existe pas, 
comme c’est le cas pour Œdipe. Il connaît la puissance de 
Celui qui est au-dessus du monde, au-dessus du Destin, à 
qui il est possible d’en appeler de la souffrance, il pousse 
vers Dieu son cri et ce cri devient une lutte contre Dieu. 
Seule, la Bible connaît le phénomène de la lutte avec Dieu, 
de la lutte face à face, de la lutte de Jacob, de la lutte de 
Job, celle d’Israël tout entier. La réconciliation dans la 
beauté avec ce qui est classique, la soumission à la souf-
france innocente et sans issue, amor fati, telle est la plus 
haute cime atteinte par l’esprit tragique de la Grèce. 
L’Occident n’a pas atteint plus haut. C’est ce qui séduisit 
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Nietzsche, c’est ce qui séduisit les hommes raffinés de 
l’Europe occidentale, oublieux de la Bible, oublieux de Ce-
lui à qui l’on peut se plaindre de la souffrance innocente du 
monde. Amor fati, c’est le motif romantique que l’on per-
çoit dans le monde classique, et l’homme qui a perdu la foi 
dans le Dieu transcendant. Dostoïevsky, c’est la tragédie 
russe. Eh bien, celle-ci est plutôt dans la ligne de Job que 
dans la ligne de la tragédie grecque. En Dostoïevsky, c’est 
la même lutte contre Dieu, le même cri, le même inapaise-
ment, la même insoumission ; lui non plus ne surmonte pas 
la tragédie par la catarsis esthétique. Ce qui est remarqua-
ble, c’est qu’il n’y a pas trace en lui de la tristesse et de 
la mélancolie si caractéristiques de l’Occident romanti-
que, il n’est pas autant psychologique que pneumatique, 
et c’est en cela qu’apparaît l’élément authentique de la tra-
gédie. Aussi, toute la grande littérature russe du XIX

e siècle 
fut-elle plus biblique que grecque par son esprit. Le même 
cri s’y laisse entendre, cri du sort douloureux de l’homme 
ici-bas, le défi à Dieu et l’aspiration au Royaume de Dieu 
où la moindre larme de l’enfant sera séchée. Nous, les Rus-
ses, nous sommes liés avec la Grèce, — non pas avec Rome, 
— nous sommes liés avec la Grèce par notre Église, par la 
patristique grecque, par le platonisme, par les mystères. Le 
cosmisme grec nous est proche. Mais les Russes sont en-
core bien plus conscients de leur union avec la Bible et 
avec Jérusalem. Dans la culture spirituelle russe nous trou-
vons la Grèce de Platon, du néoplatonisme et des mystères, 
et le judaïsme : la Bible et l’Apocalypse. En même temps, 
une forte addition de sang tartare crée un élément original 
dans lequel agissent les principes spirituels qui procèdent 
de Jérusalem et d’Athènes. Voilà que cet Orient original, 
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différent de l’Orient hindou du musulman, est entré en 
rapports avec l’Occident, s’est assimilé les influences de la 
culture occidentale et les a refondues à sa façon pendant le 
XIX

e siècle. Les Russes aiment Athènes bien qu’ils ne soient 
pas nés sur les bords de la Méditerranée, et souvent ils 
éprouvent une nostalgie d’Athènes, car ils aiment la nos-
talgie d’un autre monde : ils eurent de même la nostalgie 
de Paris et de Guettingen, lorsqu’ils en étaient éloignés (ils 
ont actuellement la nostalgie de Moscou), mais Jérusalem 
nous apparaissait plus essentielle et plus première 
qu’Athènes, non seulement Jérusalem l’ancienne mais en-
core la nouvelle Jérusalem que nous cherchons. 

Les hommes de l’Orient russe ou de l’Orient-Occident, 
comme je préfère m’exprimer, ne peuvent se réconci-
lier avec les formes de la civilisation humaniste de 
l’Occident qui ont définitivement recouvert la Bible et Jé-
rusalem et, qui aboutissent à faire oublier celles-là. 
L’Occident qui nous est étranger et que nous n’aimons pas, 
ce n’est pas l’Occident en général, si grand par ses créa-
tions, par la tension de sa pensée, où nous devons puiser 
éternellement, mais bien l’Occident rationaliste et bour-
geois, l’Occident satisfait de lui-même et qui éteint 
l’esprit, l’Occident qui a perdu son visage et qui s’est sou-
mis à Mammone, l’Occident où la forme a détruit le conte-
nu, l’essence de la vie. La Russie répugne à 
l’individualisme européen, à l’isolement étouffant de la 
personnalité, de la famille, des groupes sociaux, des natio-
nalités, des sphères différentielles de culture. Le paradoxe 
de l’individualisme européen est que non seulement il isole 
la personnalité et la contraint à s’enfermer en elle-même, 
tout en créant le culte de la propriété privée en tout, mais 
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encore il dépersonnalise la personnalité qu’il contraint à se 
soumettre aux normes sociales. Il n’en fut pas de même au 
Moyen-Âge, il n’en fut pas non plus de même à l’époque de 
la Renaissance. L’horreur de la civilisation mécanique 
de l’Occident du XIX

e et du XX
e siècles réside en ce 

qu’elle atomise, isole la personnalité, l’abandonnant au ca-
price du sort, et détruit à la fois toute l’originalité d’une 
personnalité, tout ce qui différencie celle-ci des autres, 
en subordonnant la personnalité au collectif mécanique. 
La tyrannie sociale est le revers de l’individualisme. 
Un collectivisme spécifique est propre aux Russes, qui 
est inconnu des hommes de l’Occident ; il est enraciné 
dans le type spirituel de l’orthodoxie. Mais combien est er-
ronée l’opinion de tels occidentaux qui croient que 
le principe de la personnalité est étranger aux Russes, 
que la Russie est un Orient sans visage. La lecture de Dos-
toïevsky et des écrivains russes devrait les en dissua-
der. Toute la culture russe du XIX

e et du XX
e siècles 

vit intensément et douloureusement le problème de la per-
sonnalité, du sort personnel, semblable en cela au livre de 
Job. Ce sont précisément les Russes qui 
s’élevèrent toujours contre la civilisation bourgeoise, 
contre le progrès, contre l’esprit absolu de Hegel, contre 
toutes les normes sociales et les lois au nom de la person-
nalité humaine vivante, de ses joies et de ses souffrances. 
Ceci est un motif russe traditionnel. Et voilà qui demeure 
une énigme, énigme troublante pour les hommes 
d’Occident : pourquoi le peuple russe, qui a engendré une 
pensée et une littérature totalement absorbées par l’idée 
chrétienne de la personnalité, et en révolte constante 
contre tout ce qui asservit et nivelle la personnalité vi-
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vante, pourquoi ce peuple a-t-il produit le régime commu-
niste où la personnalité humaine est définitivement écrasée 
et détruite ? En Occident, il n’est pas si facile au commu-
nisme de triompher, à cause de l’individualisme des hom-
mes occidentaux. Ce paradoxe de la destinée russe 
s’explique par cette dualité du type spirituel russe qui 
fut divulgué, de façon si géniale, par Dostoïevsky. Non seu-
lement le peuple russe aspire à la Nouvelle Jérusalem, 
au Royaume de Dieu, mais encore il est capable, à un 
haut degré, de se laisser tenter en chemin, de confondre et 
de prendre le royaume de l’Antéchrist pour le Royaume 
du Christ. L’aspiration russe à la vérité sociale, et tou-
jours au maximum de vérité sociale, peut aboutir à des ré-
sultats diamétralement opposés. Les vertus russes elles-
mêmes peuvent se transformer en autant de vices. Ce-
ci s’explique par le fait que la structure de l’âme russe 
comporte des pôles opposés, et que l’âme russe peut à 
peine se maintenir entre les deux. Les Russes acceptent dif-
ficilement une hiérarchie des valeurs et l’établissement de 
degrés, ce que l’Occident fait avec tant de génie. 
La gradation historique est difficilement supportée par 
la pensée russe. Mais la question de l’Orient et de 
l’Occident dans le communisme russe est bien plus com-
plexe qu’on ne le croit habituellement. Dans ce commu-
nisme agit un élément oriental, qui est le socialisme asiati-
que, c’est incontestable. Mais l’idéologie du communisme 
et de l’athéisme militant est empruntée à l’Occident. Et 
l’Orient russe est tombé dans la folie d’avoir absorbé ces 
boissons occidentales, que supporte un tempérament plus 
modéré. L’expérience du communisme russe est fort ins-
tructive pour l’Occident. Le communisme russe n’est pas 
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autre chose qu’une caricature funeste, apocalyptique, de 
la civilisation occidentale athéïste parvenue à ses limi-
tes extrêmes, que l’Occident lui-même n’a pas vécue. 
Cette caricature démontre où mènent les chemins qui ap-
paraissent jusqu’à un certain moment calmes et sûrs. 
Le communisme russe est un phénomène d’ordre reli-
gieux. L’Orient russe démontre non pas le milieu du che-
min, mais sa fin et les limites. C’est en cela que s’accuse 
l’esprit eschatologique. 

Le monde est menacé de barbarisation. L’Europe en est 
menacée en dehors comme au-dedans, par la civilisation 
elle-même, de la barbarisation qui vient, non pas des forêts 
mais des machines. Des coups terribles sont portés à 
l’aristocratisme de la culture. Mais c’est une folie que de 
croire qu’il est possible de lutter contre la barbarisation par 
l’isolement et par la haine entre l’Occident et l’Orient. Goe-
the dit : « Gottes ist der Orient — Gottes ist der Occident ». 
Dieu ne peut être uniquement en Orient ou en Occident. 
L’Occident devra abandonner l’idée que l’Orient n’est pour 
lui qu’un objet d’action matérielle et spirituelle. L’Orient 
est un sujet, et comme tel, comme un sujet actif, il agira 
dans l’histoire universelle. L’Orient satisfait et fermé est 
insupportable, soit, mais dans la même mesure, l’Occident, 
satisfait et fermé, l’est également. Il est indispensable qu’ils 
se complètent et s’enrichissent mutuellement. Le christia-
nisme est une révélation universelle et il est entré dans le 
monde comme une vérité universelle. Il est venu d’Orient, 
mais il vaut également pour l’Orient et l’Occident. Nous 
voulons respirer l’air mondial et nous nous acheminons 
vers une nouvelle époque universaliste, où seront vaincus 
la limitation et l’isolement de toutes les parties de la 
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terre aussi bien que la limitation et l’isolement de la terre 
elle-même ; elle s’ouvrira alors au ciel et à d’autres mon-
des. 

Il existe un Orient antichrétien, un Orient sans visage, 
mais celui-ci ne pourra être vaincu par cette civilisation de 
l’Occident qui tend elle-même à devenir de plus en plus an-
tichrétienne et perd graduellement sa face. Les extrêmes se 
touchent, l’Orient extrême et l’Occident extrême peuvent 
se rejoindre et aboutir au même point. Et l’union de 
l’Orient et de l’Occident au nom de Dieu et de l’homme, au 
nom du Christ et de la personnalité, doit s’accomplir à la 
fois contre tel Orient et contre tel Occident qui tue Dieu et 
qui tue l’homme. 

 
             Nicolas BERDIAEFF. 

 
 
Traduit sur manuscrit, pour le Studio franco-russe par W. de V. 
 
 
[À cet exposé de Berdiaev suit une discussion à laquelle partici-

pent plusieurs intervenants (Jean Maxence, Robert Sébastien, Jean 
de Pange, Marcel Péguy, Boris Vycheslavzeff, Stanislas Fumet et 
Olivier Lacombe), non reproductible ici pour cause de droits 
d’auteur, mais consultable à cette adresse : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6741575r/f28 . Berdiaev re-
prend ensuite la parole.] 

 
 
W. de Vogt. — La parole est à M. Nicolas Berdiaeff pour 

ses conclusions. 
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Nicolas Berdiaeff. — J’ai très peu de temps pour la ré-
ponse. Je vais essayer d’être très court. 

En premier lieu, je voudrais dire qu’on a beaucoup discu-
té sur la question de l’Orient et de l’Occident ; mais que 
j’aie raison ou non, l’on a pu remarquer, au fond de la pen-
sée centrale que j’ai exprimée dans ma conférence, que 
l’Orient et l’Occident doivent s’unir, que la lutte entre 
l’Orient et l’Occident doit cesser, et justement du point de 
vue religieux et chrétien. Je suis au fond presque d’accord 
avec ce qu’a dit le R.P. Gillet. Ce qu’il a dit est très para-
doxal, et pourtant c’est une très grande vérité. 

Il y a eu des malentendus dans la discussion ; d’abord de 
la part de M. Maxence, le premier qui m’ait répondu. J’ai 
employé le mot « civilisation » dans le sens français et non 
pas dans le sens de Spengler, quand il a fait la différence 
entre la civilisation et la culture. Et, je ne voulais pas dire 
qu’il y avait seulement civilisation dans le sens de Spen-
gler ; je parlais justement de la culture. Quand je disais que 
l’Orient était le pays de la Révélation et l’Occident celui de 
la civilisation, je parlais de la civilisation intellectuelle et 
non matérielle, de la culture spirituelle. 

Autre malentendu. Quand j’ai dit que la Révélation vient 
de l’Orient et que toutes les religions ont été créées en 
Orient, je ne voulais pas dire qu’il n’y a pas de religion en 
Occident. Je suis persuadé qu’il y a une très grande 
vie religieuse en Occident, qu’il y a eu de grands saints, 
de grands mystiques, de grandes pensées religieuses, 
sans aucun doute, mais j’ai simplement dit qu’elles 
avaient commencé en Orient. J’avais employé les mots 
« Orient » et « Occident » dans le sens symbolique. 

Il fallait cette précision pour comprendre ma pensée. 
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Maintenant encore quelques petites remarques. Je disais 
tout à l’heure que la religion chrétienne, la Révélation 
chrétienne, est universelle. On ne peut pas discuter contre 
moi de ce point de vue. J’ai de la haine pour le point de vue 
qui tendrait à dire que la religion chrétienne est orientale 
ou occidentale ; c’est une chose tout à fait antipathique 
pour moi. Il faut dépasser ce point de vue qui est toujours 
faux ; et voilà ma pensée centrale : c’est que, si la religion 
chrétienne vient de l’Orient, on ne peut pas dire pour au-
tant que c’est une religion faite pour l’Orient, ou purement 
orientale. 

Maintenant, quant à discuter sur la question de la mis-
sion de l’Orient et de l’Occident, de même que sur 
la question des missions des peuples et des nationalités, je 
trouve cette discussion impossible ; et à ce propos je vous 
raconterai une petite histoire qui m’a été racontée et dont 
le sens est très philosophique : 

Dans un cercle de Français, il y avait un Français qui 
s’indignait contre les Anglais parce qu’il trouvait ridicule la 
prétention des Anglais d’être le plus grand peuple du 
monde, avec la plus grande mission. 

Un autre Français, — un esprit assez critique et scepti-
que, — lui dit : « Mais les Français pensent eux aussi qu’ils 
sont le premier peuple du monde, et qu’ils ont la 
plus grande mission à remplir ». 

Alors l’autre de répondre : « Oui, mais cela, c’est vrai ». 
(Rires). 
Eh bien, cette histoire a un sens philosophique très pro-

fond. 
C’est une très grande différence de croire que son peuple 

est le plus grand du monde, quand c’est vrai, ou de 
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le croire, quand ce n’est pas vrai. Mais impossible de le 
prouver à un autre, c’est une question de foi. Sur la ques-
tion de la mission des peuples, ou des missions de l’Orient 
et de l’Occident, je dois répéter ce que j’ai déjà dit. La 
lutte de l’Orient et de l’Occident a toujours existé dans 
l’âme cultivée russe. Personnellement, si j’ai prononcé au-
jourd’hui une conférence comme une défense de l’Orient, 
si l’on peut avoir cette impression que je défends l’Orient 
contre l’Occident, je dois avouer que ma conscience est 
pour les trois quarts occidentale, et que la quatrième partie 
de mon sang est français. 

Ma position est ainsi assez compliquée, comme vous 
voyez, et si j’ai défendu l’Orient, c’est parce que je 
crois qu’on le comprend très mal et qu’on l’attaque sou-
vent d’un point de vue occidental qui est faux à mon 
avis. Il faut lutter là-contre, certainement, mais il y a aus-
si une défense de l’Orient qui est fausse, contre laquelle il 
faut lutter aussi. 

La question la plus importante pour moi ce n’est pas la 
question de l’Orient, mais la question de la Russie et du 
peuple russe, qui a des éléments orientaux et des éléments 
occidentaux. Et c’est justement une mission proprement 
russe que de lutter contre la haine entre l’Orient et 
l’Occident ; car la Russie est un élément intermédiaire en-
tre ces deux parties du monde, et même si vous prenez ceci 
dans le sens symbolique, la Russie ne peut jamais être seu-
lement l’Orient. Le vrai Orient, chinois par exemple ou 
hindou, n’a rien de commun avec la civilisation méditerra-
néenne, gréco-romaine. Nous russes, nous croyons que 
nous venons de la Grèce, de Platon et du platonisme. Mais 
pour un Chinois, c’est une chose impossible. Les Hindous 
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ont leur propre philosophie, une très grande philosophie 
d’ailleurs, la première en date, la philosophie védentale, qui 
est pour eux leur Platon et leur Aristote, et qui le restera 
même s’ils deviennent chrétiens. 

La civilisation gréco-romaine n’est pas une civilisation 
absolue. Dire que la civilisation gréco-romaine est la seule 
vraie, c’est une erreur. Il faut faire une très 
grande distinction entre ces deux choses. 

La civilisation gréco-romaine est très grande, mais elle 
n’est pas la seule. Il y a d’autres mondes qui ont le 
droit d’exister, et qui joueront un très grand rôle. La civili-
sation gréco-romaine est limitée, enfermée en elle-même. 
J’aime excessivement la civilisation grecque, mais on ne 
peut pas rester enfermé dans cette civilisation. 

Je dirai encore un seul mot : c’est que, quand je compare 
l’Orient et l’Occident, par exemple, l’Orient hindou qui est 
peut-être le plus intéressant dans le monde oriental et 
l’Europe occidentale, je vois ici un très grand para-
doxe, c’est que dans l’Europe occidentale, il s’est développé 
un dynamisme historique inouï, une activité historique 
inouïe, et en même temps une stabilisation de la cons-
cience. La conscience s’est cristallisée, est devenue statique 
et l’homme européen occidental ne croit pas, ou croit très 
peu et très rarement à la possibilité d’un changement en 
principe dans la conscience. Dans l’Orient, nous voyons 
justement le contraire. Il n’y a pas eu, il y a des siècles, 
deux dynamismes historiques, il n’y a pas eu d’activité his-
torique qu’on pourrait comparer à l’activité de l’Occident, 
une activité historique dans laquelle on crée une civilisa-
tion, mais il y a un dynamisme de la conscience, surtout 
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chez les Hindous. Il y a une croyance qu’on peut passer de 
la conscience à la surconscience. 

Je n’ai pas assez de temps ; sans quoi j’aurais encore par-
lé sur cette question très intéressante qu’a agitée M. Fu-
met : la question de l’intellectualisme est une très grande 
question, mais j’ai peur d’y entrer parce que cela durerait 
une éternité. L’Orient chrétien russe est antirationaliste, 
mais non pas anti-intellectualiste. 

Mais enfin, et je finis par ce mot, nous devons vraiment 
en venir un jour à une unité du monde, à surpasser 
ces différences entre l’Orient et l’Occident. Dieu n’est 
ni Dieu d’Occident ni Dieu d’Orient, c’est mon idée cen-
trale. On peut discuter sur les caractéristiques de l’Orient 
et de l’Occident, sur la manière de comprendre leurs diffé-
rences ; mais notre volonté doit tendre vers l’union. 

Robert Sébastien. — Je vous demande de ne pas partir 
dès maintenant — il n’est tout de même pas aussi tard que 
vous le croyez — et d’entendre Wsevolod de Vogt pour 
conclure cette première série de réunions. 

W. de Vogt. — Je retiendrai encore votre attention pen-
dant quelques instants. Je regrette de devoir le faire si tard, 
mais c’est que nous venons d’entendre plusieurs orateurs 
qui nous ont profondément intéressés. Je ne peux cepen-
dant pas vous épargner ce que j’ai à vous dire aujourd’hui, 
car je craindrais ne jamais avoir une occasion de parler : 
non pas qu’il n’y aura pas d’autres réunions du Studio 
franco-russe — nous recommencerons en octobre — mais 
comme je serai toujours le dernier à parler, la situation 
pour moi sera la même que ce soir à toutes les séances. 
Donc, il faudra bien que je parle aujourd’hui... 



 29

Certes, nous venons tous d’assister à un débat profon-
dément émouvant. Mais s’il l’est, pour vous, par la qualité 
de la pensée, si j’ose dire, que nous avons cru compren-
dre, il est également émouvant, peut-être plus encore, 
pour Robert Sébastien et pour moi, à un autre point de 
vue. C’est que sur une question où d’aucuns redoutaient 
que ce débat ne dégénérât en tout autre chose qu’un 
échange de vues sincère et profond, non seulement vous 
avez entendu des avis très différents, venant de Français et 
de Russes, mais encore vous avez vu les uns et les autres 
se rejoindre sur certains points. Ceci nous prouve une 
fois de plus — et je n’avais pas besoin de cette preuve — 
qu’en réalité nous faisons ici une œuvre utile, viable et qui 
pourra se poursuivre tout en devenant progressivement 
plus profonde et plus vaste. Le résultat de ces ren-
contres, peut-être ne l’apercevez-vous pas encore, et ne 
l’apercevrez-vous ni demain, ni après-demain. Mais un 
jour viendra où vous vous en ressentirez comme d’une 
compréhension possible, effective, entre l’Orient et 
l’Occident, entre la Russie et la France. Et qui dit compré-
hension, dit collaboration. 

Je vous demande cependant encore de nous aider. En 
quittant cette salle, portez au loin l’écho de ces ré-
unions auxquelles vous avez assisté, et que pour la plupart 
vous avez toutes suivies, dites partout qu’elles existent, re-
commandez nos publications, dites que ce ne sont tout de 
même pas de vaines parlottes comme il y en a tant, que 
chacun apporte ici son expérience personnelle 
qui l’engage. 
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Nous reprendrons nos réunions à la rentrée d’octobre. 
Peut-être changerons-nous alors de salle, étant donnée 
l’affluence de ce soir entre autres. 

Un mot encore. Je profite de cette réunion pour rappeler 
à tous les écrivains présents que nous les convions samedi 
prochain, à neuf heures, à la brasserie Dumesnil, en face de 
la gare Montparnasse — une petite salle nous y sera réser-
vée — pour nous aider à établir le programme de nos ré-
unions de l’année prochaine et à les organiser de façon à 
éviter certaines déconvenues. 

La séance est levée. 
 

* * * 
 
À cette réunion on remarquait notamment dans 

l’assistance : S.A.I. la Grande-Duchesse Irène de Russie, 
Mmes N. Berberova, N. Gorodetzky, comtesse Jean de 
Pange, J. Sazonova, N. Teffi, N. Tourguéneva, MM. Spolaï-
kovitch, ministre de Yougoslavie à Paris, Marc Aldanov, 
Emmanuel Bove, Henri Ghéon, Daniel Halévy, Robert 
Honnert, M. Hofmann, S. Makowsky, N. Milliotti, C. Mot-
choulsky, Boris Poplavsky, Denys Roche, S. Scharschoun, 
Marc Vichniak, etc. 
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