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Le soleil se leve a I'Orient. Et c’est de 'Orient que vient
toute lumiere religieuse. L’Orient est le berceau de toutes
les religions, y compris la religion chrétienne qui s’est af-
firmée surtout en Occident. L’Orient est le pays de la révé-
lation. L’Occident est celui de la culture. L’Orient est plus
proche des sources de la genese de toute vie; il est le
royaume de la genese. Le monde fut créé en Orient, pour
apparaitre a 1'Occident sous sa forme accomplie. Et c’est en
Orient qu’il faut chercher les sources religieuses. En Occi-
dent, la religion méme est surtout et avant tout une culture
religieuse de la société. Mais la culture religieuse, quelque
grande, puissante et belle qu’elle soit, s’éloigne déja des
sources de la révélation, des sources primitives de la lu-
miere. En Orient, Dieu parlait a ’homme directement, face
a face. En Occident, il y eut trop d’intermédiaires. L’Orient,
dans son essence, est plus religieux que I’Occident. Cette
distinction géographique n’est point d’ordre simplement
physique, elle reflete et symbolise une différence de vie
spirituelle. L’Orient et 'Occident sont des mondes spiri-
tuels dans la vie de '’humanité, des mesures de ['esprit.
Plus que chez les peuples de 1'Occident, la vie et la concep-
tion du monde ont conservé chez les peuples de 1'Orient,
chrétiens et non chrétiens, leur cachet religieux. Les peu-
ples de 1'Orient se prétent malaisément a la sécularisation.
La sécularisation est mortelle aux peuples de 1'Orient, a
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leur morale, a leur vie intellectuelle, les privant de toutes
les normes de la vie. Telle est la Russie, Orient chrétien. Le
peuple russe n’accepte aucune morale sécularisée, aucune
civilisation sécularisée. Quand sa vie religieuse se décom-
pose, c’est pour lui la mort spirituelle. Nous verrons com-
ment le nihilisme russe n’est autre chose que le revers de la
religiosité russe.

La nature du sol russe est un élément d’'immense signifi-
cation pour qui veut comprendre 1’esprit russe. La géogra-
phie matérielle d'un peuple n’est qu'un symbolique reflet
de sa géographie spirituelle, le reflet de 'ame d’un peuple.
Ce n’est point par hasard qu'un peuple habite la plaine ou
la montagne, le bord d’'une mer ou les rives d’'un fleuve, le
Sud ou le Nord. Sud et Nord, monts et plaines, mers et
fleuves se retrouvent au fond des ames des peuples.
L’abondance de vastes plaines en Russie et I'immensité de
ses espaces sont la mesure intérieure de I’ame du peuple
russe. Et ce n’est point par hasard que le peuple russe ha-
bite une plaine illimitée, aux horizons infinis, sans frontie-
res prononcées : telle est aussi la géographie de l'ame
russe. Cette ame a des espaces infinis, une ampleur infinie,
une absence de limites et de frontiéres ; des horizons infi-
nis et des lointains s’ouvrent a elle. L’ame des peuples oc-
cidentaux est comprimée, partout elle se heurte a des limi-
tes et a des bornes. C’est un trait essentiel de 1'Occident
que tout y est divisé, cloisonné, différencié. Dans la forma-
tion méme du sol des peuples occidentaux, les frontieres et
les limites trop précises de ses monts, vallées et fleuves,
sont fixées. La terre est trop différenciée, elle n’a pas
d’horizons a perte de vue, elle manque d’immensité. En
Russie, la terre donne la liberté. Le Russe souffre de



I'immensité et de 'ampleur de sa terre. L’homme occiden-
tal souffre de I'étroitesse de sa terre. On peut méme dire
que la terre est une catégorie de l'esprit russe.
L’importance de la terre pour I'esprit russe, pour 'homme
russe, est vraiment immense. L’occidental se rend nette-
ment compte de son attitude vis-a-vis de sa patrie et de sa
nation, de son Etat et de sa civilisation. Le Russe se définit
tout d’abord par ses rapports a la terre. Il y a quelque chose
de mystique dans les rapports du peuple envers la terre. Ce
n’est pas 'homme qui possede la terre, c’est la terre qui
possede ’homme. Le peuple russe croit, avec une force
élémentaire, en la puissance, en la richesse, en 'immensité
et 'invincibilité de sa terre. Il se réfugie en elle et c’est
d’elle qu’il attend son salut. L’occidental se considere
comme le maitre de sa terre, il croit de son devoir de la dé-
fendre, son attitude envers la terre est virilement active. Sa
terre n’est point spacieuse, tout est limité et comprimé, il
faut qu’il s’arrange sur ce petit espace. L’ennemi est tou-
jours proche de l'occidental et il lui est indispensable de
prendre des mesures pour sa défense. De la, 'intensité de
la culture occidentale. Chez le Russe, tout est différent. La
terre est vaste et féconde ; I’espace infini s’étend autour de
lui. Personne ne peut s’attribuer la possession entiere de
I'immense terre russe. La terre russe offre toujours un re-
fuge siir contre tout ennemi. De 1a, le caractere extensif de
la conception de la vie chez le Russe, son faible besoin
d’une culture intense. En Occident, tout est déja séparé par
des cloisons, une place est indiquée a tout, il n'y a pas de
vastes étendues. La forée dionysiaque élémentaire de la vie
semble étre tarie en Europe. C’est le résultat d’'une culture
trop intense, d’'une actualisation exagérée des forces inté-
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rieures, d’'une organisation trop parfaite. La civilisation eu-
ropéenne est trop aristotélicienne dans son principe, elle
est fondée sur l'organisation de la matiere par la forme.
Chez le peuple russe il y a encore d’'immenses forces laten-
tes, son élément dionysiaque primordial n’est point éteint.
L’homme de 1'Occident voit le but et le sens de sa vie dans
la possession de ’élément, dans la soumission de cet élé-
ment a la volonté et a la raison organisées. L’élément de la
vie s’est entierement transfusé en une existence réglée,
cultivée et civilisée.

II

Ainsi que la plupart des peuples de 1'Orient, le peuple
russe vivait de sa foi religieuse, de ses révélations et de ses
traditions religieuses. Il n’oblitéra pas les sources vivantes
de sa religion, il ne se départit pas, jusqu’aux terribles et
toutes récentes années de notre histoire, du rythme reli-
gieux de sa vie. Au cours de toute son histoire, et jusqu’en
la civilisation du XIX® siécle, le peuple russe, dans sa patrie
prépondérante, vécut, non de culture intellectuelle, mais de
religion, de foi. Dans sa masse, il demeurait a un bas ni-
veau d’instruction, il n’avait pas de morale séculiere, sa no-
tion du droit était vague, il n’était méme pas théologique-
ment éclairé sur sa foi. Mais il engendrait de grands saints,
il vivait du culte de la sainteté et des saints, il ignorait
I’attachement exclusif aux biens terrestres, et, du fond de
son ame, il se tournait vers la Jérusalem céleste. La Russie
était nommeée « la sainte Russie », non que le peuple russe
fat saint — c’était un peuple bien pécheur, — mais parce



qu’il vivait spirituellement de I'idéal de la sainteté, dans la
vénération des saints. Le peuple russe n’avait pas pour
idéal le progreés de lintelligence, comme les nations de
I’Occident, mais puissant était en lui 'idéal de la sainteté. Il
était attaché par ses vices a la vie terrestre, mais par ses
vertus il était tourné vers le ciel. Telle était I’éducation que
la foi orthodoxe lui avait donnée. Quant a ’homme occi-
dental, il fut élevé dans les vertus appropriées a
I'organisation de la vie terrestre. Les aspirations religieuses
de I'esprit national russe se manifestent au cours de toute
notre histoire. Et au XIX" siécle, en pleine floraison de la vie
intellectuelle russe, dans la littérature et dans la pensée
russes, cette méme tendance religieuse se manifeste avec
une force singuliere. Notre pensée, notre littérature
n’étaient nationales qu’en la mesure de leur tendance reli-
gleuse.

I

On ne peut se faire une idée de la foi orthodoxe russe
d’apres la théologie officielle. La foi orthodoxe russe ne
connut point de doctrine théologique obligatoire et consti-
tuée en systeme, elle n’a guere eu de scolastique. Le ratio-
nalisme théologique est ce qui convient le moins a la cons-
cience religieuse russe. L’idée religieuse russe implique
I'affirmation que le mystere de la vie divine ne peut étre
exprimé en une conception rationnelle. Notre théologie of-
ficielle fut toujours empruntée a la théologie catholique, ou
bien a la théologie protestante. D’apres la conception or-
thodoxe, les membres de la hiérarchie ecclésiastique n’ont
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aucun don spécifique d’enseigner la doctrine. Un écrivain
profane peut étre plus véritablement orthodoxe qu’'un mé-
tropolite. Et, de fait, il en était ainsi. L’écrivain profane
Khomiakoft fut le premier théologien orthodoxe, le fonda-
teur de la théologie orthodoxe en Russie. L’esprit de
I'orthodoxie russe ne peut étre étudié d’apres les traités de
théologie. Cet esprit est répandu dans toute 1’atmosphere
que le peuple russe respire et qui est sa vie. Cet esprit se
retrouve dans le culte, dans les ikones, dans la vie des
saints russes, dans le « startchestvo» russe, dont
jexpliquerai le role, dans la piété du peuple russe, dans les
« stranniki » (pelerins) du peuple, méme dans certains as-
pects des sectes mystiques et dans les ceuvres éminentes de
la littérature et de la pensée russes. L’esprit religieux russe
se percoit plutot d’'une maniere artistique et esthétique,
que d’'une maniere logique et rationnelle. Cet esprit agit
non seulement dans I'enceinte visible de I’Eglise et de ses
doctrines, mais, avec autant d’efficacité, dans toute la vie
spirituelle du peuple russe.

La grande expérience spirituelle des saints russes, des
« starzi » russes, demeura a peu pres inexprimée par la pa-
role ou par la pensée, elle ne laissa presque aucune ceuvre.
Voila une tres profonde différence avec le monde catholi-
que, ou les grands saints et mystiques ont laissé des ceu-
vres littéraires remarquables. Le Russe, en quittant le
monde, en suivant le chemin de la résignation, en aboutis-
sant a la sainteté, ne pouvait plus écrire, ne pouvait plus
créer des ceuvres. Il devenait lui-méme une ceuvre accom-
plie, un produit de I’art divin. La sainteté russe, la contem-
plation mystique russe des mysteres divins n’ont jamais
fourni d’apports a la civilisation séculiere comme en Occi-



dent, dans le catholicisme, ou les esthetes s’émerveillent de
saint Francois d’Assise, ou des hommes d’une culture raffi-
née lisent et relisent sainte Thérése. La sainteté russe, la
sainteté de Séraphin de Saroff, qui vivait au XIX" siécle, ne
devient nullement une force agissante de civilisation. La
vie spirituelle demeure concentrée dans les profondeurs in-
times. L’orthodoxie n’a pas créé une culture d’aussi impo-
sante grandeur, aussi multiforme, que celle du catholicisme
en Occident. L’histoire russe est toute pénétrée par la reli-
gion orthodoxe, mais cette derniére ne fut pas une force
historique d’une puissance extérieure comparable au ca-
tholicisme. Il n’y a que le culte orthodoxe qui ait exprimé
I'esprit de la religion russe et qui ait été une grande mani-
festation de culture de l'esprit. C’est de ce coté-la que les
étrangers peuvent s’approcher de I'orthodoxie le plus ai-
sément. Ce caractére non-normatif de la vie religieuse
russe doit frapper les occidentaux, qui ont passé par 1’école
du catholicisme et du protestantisme, qui sont accoutumés
a une religiosité normative, rationalisée et adaptée, a un
trés haut degré, a la civilisation. L’orthodoxie russe est la
forme du christianisme la moins normative. L’expérience
spirituelle y est, moins que partout ailleurs, soumise a la
norme et exprimée par la connaissance, elle est donc des
moins formées et cultivées, au sens que ce terme a acquis
en Occident.

L’occidental, accoutumé a ses propres formes de christia-
nisme, peut difficilement comprendre comment la foi or-
thodoxe conduit ’ame des russes, comment elle les éléve
pour la vie. Ses chemins sont tres différents de ceux du
christianisme occidental. Ce n’est pas par des sermons et
par I'’enseignement des normes de conduite que la foi or-



thodoxe fait I’éducation du peuple russe, mais, surtout, et
avant tout, par le culte, par la liturgie méme, par le mystere
méme du sacrifice divin. C’est une religion essentiellement
liturgique. La foi orthodoxe éléve le peuple, non pas a
I’aide de normes de conduite, mais par les exemples de la
vie des saints et par le culte de la sainteté. Et le centre de la
vie religieuse, la foi orthodoxe le place dans la priére, qui
est la communion avec Dieu, et non pas en une discipline
de vie. Cet aspect de 'orthodoxie se manifeste en ceci que,
de toutes les formes du christianisme, elle est le plus déta-
chée de la vie terrestre et temporelle, que plus que les au-
tres elle croit ’homme destiné a la vie céleste et éternelle,
qu’elle a, plus que toutes, conservé ses liens avec les tradi-
tions du christianisme primitif, qu’elle est d’entre toutes la
moins sujette a se mondaniser. Le catholicisme et le protes-
tantisme sont devenus des religions trop civilisées, trop
adaptées a la perspective de l'ordre terrestre. Dans
I'orthodoxie, tout ce qui contribue a I'organisation terres-
tre, a la vie civilisée, est demeuré le moins développé.
L’orthodoxie ne se fonde pas tant sur sa discipline, son ac-
tivité historique et son armement de défense ou de
conquéte rationnelle, que sur les dons charismatiques, sur
I'action de la grace divine et sur la force de la priere. Le
« startchestvo » est 'unique moyen de diriger les ames,
propre a I'orthodoxie russe. Le « staretz » est toujours un
moine, mais il n’est pas un personnage de la hiérarchie ec-
clésiastique. Il possede des dons de grace particuliers, aux-
quels ne correspond aucun indice extérieur et normatif. Les
« starzi » subissaient ordinairement des persécutions de la
part des évéques et des autorités de I'Eglise, ils semblaient
des novateurs et presque des sectaires. La foi en I'autorité
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du « staretz » est une foi en les dons spirituels particuliers,
devinés par le peuple, et rendre sa volonté au « staretz », ce
n’est point se soumettre a une autorité légitime et objecti-
vement normale comme l’est la soumission a un directeur
de conscience dans le catholicisme, mais s’abandonner li-
brement a une force bienfaisante, a la direction de Dieu,
agissant dans le « staretz ». Et c’est ici qu’apparait I'anti-
rationalisme profond et radical, ’anti-normativisme, 1’anti-
formalisme de 'orthodoxie. Aucune notion définie, aucun
symptome formel, ne peut exprimer et déterminer 1'église
orthodoxe. C’est ce que soutiennent les meilleurs théolo-
giens russes et les penseurs religieux russes. Ceci veut pré-
cisément dire que 1’église orthodoxe est la plus proche de
’essence primordiale de I'Eglise, autrement dit, dans
I’histoire et dans la civilisation, elle a été la moins sujette a
I'influence mondaine. Les idées de norme, de droit, de ra-
tionalisme, de formalisme et de 1égalité sont des armes
préparées par la culture laique aux fins de l'organisation
terrestre. L’église orthodoxe a été, de tout temps, orientée
plutot vers I'éternel que vers le temporel. Il s’ensuivit bien
des inconvénients et des dangers pour la vie temporelle. Le
caractere eschatologique du christianisme primitif s’est
conservé davantage dans I'orthodoxie orientale que dans le
christianisme de I’Occident.
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IV

Quels sont les traits les plus marquants de I'idée religieuse
dans la pensée russe du XIxX" siécle ?

Tout d’abord on est frappé de I'étonnante liberté de la
pensée religieuse russe. La pensée catholique et la pensée
protestante sont enchainées, elles sont bien organisées ;
des limites traditionnelles leur sont posées. Ce sont les di-
gnitaires de I’Eglise ou les professeurs des séminaires ec-
clésiastiques et facultés théologiques qui sont porteurs de
la pensée religieuse dans I’Europe occidentale. La pensée
religieuse y est une pensée théologique de préférence. Les
théologiens sont les officiers et les généraux d’'une armée
ordonnée et disciplinée. L’esprit prophétique est presque
éteint dans la pensée chrétienne de I’Europe occidentale du
XIX® siécle. L’église orthodoxe n’a jamais voulu étre ’église
militante et la hiérarchie ecclésiastique ne s’y est jamais
considérée comme une armée. En Russie seulement pouvait
se produire le fait qu’un officier de la Garde et propriétaire,
comme le fut jusqu'a sa mort Khomiakoff, prit rang de
premier théologien de I'Eglise, que nos vrais prophétes fus-
sent I'écrivain laique Dostoiewsky et le philosophe laique
Solovieff, que les plus poignants problemes religieux fus-
sent posés par les écrivains laiques Léontieff et Rosanoff,
que les pensées les plus audacieuses sur ’avenir du chris-
tianisme fussent exprimées par N. Fedoroff, humble biblio-
thécaire presque inconnu. La pensée religieuse russe des
XIX" et xX° siécle est le prophétisme libre. Elle entend le
christianisme comme la religion de la liberté. C’est le trait
radical de I'idée religieuse russe.
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L’idée de la liberté chrétienne est exprimée avec une
grande force chez Khomiakoff. Comme premier principe de
sa conception de I'Eglise, il pose l'idée de la liberté de
I'esprit. Cette idée ne se trouve pas dans la théologie offi-
cielle, elle n’existe point dans les relations officielles entre
I'Eglise et I'Etat, mais la liberté spirituelle est répandue
dans l’atmosphere ineffable de l'orthodoxie russe, de la
chrétienté russe. L’Eglise n’est pas I'autorité, elle est la li-
berté ; elle n’est pas une organisation, c’est un organisme
mystique ; elle n’est pas une institution, c’est la vie spiri-
tuelle elle-méme. La tradition de I'Eglise n’est pas quelque
chose d’extérieur, c’est la vie intérieure, dans laquelle les
morts et les vivants, toutes les générations chrétiennes
sont en communion organique, c’est la vie en liberté. La
conscience religieuse russe délimite les deux mondes avec
plus de force que la conscience occidentale ; elle n’admet
pas que les qualités particulieres du monde naturel soient
transposées dans le monde divin. Le principe de la loi, le
principe de I’Ancien Testament est moins prononcé dans
I’Eglise orthodoxe que dans I'Eglise catholique. L’Eglise est
une unité dans la liberté, unité d’amour et non pas unité
formelle et juridique. Dans 'idée slavophile de la liberté
chrétienne, le radicalisme est plus grand que chez Luther,
mais il est joint a la défense de la tradition sacrée, a la vé-
nération des ancétres, au principe de I'unanimité des conci-
les. C’est Dostoiewsky qui fut chez nous le grand messager
de la liberté de I'esprit. Dans les annales universelles, il n’y
a pas d’expression de I'idée de la liberté religieuse, de la li-
berté de l'esprit, aussi radicale et profonde que celle de
Dostoiewsky. Cette idée est son théme dominant. Dos-
toiewsky soutient que, renier la liberté de I'esprit, vouloir
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lui substituer une organisation autoritaire du bien-étre et
de la félicité humaine, c’est ’esprit méme de I’Antéchrist.
Tel est le theme de son ceuvre la plus remarquable : La Lé-
gende du Grand Inquisiteur. Jésus-Christ repousse les trois
tentations dans le désert au nom de la liberté de 1’esprit.
L’Antéchrist les accueille toutes les trois, et renie la liberté
de lesprit. La liberté chrétienne n’est pas un droit, une re-
vendication — c’est un fardeau et un devoir. Dieu attend de
I’homme la liberté, il n’accepte que ceux qui sont libres.
Dieu a voulu que I'amour de I’homme fit libre ; mais il est
trop difficile a ’homme de supporter le fardeau de la liber-
té. La liberté engendre les innombrables souffrances de la
vie, et ’homme renonce facilement a la liberté ; mais Dieu
a besoin de la liberté de '’homme. La pensée occidentale
concoit la liberté avant tout comme un droit voire comme
une exigence. Elle oppose les droits de ’homme a ceux de
Dieu (exemple : la Révolution francaise et I’école théocrati-
que de J. de Maistre). La pensée religieuse russe approfon-
dit 'idée de la liberté elle la congoit comme une épreuve
attendue et imposée par Dieu lui-méme, comme un far-
deau, comme une sainte prouesse. Le russe est infiniment
plus libre d’esprit, plus libre dans sa vie religieuse, il est
moins lié a la forme, a 'organisation, au droit et a 'ordre.
La liberté d’esprit n’est pas le résultat d'une discipline,
d’une organisation ; elle est 'atmosphere vitale qui enve-
loppe la vie religieuse et 1'existence quotidienne ; elle est
primordiale. Dans la pensée religieuse russe, la liberté n’est
pas liée a I'individualisme, comme il arrive souvent dans la
pensée occidentale. Au contraire, Khomiakoff et Dos-
toiewsky, qui ont le plus clairement exprimé I'idée de la li-
berté religieuse, furent des anti-individualistes extrémes et
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décidés. La liberté, dans la conscience religieuse russe, est
liée a I'unanimité. Cette unanimité est entendue comme un
libre organisme, une union libre dans I’amour.
L’individualisme, qui détache 'homme et I'oppose aux au-
tres et au monde, le rend esclave de la nécessite extérieure.

Il n’y a de liberté que dans la communion des ames dans
’'amour. L’Eglise est une communauté libre et une liberté
en commun ; ¢ est 'union de la liberté et de ’amour. En
dehors de ’amour, en dehors de la communauté unanime,
la liberté périt, et se tourne contre elle méme. Dostoiewsky
a démontré avec une puissance géniale comment une liber-
té sans Dieu, une liberté individualiste et esseulée, une li-
berté arbitraire et rebelle devient violence, contrainte et ty-
rannie. Ce danger est toujours caché dans la liberté russe.
Celle-ci engendre non seulement le bien, mais aussi le mal ;
elle peut s’exterminer elle-méme et devenir son contraire.
L’esprit du peuple russe gardait en soi « le don de la sainte
liberté ». Mais il gardait aussi le danger d’étre séduit par la
supréme tyrannie. C’est ce que nous démontre Dostoiews-
ky, — ce prophete de la révolution russe. Un autre trait de
I'idée religieuse russe, c’est I’affermissement d’une intégri-
té spirituelle, la résistance a toute dispersion, a toute divi-
sion de I'esprit en catégories, en spheres. La religion n’est
pas un domaine séparé dans I’Ame, ni une sphere particu-
liere de la civilisation, c’est la vie indivisible de I'esprit. La
vie spirituelle ne peut étre fractionnée en spheres séparées,
elle est organique, toute soumise au centre religieux. La sé-
cularisation de I’ame et de la culture, la formation de sphe-
res détachées du centre spirituel de la vie, signifie la mort
de 'ame, la perte du sens religieux. L’idée religieuse russe
n’admet point de relations hétéronomes, de contrainte ex-

15



térieure, entre I'Eglise et tous les domaines de la vie et de
la religion. Dans l'idée religieuse russe il n’y a pas
d’universalité par coercition extérieure. Il ne s’agit pas de
soumettre telle chose a telle autre, il s’agit que 'une et
I'autre soient organiquement unies, liées et jointes ontolo-
giquement, d'une maniere intimement libre et non imposée
extérieurement. La pensée du russe est essentiellement in-
tégraliste. Ses forces créatrices aspirent a la transfiguration
de la vie. Cette qualité distinctive de ’esprit russe est le
principal obstacle qui s’oppose a la création d’une civilisa-
tion aux domaines différenciés. La littérature russe est pé-
nétrée de l'idée religieuse. Cette méme idée religieuse est
aussi la base de la philosophie originale russe. Le théme
des aspirations et des mouvements sociaux russes est un
théme religieux, et non un théme politique. Dostoiewsky a
merveilleusement démontré que les révolutionnaires russes
ne sintéressaient jamais a la politique et n’en faisaient
pas ; le probleme de Dieu et de 'immortalité, de 'athéisme,
du salut de 'humanité, voila ce qui les passionnait. Dans la
science, dans la politique, dans les arts, le russe aspire a ré-
aliser I'idée russe d’'une maniere positive ou négative.
Quant a l'idée russe, elle n’est pas une idée de civilisation,
mais une idée de salut et de transfiguration religieuse, une
idée de la fin de Uhistoire (et non de I’évolution historique),
de sa fin chrétienne ou antichrétienne.
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L’ontologisme et le réalisme ontologique sont propres a la
conscience et a I'idée religieuses russes. Le destin tragique
de la civilisation moderne est dans son détachement des
sources de la vie, dans son impuissance a se hausser jus-
qu’a un ontologisme, qui en pénétrerait toutes les spheres.
Dans la partie dirigeante du monde européen, la foi en la
possibilité d’une translation de I’énergie divine en ce
monde est tarie, ainsi que la foi en une influence directe
des forces divines sur la vie de 'homme et de '’humanité.
Une conception dualiste des relations mutuelles entre le
monde et Dieu, entre ce monde-ci et 'autre, prédomine dé-
finitivement. Ce monde-ci est renfermé en soi. Et son rap-
port avec 'autre monde n’est concevable que sous la forme
d’un symbolisme idéaliste, qu’il faut clairement distinguer
du symbolisme réaliste.

L’orthodoxie est avant tout ontologique. L’ontologisme
s’est affaibli dans le christianisme occidental, en raison de
son temporalisme, des orageuses vicissitudes de son his-
toire et de sa haute culture intellectuelle. L’orthodoxie croit
immuablement a la possibilité d'une translation de
I'énergie divine dans la vie du monde et de I'humanité.
L’orthodoxie, plus que le catholicisme, délimite les deux
mondes ; elle n’admet point le transfert des traits de ce
monde-ci au Royaume de Dieu et a I'Eglise, mais elle
n’admet pas non plus le dualisme du monde et de Dieu. Les
relations de Dieu avec le monde, I'union réelle et les rap-
ports réels entre les deux mondes y sont possibles. Un
symbolisme réaliste et non idéaliste est propre a
I'orthodoxie. C’est pourquoi I'idée de I'autorité extérieure,
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d’un critérium extérieur et autoritaire, est étrangere a
I'orthodoxie. Une autorité extérieure et formelle suppose
une brusque solution de continuité entre les deux mondes,
un détachement des sources de la vie, un repliement sur
lui-méme de ’homme et du monde. La conscience idéale de
I'orthodoxie russe reconnait I'autorité intérieure de 1’étre
divin agissant sur nous, de I’énergie divine se manifestant
a nous, c’est-a-dire une autorité ontologique et non juridi-
que et rationaliste. Le critérium de la vérité religieuse se
trouve dans l'expérience spirituelle qui conduit a une
connexion avec la vie réelle, céleste, la vie divine. Dieu lui-
méme, par son énergie et les dons de sa grace, établit une
différence entre la vérité et le mensonge. En termes philo-
sophiques, cela veut dire que le critérium de la vérité est
intuitif, qu’il est basé sur la contemplation de la vie divine.
L’autoritarisme, le rationalisme sont leffet de
I’éloignement des sources premieres de la vie, de la rupture
du monde avec Dieu, de '’homme avec Dieu. L’ontologisme
est fondé sur la supposition que la nature humaine n’est
pas extérieure a la nature divine, que la vie spirituelle est
une vie supra-individuelle.

VI

Un grand renoncement au monde et a ses biens, voila le
trait spirituel radical du peuple russe. Ce renoncement ne
signifie aucunement que le peuple russe soit moins pé-
cheur que les autres peuples. C’est un peuple bien pécheur,
plus pécheur peut-étre que les autres peuples de I’'Europe,
mais il I'est d’'une autre maniere, il comprend le juste au-
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trement. C’est par ses péchés que le peuple russe est atta-
ché aux biens terrestres, aux choses vaines et passageres de
la terre. Il n’est pas moins tenté par la volupté et la cupidité
que les autres peuples. Mais il n’est point attaché aux biens
et aux choses passageres de la terre par ses vertus, ni par sa
notion de la vérité-justice, ni par son idéal de sainteté. Au
fond de son esprit, il y a un grand renoncement, une
grande indépendance des liens des vertus terrestres et pas-
sageres. C’est justement par leurs vertus, par leur notion
du bien et du mal, que les peuples de 1’'Occident sont trop
attachés aux biens terrestres, aux choses vaines et mortel-
les. Dans la conscience occidentale, I'idée prédomine que le
bien et la vertu doivent servir a 'organisation de la vie ter-
restre et a 'acquisition des biens terrestres. La vénération
de la force, telle qu’elle se manifeste en ce monde, est par-
ticuliere a I'occidental. Cette force doit avoir une base reli-
gieuse. Le monde anglo-saxon surtout est enclin a baser sa
puissance en ce monde sur la religion et a justifier ses suc-
ces ici-bas par la religion. Ce n’est pas en raison de ses fai-
blesses et de ses vices que l'occidental tient a sa position
sociale, a sa propriété, a son confort de vie, mais en raison
de ses vertus sociales, fondées et justifiées religieusement.
Il reconnait nettement son droit a la propriété, aux biens de
la vie et il les défendra ; il a une idéologie qui justifie la
propriété et la jouissance des biens de la vie. La conscience
du russe est tout autre. Dans le fond de son ame, il n’est
rien moins que sir que sa propriété soit sacrée, que la
jouissance des biens de la vie soit justifiée, qu’elle
s’accorde avec une vie parfaite. Il n’a pas une idéologie, qui
puisse justifier sa position sociale privilégiée. Il n’y a ja-
mais eu d’idéologies bourgeoises en Russie. Les propriétai-
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res russes n’avaient pas la certitude inébranlable de possé-
der la terre de plein droit, et ils la possédaient d’'une facon
moins vertueuse et moins stre que les ruraux de
I’Occident. La classe des marchands russes n’était jamais
stire d’avoir acquis sa richesse par des moyens religieuse-
ment justifiés et probes. Et le marchand russe le plus
cupide, qui avait amassé des milliers et qui par ses péchés
était attaché aux biens de la terre, pensait, dans le fond de
son ame, qu’il ferait peut-étre mieux d’entrer au couvent
ou de devenir pelerin. La bourgeoisie russe n’a jamais pos-
sédé une conscience idéologique bourgeoise qui ptt la for-
tifier moralement. Ce renoncement, cette liberté de I’esprit
est la cause de la révolte russe contre le monde bourgeois,
et dans cette révolte, Herzen, — le révolutionnaire, K.
Léontieff, — le réactionnaire, se rencontrent entiérement.
L’idée russe est opposée a 1'idée de civilisation bourgeoise.
Nous autres, chrétiens, nous sommes des pelerins en ce
monde, nous n’avons point ici-bas de cité permanente,
mais nous cherchons celle a venir. Et nous ne devons pas
étre spirituellement trop attachés a la cité terrestre.
L’amour du pelerinage (strannitchestvo), le nomadisme spi-
rituel est un trait russe caractéristique ; il est inhérent a
I'idée russe. Le type du peélerin (strannik) sorti du peuple
est le type russe le plus expressif. Nous avons eu des pele-
rins d’'un niveau de culture tres élevé, et les écrivains, les
penseurs russes sont tous des chercheurs de la vérité di-
vine. Gogol, Tolstoi, Dostoiewsky, sont des pelerins, et par
le type de leur esprit, et par leur destinée. Solovieff aussi.
L’amour du pelerinage s’oppose a tout ce qui est bourgeois,
au sens moral de ce mot. Dans le fond de son ame, le russe
n’est irrévocablement attaché ni a sa propriété, ni a sa fa-
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mille, ni & I'Etat ; il sent le caractére vain et passager de
tous les biens et de tous les trésors de la terre. Tout doit fi-
nir, passer, et ce n’est qu’alors que tout sera révolu, qu'une
vraie vie commencera, la vie du Royaume de Dieu. C’est
ainsi que la foi orthodoxe a élevé le peuple russe. Elle n’a
pas cultivé dans I’homme russe les vertus terrestres indis-
pensables a ’acquisition d’une puissance dans ce monde et
a I'organisation de la vie terrestre. Si le peuple russe pou-
vait subsister sur cette terre et avoir son histoire, c’est que,
jusqu’a un certain point, le pouvoir des tsars accomplissait
I'ceuvre terrestre. Personne au monde ne renoncerait aussi
facilement a sa propriété, a sa puissance, a sa famille, a ses
biens que le russe. Ceci explique bien des choses dans le
caractere néfaste de la révolution russe. Si une telle révolu-
tion a pu avoir lieu chez nous, si le communisme a pu
vaincre aussi facilement, c’est parce que les russes ne vou-
laient et ne savaient pas lutter pour leurs droits et privile-
ges, pour leurs pouvoirs. Le détachement des biens terres-
tres est une qualité éminente, mais en méme temps dange-
reuse, de l'esprit national russe. Le peuple russe, par
I'organisation de son esprit, est un peuple vivant dans le
danger. C’est un peuple qui joint en lui des traits diamétra-
lement contraires les uns aux autres ; en lui I’extréme bien
se transmue facilement en le plus grand mal. C’est ce qu’a
montré la révolution russe. C’est ce que Dostoiewsky avait
découvert dans le fond de I’ame russe. Le renoncement
russe est une vertu chrétienne, qui tourne facilement au
nihilisme. Le nihilisme russe est 'envers du renoncement
russe. Le russe veut que tout finisse le plus tot possible, que
tout ce qui est passager passe, que le temps s’arréte, qu'un
nouveau monde, une nouvelle vie commencent. Il ne voit
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aucun acheminement évolutif vers cette vie nouvelle, vers
se monde nouveau. Lorsque le russe perd sa foi religieuse,
lorsqu’il trahit le christianisme, tout se démolit en lui. Il ne
veut plus d’aucune vertu civilisée. Que tout périsse ! En
Occident, la morale est une religion sécularisée, un reste de
foi religieuse, qui donne a la vie son fondement. Le russe
ne veut et ne reconnait point de morale sécularisée. S’il n’y
a ni Dieu, ni immortalité, il n’y a pas de bien, il n’existe
point de morale, donc, tout est permis. Et alors le Royaume
du nihilisme surgit, alors les forces élémentaires de la na-
ture russe entrent en leur droit. Dostoiewsky I’a démontré
d’une maniere géniale. En Russie, il n'y a qu'une classe
cultivée, tres peu nombreuse, qui puisse vivre d’'une morale
séculiere. Si le peuple russe n’a pas de morale religieuse,
sacrée, s’il a oublié son Dieu, il tombe dans le nihilisme. Le
russe ne tient pas aux valeurs de la civilisation. Il ne sait
pas se discipliner au nom de ces valeurs. Il cherche le salut
et la transfiguration de la vie. Le nihilisme est le pole néga-
tif de lesprit russe. Son pole positif est tourné vers
I’apocalypse. Le nihilisme révolutionnaire russe est
Iapocalypse russe pervertie, tournée de son mauvais coté,
Uaspiration de [’ame russe a la fin.

VII

Pour comprendre 'esprit apocalyptique et 1'idée apoca-
lyptique russes, il faut comprendre la passivité et la poten-
tialité de l'orthodoxie russe au cours de son histoire.
L’énergie y était tournée en dedans, vers l'activité spiri-
tuelle, vers la communion avec Dieu ; elle ne s’actualisait
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pas dans lhistoire, dans la culture. L’orthodoxie russe
n’aspirait pas, colite que colite, a dominer le monde. Elle ne
s’armait, ni ne s’organisait pour un but de domination.
Dans la notion que ’orthodoxie a de I'Eglise, elle n’attribue
pas a cette derniere la dignité du Royaume de Dieu, de la
Cité Céleste sur terre. L’orthodoxie penchait plutot vers
I'idée que le Royaume de Dieu adviendrait par un miracle
et par la catastrophe de la fin du monde, qu’il serait un
nouveau ciel et une nouvelle terre. L’Eglise et le Royaume
sont de nature différente et se différencient aussi par leurs
procédés. L’Eglise ne s’est pas identifiée avec I’Etat et avec
les méthodes d’agir de ce dernier. L’Eglise orthodoxe a
gardé une attitude passive envers ’Etat, elle s’est toujours
trop soumise au pouvoir, elle n’a jamais rivalisé avec lui
dans la direction des affaires terrestres. Son propre idéal
social, I’'idéal d’'une vraie communion chrétienne, I’'idéal de
la Cité divine, demeurait a 1’état potentiel, non manifesté.
Le cléricalisme n’a jamais été inhérent a I’orthodoxie russe,
qui s’est toujours montrée timide dans les affaires de ce
monde-ci, nullement active ; les autres croyances prenaient
aisément le dessus. Elle gardait les sources de la foi, affer-
missait son expérience religieuse, se tournait intérieure-
ment vers la fin des temps, vers la Jérusalem divine. Ce ca-
ractere de I'esprit orthodoxe, cette passivité et cette poten-
tialité déterminerent une attitude toute particuliere vis-a-
vis de I'Etat, vis-a-vis du pouvoir impérial. Toute activité
historique était abandonnée au pouvoir de I’Etat ; c’est ce
dernier qui devait organiser la vie terrestre du peuple, c’est
lui aussi qui devait défendre I'Eglise. Extérieurement,
I’Eglise n’était pas libre, elle était opprimée, mais, intérieu-
rement, elle avait conservé sa liberté spirituelle. Elle resta
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fidele a cette vérité, que 'avenement du Royaume de Dieu
advient inapercu. La conscience orthodoxe s’inspire de
I’ascétisme dans ses relations avec le monde, avec le
Royaume. Elle ne croit pas qu’'on puisse s’approcher du
Royaume de Dieu par les voies d'une évolution graduelle.
L’église catholique, quoique hostile a I’évolutionnisme du
XIX® siécle, a depuis longtemps accepté le principe de
I’évolution dans les phénomenes religieux. Elle a reconnu
la possibilité d’'un développement des dogmes, celle d’une
adaptation de I'Eglise aux procédés laiques, afin de pouvoir
prendre ceux-ci sous sa direction. Cet évolutionnisme était
inspiré par le désir de dominer le monde, de créer un
royaume de Dieu sur cette terre. Le manque de pouvoir et
'immuabilité de I'Eglise orthodoxe 1’'ont placée hors de
I’évolution qui s’accomplissait dans le monde. L’évolution
s’effectuait dans le domaine de César. Elle avait une utilité
contingente. Mais le Royaume de Dieu ne peut étre fondé
de cette maniere. D’ailleurs, le Royaume de Dieu jamais ne
sera fondé, il n’y a pas de voie historique qui y mene ; il est
miraculeux et nait invisiblement. Dans le catholicisme, une
immense énergie spirituelle a trouvé son assouvissement
dans I'activité historique, dans la création de la civilisation
et de la société catholiques. Le catholicisme a construit une
forteresse dans le monde historique et dans les ames hu-
maines. A cette fin il devait faire usage des procédés du
siecle, il devait plier I'Eglise jusqu’a terre pour lui soumet-
tre la terre et élever cette derniere jusqu’a son idéal théo-
cratique. Ce fut une organisation militaire. La conquéte et
la domination supposent une organisation militaire. Le ca-
tholicisme, dans la poursuite de cette tache, actualisa outre
mesure ses forces spirituelles. Le Royaume de Dieu sembla
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s’étre dissous dans Dactivité historique continuelle de
I’Eglise, dans son effort pour posséder le monde. L’ame fut
transformée en une forteresse et devint inaccessible aux
souffles mystiques de ’avenir. L’apocalypse fut close. Dans
I'idée protestante de la vocation (Beruf), toute 1’énergie re-
ligieuse a été dirigée vers les différents domaines de la
culture, elle s’est dispersée dans les agissements de la vie
séculiere. Oh! oui, sans doute, il y eut de grands saints
dans le monde catholique, il y eut une vraie expérience re-
ligieuse, 'image du Christ s’y est conservée et les sacre-
ments s’y accomplissaient. Certainement aussi, il y a eu
une grande énergie spirituelle dans le protestantisme, une
recherche de la vérité religieuse et un désir puissant de ré-
aliser la vérité évangélique. Mais il importe d’établir que le
christianisme occidental, catholique et protestant, s’est ac-
tualisé dans l'histoire et dans la civilisation, dans
I’évolution séculiere, ce qui a eu, comme conséquence,
I’épuisement de la force spirituelle concentrée en ’attente
de la Jérusalem Céleste, de la Cité Future, du Royaume de
Dieu, et a mis un terme au c6té apocalyptique du christia-
nisme. Voila ce qui n’est pas arrivé a 'orthodoxie. Sa pas-
sivité et sa permanence en 1’état potentiel offrent un ter-
rain favorable a la conscience apocalyptique. C’est juste-
ment parce que I'Eglise orthodoxe ne s’est pas faite ac-
tuelle dans le fondement visible et évident du Royaume de
Dieu, dans l'histoire et dans ’action terrestre, que nait et
perdure une grande attente de I’avenement invisible et mi-
raculeux, du Royaume de Dieu. Les ames orthodoxes n’ont
pas été organisées en forteresse, elles sont plus sensibles
aux souffles mystiques de I’avenir, elles sont tournées vers
la Jérusalem céleste, elles aspirent a la Cité future.
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VIII

Ce caractere apocalyptique est le trait le plus saillant de
I'esprit religieux et de 1'idée religieuse russes. L’ame russe
n’est pas enchainée par les normes de la civilisation, elle
n’a pas actualisé ses forces spirituelles dans I'organisation
de la vie du siecle ; la morale, la science, le droit, etc., ne lui
ont pas voilé la réalité de Dieu ; aussi la fin des temps, la
lutte supréme du Christ avec I’Antéchrist, la transfigura-
tion future du monde et 'avénement de la Jérusalem cé-
leste lui peuvent étre dévoilés. C’est un paradoxe fort re-
marquable du christianisme russe et de [lesprit religieux
russe: l'orthodoxie russe est passive, inerte et statique ; et sur
ce terrain nait une singuliére dynamique religieuse, une ten-
dance vers l'avenir, vers une nouvelle ere dans le christia-
nisme, vers l’'apocalypse et la fin des temps. Au contraire, le
christianisme occidental est dynamique et actif, et
I’apocalypse se ferme devant lui, il n’est pas tourné vers
une nouvelle ere religieuse, vers la fin. Le christianisme
oriental transfere l'activité et le dynamisme a la fin des
temps, au moment miraculeux et catastrophique ou
s’effectuera le passage du siecle a I’éternité. C’est encore
Dostoiewsky qui nous révele I'idée dynamique de 'homme
avec une force et une profondeur inconnues au monde oc-
cidental. C’est a la conscience russe particulierement que
s’est dévoilé le conflit de '’homme-Dieu avec le Dieu-
homme. Dostoiewsky est le précurseur de Nietzsche. Et
c’est a la conscience russe qu’il a été donné de dénoncer le
mensonge de l’humanisme, son danger mortel pour
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I’homme. Le Christ et ’Antéchrist, le Dieu-homme et
I’homme-Dieu, voila un theme religieux russe, theme qui
tourmenta également et le peuple russe et la classe culti-
vée. C’est un theme apocalyptique, le theme de la fin, le
theme de la destinée finale de ’homme. En Occident, ce
théme était couvert par le bruit que faisait la trop grande
activité de I’homme.

En un certain sens, I’orthodoxie a été plus ascétique que le
christianisme occidental, elle a été une religion essentiel-
lement monastique. Mais c’est dans I'orthodoxie que la sa-
gesse divine de toute la création s’est dévoilée. L’idée de
Sophia, Sagesse Divine, est une idée essentiellement russe,
qui se découvre dans l'iconographie religieuse russe, et
dans la pensée religieuse russe. Il y a une grande attente
messianique dans le christianisme russe, dans la vie spiri-
tuelle russe.

IX

La grande féte de 1'église orthodoxe, c’est la féte de Pa-
ques, de la Résurrection lumineuse du Christ. Le christia-
nisme occidental ne connait pas cette grande joie de la nuit
de Paques. Il y a la une différence évidente de liturgie et de
rite. Dans 'orthodoxie, I'image du Christ ressuscité est ex-
primée avec plus de force ; une préférence pour le mystere
sacré de la Résurrection s’y fait sentir. La féte de Paques
russe n’est pas seulement la Résurrection du Christ extati-
quement revécue, mais encore le pressentiment d’une ré-
surrection cosmique, résurrection et illumination de la
création entiere. Dans le catholicisme, I'image du Christ
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crucifié s’impose avec plus de force. On n’a qu’a entrer
dans une église orthodoxe pour que I'image du Christ res-
suscité s’'impose au regard. Lorsque vous entrez dans une
église catholique, c’est tout d’abord le crucifix qui attire
I'attention. Le Christ est glorifié dans la domination de
I’Eglise, dans la manifestation de sa puissance. La force, la
puissance, la grandeur et la gloire de I'Eglise nous cachent
I'image du Christ a venir, du Christ ressuscité et glorifié.
L’Eglise orthodoxe est plus humble ; elle n’aspire ni a la
domination, ni a la glorification dans ce monde. Et par son
c6té mystique elle est non seulement la religion de la cruci-
fixion, mais aussi celle de la Résurrection, elle est tournée
vers la résurrection de toute créature. Dans la liturgie or-
thodoxe, on a le pressentiment de la résurrection générale.
Le christianisme occidental semble avoir presque oublié
qu’il y aura une apparition future du Christ. Dans les sou-
terrains plus profonds de I'orthodoxie, on est déja tourné
vers la lumiere de Celui qui viendra, vers 'avenement fu-
tur du Christ. L’idée religieuse russe est liée a la résurrec-
tion du monde, a I’avenement prochain, au Christ futur. La
tendance vers la vision du Christ a venir est étroitement
liée a I'idée de la glorification et de la transfiguration du
monde. Le Christ a apporté avec lui la promesse de la glori-
fication, de la transfiguration et de la Résurrection, c’est-a-
dire la promesse du Royaume de Dieu. La transfiguration
du monde n’est ni une évolution, ni un progres historique,
c’est un miracle, une catastrophe mondiale, apres laquelle
I’ancien ciel et ’ancienne terre disparaitront et un nouveau
ciel et une nouvelle terre surgiront. Dans les profondeurs
de I'esprit russe a toujours existé cette attente de la transfi-
guration du monde. Chez les russes dont la conscience re-
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ligieuse s’est obscurcie et qui ont perdu la foi chrétienne,
cette attente de la transfiguration du monde, cette recher-
che de la Cité a venir, sous une forme subconsciente, se
sont pourtant conservées. Le maximalisme russe, ennemi
du principe de I’évolution historique graduelle, se rattache
directement a ce trait caractéristique de ’esprit religieux.
En ’homme russe se manifeste la conscience que le déve-
loppement historique, la voie de ’histoire ne menent pas
au Royaume de Dieu, a la transfiguration du monde, au sa-
lut général. Un sentiment de mécontentement envers la ci-
vilisation est un trait fort caractéristique, chez les hommes
de haute culture en Russie. L’homme russe se pénetre sou-
dainement du désir d’allumer un incendie mondial, de dé-
truire le monde entier, d’opérer une révolution cosmique. Il
n’en résulte jamais la transfiguration du monde, mais tou-
tes les valeurs de la vie s’écroulent. Tel est 'envers de
I'idée russe. L’idée apocalyptique russe contient en soi un
danger intérieur : le danger de se transmuer en son aspect
contraire. L’idée russe de Moscou — troisieme Rome s’est
transformée chez nous en I'idée de la III° Internationale. Le
communisme russe est une singerie, un simulacre de 1'idée
apocalyptique russe. Le nihilisme russe, en ces jours-ci, a
vaincu 'apocalypse russe. C’est notre tragédie.

A T’idée de la transfiguration de la création entiére, dans
la conscience russe, est liée I'idée du salut général. L’idée
d’universalité contrainte est parfaitement étrangere a
I’'orthodoxie russe. L’Eglise orthodoxe n’a pas I'extérieur
d’une unité. Elle produit toujours I'impression d’une Eglise
provinciale. Mais c’est précisément sur le terrain spirituel
de I'orthodoxie que s’est manifestée, en Russie, une aspira-
tion passionnée au salut de la création entiere, de
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I’humanité et du monde entier. Un universalisme intérieur
est propre au christianisme russe, universalisme qui se
manifeste non en sens horizontal, mais en sens vertical.
L’aspiration au salut général, a celui celui du peuple, de
I’humanité et du monde entier, est un trait de ’esprit russe.
La pitié russe est a 1'origine de cette aspiration : la cons-
cience religieuse russe n’a jamais contemplé le salut indi-
viduel d’'une ame, elle a toujours contemplé le salut com-
mun. Dostoiewsky a exprimé une idée bien russe, en disant
que tous sont responsables pour tous. Un collectivisme par-
ticulier, étranger a la conscience occidentale, est propre a
la conscience religieuse russe. L’occidental sauve son ame,
ou bien il crée des valeurs objectives, la science, I’art, la vie
sociale. Le russe ne peut pas se contenter de la création des
valeurs, il cherche le salut. Mais il ne peut pas se contenter
du salut individuel non plus, il aspire au salut général.
Toute la littérature russe est pénétrée de la souffrance, des
tourments du peuple, de 'humanité et du monde ; intérieu-
rement, elle est mue par la soif de la délivrance et du salut.
Gogol, Dostoiewsky, Tolstoi son tourmentés par la desti-
née humaine ; ils cherchent le salut. Notre pensée, notre
connaissance ne furent jamais une contemplation objec-
tive, une recherche de la connaissance abstraite ; elles ont
toujours été dirigées vers la découverte des voies du salut.
Ce fut ainsi chez Tchaadaieff, chez les slavophiles, chez So-
lowieft, Léontieff, chez Fedoroff etc. Mais dans l'autre
camp aussi, dans le camp athée et révolutionnaire, chez
Bielinsky, Herzen, Tchernichewsky, Bakounine, Mikhai-
lowsky, etc., il y eu, sous une forme sécularisée, la recher-
che du salut du peuple et de 'humanité, de la délivrance,
des maux et des tourments. La délivrance doit s’accomplir,
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non seulement au profit de l'individu, mais aussi au profit
du peuple et du monde entier. L’individualisme est parfai-
tement étranger a l'esprit russe. Ce n’est pas ’ame seule
d’un homme qui va a Dieu et qui détermine son attitude
envers Lui, mais I’ame d’un peuple, celle de I'’humanité,
I’ame du monde. Et toutes les ames sont unies l'une a
I'autre. L’Eglise n’est pas une autorité hiérarchique exté-
rieure, ni une institution et une organisation pour les affai-
res du salut, mais tout le peuple chrétien, toute I’humanité
chrétienne. Il faut se sauver en commun et non séparé-
ment. Les russes ont si souvent été occupés de plans du sa-
lut du peuple, de 'humanité et de 'univers, qu’ils en ont
oublié leur propre ame et la nécessité de 'améliorer et de
la transfigurer. C’est pour cette raison que le sentiment de
responsabilité personnelle est demeuré faible. L’ame russe
s’est laissée séduire facilement par le fantome mensonger
du salut général imposé par la violence, selon le systeme de
Chigalew et du Grand Inquisiteur de Dostoiewsky.
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X

L’atmosphere apocalyptique est une atmosphere bien
dangereuse. Tout dans cette atmosphere est a double sens,
I'image du Christ se confond avec celle de I’Antéchrist. Et
ces dangers sont bien grands pour le peuple russe. Le sol
est trop friable, la culture contemporaine de l'esprit est
trop compliquée, les autorités du dehors se sont écroulées
et la fixation d’un critérium de vérité est devenue infini-
ment difficile. Il n’y a pas de clarté dans [’atmosphére apoca-
lyptique, de pureté évangélique, de simplicité évangélique. Le
mal se montre sous les traits du bien, Satan se montre sous
les traits d’'un ange. La tentation de I’Antéchrist est celle du
mal qui a pris les traits du bien. Et le peuple russe a été sé-
duit, il vit maintenant parmi les camouflages de la vérité. Il
s’expose aux tentations de 1’Antéchrist, auxquelles sont
moins exposés les peuples plus disciplinés et plus modérés
de I'Occident.

La recherche russe du salut général, la pitié russe,
I'exigence russe qu’'un terme soit mis a toute souffrance et
que le bonheur général s’instaure, aboutirent a une cruauté
et a une tyrannie inouies. Cest Dostoiewsky qui l'avait
prédit. Il a montré comment la pitié devient cruauté, com-
ment la liberté infinie se transforme en despotisme illimité.
Par son caractere le peuple russe est un peuple dangereux,
des matieres explosives sont latentes en lui. Le c6té dange-
reux du peuple russe est le reniement des gradations, d'une
hiérarchisation naturelle de la vie, le défaut de sens du re-
latif a co6té de celui de I’absolu. Sur le terrain russe le relatif
se transforme aisément en absolu et la multiformité de la
vie est détruite, au nom de ce relatif devenu absolu. Si le
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Russe se met a croire a la science, il la transforme en idole ;
s’il se met a croire au socialisme, le socialisme remplace
Dieu pour lui; s’il professe le matérialisme et I’athéisme,
ceux-ci deviennent une religion pour lui. Il ne comprend
pas la place hiérarchique des choses. Il concoit difficile-
ment les valeurs relatives et il les accepte malaisément. Le
monde occidental sait admirablement fixer une hiérarchie
des valeurs, et justifie a merveille le relatif dans la vie.
C’est en cela qu’est le coté fort de 'occidental, c’est pour-
quoi il a pu créer une grande civilisation. Surtout les peu-
ples latins, qui ont le génie de la forme. Le russe, dans les
manifestations les plus caractéristiques de sa culture, ex-
prime ordinairement la crise et prédit 'apocalypse de la
culture. Les plus profonds parmi les hommes de 1’Occident
ont maintes fois exprimé la pensée que c’est en Russie
qu'une nouvelle religion devrait naitre. Une nouvelle reli-
gion ne peut pas exister, Le christianisme est une religion
éternelle et absolue. Mais il peut y avoir une ere nouvelle
dans le christianisme. Et I'idée religieuse russe, enracinée
dans le sol historique de 1'orthodoxie, est certainement un
nouveau christianisme, le christianisme apocalyptique de
Saint Jean, le christianisme de liberté et d’amour, le chris-
tianisme d’un ciel nouveau et d’une nouvelle terre, d’une
transfiguration générale. Ce n’est point un christianisme
facile et optimiste, a I’eau de rose. C’est un christianisme
tragique, puisque la liberté de ’esprit suscite la tragédie. La
Russie est 1’Orient chrétien, mais il y a aussi ’élément de
I’Orient antichrétien. Il y a un Orient, il y a 1’Asie, contre
lesquels nous devons mener une guerre spirituelle, 'Orient
monstrueux, I’Asie antichrétienne, celle qui renie I’homme.
Et dans cette lutte, nous autres Russes, nous devons faire
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alliance avec les chrétiens de I’Occident. L’Orient de
I’Antéchrist s’unira a 1’'Occident de 1’Antéchrist. Et cette
union doit provoquer 'union de I'Orient et de 1’Occident
chrétiens.

Les Russes doivent comprendre leur idée religieuse. Mais
ils doivent d’abord éviter d’étre trop satisfaits d’eux-
mémes, de se renfermer en eux-mémes. Par son essence,
I'idée religieuse russe est universelle, elle est tournée vers
le monde entier. Le reniement dédaigneux de I’Occident, de
son christianisme et de sa vie religieuse, est contraire a
I'idée  religieuse russe. Clest a  Dostoiewsky
qu’appartiennent les pages les plus merveilleuses et les
plus pénétrantes sur 'Europe occidentale, sur sa grande ci-
vilisation et ses monuments sacrés. Khomiakoff, ce slavo-
phile, donna a I’Europe occidentale le nom de pays des mi-
racles sacrés. Le peuple russe doit étre a la hauteur de son
idée, il doit devenir digne d’elle. Pour I'étre, il doit passer
par une grande pénitence et une grande purification. C’est
la discipline spontanée, la virilité spirituelle et I'activité qui
sont nécessaires au peuple russe. Il a besoin du principe de
la forme. L’Orient russe ne peut demeurer enfermé. Il doit
chercher des attaches avec le monde spirituel de
I’Occident, lui apporter sa vérité et y chercher son perfec-
tionnement, en s’aidant des richesses spirituelles de
I’'Occident. L’idée religieuse russe est une idée d’union de
I’Orient avec I’'Occident, dans un monde chrétien unique.
Ce n’est que dans cette union que l'idée chrétienne de
I’homme sera sauvée, idée qui en ce moment court un tel
danger d’étre détruite. La Russie peut aider I'Occident a
passer par la crise et la déchéance de '’humanisme. Mais
I’'Occident peut, a son tour, aider la Russie a se sauver du
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danger mortel qu’est le collectivisme monstrueux, élément
morbide de 1’Orient. Seule 1'union spirituelle du christia-
nisme d’Orient et d’Occident pourra s’opposer a l'alliance
puissante des forces antichrétiennes. Le christianisme entre
dans un age semblable au moyen age, ou un cosmos spiri-
tuel uni doit se former, ou une humanité spirituelle entiere
doit naitre. Nous vivons a une époque transitoire de chutes
et de catastrophes, a une lugubre époque qui précede une
apparition nouvelle de la lumiere religieuse.

NICOLAS BERDIAEF.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 20 février 2018.
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Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.
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