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I 
 
Le soleil se lève à l’Orient. Et c’est de l’Orient que vient 

toute lumière religieuse. L’Orient est le berceau de toutes 
les religions, y compris la religion chrétienne qui s’est af-
firmée surtout en Occident. L’Orient est le pays de la révé-
lation. L’Occident est celui de la culture. L’Orient est plus 
proche des sources de la genèse de toute vie ; il est le 
royaume de la genèse. Le monde fut créé en Orient, pour 
apparaître à l’Occident sous sa forme accomplie. Et c’est en 
Orient qu’il faut chercher les sources religieuses. En Occi-
dent, la religion même est surtout et avant tout une culture 
religieuse de la société. Mais la culture religieuse, quelque 
grande, puissante et belle qu’elle soit, s’éloigne déjà des 
sources de la révélation, des sources primitives de la lu-
mière. En Orient, Dieu parlait à l’homme directement, face 
à face. En Occident, il y eut trop d’intermédiaires. L’Orient, 
dans son essence, est plus religieux que l’Occident. Cette 
distinction géographique n’est point d’ordre simplement 
physique, elle reflète et symbolise une différence de vie 
spirituelle. L’Orient et l’Occident sont des mondes spiri-
tuels dans la vie de l’humanité, des mesures de l’esprit. 
Plus que chez les peuples de l’Occident, la vie et la concep-
tion du monde ont conservé chez les peuples de l’Orient, 
chrétiens et non chrétiens, leur cachet religieux. Les peu-
ples de l’Orient se prêtent malaisément à la sécularisation. 
La sécularisation est mortelle aux peuples de l’Orient, à 
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leur morale, à leur vie intellectuelle, les privant de toutes 
les normes de la vie. Telle est la Russie, Orient chrétien. Le 
peuple russe n’accepte aucune morale sécularisée, aucune 
civilisation sécularisée. Quand sa vie religieuse se décom-
pose, c’est pour lui la mort spirituelle. Nous verrons com-
ment le nihilisme russe n’est autre chose que le revers de la 
religiosité russe. 
La nature du sol russe est un élément d’immense signifi-

cation pour qui veut comprendre l’esprit russe. La géogra-
phie matérielle d’un peuple n’est qu’un symbolique reflet 
de sa géographie spirituelle, le reflet de l’âme d’un peuple. 
Ce n’est point par hasard qu’un peuple habite la plaine ou 
la montagne, le bord d’une mer ou les rives d’un fleuve, le 
Sud ou le Nord. Sud et Nord, monts et plaines, mers et 
fleuves se retrouvent au fond des âmes des peuples. 
L’abondance de vastes plaines en Russie et l’immensité de 
ses espaces sont la mesure intérieure de l’âme du peuple 
russe. Et ce n’est point par hasard que le peuple russe ha-
bite une plaine illimitée, aux horizons infinis, sans frontiè-
res prononcées : telle est aussi la géographie de l’âme 
russe. Cette âme a des espaces infinis, une ampleur infinie, 
une absence de limites et de frontières ; des horizons infi-
nis et des lointains s’ouvrent à elle. L’âme des peuples oc-
cidentaux est comprimée, partout elle se heurte à des limi-
tes et à des bornes. C’est un trait essentiel de l’Occident 
que tout y est divisé, cloisonné, différencié. Dans la forma-
tion même du sol des peuples occidentaux, les frontières et 
les limites trop précises de ses monts, vallées et fleuves, 
sont fixées. La terre est trop différenciée, elle n’a pas 
d’horizons à perte de vue, elle manque d’immensité. En 
Russie, la terre donne la liberté. Le Russe souffre de 
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l’immensité et de l’ampleur de sa terre. L’homme occiden-
tal souffre de l’étroitesse de sa terre. On peut même dire 
que la terre est une catégorie de l’esprit russe. 
L’importance de la terre pour l’esprit russe, pour l’homme 
russe, est vraiment immense. L’occidental se rend nette-
ment compte de son attitude vis-à-vis de sa patrie et de sa 
nation, de son État et de sa civilisation. Le Russe se définit 
tout d’abord par ses rapports à la terre. Il y a quelque chose 
de mystique dans les rapports du peuple envers la terre. Ce 
n’est pas l’homme qui possède la terre, c’est la terre qui 
possède l’homme. Le peuple russe croit, avec une force 
élémentaire, en la puissance, en la richesse, en l’immensité 
et l’invincibilité de sa terre. Il se réfugie en elle et c’est 
d’elle qu’il attend son salut. L’occidental se considère 
comme le maître de sa terre, il croit de son devoir de la dé-
fendre, son attitude envers la terre est virilement active. Sa 
terre n’est point spacieuse, tout est limité et comprimé, il 
faut qu’il s’arrange sur ce petit espace. L’ennemi est tou-
jours proche de l’occidental et il lui est indispensable de 
prendre des mesures pour sa défense. De là, l’intensité de 
la culture occidentale. Chez le Russe, tout est différent. La 
terre est vaste et féconde ; l’espace infini s’étend autour de 
lui. Personne ne peut s’attribuer la possession entière de 
l’immense terre russe. La terre russe offre toujours un re-
fuge sûr contre tout ennemi. De là, le caractère extensif de 
la conception de la vie chez le Russe, son faible besoin 
d’une culture intense. En Occident, tout est déjà séparé par 
des cloisons, une place est indiquée à tout, il n’y a pas de 
vastes étendues. La forée dionysiaque élémentaire de la vie 
semble être tarie en Europe. C’est le résultat d’une culture 
trop intense, d’une actualisation exagérée des forces inté-
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rieures, d’une organisation trop parfaite. La civilisation eu-
ropéenne est trop aristotélicienne dans son principe, elle 
est fondée sur l’organisation de la matière par la forme. 
Chez le peuple russe il y a encore d’immenses forces laten-
tes, son élément dionysiaque primordial n’est point éteint. 
L’homme de l’Occident voit le but et le sens de sa vie dans 
la possession de l’élément, dans la soumission de cet élé-
ment à la volonté et à la raison organisées. L’élément de la 
vie s’est entièrement transfusé en une existence réglée, 
cultivée et civilisée. 
 
 

II 
 
Ainsi que la plupart des peuples de l’Orient, le peuple 

russe vivait de sa foi religieuse, de ses révélations et de ses 
traditions religieuses. Il n’oblitéra pas les sources vivantes 
de sa religion, il ne se départit pas, jusqu’aux terribles et 
toutes récentes années de notre histoire, du rythme reli-
gieux de sa vie. Au cours de toute son histoire, et jusqu’en 
la civilisation du XIX

e siècle, le peuple russe, dans sa patrie 
prépondérante, vécut, non de culture intellectuelle, mais de 
religion, de foi. Dans sa masse, il demeurait à un bas ni-
veau d’instruction, il n’avait pas de morale séculière, sa no-
tion du droit était vague, il n’était même pas théologique-
ment éclairé sur sa foi. Mais il engendrait de grands saints, 
il vivait du culte de la sainteté et des saints, il ignorait 
l’attachement exclusif aux biens terrestres, et, du fond de 
son âme, il se tournait vers la Jérusalem céleste. La Russie 
était nommée « la sainte Russie », non que le peuple russe 
fût saint — c’était un peuple bien pécheur, — mais parce 
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qu’il vivait spirituellement de l’idéal de la sainteté, dans la 
vénération des saints. Le peuple russe n’avait pas pour 
idéal le progrès de l’intelligence, comme les nations de 
l’Occident, mais puissant était en lui l’idéal de la sainteté. Il 
était attaché par ses vices à la vie terrestre, mais par ses 
vertus il était tourné vers le ciel. Telle était l’éducation que 
la foi orthodoxe lui avait donnée. Quant à l’homme occi-
dental, il fut élevé dans les vertus appropriées à 
l’organisation de la vie terrestre. Les aspirations religieuses 
de l’esprit national russe se manifestent au cours de toute 
notre histoire. Et au XIX

e siècle, en pleine floraison de la vie 
intellectuelle russe, dans la littérature et dans la pensée 
russes, cette même tendance religieuse se manifeste avec 
une force singulière. Notre pensée, notre littérature 
n’étaient nationales qu’en la mesure de leur tendance reli-
gieuse. 
 
 

III 
 
On ne peut se faire une idée de la foi orthodoxe russe 

d’après la théologie officielle. La foi orthodoxe russe ne 
connut point de doctrine théologique obligatoire et consti-
tuée en système, elle n’a guère eu de scolastique. Le ratio-
nalisme théologique est ce qui convient le moins à la cons-
cience religieuse russe. L’idée religieuse russe implique 
l’affirmation que le mystère de la vie divine ne peut être 
exprimé en une conception rationnelle. Notre théologie of-
ficielle fut toujours empruntée à la théologie catholique, ou 
bien à la théologie protestante. D’après la conception or-
thodoxe, les membres de la hiérarchie ecclésiastique n’ont 
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aucun don spécifique d’enseigner la doctrine. Un écrivain 
profane peut être plus véritablement orthodoxe qu’un mé-
tropolite. Et, de fait, il en était ainsi. L’écrivain profane 
Khomiakoff fut le premier théologien orthodoxe, le fonda-
teur de la théologie orthodoxe en Russie. L’esprit de 
l’orthodoxie russe ne peut être étudié d’après les traités de 
théologie. Cet esprit est répandu dans toute l’atmosphère 
que le peuple russe respire et qui est sa vie. Cet esprit se 
retrouve dans le culte, dans les ikones, dans la vie des 
saints russes, dans le « startchestvo » russe, dont 
j’expliquerai le rôle, dans la piété du peuple russe, dans les 
« stranniki » (pèlerins) du peuple, même dans certains as-
pects des sectes mystiques et dans les œuvres éminentes de 
la littérature et de la pensée russes. L’esprit religieux russe 
se perçoit plutôt d’une manière artistique et esthétique, 
que d’une manière logique et rationnelle. Cet esprit agit 
non seulement dans l’enceinte visible de l’Église et de ses 
doctrines, mais, avec autant d’efficacité, dans toute la vie 
spirituelle du peuple russe. 
La grande expérience spirituelle des saints russes, des 

« starzi » russes, demeura à peu près inexprimée par la pa-
role ou par la pensée, elle ne laissa presque aucune œuvre. 
Voilà une très profonde différence avec le monde catholi-
que, où les grands saints et mystiques ont laissé des œu-
vres littéraires remarquables. Le Russe, en quittant le 
monde, en suivant le chemin de la résignation, en aboutis-
sant à la sainteté, ne pouvait plus écrire, ne pouvait plus 
créer des œuvres. Il devenait lui-même une œuvre accom-
plie, un produit de l’art divin. La sainteté russe, la contem-
plation mystique russe des mystères divins n’ont jamais 
fourni d’apports à la civilisation séculière comme en Occi-
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dent, dans le catholicisme, où les esthètes s’émerveillent de 
saint François d’Assise, où des hommes d’une culture raffi-
née lisent et relisent sainte Thérèse. La sainteté russe, la 
sainteté de Séraphin de Saroff, qui vivait au XIX

e siècle, ne 
devient nullement une force agissante de civilisation. La 
vie spirituelle demeure concentrée dans les profondeurs in-
times. L’orthodoxie n’a pas créé une culture d’aussi impo-
sante grandeur, aussi multiforme, que celle du catholicisme 
en Occident. L’histoire russe est toute pénétrée par la reli-
gion orthodoxe, mais cette dernière ne fut pas une force 
historique d’une puissance extérieure comparable au ca-
tholicisme. Il n’y a que le culte orthodoxe qui ait exprimé 
l’esprit de la religion russe et qui ait été une grande mani-
festation de culture de l’esprit. C’est de ce côté-là que les 
étrangers peuvent s’approcher de l’orthodoxie le plus ai-
sément. Ce caractère non-normatif de la vie religieuse 
russe doit frapper les occidentaux, qui ont passé par l’école 
du catholicisme et du protestantisme, qui sont accoutumés 
à une religiosité normative, rationalisée et adaptée, à un 
très haut degré, à la civilisation. L’orthodoxie russe est la 
forme du christianisme la moins normative. L’expérience 
spirituelle y est, moins que partout ailleurs, soumise à la 
norme et exprimée par la connaissance, elle est donc des 
moins formées et cultivées, au sens que ce terme a acquis 
en Occident. 
L’occidental, accoutumé à ses propres formes de christia-

nisme, peut difficilement comprendre comment la foi or-
thodoxe conduit l’âme des russes, comment elle les élève 
pour la vie. Ses chemins sont très différents de ceux du 
christianisme occidental. Ce n’est pas par des sermons et 
par l’enseignement des normes de conduite que la foi or-
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thodoxe fait l’éducation du peuple russe, mais, surtout, et 
avant tout, par le culte, par la liturgie même, par le mystère 
même du sacrifice divin. C’est une religion essentiellement 
liturgique. La foi orthodoxe élève le peuple, non pas à 
l’aide de normes de conduite, mais par les exemples de la 
vie des saints et par le culte de la sainteté. Et le centre de la 
vie religieuse, la foi orthodoxe le place dans la prière, qui 
est la communion avec Dieu, et non pas en une discipline 
de vie. Cet aspect de l’orthodoxie se manifeste en ceci que, 
de toutes les formes du christianisme, elle est le plus déta-
chée de la vie terrestre et temporelle, que plus que les au-
tres elle croit l’homme destiné à la vie céleste et éternelle, 
qu’elle a, plus que toutes, conservé ses liens avec les tradi-
tions du christianisme primitif, qu’elle est d’entre toutes la 
moins sujette à se mondaniser. Le catholicisme et le protes-
tantisme sont devenus des religions trop civilisées, trop 
adaptées à la perspective de l’ordre terrestre. Dans 
l’orthodoxie, tout ce qui contribue à l’organisation terres-
tre, à la vie civilisée, est demeuré le moins développé. 
L’orthodoxie ne se fonde pas tant sur sa discipline, son ac-
tivité historique et son armement de défense ou de 
conquête rationnelle, que sur les dons charismatiques, sur 
l’action de la grâce divine et sur la force de la prière. Le 
« startchestvo » est l’unique moyen de diriger les âmes, 
propre à l’orthodoxie russe. Le « staretz » est toujours un 
moine, mais il n’est pas un personnage de la hiérarchie ec-
clésiastique. Il possède des dons de grâce particuliers, aux-
quels ne correspond aucun indice extérieur et normatif. Les 
« starzi » subissaient ordinairement des persécutions de la 
part des évêques et des autorités de l’Église, ils semblaient 
des novateurs et presque des sectaires. La foi en l’autorité 
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du « staretz » est une foi en les dons spirituels particuliers, 
devinés par le peuple, et rendre sa volonté au « staretz », ce 
n’est point se soumettre à une autorité légitime et objecti-
vement normale comme l’est la soumission à un directeur 
de conscience dans le catholicisme, mais s’abandonner li-
brement à une force bienfaisante, à la direction de Dieu, 
agissant dans le « staretz ». Et c’est ici qu’apparaît l’anti-
rationalisme profond et radical, l’anti-normativisme, l’anti-
formalisme de l’orthodoxie. Aucune notion définie, aucun 
symptôme formel, ne peut exprimer et déterminer l’église 
orthodoxe. C’est ce que soutiennent les meilleurs théolo-
giens russes et les penseurs religieux russes. Ceci veut pré-
cisément dire que l’église orthodoxe est la plus proche de 
l’essence primordiale de l’Église, autrement dit, dans 
l’histoire et dans la civilisation, elle a été la moins sujette à 
l’influence mondaine. Les idées de norme, de droit, de ra-
tionalisme, de formalisme et de légalité sont des armes 
préparées par la culture laïque aux fins de l’organisation 
terrestre. L’église orthodoxe a été, de tout temps, orientée 
plutôt vers l’éternel que vers le temporel. Il s’ensuivit bien 
des inconvénients et des dangers pour la vie temporelle. Le 
caractère eschatologique du christianisme primitif s’est 
conservé davantage dans l’orthodoxie orientale que dans le 
christianisme de l’Occident. 
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IV 
 
Quels sont les traits les plus marquants de l’idée religieuse 

dans la pensée russe du XIX
e siècle ? 

Tout d’abord on est frappé de l’étonnante liberté de la 
pensée religieuse russe. La pensée catholique et la pensée 
protestante sont enchaînées, elles sont bien organisées ; 
des limites traditionnelles leur sont posées. Ce sont les di-
gnitaires de l’Église ou les professeurs des séminaires ec-
clésiastiques et facultés théologiques qui sont porteurs de 
la pensée religieuse dans l’Europe occidentale. La pensée 
religieuse y est une pensée théologique de préférence. Les 
théologiens sont les officiers et les généraux d’une armée 
ordonnée et disciplinée. L’esprit prophétique est presque 
éteint dans la pensée chrétienne de l’Europe occidentale du 
XIX

e siècle. L’église orthodoxe n’a jamais voulu être l’église 
militante et la hiérarchie ecclésiastique ne s’y est jamais 
considérée comme une armée. En Russie seulement pouvait 
se produire le fait qu’un officier de la Garde et propriétaire, 
comme le fut jusqu’à sa mort Khomiakoff, prît rang de 
premier théologien de l’Église, que nos vrais prophètes fus-
sent l’écrivain laïque Dostoiewsky et le philosophe laïque 
Solovieff, que les plus poignants problèmes religieux fus-
sent posés par les écrivains laïques Léontieff et Rosanoff, 
que les pensées les plus audacieuses sur l’avenir du chris-
tianisme fussent exprimées par N. Fedoroff, humble biblio-
thécaire presque inconnu. La pensée religieuse russe des 
XIX

e et XX
e siècle est le prophétisme libre. Elle entend le 

christianisme comme la religion de la liberté. C’est le trait 
radical de l’idée religieuse russe. 
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L’idée de la liberté chrétienne est exprimée avec une 
grande force chez Khomiakoff. Comme premier principe de 
sa conception de l’Église, il pose l’idée de la liberté de 
l’esprit. Cette idée ne se trouve pas dans la théologie offi-
cielle, elle n’existe point dans les relations officielles entre 
l’Église et l’État, mais la liberté spirituelle est répandue 
dans l’atmosphère ineffable de l’orthodoxie russe, de la 
chrétienté russe. L’Église n’est pas l’autorité, elle est la li-
berté ; elle n’est pas une organisation, c’est un organisme 
mystique ; elle n’est pas une institution, c’est la vie spiri-
tuelle elle-même. La tradition de l’Église n’est pas quelque 
chose d’extérieur, c’est la vie intérieure, dans laquelle les 
morts et les vivants, toutes les générations chrétiennes 
sont en communion organique, c’est la vie en liberté. La 
conscience religieuse russe délimite les deux mondes avec 
plus de force que la conscience occidentale ; elle n’admet 
pas que les qualités particulières du monde naturel soient 
transposées dans le monde divin. Le principe de la loi, le 
principe de l’Ancien Testament est moins prononcé dans 
l’Église orthodoxe que dans l’Église catholique. L’Église est 
une unité dans la liberté, unité d’amour et non pas unité 
formelle et juridique. Dans l’idée slavophile de la liberté 
chrétienne, le radicalisme est plus grand que chez Luther, 
mais il est joint à la défense de la tradition sacrée, à la vé-
nération des ancêtres, au principe de l’unanimité des conci-
les. C’est Dostoiewsky qui fut chez nous le grand messager 
de la liberté de l’esprit. Dans les annales universelles, il n’y 
a pas d’expression de l’idée de la liberté religieuse, de la li-
berté de l’esprit, aussi radicale et profonde que celle de 
Dostoiewsky. Cette idée est son thème dominant. Dos-
toiewsky soutient que, renier la liberté de l’esprit, vouloir 
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lui substituer une organisation autoritaire du bien-être et 
de la félicité humaine, c’est l’esprit même de l’Antéchrist. 
Tel est le thème de son œuvre la plus remarquable : La Lé-
gende du Grand Inquisiteur. Jésus-Christ repousse les trois 
tentations dans le désert au nom de la liberté de l’esprit. 
L’Antéchrist les accueille toutes les trois, et renie la liberté 
de l’esprit. La liberté chrétienne n’est pas un droit, une re-
vendication — c’est un fardeau et un devoir. Dieu attend de 
l’homme la liberté, il n’accepte que ceux qui sont libres. 
Dieu a voulu que l’amour de l’homme fût libre ; mais il est 
trop difficile à l’homme de supporter le fardeau de la liber-
té. La liberté engendre les innombrables souffrances de la 
vie, et l’homme renonce facilement à la liberté ; mais Dieu 
a besoin de la liberté de l’homme. La pensée occidentale 
conçoit la liberté avant tout comme un droit voire comme 
une exigence. Elle oppose les droits de l’homme à ceux de 
Dieu (exemple : la Révolution française et l’école théocrati-
que de J. de Maistre). La pensée religieuse russe approfon-
dit l’idée de la liberté elle la conçoit comme une épreuve 
attendue et imposée par Dieu lui-même, comme un far-
deau, comme une sainte prouesse. Le russe est infiniment 
plus libre d’esprit, plus libre dans sa vie religieuse, il est 
moins lié à la forme, à l’organisation, au droit et à l’ordre. 
La liberté d’esprit n’est pas le résultat d’une discipline, 
d’une organisation ; elle est l’atmosphère vitale qui enve-
loppe la vie religieuse et l’existence quotidienne ; elle est 
primordiale. Dans la pensée religieuse russe, la liberté n’est 
pas liée à l’individualisme, comme il arrive souvent dans la 
pensée occidentale. Au contraire, Khomiakoff et Dos-
toiewsky, qui ont le plus clairement exprimé l’idée de la li-
berté religieuse, furent des anti-individualistes extrêmes et 
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décidés. La liberté, dans la conscience religieuse russe, est 
liée à l’unanimité. Cette unanimité est entendue comme un 
libre organisme, une union libre dans l’amour. 
L’individualisme, qui détache l’homme et l’oppose aux au-
tres et au monde, le rend esclave de la nécessite extérieure. 
Il n’y a de liberté que dans la communion des âmes dans 

l’amour. L’Église est une communauté libre et une liberté 
en commun ; c’est l’union de la liberté et de l’amour. En 
dehors de l’amour, en dehors de la communauté unanime, 
la liberté périt, et se tourne contre elle même. Dostoiewsky 
a démontré avec une puissance géniale comment une liber-
té sans Dieu, une liberté individualiste et esseulée, une li-
berté arbitraire et rebelle devient violence, contrainte et ty-
rannie. Ce danger est toujours caché dans la liberté russe. 
Celle-ci engendre non seulement le bien, mais aussi le mal ; 
elle peut s’exterminer elle-même et devenir son contraire. 
L’esprit du peuple russe gardait en soi « le don de la sainte 
liberté ». Mais il gardait aussi le danger d’être séduit par la 
suprême tyrannie. C’est ce que nous démontre Dostoiews-
ky, — ce prophète de la révolution russe. Un autre trait de 
l’idée religieuse russe, c’est l’affermissement d’une intégri-
té spirituelle, la résistance à toute dispersion, à toute divi-
sion de l’esprit en catégories, en sphères. La religion n’est 
pas un domaine séparé dans l’âme, ni une sphère particu-
lière de la civilisation, c’est la vie indivisible de l’esprit. La 
vie spirituelle ne peut être fractionnée en sphères séparées, 
elle est organique, toute soumise au centre religieux. La sé-
cularisation de l’âme et de la culture, la formation de sphè-
res détachées du centre spirituel de la vie, signifie la mort 
de l’âme, la perte du sens religieux. L’idée religieuse russe 
n’admet point de relations hétéronomes, de contrainte ex-
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térieure, entre l’Église et tous les domaines de la vie et de 
la religion. Dans l’idée religieuse russe il n’y a pas 
d’universalité par coercition extérieure. Il ne s’agit pas de 
soumettre telle chose à telle autre, il s’agit que l’une et 
l’autre soient organiquement unies, liées et jointes ontolo-
giquement, d’une manière intimement libre et non imposée 
extérieurement. La pensée du russe est essentiellement in-
tégraliste. Ses forces créatrices aspirent à la transfiguration 
de la vie. Cette qualité distinctive de l’esprit russe est le 
principal obstacle qui s’oppose à la création d’une civilisa-
tion aux domaines différenciés. La littérature russe est pé-
nétrée de l’idée religieuse. Cette même idée religieuse est 
aussi la base de la philosophie originale russe. Le thème 
des aspirations et des mouvements sociaux russes est un 
thème religieux, et non un thème politique. Dostoiewsky a 
merveilleusement démontré que les révolutionnaires russes 
ne s’intéressaient jamais à la politique et n’en faisaient 
pas ; le problème de Dieu et de l’immortalité, de l’athéisme, 
du salut de l’humanité, voilà ce qui les passionnait. Dans la 
science, dans la politique, dans les arts, le russe aspire à ré-
aliser l’idée russe d’une manière positive ou négative. 
Quant à l’idée russe, elle n’est pas une idée de civilisation, 
mais une idée de salut et de transfiguration religieuse, une 
idée de la fin de l’histoire (et non de l’évolution historique), 
de sa fin chrétienne ou antichrétienne. 
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V 
 
L’ontologisme et le réalisme ontologique sont propres à la 

conscience et à l’idée religieuses russes. Le destin tragique 
de la civilisation moderne est dans son détachement des 
sources de la vie, dans son impuissance à se hausser jus-
qu’à un ontologisme, qui en pénétrerait toutes les sphères. 
Dans la partie dirigeante du monde européen, la foi en la 
possibilité d’une translation de l’énergie divine en ce 
monde est tarie, ainsi que la foi en une influence directe 
des forces divines sur la vie de l’homme et de l’humanité. 
Une conception dualiste des relations mutuelles entre le 
monde et Dieu, entre ce monde-ci et l’autre, prédomine dé-
finitivement. Ce monde-ci est renfermé en soi. Et son rap-
port avec l’autre monde n’est concevable que sous la forme 
d’un symbolisme idéaliste, qu’il faut clairement distinguer 
du symbolisme réaliste. 
L’orthodoxie est avant tout ontologique. L’ontologisme 

s’est affaibli dans le christianisme occidental, en raison de 
son temporalisme, des orageuses vicissitudes de son his-
toire et de sa haute culture intellectuelle. L’orthodoxie croit 
immuablement à la possibilité d’une translation de 
l’énergie divine dans la vie du monde et de l’humanité. 
L’orthodoxie, plus que le catholicisme, délimite les deux 
mondes ; elle n’admet point le transfert des traits de ce 
monde-ci au Royaume de Dieu et à l’Église, mais elle 
n’admet pas non plus le dualisme du monde et de Dieu. Les 
relations de Dieu avec le monde, l’union réelle et les rap-
ports réels entre les deux mondes y sont possibles. Un 
symbolisme réaliste et non idéaliste est propre à 
l’orthodoxie. C’est pourquoi l’idée de l’autorité extérieure, 
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d’un critérium extérieur et autoritaire, est étrangère à 
l’orthodoxie. Une autorité extérieure et formelle suppose 
une brusque solution de continuité entre les deux mondes, 
un détachement des sources de la vie, un repliement sur 
lui-même de l’homme et du monde. La conscience idéale de 
l’orthodoxie russe reconnaît l’autorité intérieure de l’être 
divin agissant sur nous, de l’énergie divine se manifestant 
à nous, c’est-à-dire une autorité ontologique et non juridi-
que et rationaliste. Le critérium de la vérité religieuse se 
trouve dans l’expérience spirituelle qui conduit à une 
connexion avec la vie réelle, céleste, la vie divine. Dieu lui-
même, par son énergie et les dons de sa grâce, établit une 
différence entre la vérité et le mensonge. En termes philo-
sophiques, cela veut dire que le critérium de la vérité est 
intuitif, qu’il est basé sur la contemplation de la vie divine. 
L’autoritarisme, le rationalisme sont l’effet de 
l’éloignement des sources premières de la vie, de la rupture 
du monde avec Dieu, de l’homme avec Dieu. L’ontologisme 
est fondé sur la supposition que la nature humaine n’est 
pas extérieure à la nature divine, que la vie spirituelle est 
une vie supra-individuelle. 
 
 

VI 
 
Un grand renoncement au monde et à ses biens, voilà le 

trait spirituel radical du peuple russe. Ce renoncement ne 
signifie aucunement que le peuple russe soit moins pé-
cheur que les autres peuples. C’est un peuple bien pécheur, 
plus pécheur peut-être que les autres peuples de l’Europe, 
mais il l’est d’une autre manière, il comprend le juste au-
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trement. C’est par ses péchés que le peuple russe est atta-
ché aux biens terrestres, aux choses vaines et passagères de 
la terre. Il n’est pas moins tenté par la volupté et la cupidité 
que les autres peuples. Mais il n’est point attaché aux biens 
et aux choses passagères de la terre par ses vertus, ni par sa 
notion de la vérité-justice, ni par son idéal de sainteté. Au 
fond de son esprit, il y a un grand renoncement, une 
grande indépendance des liens des vertus terrestres et pas-
sagères. C’est justement par leurs vertus, par leur notion 
du bien et du mal, que les peuples de l’Occident sont trop 
attachés aux biens terrestres, aux choses vaines et mortel-
les. Dans la conscience occidentale, l’idée prédomine que le 
bien et la vertu doivent servir à l’organisation de la vie ter-
restre et à l’acquisition des biens terrestres. La vénération 
de la force, telle qu’elle se manifeste en ce monde, est par-
ticulière à l’occidental. Cette force doit avoir une base reli-
gieuse. Le monde anglo-saxon surtout est enclin à baser sa 
puissance en ce monde sur la religion et à justifier ses suc-
cès ici-bas par la religion. Ce n’est pas en raison de ses fai-
blesses et de ses vices que l’occidental tient à sa position 
sociale, à sa propriété, à son confort de vie, mais en raison 
de ses vertus sociales, fondées et justifiées religieusement. 
Il reconnaît nettement son droit à la propriété, aux biens de 
la vie et il les défendra ; il a une idéologie qui justifie la 
propriété et la jouissance des biens de la vie. La conscience 
du russe est tout autre. Dans le fond de son âme, il n’est 
rien moins que sûr que sa propriété soit sacrée, que la 
jouissance des biens de la vie soit justifiée, qu’elle 
s’accorde avec une vie parfaite. Il n’a pas une idéologie, qui 
puisse justifier sa position sociale privilégiée. Il n’y a ja-
mais eu d’idéologies bourgeoises en Russie. Les propriétai-
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res russes n’avaient pas la certitude inébranlable de possé-
der la terre de plein droit, et ils la possédaient d’une façon 
moins vertueuse et moins sûre que les ruraux de 
l’Occident. La classe des marchands russes n’était jamais 
sûre d’avoir acquis sa richesse par des moyens religieuse-
ment justifiés et probes. Et le marchand russe le plus 
cupide, qui avait amassé des milliers et qui par ses péchés 
était attaché aux biens de la terre, pensait, dans le fond de 
son âme, qu’il ferait peut-être mieux d’entrer au couvent 
ou de devenir pèlerin. La bourgeoisie russe n’a jamais pos-
sédé une conscience idéologique bourgeoise qui pût la for-
tifier moralement. Ce renoncement, cette liberté de l’esprit 
est la cause de la révolte russe contre le monde bourgeois, 
et dans cette révolte, Herzen, — le révolutionnaire, K. 
Léontieff, — le réactionnaire, se rencontrent entièrement. 
L’idée russe est opposée à l’idée de civilisation bourgeoise. 
Nous autres, chrétiens, nous sommes des pèlerins en ce 
monde, nous n’avons point ici-bas de cité permanente, 
mais nous cherchons celle à venir. Et nous ne devons pas 
être spirituellement trop attachés à la cité terrestre. 
L’amour du pèlerinage (strannitchestvo), le nomadisme spi-
rituel est un trait russe caractéristique ; il est inhérent à 
l’idée russe. Le type du pèlerin (strannik) sorti du peuple 
est le type russe le plus expressif. Nous avons eu des pèle-
rins d’un niveau de culture très élevé, et les écrivains, les 
penseurs russes sont tous des chercheurs de la vérité di-
vine. Gogol, Tolstoï, Dostoiewsky, sont des pèlerins, et par 
le type de leur esprit, et par leur destinée. Solovieff aussi. 
L’amour du pèlerinage s’oppose à tout ce qui est bourgeois, 
au sens moral de ce mot. Dans le fond de son âme, le russe 
n’est irrévocablement attaché ni à sa propriété, ni à sa fa-
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mille, ni à l’État ; il sent le caractère vain et passager de 
tous les biens et de tous les trésors de la terre. Tout doit fi-
nir, passer, et ce n’est qu’alors que tout sera révolu, qu’une 
vraie vie commencera, la vie du Royaume de Dieu. C’est 
ainsi que la foi orthodoxe a élevé le peuple russe. Elle n’a 
pas cultivé dans l’homme russe les vertus terrestres indis-
pensables à l’acquisition d’une puissance dans ce monde et 
à l’organisation de la vie terrestre. Si le peuple russe pou-
vait subsister sur cette terre et avoir son histoire, c’est que, 
jusqu’à un certain point, le pouvoir des tsars accomplissait 
l’œuvre terrestre. Personne au monde ne renoncerait aussi 
facilement à sa propriété, à sa puissance, à sa famille, à ses 
biens que le russe. Ceci explique bien des choses dans le 
caractère néfaste de la révolution russe. Si une telle révolu-
tion a pu avoir lieu chez nous, si le communisme a pu 
vaincre aussi facilement, c’est parce que les russes ne vou-
laient et ne savaient pas lutter pour leurs droits et privilè-
ges, pour leurs pouvoirs. Le détachement des biens terres-
tres est une qualité éminente, mais en même temps dange-
reuse, de l’esprit national russe. Le peuple russe, par 
l’organisation de son esprit, est un peuple vivant dans le 
danger. C’est un peuple qui joint en lui des traits diamétra-
lement contraires les uns aux autres ; en lui l’extrême bien 
se transmue facilement en le plus grand mal. C’est ce qu’a 
montré la révolution russe. C’est ce que Dostoiewsky avait 
découvert dans le fond de l’âme russe. Le renoncement 
russe est une vertu chrétienne, qui tourne facilement au 
nihilisme. Le nihilisme russe est l’envers du renoncement 
russe. Le russe veut que tout finisse le plus tôt possible, que 
tout ce qui est passager passe, que le temps s’arrête, qu’un 
nouveau monde, une nouvelle vie commencent. Il ne voit 
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aucun acheminement évolutif vers cette vie nouvelle, vers 
se monde nouveau. Lorsque le russe perd sa foi religieuse, 
lorsqu’il trahit le christianisme, tout se démolit en lui. Il ne 
veut plus d’aucune vertu civilisée. Que tout périsse ! En 
Occident, la morale est une religion sécularisée, un reste de 
foi religieuse, qui donne à la vie son fondement. Le russe 
ne veut et ne reconnaît point de morale sécularisée. S’il n’y 
a ni Dieu, ni immortalité, il n’y a pas de bien, il n’existe 
point de morale, donc, tout est permis. Et alors le Royaume 
du nihilisme surgit, alors les forces élémentaires de la na-
ture russe entrent en leur droit. Dostoiewsky l’a démontré 
d’une manière géniale. En Russie, il n’y a qu’une classe 
cultivée, très peu nombreuse, qui puisse vivre d’une morale 
séculière. Si le peuple russe n’a pas de morale religieuse, 
sacrée, s’il a oublié son Dieu, il tombe dans le nihilisme. Le 
russe ne tient pas aux valeurs de la civilisation. Il ne sait 
pas se discipliner au nom de ces valeurs. Il cherche le salut 
et la transfiguration de la vie. Le nihilisme est le pôle néga-
tif de l’esprit russe. Son pôle positif est tourné vers 
l’apocalypse. Le nihilisme révolutionnaire russe est 
l’apocalypse russe pervertie, tournée de son mauvais côté, 
l’aspiration de l’âme russe à la fin. 
 
 

VII 
 
Pour comprendre l’esprit apocalyptique et l’idée apoca-

lyptique russes, il faut comprendre la passivité et la poten-
tialité de l’orthodoxie russe au cours de son histoire. 
L’énergie y était tournée en dedans, vers l’activité spiri-
tuelle, vers la communion avec Dieu ; elle ne s’actualisait 
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pas dans l’histoire, dans la culture. L’orthodoxie russe 
n’aspirait pas, coûte que coûte, à dominer le monde. Elle ne 
s’armait, ni ne s’organisait pour un but de domination. 
Dans la notion que l’orthodoxie a de l’Église, elle n’attribue 
pas à cette dernière la dignité du Royaume de Dieu, de la 
Cité Céleste sur terre. L’orthodoxie penchait plutôt vers 
l’idée que le Royaume de Dieu adviendrait par un miracle 
et par la catastrophe de la fin du monde, qu’il serait un 
nouveau ciel et une nouvelle terre. L’Église et le Royaume 
sont de nature différente et se différencient aussi par leurs 
procédés. L’Église ne s’est pas identifiée avec l’État et avec 
les méthodes d’agir de ce dernier. L’Église orthodoxe a 
gardé une attitude passive envers l’État, elle s’est toujours 
trop soumise au pouvoir, elle n’a jamais rivalisé avec lui 
dans la direction des affaires terrestres. Son propre idéal 
social, l’idéal d’une vraie communion chrétienne, l’idéal de 
la Cité divine, demeurait à l’état potentiel, non manifesté. 
Le cléricalisme n’a jamais été inhérent à l’orthodoxie russe, 
qui s’est toujours montrée timide dans les affaires de ce 
monde-ci, nullement active ; les autres croyances prenaient 
aisément le dessus. Elle gardait les sources de la foi, affer-
missait son expérience religieuse, se tournait intérieure-
ment vers la fin des temps, vers la Jérusalem divine. Ce ca-
ractère de l’esprit orthodoxe, cette passivité et cette poten-
tialité déterminèrent une attitude toute particulière vis-à-
vis de l’État, vis-à-vis du pouvoir impérial. Toute activité 
historique était abandonnée au pouvoir de l’État ; c’est ce 
dernier qui devait organiser la vie terrestre du peuple, c’est 
lui aussi qui devait défendre l’Église. Extérieurement, 
l’Église n’était pas libre, elle était opprimée, mais, intérieu-
rement, elle avait conservé sa liberté spirituelle. Elle resta 
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fidèle à cette vérité, que l’avènement du Royaume de Dieu 
advient inaperçu. La conscience orthodoxe s’inspire de 
l’ascétisme dans ses relations avec le monde, avec le 
Royaume. Elle ne croit pas qu’on puisse s’approcher du 
Royaume de Dieu par les voies d’une évolution graduelle. 
L’église catholique, quoique hostile à l’évolutionnisme du 
XIX

e siècle, a depuis longtemps accepté le principe de 
l’évolution dans les phénomènes religieux. Elle a reconnu 
la possibilité d’un développement des dogmes, celle d’une 
adaptation de l’Église aux procédés laïques, afin de pouvoir 
prendre ceux-ci sous sa direction. Cet évolutionnisme était 
inspiré par le désir de dominer le monde, de créer un 
royaume de Dieu sur cette terre. Le manque de pouvoir et 
l’immuabilité de l’Église orthodoxe l’ont placée hors de 
l’évolution qui s’accomplissait dans le monde. L’évolution 
s’effectuait dans le domaine de César. Elle avait une utilité 
contingente. Mais le Royaume de Dieu ne peut être fondé 
de cette manière. D’ailleurs, le Royaume de Dieu jamais ne 
sera fondé, il n’y a pas de voie historique qui y mène ; il est 
miraculeux et naît invisiblement. Dans le catholicisme, une 
immense énergie spirituelle a trouvé son assouvissement 
dans l’activité historique, dans la création de la civilisation 
et de la société catholiques. Le catholicisme a construit une 
forteresse dans le monde historique et dans les âmes hu-
maines. À cette fin il devait faire usage des procédés du 
siècle, il devait plier l’Église jusqu’à terre pour lui soumet-
tre la terre et élever cette dernière jusqu’à son idéal théo-
cratique. Ce fut une organisation militaire. La conquête et 
la domination supposent une organisation militaire. Le ca-
tholicisme, dans la poursuite de cette tâche, actualisa outre 
mesure ses forces spirituelles. Le Royaume de Dieu sembla 
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s’être dissous dans l’activité historique continuelle de 
l’Église, dans son effort pour posséder le monde. L’âme fut 
transformée en une forteresse et devint inaccessible aux 
souffles mystiques de l’avenir. L’apocalypse fut close. Dans 
l’idée protestante de la vocation (Beruf), toute l’énergie re-
ligieuse a été dirigée vers les différents domaines de la 
culture, elle s’est dispersée dans les agissements de la vie 
séculière. Oh ! oui, sans doute, il y eut de grands saints 
dans le monde catholique, il y eut une vraie expérience re-
ligieuse, l’image du Christ s’y est conservée et les sacre-
ments s’y accomplissaient. Certainement aussi, il y a eu 
une grande énergie spirituelle dans le protestantisme, une 
recherche de la vérité religieuse et un désir puissant de ré-
aliser la vérité évangélique. Mais il importe d’établir que le 
christianisme occidental, catholique et protestant, s’est ac-
tualisé dans l’histoire et dans la civilisation, dans 
l’évolution séculière, ce qui a eu, comme conséquence, 
l’épuisement de la force spirituelle concentrée en l’attente 
de la Jérusalem Céleste, de la Cité Future, du Royaume de 
Dieu, et a mis un terme au côté apocalyptique du christia-
nisme. Voilà ce qui n’est pas arrivé à l’orthodoxie. Sa pas-
sivité et sa permanence en l’état potentiel offrent un ter-
rain favorable à la conscience apocalyptique. C’est juste-
ment parce que l’Église orthodoxe ne s’est pas faite ac-
tuelle dans le fondement visible et évident du Royaume de 
Dieu, dans l’histoire et dans l’action terrestre, que naît et 
perdure une grande attente de l’avènement invisible et mi-
raculeux, du Royaume de Dieu. Les âmes orthodoxes n’ont 
pas été organisées en forteresse, elles sont plus sensibles 
aux souffles mystiques de l’avenir, elles sont tournées vers 
la Jérusalem céleste, elles aspirent à la Cité future. 
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VIII 
 
Ce caractère apocalyptique est le trait le plus saillant de 

l’esprit religieux et de l’idée religieuse russes. L’âme russe 
n’est pas enchaînée par les normes de la civilisation, elle 
n’a pas actualisé ses forces spirituelles dans l’organisation 
de la vie du siècle ; la morale, la science, le droit, etc., ne lui 
ont pas voilé la réalité de Dieu ; aussi la fin des temps, la 
lutte suprême du Christ avec l’Antéchrist, la transfigura-
tion future du monde et l’avènement de la Jérusalem cé-
leste lui peuvent être dévoilés. C’est un paradoxe fort re-
marquable du christianisme russe et de l’esprit religieux 
russe: l’orthodoxie russe est passive, inerte et statique ; et sur 
ce terrain naît une singulière dynamique religieuse, une ten-
dance vers l’avenir, vers une nouvelle ère dans le christia-
nisme, vers l’apocalypse et la fin des temps. Au contraire, le 
christianisme occidental est dynamique et actif, et 
l’apocalypse se ferme devant lui, il n’est pas tourné vers 
une nouvelle ère religieuse, vers la fin. Le christianisme 
oriental transfère l’activité et le dynamisme à la fin des 
temps, au moment miraculeux et catastrophique où 
s’effectuera le passage du siècle à l’éternité. C’est encore 
Dostoiewsky qui nous révèle l’idée dynamique de l’homme 
avec une force et une profondeur inconnues au monde oc-
cidental. C’est à la conscience russe particulièrement que 
s’est dévoilé le conflit de l’homme-Dieu avec le Dieu-
homme. Dostoiewsky est le précurseur de Nietzsche. Et 
c’est à la conscience russe qu’il a été donné de dénoncer le 
mensonge de l’humanisme, son danger mortel pour 
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l’homme. Le Christ et l’Antéchrist, le Dieu-homme et 
l’homme-Dieu, voilà un thème religieux russe, thème qui 
tourmenta également et le peuple russe et la classe culti-
vée. C’est un thème apocalyptique, le thème de la fin, le 
thème de la destinée finale de l’homme. En Occident, ce 
thème était couvert par le bruit que faisait la trop grande 
activité de l’homme. 
En un certain sens, l’orthodoxie a été plus ascétique que le 

christianisme occidental, elle a été une religion essentiel-
lement monastique. Mais c’est dans l’orthodoxie que la sa-
gesse divine de toute la création s’est dévoilée. L’idée de 
Sophia, Sagesse Divine, est une idée essentiellement russe, 
qui se découvre dans l’iconographie religieuse russe, et 
dans la pensée religieuse russe. Il y a une grande attente 
messianique dans le christianisme russe, dans la vie spiri-
tuelle russe. 
 
 

IX 
 
La grande fête de l’église orthodoxe, c’est la fête de Pâ-

ques, de la Résurrection lumineuse du Christ. Le christia-
nisme occidental ne connaît pas cette grande joie de la nuit 
de Pâques. Il y a là une différence évidente de liturgie et de 
rite. Dans l’orthodoxie, l’image du Christ ressuscité est ex-
primée avec plus de force ; une préférence pour le mystère 
sacré de la Résurrection s’y fait sentir. La fête de Pâques 
russe n’est pas seulement la Résurrection du Christ extati-
quement revécue, mais encore le pressentiment d’une ré-
surrection cosmique, résurrection et illumination de la 
création entière. Dans le catholicisme, l’image du Christ 
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crucifié s’impose avec plus de force. On n’a qu’à entrer 
dans une église orthodoxe pour que l’image du Christ res-
suscité s’impose au regard. Lorsque vous entrez dans une 
église catholique, c’est tout d’abord le crucifix qui attire 
l’attention. Le Christ est glorifié dans la domination de 
l’Église, dans la manifestation de sa puissance. La force, la 
puissance, la grandeur et la gloire de l’Église nous cachent 
l’image du Christ à venir, du Christ ressuscité et glorifié. 
L’Église orthodoxe est plus humble ; elle n’aspire ni à la 
domination, ni à la glorification dans ce monde. Et par son 
côté mystique elle est non seulement la religion de la cruci-
fixion, mais aussi celle de la Résurrection, elle est tournée 
vers la résurrection de toute créature. Dans la liturgie or-
thodoxe, on a le pressentiment de la résurrection générale. 
Le christianisme occidental semble avoir presque oublié 
qu’il y aura une apparition future du Christ. Dans les sou-
terrains plus profonds de l’orthodoxie, on est déjà tourné 
vers la lumière de Celui qui viendra, vers l’avènement fu-
tur du Christ. L’idée religieuse russe est liée à la résurrec-
tion du monde, à l’avènement prochain, au Christ futur. La 
tendance vers la vision du Christ à venir est étroitement 
liée à l’idée de la glorification et de la transfiguration du 
monde. Le Christ a apporté avec lui la promesse de la glori-
fication, de la transfiguration et de la Résurrection, c’est-à-
dire la promesse du Royaume de Dieu. La transfiguration 
du monde n’est ni une évolution, ni un progrès historique, 
c’est un miracle, une catastrophe mondiale, après laquelle 
l’ancien ciel et l’ancienne terre disparaîtront et un nouveau 
ciel et une nouvelle terre surgiront. Dans les profondeurs 
de l’esprit russe a toujours existé cette attente de la transfi-
guration du monde. Chez les russes dont la conscience re-
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ligieuse s’est obscurcie et qui ont perdu la foi chrétienne, 
cette attente de la transfiguration du monde, cette recher-
che de la Cité à venir, sous une forme subconsciente, se 
sont pourtant conservées. Le maximalisme russe, ennemi 
du principe de l’évolution historique graduelle, se rattache 
directement à ce trait caractéristique de l’esprit religieux. 
En l’homme russe se manifeste la conscience que le déve-
loppement historique, la voie de l’histoire ne mènent pas 
au Royaume de Dieu, à la transfiguration du monde, au sa-
lut général. Un sentiment de mécontentement envers la ci-
vilisation est un trait fort caractéristique, chez les hommes 
de haute culture en Russie. L’homme russe se pénètre sou-
dainement du désir d’allumer un incendie mondial, de dé-
truire le monde entier, d’opérer une révolution cosmique. Il 
n’en résulte jamais la transfiguration du monde, mais tou-
tes les valeurs de la vie s’écroulent. Tel est l’envers de 
l’idée russe. L’idée apocalyptique russe contient en soi un 
danger intérieur : le danger de se transmuer en son aspect 
contraire. L’idée russe de Moscou — troisième Rome s’est 
transformée chez nous en l’idée de la IIIe Internationale. Le 
communisme russe est une singerie, un simulacre de l’idée 
apocalyptique russe. Le nihilisme russe, en ces jours-ci, a 
vaincu l’apocalypse russe. C’est notre tragédie. 
À l’idée de la transfiguration de la création entière, dans 

la conscience russe, est liée l’idée du salut général. L’idée 
d’universalité contrainte est parfaitement étrangère à 
l’orthodoxie russe. L’Église orthodoxe n’a pas l’extérieur 
d’une unité. Elle produit toujours l’impression d’une Église 
provinciale. Mais c’est précisément sur le terrain spirituel 
de l’orthodoxie que s’est manifestée, en Russie, une aspira-
tion passionnée au salut de la création entière, de 
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l’humanité et du monde entier. Un universalisme intérieur 
est propre au christianisme russe, universalisme qui se 
manifeste non en sens horizontal, mais en sens vertical. 
L’aspiration au salut général, à celui celui du peuple, de 
l’humanité et du monde entier, est un trait de l’esprit russe. 
La pitié russe est à l’origine de cette aspiration : la cons-
cience religieuse russe n’a jamais contemplé le salut indi-
viduel d’une âme, elle a toujours contemplé le salut com-
mun. Dostoiewsky a exprimé une idée bien russe, en disant 
que tous sont responsables pour tous. Un collectivisme par-
ticulier, étranger à la conscience occidentale, est propre à 
la conscience religieuse russe. L’occidental sauve son âme, 
ou bien il crée des valeurs objectives, la science, l’art, la vie 
sociale. Le russe ne peut pas se contenter de la création des 
valeurs, il cherche le salut. Mais il ne peut pas se contenter 
du salut individuel non plus, il aspire au salut général. 
Toute la littérature russe est pénétrée de la souffrance, des 

tourments du peuple, de l’humanité et du monde ; intérieu-
rement, elle est mue par la soif de la délivrance et du salut. 
Gogol, Dostoiewsky, Tolstoï son tourmentés par la desti-
née humaine ; ils cherchent le salut. Notre pensée, notre 
connaissance ne furent jamais une contemplation objec-
tive, une recherche de la connaissance abstraite ; elles ont 
toujours été dirigées vers la découverte des voies du salut. 
Ce fut ainsi chez Tchaadaieff, chez les slavophiles, chez So-
lowieff, Léontieff, chez Fedoroff etc. Mais dans l’autre 
camp aussi, dans le camp athée et révolutionnaire, chez 
Bielinsky, Herzen, Tchernichewsky, Bakounine, Mikhai-
lowsky, etc., il y eu, sous une forme sécularisée, la recher-
che du salut du peuple et de l’humanité, de la délivrance, 
des maux et des tourments. La délivrance doit s’accomplir, 
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non seulement au profit de l’individu, mais aussi au profit 
du peuple et du monde entier. L’individualisme est parfai-
tement étranger à l’esprit russe. Ce n’est pas l’âme seule 
d’un homme qui va à Dieu et qui détermine son attitude 
envers Lui, mais l’âme d’un peuple, celle de l’humanité, 
l’âme du monde. Et toutes les âmes sont unies l’une à 
l’autre. L’Église n’est pas une autorité hiérarchique exté-
rieure, ni une institution et une organisation pour les affai-
res du salut, mais tout le peuple chrétien, toute l’humanité 
chrétienne. Il faut se sauver en commun et non séparé-
ment. Les russes ont si souvent été occupés de plans du sa-
lut du peuple, de l’humanité et de l’univers, qu’ils en ont 
oublié leur propre âme et la nécessité de l’améliorer et de 
la transfigurer. C’est pour cette raison que le sentiment de 
responsabilité personnelle est demeuré faible. L’âme russe 
s’est laissée séduire facilement par le fantôme mensonger 
du salut général imposé par la violence, selon le système de 
Chigalew et du Grand Inquisiteur de Dostoiewsky. 
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X 
 
L’atmosphère apocalyptique est une atmosphère bien 

dangereuse. Tout dans cette atmosphère est à double sens, 
l’image du Christ se confond avec celle de l’Antéchrist. Et 
ces dangers sont bien grands pour le peuple russe. Le sol 
est trop friable, la culture contemporaine de l’esprit est 
trop compliquée, les autorités du dehors se sont écroulées 
et la fixation d’un critérium de vérité est devenue infini-
ment difficile. Il n’y a pas de clarté dans l’atmosphère apoca-
lyptique, de pureté évangélique, de simplicité évangélique. Le 
mal se montre sous les traits du bien, Satan se montre sous 
les traits d’un ange. La tentation de l’Antéchrist est celle du 
mal qui a pris les traits du bien. Et le peuple russe a été sé-
duit, il vit maintenant parmi les camouflages de la vérité. Il 
s’expose aux tentations de l’Antéchrist, auxquelles sont 
moins exposés les peuples plus disciplinés et plus modérés 
de l’Occident. 
La recherche russe du salut général, la pitié russe, 

l’exigence russe qu’un terme soit mis à toute souffrance et 
que le bonheur général s’instaure, aboutirent à une cruauté 
et à une tyrannie inouïes. C’est Dostoiewsky qui l’avait 
prédit. Il a montré comment la pitié devient cruauté, com-
ment la liberté infinie se transforme en despotisme illimité. 
Par son caractère le peuple russe est un peuple dangereux, 
des matières explosives sont latentes en lui. Le côté dange-
reux du peuple russe est le reniement des gradations, d’une 
hiérarchisation naturelle de la vie, le défaut de sens du re-
latif à côté de celui de l’absolu. Sur le terrain russe le relatif 
se transforme aisément en absolu et la multiformité de la 
vie est détruite, au nom de ce relatif devenu absolu. Si le 
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Russe se met à croire à la science, il la transforme en idole ; 
s’il se met à croire au socialisme, le socialisme remplace 
Dieu pour lui ; s’il professe le matérialisme et l’athéisme, 
ceux-ci deviennent une religion pour lui. Il ne comprend 
pas la place hiérarchique des choses. Il conçoit difficile-
ment les valeurs relatives et il les accepte malaisément. Le 
monde occidental sait admirablement fixer une hiérarchie 
des valeurs, et justifie à merveille le relatif dans la vie. 
C’est en cela qu’est le côté fort de l’occidental, c’est pour-
quoi il a pu créer une grande civilisation. Surtout les peu-
ples latins, qui ont le génie de la forme. Le russe, dans les 
manifestations les plus caractéristiques de sa culture, ex-
prime ordinairement la crise et prédit l’apocalypse de la 
culture. Les plus profonds parmi les hommes de l’Occident 
ont maintes fois exprimé la pensée que c’est en Russie 
qu’une nouvelle religion devrait naître. Une nouvelle reli-
gion ne peut pas exister, Le christianisme est une religion 
éternelle et absolue. Mais il peut y avoir une ère nouvelle 
dans le christianisme. Et l’idée religieuse russe, enracinée 
dans le sol historique de l’orthodoxie, est certainement un 
nouveau christianisme, le christianisme apocalyptique de 
Saint Jean, le christianisme de liberté et d’amour, le chris-
tianisme d’un ciel nouveau et d’une nouvelle terre, d’une 
transfiguration générale. Ce n’est point un christianisme 
facile et optimiste, à l’eau de rose. C’est un christianisme 
tragique, puisque la liberté de l’esprit suscite la tragédie. La 
Russie est l’Orient chrétien, mais il y a aussi l’élément de 
l’Orient antichrétien. Il y a un Orient, il y a l’Asie, contre 
lesquels nous devons mener une guerre spirituelle, l’Orient 
monstrueux, l’Asie antichrétienne, celle qui renie l’homme. 
Et dans cette lutte, nous autres Russes, nous devons faire 
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alliance avec les chrétiens de l’Occident. L’Orient de 
l’Antéchrist s’unira à l’Occident de l’Antéchrist. Et cette 
union doit provoquer l’union de l’Orient et de l’Occident 
chrétiens. 
Les Russes doivent comprendre leur idée religieuse. Mais 

ils doivent d’abord éviter d’être trop satisfaits d’eux-
mêmes, de se renfermer en eux-mêmes. Par son essence, 
l’idée religieuse russe est universelle, elle est tournée vers 
le monde entier. Le reniement dédaigneux de l’Occident, de 
son christianisme et de sa vie religieuse, est contraire à 
l’idée religieuse russe. C’est à Dostoiewsky 
qu’appartiennent les pages les plus merveilleuses et les 
plus pénétrantes sur l’Europe occidentale, sur sa grande ci-
vilisation et ses monuments sacrés. Khomiakoff, ce slavo-
phile, donna à l’Europe occidentale le nom de pays des mi-
racles sacrés. Le peuple russe doit être à la hauteur de son 
idée, il doit devenir digne d’elle. Pour l’être, il doit passer 
par une grande pénitence et une grande purification. C’est 
la discipline spontanée, la virilité spirituelle et l’activité qui 
sont nécessaires au peuple russe. Il a besoin du principe de 
la forme. L’Orient russe ne peut demeurer enfermé. Il doit 
chercher des attaches avec le monde spirituel de 
l’Occident, lui apporter sa vérité et y chercher son perfec-
tionnement, en s’aidant des richesses spirituelles de 
l’Occident. L’idée religieuse russe est une idée d’union de 
l’Orient avec l’Occident, dans un monde chrétien unique. 
Ce n’est que dans cette union que l’idée chrétienne de 
l’homme sera sauvée, idée qui en ce moment court un tel 
danger d’être détruite. La Russie peut aider l’Occident à 
passer par la crise et la déchéance de l’humanisme. Mais 
l’Occident peut, à son tour, aider la Russie à se sauver du 
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danger mortel qu’est le collectivisme monstrueux, élément 
morbide de l’Orient. Seule l’union spirituelle du christia-
nisme d’Orient et d’Occident pourra s’opposer à l’alliance 
puissante des forces antichrétiennes. Le christianisme entre 
dans un âge semblable au moyen âge, où un cosmos spiri-
tuel uni doit se former, où une humanité spirituelle entière 
doit naître. Nous vivons à une époque transitoire de chutes 
et de catastrophes, à une lugubre époque qui précède une 
apparition nouvelle de la lumière religieuse. 
 
 
 

NICOLAS BERDIAEF. 
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