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1. Un dîner de gala

Je me souviens qu’avaient surgi durant mon enfance,
entre mon ami Kolia Bibikine et moi, de sérieux désac-
cords, qui avaient failli se solder par la rupture de notre
amitié vieille de deux ans. Il essayait de me convaincre
de fuir en Amérique pour se battre avec les Indiens, et je
ne voulais entendre parler que de « l’Abessinie »

— Primo, c’est pas « Abessynie », mais « Abyssinie »,
— a corrigé Kolia.

— Secundo, ça peut s’écrire « Abessinie » ou
« Abyssinie ». Mais je trouve ça plus correct d’écrire et de
prononcer « Abessinie », puisque ce mot provient de la
vieille appellation locale du pays, Habesh, — que j’ai ré-
pliqué, avec l’érudition d’un vrai savant. J’avais lu un pe-
tit bouquin sur ce pays lointain et j’en étais envoûté.

— Mais pourquoi t’as choisi justement l’Abessinie ? —
a insisté Kolia.

— Parce qu’en Abessinie, — que j’ai répondu, —
d’abord, il y a l’amba. Tu sais ce que c’est, l’amba ?

Il a secoué la tête.
— Mon père m’a dit : l’amba — c’est quand deux nu-

méros gagnants sortent à la suite au loto ou à la loterie.
Je me suis mis à rire avec mépris et j’ai expliqué :
— L’amba — c’est un haut plateau de montagne en

Abessinie, avec des bords si escarpés que les habitants
grimpent sur leur amba avec des échelles et font monter
le bétail avec des cordes. Tu piges si c’est intéressant. Il
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faut se choisir une bonne petite amba, inaccessible à
l’homme, y grimper et y vivre comme sur une île volante.
Ou bien on peut occuper deux ambas et jeter une échelle
de corde au-dessus du profond canyon et se rendre visite.
Le vent soufflera dans le col, et l’échelle se balancera
d’un côté à l’autre, comme ça : ici et là, ici et là.

— Mais les Indiens ? — que Kolia a demandé ; il sem-
blait déjà près à laisser tomber, mais avait du mal à re-
noncer aux Indiens.

— Là-bas, en Abessinie, il y a aussi des tribus sauvages
et des brigands terriblement féroces. Tu te battras avec
eux.

— Ouais, faut voir...
— Non, tu peux pas t’imaginer la merveille que c’est,

— que j’ai continué, de plus en plus animé. —
L’Abessinie — c’est la Suisse. C’est même mieux.
L’Abessinie est cinquante fois plus grande que la Suisse
et plus belle d’encore plus de fois. L’Abessinie, c’est une
belle île au-dessus d’une mer de sables et de marais.
L’Abessinie, c’est le toit de l’Afrique. C’est un parc mer-
veilleux. Des pâturages avec des bosquets ombragés par-
tout. Pas même un parc, mais des centaines, avec des vé-
gétations variées. En bas : de la canne à sucre, du bam-
bou, du coton, des fruits tropicaux ; l’étage au-dessus : du
café ; encore plus haut : des champs de notre froment.
T’aimes le café ? Au fait, tu sais pourquoi ça s’appelle
« café » ? Kaffa, c’est une province de l’Abessinie où
poussent de superbes caféiers. C’est de là-bas que nous
vient le meilleur café. Là-bas, il y a plein
d’hippopotames, de hyènes, de léopards, de lions. Là-
bas, il y a tellement d’oiseaux que t’as même pas le temps
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de tirer. Et tu sais, là-bas, l’argent est épatant. De fins
morceaux de sel fossile long d’un demi-mètre. C’est leur
rouble. Si le morceau est fêlé ou écaillé, ou qu’il rend un
mauvais son, on le prend pas. Et quand les gens se ren-
contrent sur la route, ils se régalent l’un l’autre en rom-
pant un petit morceau de sel, — comme on fait avec le
tabac. Chacun mange un petit morceau, remercie et s’en
va. Mais je t’ai pas dit le plus important. Là-bas, toi et
moi, on serait des militaires. Je t’assure. Là-bas, on prend
au service des garçons de dix ans, on en fait des assis-
tants. Le garçon transporte le fusil du soldat, le nettoie,
soigne le cheval ou le mulet et marche pendant des kilo-
mètres et des kilomètres.

Kolia était vaincu. Il s’est mis à penser, a secoué la tête
et a dit :

— Ouais, faut voir...
Bientôt, Kolia Bibikine est parti de notre ville avec ses

parents, mais j’ai quand même réalisé mon rêve, quoique
avec vingt ans de retard. À vrai dire, m’étant entiché de
ski à cette époque, je n’avais pas tardé à oublier
l’Abyssinie. Et je ne m’en suis souvenu que lorsqu’on
m’a proposé, en tant que collaborateur scientifique de
l’Académie des sciences et jeune savant-météorologue
« prometteur », de prendre part à une de ces expéditions
se rendant à divers points du globe terrestre pour des ob-
servations météorologiques.

Les devineurs de temps jouissaient encore depuis peu
de la réputation de fieffés menteurs. « Il faut prendre
leurs prédictions à l’envers », — disaient ironiquement les
habitants. Ils avaient en partie raison : les météorologues
se trompaient très souvent. Malgré toutes les cartes sy-
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noptiques, les échanges d’informations par télégraphe,
des cyclones imprévus apparaissaient au dernier moment
et gâchaient toutes les prédictions. Et les savants-
météorologues n’avaient décidé qu’assez récemment de
s’installer aux foyers de « production » du temps.

— Où voudriez-vous aller ? — me demanda-t-on. —
Au pays des cyclones, en Islande, ou bien en Abyssinie ?
Les collaborateurs scientifiques pour ces deux endroits
n’ont pas encore été recrutés.

« Abyssinie. Kolia Bibikine. Amba... » — ça a fusé
dans ma tête, et j’ai répondu sans hésitation :

 — En Abyssinie, bien sûr.
... Lorsque je descendis sur le rivage de corail plat et

sablonneux de la Mer Rouge, et que je vis à l’horizon la
muraille bleue des montagnes aux créneaux d’argent, il
me sembla avoir rajeuni de vingt ans, et, à la surprise de
mes compagnons de voyage, je criai :

— Amba !
On s’enfonça dans un pays borné, fourré entre une

plate-bande de rochers et le rivage de la mer, couvert de
collines, irrigué par de nombreux fleuves. Des tamari-
niers toujours verts recouvraient les collines.

Beaucoup de choses ne se passèrent pas du tout comme
je l’avais imaginé dans l’enfance. Mais vraiment, tout
surpassait, pourtant, même mes rêves d’enfant. Quelque
chose dans le pays se révéla plus intéressant que les am-
bas. D’ailleurs, je prêtais maintenant attention à ce qui
m’occupait peu dans l’enfance : aux températures, aux
vents, au climat. Et l’Abyssinie est, de ce point de vue, le
plus intéressant des pays. Dans le coin où se trouve le
« village-capitale » et où vit le négus négesti (roi des rois)
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aux pieds nus, il règne un printemps éternel. Le mois le
plus froid est celui de mai — plus chaud là-bas que le
mois de mai à Moscou, et le plus doux est à peine plus
frais que le juillet moscovite. Sur les hauteurs du Tigray,
la nuit, on se raidit de froid, alors que plus bas, vers l’est,
s’étend le désert de l’Afar, l’un des endroits les plus torri-
des du globe terrestre.

Mais ce qui m’intéressait particulièrement, c’était les
pluies saisonnières, sans lesquelles toute la culture égyp-
tienne aurait été impossible. Les anciens prêtres-savants
n’avaient pas songé à découvrir la véritable raison des
grandes crues du Nil qui fertilisaient tout le bassin du
fleuve ; ils savaient seulement les utiliser de manière effi-
cace grâce à un étonnant réseau de canaux, de digues et
d’écluses régulant les approvisionnements en eau. Les
prêtres ignoraient pourquoi, au début des crues, le Nil
avait une couleur vert sale, et pourquoi ses eaux pre-
naient ensuite une teinte rouge. C’était l’action des dieux.
À présent, nous les connaissons, ces dieux. Les vents
humides de l’océan Indien se rafraîchissent sur les hau-
teurs froides de l’Abyssinie et tombent sous la forme de
terribles pluies tropicales. Et voilà que ces mêmes pluies
érodent les profonds canyons en transformant un plateau
de montagne en enfilade d’ambas éparses. Ensuite, les
torrents se précipitent dans les gorges, en entraînent tous
les déchets en putréfaction, les vers, les fientes animales,
le humus, et portent cette boue verdâtre dans le Nil Bleu
et son affluent— l’Atbara. Après avoir nettoyé cette
pourriture, ayant rompu la digue de roseaux qui rete-
naient dans leurs broussailles l’eau et le limon, les pluies
commencent à détremper les roches montagneuses rou-
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geâtres, et l’eau du Nil devient rouge comme le sang.
Malheur au voyageur surpris par les pluies dans une
gorge ou au fond d’une vallée !

 Ainsi, j’étais en Abyssinie, assis sur un plateau de
montagne du Tigray, fumant une pipe près de ma tente
de voyage, et je pouvais profiter à volonté des paysages
d’ambas. Ressemblant à des cactus, les euphorbes lui-
saient comme des candélabres dorés aux rayons du soleil
couchant ; près de la tente se tenait un groupement de
cèdres rappelant des saules. De la forêt voisine parve-
naient des chansons pas très agréables à l’oreille euro-
péenne. Là-bas, vraisemblablement, on faisait la fête.
N’était-ce pas pour cela que s’attardait mon guide et por-
teur, Fédor l’Abyssin ? Celui-ci était parti dans la forêt
afin de me procurer de quoi manger pour le dîner.

— Pourvu qu’il ne soit pas parti s’enivrer — dis-je, sen-
tant un accès de faim.

Mais nous entendîmes, à cet instant, un chant qui se
rapprochait. C’était Fédor, visiblement éméché. Il reve-
nait les mains vides. Je secouai la tête d’un air de repro-
che et, mélangeant les mots italiens et anglais, lui repro-
chai de n’avoir rien rapporté et de s’être encore enivré.
Fédor commença à se signer, affirmant qu’il n’avait fait
qu’éprouver le goût de l’alcool. Mais il ne ramenait rien.

Et il n’avait rien ramené parce que l’ancien (le plus âgé
de la tribu) du village nous invitait à dîner.

— Beaucoup à manger ! — dit Fédor, en clappant
même des lèvres. Son shama (manteau) était ouvert, dé-
couvrant son torse vigoureux. Fédor ne portait pas de
chemise ; toute sa toilette consistait en une culotte étri-
quée et un shama. Comme beaucoup d’habitants des
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montagnes, ce n’était que par temps froid qu’il se vêtis-
sait d’un manteau de fourrure. Son visage long, ovale, de
couleur chocolat, son petit nez, ses cheveux crépus et sa
barbe claire semblaient émettre des rayons de lumière. Et
la source de cette lumière était cette pensée : « beaucoup
à manger ». Mais je connaissais déjà ces repas solennels
et déclinai l’invitation.

— Va dire à l’ancien que mon camarade et moi som-
mes malades et ne pouvons pas venir, et ramène-nous des
galettes.

Fédor commença à nous persuader d’accepter
l’invitation. Il affirmait que notre refus pourrait courrou-
cer le chef de la tribu, et que cela nous ferait du tort, mais
je persistai. Fédor, alors, après avoir cligné de l’œil de
manière significative, dit :

— Alors je vais te dire quelque chose qui ne te fera pas
refuser. Il y aura des invités au repas. Des Blancs. Un
Russien, un Allemand.

Je ne crus pas Fédor. Il devait avoir inventé cela afin
que j’acceptasse d’aller au festin : car c’est en qualité de
domestique qu’il irait et il recevrait sa part, bien entendu.
Rencontrer des Italiens ou des Anglais en Abyssinie — il
n’y a rien d’étonnant à cela. Leurs colonies sont limitro-
phes à l’Abyssinie, privant le domaine du négus négesti
de l’accès à la mer. Il est aussi possible d’y rencontrer un
Allemand. Mais un « Russien » ? Comment un
« Russien » pourrait-il apparaître en Abyssinie ? Mais Fé-
dor continua à se signer et à jurer ses grands dieux, affir-
mant qu’il y aurait un « Russien », qu’il était venu
d’Addis-Abéba avec un Allemand et qu’il faisait une
halte dans le village voisin.
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Ma curiosité était piquée. Si Fédor disait vrai, il serait
stupide de ne pas profiter de l’occasion d’aller voir mon
compatriote. Avec cela, la faim ne me laissait décidément
pas en paix. Je n’avais pas mangé de toute la journée et
avais marché, vraisemblablement, une trentaine de kilo-
mètres sur les sentiers de montagne.

— Bien, allons-y. Mais si tu m’as trompé, Fédor, alors
prends garde...

Sur la clairière, parmi les huttes au toit en pointe cou-
vert de chaume, toute une société s’était installée.
Comme le soleil était déjà couché, les jeunes avaient al-
lumé de grands feux de bois qui éclairaient la scène du
festin à une distance de deux mille mètres. Au centre du
grand cercle était assis l’ancien au visage ridé, mais aux
cheveux parfaitement noirs — les Abyssins ne grisonnent
presque pas. La place à sa gauche était libre ; et à sa
droite, deux Européens étaient assis : l’un d’eux était un
bel homme à la barbe châtain et aux moustaches brous-
sailleuses, et l’autre était un jeune homme roux et pâle.

L’ancien — le chef de la tribu et du village — me mon-
tra un endroit près de lui et m’invita à m’asseoir. Je le
saluai et occupai la place qui m’avait été désignée. Je
souhaitais vivement m’asseoir près de l’Européen à
l’enviable teint vermeil et à la barbe châtain pour discuter
avec lui. Mais notre hôte hospitalier était assis entre lui et
moi, et, comme tous les Abyssins, il se caractérisait par
sa grande loquacité. Il s’appelait Ivan ; ou bien, comme il
le prononçait lui-même, « Ian ». Les mets n’étaient pas
encore « servis », et en attendant, l’hôte nous entretenait
de ses conversations, en s’adressant surtout à son voisin
de droite. Ian, visiblement, voulait briller devant nous par
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sa culture. Il disait qu’il était parfaitement au fait de ce
qui se passait dans le monde. Il y a l’Abyssinie, et il y a
aussi l’Europie et la Tourquie. L’Europie est bien, mais
pas trop : là-bas, point de négus négesti. Du reste, comme
il l’avait appris récemment, il y a aussi la Grèce — « le
plus grand État du monde »...

On « servit » pendant ce temps le premier plat. Deux
jeunes Abyssins assez beaux amenèrent une vache en la
tenant par les cornes. On lui avait lié les jambes. Un vieil
Abyssin prit un couteau et, après avoir picoté la vache au
cou, versa à terre quelques gouttes de sang. Ils renversè-
rent ensuite la vache. Un jeune Abyssin, armé d’un cou-
teau courbe et tranchant, fit une incision sur la peau de la
vache vivante, tira un morceau de peau et commença à
couper depuis le filet de gros morceaux de viande palpi-
tante. La vache se mit à mugir, comme la sirène d’un ba-
teau en naufrage. Ce mugissement, semblait-il, flattait
l’oreille de Ian, dont la salive coulait, et excitait son ap-
pétit. Les femmes prirent des morceaux de viande palpi-
tants, les coupèrent en petits morceaux, les saupoudrè-
rent de poivre et de sel, les enveloppèrent de galette et les
portèrent à la bouche des convives. L’Européen à la
barbe châtain remercia, mais déclina le morceau qui lui
fut proposé. Il expliqua que la loi ne nous permet pas à
nous, Européens, de manger la viande crue, ce pourquoi
nous mangerions du mouton rôti.

Soudain, il s’adressa à moi en russe :
— Si je ne m’abuse, vous êtes mon compatriote. Ne

mangez pas non plus la viande crue, c’est à cause d’elle
que tous les Éthiopiens souffrent de vers solitaires et de
ténias. Et s’ils ne faisaient pas chaque mois une purge in-
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tégrale en mangeant des fleurs et des fruits de la plante
vermifuge indigène de kousso, beaucoup d’entre eux,
probablement, mourraient à cause des parasites.

Je suivis volontiers ce conseil et demandai un morceau
de mouton rôti à point. Mon compatriote mastiquait le
mouton rôti aussi bruyamment que seuls les Abyssins
bien élevés savent le faire. J’avoue que j’ignorais que
faire du bruit en mangeant était un signe de bonne éduca-
tion.

Une fois tous repus, on servit le t’edj, la liqueur locale.
Ian s’en versa un peu dans la main et but pour montrer
que la boisson n’était pas empoisonnée ; et ce n’est
qu’après cela que le vin fut proposé aux hôtes.

Le « plat » malheureux continuait à mugir. Ce mugis-
sement troubla le silence des champs et des cols environ-
nants. Les hôtes se mirent à approcher depuis les villages
voisins.

Le mugissement d’agonie de la vache leur servait de
gong d’appel. On accueillait cordialement les invités, et
ils participèrent au dévorement de la vache vivante. Tout
le flanc de la vache fut bientôt mis à nu. Celle-ci battait
convulsivement des pattes, mais non seulement les
hommes, mais aussi les femmes, n’y accordaient pas la
moindre attention. Quant aux enfants, le beuglement de
la vache et ses tics convulsifs les ravissaient.

Ian fut bientôt ivre. Il se mettait tantôt à chanter des
chants religieux dont l’air rappelait le hurlement des
loups affamés, tantôt à rire doucement pour quelque rai-
son.

Cette soirée fastidieuse s’acheva enfin. Le « Russien »
se leva et me fit un signe de tête. Je suivis son exemple.
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Après avoir remercié l’hôte, il demanda la permission
d’emporter la tête de la vache. Ian accepta très volontiers.
Il ordonna à l’un des jeunes gens de couper la tête, mais
le « Russien » prit le couteau de la main du jeune homme
et exécuta lui-même l’opération, et le fit en outre avec
une rapidité et une adresse extraordinaire, ce qui lui valut
l’approbation générale. La malheureuse vache cessa de
gémir, et ses pattes se raidirent bientôt. Je jugeai que mon
compatriote l’avait fait par compassion, afin de mettre un
terme aux souffrances de l’animal.

— Je me présente, — dit-il en me tendant sa main en
guise d’adieu. — Professeur Wagner. Soyez le bienvenu
dans ma hutte. Celle-là, vous voyez ? — Et il me montra
deux grandes tentes à l’orée du village, faiblement éclai-
rées par les flammes mourantes des feux de camp.

Je le remerciai de son invitation et nous nous séparâ-
mes.
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2. La mort de Ring

Un autre jour, après le travail, je partis rendre visite au
professeur Wagner.

— Puis-je entrer ? — demandai-je après m’être arrêté à
proximité de la tente.

— Qui est là ? Que voulez-vous ? — répondit quel-
qu’un en allemand. La porte de la tente s’entrouvrit, et le
visage du jeune homme roux parut à l’interstice.

— Ah, c’est vous. Entrez, je vous en prie, — dit-il. —
Asseyez-vous. Le professeur Wagner est occupé en ce
moment, mais il se libèrera bientôt.

Et l’Allemand loquace commença à m’entretenir de sa
conversation. Son nom de famille était Rescher. Heinrich
Rescher. Il était l’assistant du professeur Turner, le célè-
bre botaniste. Et Turner était un ami de longue date du
professeur Wagner. Ils — Turner et Wagner — étaient
venus ensemble en Afrique. Wagner s’était rendu au bas-
sin du Congo pour étudier la langue des singes, et Turner
était parti en expédition dans la région du Tigray avec
Albert Ring et un guide.

— Turner et le professeur Wagner se sont séparés à
Addis-Abeba et c’est là-bas qu’ils ont convenu de se re-
trouver, — poursuivit Rescher. — Le professeur Turner y
a une base. Et c’est dans cette ville que je me trouvais.
Turner m’a fait parvenir une collection de plantes, je fai-
sais des herbiers et menais des recherches microscopi-
ques. Wagner et Turner avaient promis de revenir avant
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l’arrivée des pluies estivales qui, comme vous le savez,
ont ici lieu en juillet et en août.

Wagner est revenu à temps — fin juin. Il est arrivé avec
beaucoup de bagages et toute une ménagerie. Entendez-
vous les singes crier ? Le professeur Wagner a dit qu’il
avait rencontré, dans les forêts du Congo, l’expédition de
quelque lord anglais qui n’a pas tardé à mourir. Wagner
a dû se charger des biens du défunt : il a décidé d’envoyer
bagages et singes à ses parents.

Il pleut déjà de temps en temps fin juin. Si Turner ne
voulait pas risquer d’être surpris dans les montagnes par
les terribles averses tropicales, il devait se dépêcher. Nous
l’avons attendu jour après jour. Ring, qui était notre
commissionnaire et qui amenait de temps en temps des
collections, n’apparaissait pas non plus. Juin passa. Il
pleuvait à seaux. Même nos excellentes tentes ne rete-
naient pas l’eau et la laissaient passer. Mais on y était
tout de même mieux que dans les habitations autochto-
nes. L’inquiétude pour le sort du professeur Turner,
d’Albert Ring et du guide ne cessait de croître. Était-il
possible qu’ils fussent morts ?

Aux approches d’un matin — c’était déjà début août —,
j’ai entendu parmi le bruit de l’averse un gémissement ou
un hurlement derrière la grosse toile de tente. Vous savez
combien nombreux sont les chiens dans les rues des villes
abyssines. Et la nuit, il n’est pas rare que les chacals et les
hyènes accourent dans la ville. C’est qu’eux et les chiens
sont les seuls agents d’entretien et infirmiers de ces villes
et villages sales. Le gémissement étouffé s’est répété.
Après m’être rapidement habillé, je suis sorti de la tente.
Près de l’entrée, j’ai vu le corps d’un homme. C’était Al-
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bert Ring, mais dans quel état ! Ses vêtements, déchirés
en lambeaux et salis, tenaient à peine sur lui. Son visage
était couvert de meurtrissures, et une blessure profonde
se voyait sur sa tête. J’ai traîné Ring dans la tente. Wa-
gner ne dort jamais, c’est pourquoi il a immédiatement
entendu qu’il se passait quelque chose de mauvais dans
ma partie de tente. En voyant le blessé, Wagner s’est at-
telé à lui faire reprendre ses sens. Mais le malheureux
Ring, semblait-il, avait déjà rendu l’âme. Il ne lui était
resté assez de forces que pour se traîner jusqu’à notre
tente. Wagner lui a injecté du camphre pour soutenir
l’activité du cœur — mais cela n’a pas aidé.

« Attends un peu, tu vas parler ! » — a dit Wagner ; et
passant derrière le rideau, il est revenu avec une seringue.
Il a injecté à Ring un liquide, et notre cadavre a ouvert
les yeux. « Où est Turner ? — a crié Wagner. — Est-il vi-
vant ? » — « Vivant, — a répondu Ring à peine audible-
ment. — L’aider... Il... »

Ring a de nouveau perdu connaissance, et Wagner lui-
même n’y pouvait déjà plus rien.

« Il a perdu trop de sang, — a dit Wagner. — en prin-
cipe, on aurait pu lui transfuser du sang prélevé sur un
des singes. Mais son crâne est perforé et son cerveau est
endommagé. Il est probable qu’on ne pourra plus rien en
tirer. Mais qu’est-ce que cela lui coûtait donc de vivre en-
core ne serait-ce que cinq minutes ! Je n’ai pas pu savoir
où se trouve mon ami Turner ». — « Allons-nous enterrer
son corps ? » — ai-je demandé.

« Certainement, — a répondu Wagner, — mais aupa-
ravant, je vais pratiquer une autopsie. Peut-être nous ap-
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prendra-t-elle quelque chose. Aidez-moi à transporter le
corps dans mon laboratoire. »

Le cadavre était si léger qu’un seul d’entre nous eût pu
le transporter, mais il est indécent de traîner le corps d’un
être humain comme un mouton. Nous avons transporté
le cadavre et l’avons placé sur la table de prosecteur (ta-
ble sur laquelle on effectue les dissections). Je me suis re-
tiré, et le professeur s’est occupé de l’autopsie. Les pa-
rents de Ring, probablement, n’auraient pas permis qu’on
disséquât le corps — ce sont des gens tellement religieux.
Mais ils étaient loin, et Wagner ne m’aurait pas écouté ;
et de toute façon, il aurait fait à sa manière.

Je n’ai revu Wagner que le soir, lorsqu’il est sorti pour
prendre un bocal dans notre réserve qui se trouvait dans
la tente voisine. « Qu’avez-vous appris ? — lui ai-je de-
mandé. « J’ai appris que la blessure de Ring au crâne pré-
sente une surface inégale ; et dans ses cheveux, j’ai trouvé
un petit morceau de limon, ainsi que beaucoup
d’écorchures et d’ecchymoses sur son corps. Selon toute
vraisemblance, Ring a été surpris dans un canyon par la
pluie torrentielle et a été saisi et emporté par ce déluge.
Son corps s’est cogné contre la pierre et les parois de la
falaise. Il est parvenu, d’une manière ou d’une autre à
sortir du déluge et il est arrivé jusqu’à nous. Un orga-
nisme étonnamment fort. Il a dû parcourir pas mal de
kilomètres avec cette blessure à la tête ». —  « Et le pro-
fesseur Turner ? » — « J’en sais à son sujet autant que
vous. Mais Ring a eu le temps de dire que Turner était
vivant et, apparemment, qu’il attend de l’aide de notre
part. Nous devons immédiatement nous rendre vers le
Tibray à la recherche de Turner ». — « C’est insensé, —
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ai-je objecté. — Le Tibray est une région immense de la
vieille Abyssinie, aux milliers d’ambas, aux milliers de
canyons. Où chercherons-nous Turner ? »

— J’avais bien raison, n’est-ce pas ? — demanda Res-
cher en se tournant vers moi. — Votre professeur Wa-
gner, — poursuivit-il, — est un rustaud. Il m’a dit d’une
manière tranchante que si je le souhaitais, je pouvais res-
ter à Addis-Abebe. J’ai bien sûr répondu que je partirai
avec lui. Et le jour même, ou plutôt le soir même, après
avoir enterré Ring, nous nous sommes mis en route.
Nous avons laissé tous les singes et les bagages du défunt
lord à Addis-Abebe, et sommes partis nous-même sans
bagages. Enfin, en ce qui me concerne. Le professeur
Wagner ne peut pas se passer de son laboratoire. Il a pris
avec lui une tente plutôt grande — vous l’avez vue. Et
voici celle que j’ai prise pour moi.

— Et vos recherches ?
— Évidemment, sans résultats, — répondit Rescher,

avec une sorte de joie méchante.
Il me sembla qu’il n’éprouvait guère de bienveillance

envers Wagner.
— Ma fiancée m’attend à la maison, — confessa Res-

cher, — et voilà qu’il faut errer à l’aventure dans les mon-
tagnes. Pauvre Ring ! Lui aussi avait une fiancée.
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3. Le cerveau parlant

À cet instant, le pan de toile qui recouvrait la porte
s’entrouvrit, et le professeur Wagner apparut sur le seuil.

— Bonjour, — me dit-il poliment. — Pourquoi donc
restez-vous assis ici ? Entrez donc. — Et, après m’avoir
étreint, il me guida dans sa tente. Rescher ne nous suivit
pas.

J’examinai avec curiosité la tente-laboratoire de voyage
de Wagner. Il y avait là des appareils et des instruments
témoignant du fait que Wagner travaillait dans les bran-
ches les plus diverses de la science. L’appareillage radio
côtoyait les ustensiles de chimie en verre et en porcelaine,
les microscopes — les spectroscopes et les électroscopes.
L’usage de nombreux appareils m’était inconnu.

— Asseyez-vous, — dit Wagner. Lui-même s’assit sur
une chaise de voyage devant une petite table installée en-
tre de grandes tables croulant sous les instruments, et il se
mit à écrire. En même temps, me regardant d’un oeil, il
conversait avec moi. À mon grand étonnement, il s’avéra
qu’il en savait bien plus sur moi que moi à son sujet. Il
énuméra mes travaux scientifiques et fit même quelques
remarques qui m’étonnèrent par leur justesse et leur pro-
fondeur, à plus forte raison puisque Wagner était biolo-
giste de spécialité, et non météorologue.
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— Dites-moi, ne pourriez-vous pas m’aider en quelque
chose ? Il me semble qu’on s’en sortirait plus vite avec
vous1.

— « Plus vite qu’avec qui ? » — voulais-je demandais,
mais je me retins.

— Voyez-vous, — poursuivit Wagner. — Heinrich
Rescher est un jeune homme fort sympathique. Il n’a pas
inventé la poudre, mais il sera un honnête systématicien.
Il est l’un de ceux qui rassemblent, qui amassent le maté-
riel brut pour les futurs génies qui éclairent subitement
d’une idée un millier de choses jusqu’alors incompréhen-
sibles, qui unissent les détails, leur donnent un système.
Rescher est un manœuvre de la science. Mais là n’est pas
la question. À chacun selon son mérite. Il est le produit
de son milieu. Le petit bien ordonné de parents bourgeois
bien ordonnés avec tous leurs préjugés. Le dimanche ma-
tin, il chante tout bas des psaumes, et après le déjeuner, il
boit le café préparé à la manière de sa vénérable petite
maman et fume le traditionnel cigare.

Comme si je n’avais pas remarqué comment il me re-
gardait de travers pour avoir effectué l’autopsie du cada-
vre de Ring ! — Wagner se mit soudain à rire. — Si Res-
cher savait ce que j’ai fait ! Je n’ai pas seulement ouvert
la boîte crânienne de Ring, j’ai aussi extrait son cerveau
et décidé de l’anatomiser. Je ne laisse jamais passer une
telle occasion. Après avoir extrait le cerveau de Ring, j’ai
bandé sa tête, et Rescher et moi avons enterré ce cadavre
écervelé. Rescher a murmuré des prières sur la tombe et

                                      
1 Ou, selon l’expression russe : « nous cuirions la kacha plus vite à

deux ». (NdT)
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s’en est allé avec l’air guindé. Quant à moi, je me suis oc-
cupé du cerveau de Ring.

À Addis-Abebe, impossible de trouver de glace dans
laquelle conserver le cerveau. On pouvait le conserver
dans l’alcool, mais pour mes expériences, il me fallait
avoir un cerveau parfaitement frais. Et c’est alors que j’ai
décidé : pourquoi ne pas maintenir le cerveau vivant en
le nourrissant d’une solution physiologique de mon in-
vention qui remplace tout à fait le sang ? De cette ma-
nière, je pouvais conserver un cerveau vivant pour une
durée indéfiniment longue. Je pensais couper les couches
supérieures du dessus et les soumettre à d’autres investi-
gations microscopiques. Le plus difficile a été d’imaginer
pour le cerveau un « couvercle crânien » tel qu’il le pré-
serverait idéalement des infections. Vous verrez que je
suis parvenu à résoudre cette tâche avec grand succès.
J’ai placé le cerveau dans un récipient spécial et j’ai
commencé à l’alimenter. J’ai bien désinfecté la partie en-
dommagée et j’ai commencé à la soigner. À en juger par
la cicatrisation du tissu cérébral, il a continué à vivre ain-
si que vit, par exemple, un doigt coupé, dans des condi-
tions artificielles.

En travaillant sur le cerveau, je n’ai pas cessé une mi-
nute de penser au sort de mon ami le professeur Turner.
Je suis parti le chercher, mort ou vif, en emportant le cer-
veau de Ring avec mon laboratoire de voyage. J’espérais
parvenir à suivre sa trace. Il voyageait dans des lieux plu-
tôt fréquentés. Il avait dû acheter des produits dans les
villages situés sur sa route, et c’est ainsi qu’on pouvait en
apprendre sur lui auprès des autochtones. J’ai rapide-
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ment progressé avec Rescher, et après quelques jours,
j’étais déjà sur les hauteurs du Tibray.

Un soir, j’ai décidé de faire une première coupe dans le
cerveau de Ring. Et alors que je m’approchais déjà, le
scalpel à la main, une pensée m’a contraint à m’arrêter.
Si un cerveau vit, alors il peut aussi ressentir la douleur.
Mon opération n’était-elle pas trop cruelle ? Ne voué-je
pas le cerveau de Ring au destin de la malheureuse vache
que les autochtones saignent lentement et dévorent dans
leurs festins, ainsi que vous l’avez vu hier soir ? J’ai
commencé à douter. Au bout du compte, l’intérêt scienti-
fique, certainement, triompherait sur le sentiment de pi-
tié. C’est que ce n’était pas un être humain vivant dans
mes mains, mais seulement un morceau de « viande ».
Les Humanistes s’élèvent contre la vivisection. Mais une
dizaine de lapins « torturés » ne permet-elle pas de sauver
des milliers de vies humaines ? Et nos plats de viande ?
Mais pourquoi déblatérer ! En un mot, j’ai encore appro-
ché le scalpel du cerveau, et me suis encore arrêté. Une
nouvelle pensée encore informe m’a contraint à me met-
tre sur mes gardes et à attendre qu’elle s’élève des som-
bres abîmes des choses subsconscientes jusqu’à la surface
de la conscience. Et voici la pensée que ma conscience
enregistra après quelques secondes : « Si le cerveau de
Ring continue à vivre, alors il n’est pas seulement capa-
ble de ressentir la douleur. La pensée est l’une des fonc-
tions du cerveau. Et si le cerveau de Ring continuait à
penser ? À quoi peut-il penser ? Ne peut-on pas essayer
de le savoir, d’établir la liaison avec le cerveau ? Ring
n’avait pas eu le temps de nous dire où se trouvait Turner
et dans quel état. Ne parviendrai-je pas à arracher ce se-
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cret à son cerveau ? Si cette expérience réussit, je ferai
d’une pierre deux coups : je résoudrai un intéressant pro-
blème scientifique et, peut-être, je sauverai mon ami ».

— L’amba ? — suggérai-je en souriant. Wagner pensa
une seconde, sourit et répondit :

— Oui, l’amba, mais pas l’abysinne : celle du jeu.
Deux gains à la suite. Sur le plan scientifique,
l’expérience me promettait beaucoup de choses extraor-
dinairement intéressantes, et je me suis mis fiévreuse-
ment à l’œuvre. Mais ce n’était pas une mince affaire. Il
fallait trouver le moyen d’entrer en relation avec un cer-
veau qui, bien sûr, ne pouvait ni voir, ni entendre, voire
même ressentir. Ce n’était, peut-être, pas plus simple que
d’entrer en relation avec les Martiens ou les Sélénites
sans savoir leur langue. Il faut aussi vous avouer que
Ring, lorsqu’il était « en pleine forme », ne se distinguait
pas par l’esprit. Turner m’avait dit une fois que Ring
avait été capturé par des anthropophages et s’en était tiré
sauf après que deux de ses compagnons de voyage eus-
sent été mangés. « C’est que, — avait expliqué Turner
d’un ton badin, — les anthropophages, convaincus de la
bêtise de Ring, avaient craint de le dévorer et d’être
contaminés par sa stupidité. Car le cannibalisme n’est pas
né de la faim, mais de la croyance qu’en mangeant un
ennemi, on peut s’approprier ses qualités ».

Ainsi, — poursuivit Wagner, — il me fallait travailler
sur un matériau très difficile. Mais les difficultés ne
m’arrêtent jamais. C’est ainsi que j’ai raisonné dans mes
recherches. Pendant l’activité du cerveau, des processus
électrochimiques complexes ont lieu, accompagnés de
l’émission d’ondes électriques courtes. J’ai déjà construit,
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il y a deux ans environ, un appareil à l’aide duquel on
peut percevoir les ondes électriques émises par le cerveau
pensant. J’ai même inventé un appareil enregistrant au-
tomatiquement la courbe de ces oscillations. Mais com-
ment traduire cette courbe en langue humaine ? Il y avait
là des difficultés extraordinaires. Je me suis convaincu
que la même pensée pouvait se rendre de manière gra-
phiquement différente selon l’humeur de la personne.
Apparemment, il fallait apprendre à lire non pas les pen-
sées complètes, ni même les mots séparés — il fallait sui-
vre une autre route : définir les lettres avec le cerveau,
créer un alphabet spécial selon lequel chaque lettre que
penserait le cerveau donnerait une onde électrique pré-
cise et ne ressemblant pas aux autres, et se reflétant par
un tracé visible sur mon instrument. En un mot, je me
trouvais dans la situation d’un prisonnier en cellule qui,
ignorant l’alphabet pénitentiaire, voudrait établir la liai-
son avec les prisonniers de la geôle voisine au moyen du
langage frappé.

Mais tout cela était encore à venir. Avant tout, il fallait
établir si le cerveau de Ring émettait des ondes électri-
ques ; autrement dit, s’il fonctionnait
« intellectuellement », ou si toute sa vie se trouvait dans
l’existence physique des cellules. Théoriquement, le cer-
veau devait penser. J’ai fabriqué un appareil récepteur
très précis et l’ai mis en communication avec lui. Le pro-
blème était que le cerveau émettait une onde électrique
très faible. Et afin que celle-ci ne s’affaiblisse pas plus en-
core en se diffusant dans l’espace, j’ai décidé d’accumuler
autant que possible toute l’énergie électrique émise. Pour
cela, j’ai couvert le cerveau de Ring d’un mince filet mé-
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tallique relié par un fil à mon appareil. La boîte dans la-
quelle se trouvait le cerveau était isolée de la terre. Les
ondes électriques, en atteignant l’appareil, devaient être
transmises au sensible appareil enregistreur. La fine ai-
guille écrivait sur la pellicule mise en mouvement et cou-
verte d’une vernis spécial. J’avais choisi la pellicule
comme matériel idéal pour une inscription.

Oh, si Rescher m’avait vu faire ce travail ! Il aurait
hurlé d’indignation en voyant un tel sacrilège. »

Wagner se tut, et je le regardai avec impatience,
n’osant pas troubler d’une question le cours de sa pensée.

— Oui, poursuivit Wagner, — l’appareil a inscrit
l’émission des ondes électriques ; l’aiguille s’est mise à
tracer sur la bande de mystérieux caractères, ainsi qu’un
séismographe transcrivant les vibrations du sol. Le cer-
veau de Ring pensait. Mais ce qu’il pensait me demeurait
un secret des sept sceaux. Tout ce qui passait sur le ruban
s’imprimait dans mon cerveau. Et j’ai consacré exclusi-
vement mon hémisphère gauche — le meilleur — de
mon cerveau au travail de déchiffrage de cette écriture
inconnue.

« Champollion n’en savait pas plus que moi en se met-
tant au déchiffrage des hiéroglyphes égyptiens, et il est
pourtant parvenu à les lire. Pourquoi ne déchiffrerais-je
pas, moi, les hiéroglyphes du cerveau de Ring ? » — ai-je
pensé. Mais ils m’ont résisté longtemps. Ne sachant pas
encore lire ces hiéroglyphes, je pouvais, pourtant, déjà
établir que quelques signes se répétaient plusieurs fois. Et
ce signe, notamment, se répétait souvent :
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Ce qu’il signifiait, je l’ignorais encore. Mais la répéti-
tion de signes semblables me donnait déjà quelques
points d’appui pour le travail à venir. Je regardais les zig-
zags sur la bande et réfléchissait sur leur signification.
Aucune impression du monde extérieur ne parvenait au
cerveau de Ring. Il était plongé dans les ténèbres et le si-
lence éternels, ainsi qu’un humain sourd, muet et aveu-
gle. Mais il pouvait vivre de ses souvenirs. Peut-être que
ce zigzag sur le ruban était le souvenir qu’il avait de sa
bien-aimée... Supposons que je parvienne à déchiffrer ces
hiéroglyphes. S’ouvrira pour moi le monde intérieur du
cerveau — du dernier refuge de « l’âme ». C’est très inté-
ressant sur le plan scientifique. Mais je poursuivais à pré-
sent un but non seulement scientifique, mais aussi prati-
que : il me fallait demander au cerveau de Ring où se
trouvait Turner et dans quel état. Cela signifiait qu’il fal-
lait avant tout parvenir à ce que le cerveau de Ring apprît
à me comprendre, mais comment faire ? J’ai décidé que
le moyen le plus simple était l’excitation mécanique du
cerveau. J’ai ouvert la « boîte crânienne » et commencé à
appuyer, d’un doigt enveloppé de caoutchouc stérilisé,
sur la surface du cerveau, d’abord avec de courtes pres-
sions, puis de manière plus prolongée. Cela devait
correspondre à un point et à un trait, autrement dit à la
lettre « a » dans l’alphabet morse. Il se pouvait que Ring
ne connût pas cet alphabet entièrement. Mais il devait
connaître le « point-trait ». J’ai effectué cette manipula-
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tion plusieurs fois, avec des pauses, puis je suis passé à la
lettre suivante de l’alphabet allemand. Pour la première
leçon, il suffisait que le cerveau se rappelât de quatre let-
tres : a, b, c, d.

En même temps, j’observais la bande. Pendant ce cours
original étaient apparus sur le ruban des traits nouveaux
et des lignes d’une amplitude de vibration bien plus nor-
male. J’en conclus que mes signaux, au moins, étaient
parvenus jusqu’au cerveau de Ring. Peut-être qu’il avait
été effrayé par les pressions, peut-être les avait-il perçues
douloureusement. Quoi qu’il en soit — le cerveau réagis-
sait. Il ne restait à présent plus qu’à répéter ces leçons
tant que le cerveau n’aurait pas pris conscience qu’il ne
s’agissait pas d’excitations fortuites. Si seulement il com-
prenait ce que je voulais de lui ! Malheureusement, mon
singulier étudiant se révélait un vrai cancre. Turner avait
raison. Je ne voulais atteindre qu’une chose : que le cer-
veau répondît à mon signal — « point-trait » — par onde
électrique — par un signe sur la bande correspondant à
l’impression sensible donnée. Par la suite, en se représen-
tant telle ou telle lettre ou en reproduisant la sensation
correspondante à cette lettre pendant la pression, le cer-
veau recevrait la possibilité de m’indiquer spontanément
lettre après lettre et, de cette manière, d’entrer en conver-
sation avec moi.

Je ne vais pas énumérer toutes les étapes de ce travail
difficile et minutieux. Je dirai seulement que mon obsti-
nation et mon ingéniosité ont été rudement mises à
l’épreuve. Mais la patience et le labeur viennent à bout de
tout. Le cerveau de Ring, au bout du compte, s’est mis à
parler. Après quelques jours, Ring a commencé à répéter



28

les lettres après moi, c’est-à-dire qu’en pensant à elles, il
émettait une onde électrique définie qui se reflétait sur la
bande par un signe précis. J’ai commencé à « dicter » les
lettres dans le désordre, le cerveau les a reproduites exac-
tement. L’affaire était faite. Mais le cerveau comprenait-il
le sens des pressions, les reliait-il à leur signification litté-
rale ? J’ai « dicté » le mot « Ring » et attendu que le cer-
veau répète ce mot lettre après lettre. Mais, à ma grande
surprise, c’est l’inscription « moi » qui apparut sur la
bande. Ring, apparemment, répondait : « Oui, Ring —
c’est moi ». Cette réponse m’a tellement réjoui qu’à cette
minute, j’étais prêt à admettre la pensée que les anthro-
pophages s’étaient trompés dans leurs calculs en refusant
le cerveau de Ring. Il se révélait plus intelligent que je ne
l’avais supposé. La suite a été plus simple. Encore quel-
ques essais, et je pouvais me mettre à la conversation. Je
n’enviais plus les lauriers de Champollion, bien que per-
sonne ne sût rien de mes succès. Je désirais, simultané-
ment, savoir au plus vite où se trouvait Turner, et ce que
pensait, ressentait le cerveau de Ring. Cependant, les in-
térêts d’une personne humaine vivante devaient se tenir
au premier plan. Et j’ai posé au cerveau la question sur
Turner. L’aiguille s’est mise à bouger sur la bande. Le
cerveau m’envoyait un télégramme : « Turner est vivant.
Nous avons été surpris dans la vallée par l’averse tropi-
cale ». — « Où ça ? » — ai-je télégraphié au cerveau en
imprimant du doigt des points et des traits.

Le cerveau m’indiqua assez précisément l’itinéraire, et
en suivant ses indications, nous avons atteint ce camp.
« Allez au nord jusqu’à Adoua, marchez un peu moins
de sept kilomètres, prenez vers l’est... » — c’était la direc-
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tion principale. Mais plus loin... Hélas, si Ring eût été vi-
vant, il aurait su, probablement, nous mener jusqu’au
lieu. Mais expliquer où se trouvait Turner, il n’aurait pas
pu l’expliquer plus qu’à présent. Une haute amba. Des
précipices tombant à pic. Un col profond... Des milliers
d’ambas et de gorges correspondaient à sa description.
J’ai fait l’impossible pour forcer le cerveau de Ring à
parler une semaine après sa mort, — et pourtant je ne
pouvais recevoir du cerveau les informations qui
m’étaient nécessaires. J’ai lutté avec lui des heures entiè-
res. Le cerveau, vraisemblablement, se lassait, car pen-
dant un moment il ne me donnait plus de réponses à mes
questions ; puis il me posa lui-même une question qui me
troubla :

« Et moi, où suis-je et que m’arrive-t-il ? Pourquoi fait-
il noir ?... »

Que pouvais-je lui répondre ? La parcelle du corps de
Ring, apparemment, continuait à se considérer entière.
Dire aux restes de Ring qu’il était mort depuis long-
temps, qu’il ne restait de lui qu’un cerveau, je le crai-
gnais. Peut-être cette réponse choquerait-elle la cons-
cience de Ring, son cerveau ne pourrait supporter cette
pensée et il perdrait la raison. Et j’ai décidé de ruser — de
remplacer la réponse par une question. « Que ressentez-
vous ? » — ai-je demandé au cerveau, ainsi qu’un doc-
teur. Et le cerveau se mit à me « parler » de ses impres-
sions. Il ne voyait pas, n’entendait pas. L’odorat et le
goût lui faisaient aussi défaut. Il ressentait les variations
de température. Sa tête « gelait » de temps en temps
(Vous savez que les nuits en Abyssinie sont parfois assez
froides, et la différence des températures diurne et noc-
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turne atteint trente degrés et plus. Bien que j’ai préservé
le cerveau des influences extérieures de la température
avec son « crâne » artificiel, il en ressentait tout de même
les fluctuations). Le cerveau ressentait aussi quand je lui
pressais sur le sinciput. C’est ainsi qu’il le dit :
« Quelqu’un m’appuie sur le sinciput ». — Est-ce doulou-
reux ? — ai-je demandé. « Un peu. Comme si mes pieds
s’engourdissaient ».

Vous pouvez vous imaginer, comme cela était intéres-
sant ! Car c’est dans les lobes supérieurs de la substance
corticale du cerveau que se trouvent les nerfs dirigeant les
mouvements et transmettant les sensations aux parties in-
férieures du corps jusqu’à l’extrémité des pieds. Ainsi, j’ai
eu la possibilité de passer en revue toutes les zones du
cerveau en vérifiant dans lesquelles étaient localisées tel-
les ou telles sensations.

Wagner prit un livre sur l’étagère, l’ouvrit et me mon-
tra un dessin.

— Voyez, les centres nerveux sont ici représentés. J’ai
pressé différentes circonvolutions et scissures et demandé
au cerveau ce qu’il ressentait. « Je vois une lumière trou-
ble », — a répondu le cerveau lorsque j’ai commencé à
presser le centre visuel. « J’entends du bruit », — a-t-il ré-
pondu à la stimulation de son nerf acoustique. Car vous
savez que chaque nerf répond aux diverses stimulations
avec une seule réaction : le nerf optique transmet au cer-
veau la sensation de la lumière, quelqu’en soit le stimula-
teur — la lumière, la pression, le courant électrique. Il en
va de même pour les autres nerfs. Il n’y avait rien
d’étonnant à ce que mes pressions provoquassent dans le
cerveau la représentation tantôt de la lumière, tantôt du
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bruit — selon le centre que j’irritais. Un champ immense
pour les observations s’ouvrait à moi.

Cependant, à quoi pensait le cerveau tout ce temps ?
Voilà ce qui m’occupait. J’ai posé cette question au cer-
veau et, à mon grand plaisir, il m’a répondu d’assez
bonne grâce. « Ring » se souvenait de tout ce qui lui était
arrivé (le cerveau de Ring était tout le temps convaincu
que Ring était vivant). Ainsi, il m’a raconté comment ils
étaient partis — Turner, Ring et le guide — au Tigray,
comment ils avaient décidé de descendre dans le profond
canyon où ils avaient été surpris par la pluie inattendue.
Les flots déchaînés les avaient emportés à travers le ca-
nyon. Ils ont heurtés brutalement plusieurs fois les re-
bords escarpés de la roche et, enfin, ont été entraînés vers
le barrage d’une grande vallée. Les roseaux qui avaient
poussés au fond retenait les déchets, les branches et les
arbres entiers apportés par le torrent, formant une digue
immense. Les voyageurs se sont empêtrés dans cette
masse. Il fallait se sortir de là coûte que coûte avant que
l’eau ne rompît la digue et ne roulât plus loin avec une
furie plus forte encore. Atteindre la berge était impossi-
ble. L’eau bouillonnait, écumait ; branches et bois mort
entravaient bras et jambes. Et l’eau ne cessait de monter
et roulait déjà à travers la crête du barrage. C’est alors
que Turner a crié à ses camarades que l’unique moyen de
s’en sortir était d’escalader le barrage et de se jeter en bas,
puis de courir sur un lieu élevé avant que l’eau ne remplît
l’étendue en dessous du barrage. C’est ce qu’ils ont fait.
Avec la plus grande peine, ils ont franchi la digue et ont
dégringolé d’une hauteur de dix mètres. Ils sont tombés
sur des rochers effilés. Le guide s’est fracassé la tête et a



32

été emporté par le torrent coulant derrière le barrage,
Turner s’est cassé la jambe et s’est traîné jusqu’à la berge
avec une peine immense, et Ring seul s’en est tiré sans
dommage. Tous les deux sont parvenus à atteindre un
arbre frêle couché sur la haute terrasse d’une amba. Tur-
ner s’est couché, et Ring est parti chercher de l’aide à
Addis-Abebe. Il a effectué toute la route sans encombres
et n’était plus qu’à dix kilomètres de la ville, quand des
brigands ont lâché un rocher sur lui et l’ont blessé à la
tête. Mais Ring, ouvrant les yeux après sa syncope, a eu
assez de force pour parvenir jusqu’à Rescher. Il est alors
tombé en perdant connaissance. Puis il est revenu à lui,
nous a vus, Rescher et moi, nous a dit quelques mots, et
s’est à nouveau évanoui.

« Et après ? » — ai-je demandé avec intérêt. « Ensuite,
— a répondu le cerveau, — j’ai repris connaissance. Mais
je ne voyais ni n’entendais plus rien. J’avais l’impression
qu’on m’avait jeté dans un cachot obscur, pieds et jambes
liés. Il ne me restait rien de plus que de me souvenir de
toute ma vie. C’est dans ces souvenirs que j’ai passé le
temps... »

J’ai demandé plusieurs fois au cerveau de Ring de me
décrire précisément le chemin vers le canyon où la pluie
les avait surpris ; mais Ring, comme auparavant, m’a ex-
pliqué d’une manière si confuse que j’ai désespéré de
trouver mon ami selon ces indications. « Ah, si je pouvais
voir, je vous y aurais conduit », — dit le cerveau. Oui, s’il
pouvait voir et entendre, l’affaire irait bon train. Ne par-
viendrai-je pas à résoudre ce problème ? Le cerveau ne
pouvait percevoir que la sensation confuse de la lumière
avec une pression sur son nerf optique, ainsi que nous
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ressentons des taches et des cercles rouges lorsqu’on
presse le globe oculaire à travers la paupière fermée. Mais
ce n’est pas la vue. Comment donner à un cerveau une
vraie vue ?

Un plan m’a occupé pendant quelques heures. Je me
demandais s’il n’était pas possible de transférer le cerveau
de Ring à la place de celui de quelque animal. La diffi-
culté de cette opération ne m’a pas décontenancé.
J’espérais coudre tous les nerfs, les vaisseaux, et cætera,
si seulement... je trouvais un récipient à la taille conve-
nable pour le cerveau de Ring. Voilà où était tout le pro-
blème. J’ai passé en revue le volume et le poids de diffé-
rents animaux en les comparant au cerveau de Ring. Le
cerveau de Ring pesait mille quatre cents grammes. Le
cerveau d’un éléphant pèse cinq mille grammes. Hélas, le
crâne d’un éléphant est un récipient trop grand pour le
cerveau d’un humain. Celui de la baleine pèse deux mille
cinq cent grammes. C’est plus près de notre affaire. Mais
je n’avais pas de baleine sous la main. Et qu’aurait fait
une baleine parmi les ambas de l’Abyssinie ? Et tous les
autres animaux ont un cerveau trop petit en comparaison
de celui de l’humain : le cheval et le lion — six cents
grammes, la vache et le gorille — quatre cent cinquante,
les autres singes — encore moins, le tigre — seulement
deux cent quatre-vingt-dix, le mouton — cent trente, le
chien — cent cinq grammes. Il aurait été très intéressant
d’avoir un éléphant ou un cheval avec le cerveau de
Ring. Il aurait alors, sans doute, trouvé le chemin jusqu’à
la vallée. Mais cela, malheureusement, est difficilement
réalisable. Le problème est très intéressant et peut-être fe-
rai-je un jour une telle opération. « Mais pour l’instant,
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— pensai-je, il me faut atteindre le but, si possible d’une
manière rapide. » Et voici ce que j’ai imaginé...

Wagner se leva, s’approcha du rideau séparant le coin
de la tente et, après avoir soulevé le pan du rideau, dit :

 — Voulez-vous entrer dans cette partie de mon labora-
toire ?

La lumière ne perçait dans ce coin qu’à travers la
grosse toile de tente, sous laquelle régnait la pénombre.
Je vis le cerveau posé sur une caisse, contenu dans une
enveloppe transparente jaunâtre et couverte d’une cloche
de verre. Sur une autre caisse, il y avait un grand réci-
pient rempli d’un liquide, et au fond de celui-ci repo-
saient deux grands yeux. Des fils sortaient des globes.

— Ne les reconnaissez-vous pas ? — demanda Wagner
en souriant. — Ce sont les yeux de la vache d’hier. Quoi
de plus simple ! Je prends l’extrémité de ce nerf et le
couds au nerf optique du cerveau de Ring. Lorsque les
nerfs de la vache et de Ring seront raccordés, le cerveau
verra à nouveau la lumière en utilisant l’œil de la vache.

— Pourquoi un seul œil ? — demandai-je. — Ne lui en
donnerez-vous donc qu’un ?

— Oui, et voilà pourquoi. Notre vue est constituée de
manière plus complexe que vous ne semblez l’imaginer.
Le nerf optique ne transmet pas seulement au cerveau
des représentations visuelles. Ce nerf effleure toute une
série d’autres nerfs, en particulier ceux qui contrôlent les
mouvements musculaires et ceux de la parole. Avec une
telle complexité, ajuster la vue des deux yeux est une tâ-
che extraordinairement difficile. Et le cerveau de Ring ne
serait pas en état de bouger l’oeil dans toutes les direc-
tions et d’effectuer la focalisation des deux yeux. Il suffit
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qu’il puisse maîtriser cet organe en réalisant la focalisa-
tion. Bien sûr, sa vue sera imparfaite. Il me faudra tenir
l’œil et le diriger, ainsi qu’une lanterne, aux alentours,
mais le cerveau pourra reconnaître le terrain et donner
ses indications par le moyen aussi imparfait de l’alphabet
Morse. Cela nous causera de l’embarras. Et Rescher ne
fera que nous gêner. Il se peut même qu’il nous nuise.
Allons donc, il croit en l’immortalité de l’âme, et sou-
dain, l’âme de son ami dans cette prison ! Voici comment
j’ai décidé d’agir à son sujet. Je lui dirai que j’ai reconnu
l’inutilité de poursuivre les recherches de Turner et lui
proposerai de rentrer chez lui ou d’aller où bon lui sem-
blera. Je suis certain qu’il m’abandonnera volontiers et
qu’il partira. J’aurai alors les mains libres, si seulement
vous consentez à m’aider.

J’acceptai avec grand empressement.
— Et bien, voilà qui est excellent, — dit Wagner. —

J’espère que le cerveau de Ring aura recouvert la vue
demain matin. Un procédé de mon invention pour accé-
lérer le processus de cicatrisation des tissus... D’ici-là,
Rescher aura probablement décampé et nous partirons à
la recherche de notre ami. Je vous prie d’être prêt à partir
tôt demain matin.
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4. Un guide singulier

Au matin, j’étais déjà dans la tente de Wagner. Il vint à
ma rencontre avec son habituel sourire cordial et quelque
peu malicieux.

— Tout s’est passé comme prévu, — me dit-il après
m’avoir salué. — Monsieur Rescher a exprimé la désola-
tion sincère convenable à la situation, a soupiré, et en un
clin d’œil, s’est consolé et s’est aussitôt mis en route. À
minuit, il n’était déjà plus là. Quant à moi, je n’ai pas
non plus perdu mon temps, voyez donc.

Du « front » du cerveau émergeait un gros œil de va-
che. Il était braqué sur moi, et cela m’effraya même un
peu.

— Je garde l’autre œil au cas où. Il est conservé dans
un liquide spécial et il ne se détériorera pas.

— Mais celui-ci voit-il ? — demandai-je.
— Certainement, — répondit Wagner. Il commença à

appuyer vivement sur le cerveau (la cloche de verre avait
été ôtée) et regarda ensuite la bande.

— Voyez, — dit Wagner en s’adressant à moi, — j’ai
demandé au cerveau ce qui se trouvait devant lui, et il a
plutôt exactement décrit votre apparence. À présent nous
pouvons nous mettre en route.

Nous décidâmes de partir tout à fait délestés, sans
même guides ni porteurs. Qu’auraient-ils pensé à la vue
de l’œil de vache qui dirigeait l’expédition ! En cas de
rencontre avec les autochtones, Wagner était parvenu à
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camoufler la boîte dans laquelle se trouvait le cerveau, ne
laissant qu’une petite ouverture pour l’œil. La bande en-
registrant les télégrammes du cerveau défilait et nous
permettait de vérifier si nous allions dans la bonne direc-
tion. Ring ne nous avait pas trompés : il se révélait avoir
une mémoire visuelle assez bonne. Et s’il n’était pas dans
l’état de décrire la route verbalement, il était à présent un
guide plutôt correct. La possibilité de voir des lieux
connus, apparemment, faisait plaisir au cerveau lui-
même. Il nous dirigeait de très bonne grâce.

« Tout droit... À gauche... Encore... Descendez... »
Ce n’est pas sans peine que nous descendîmes dans le

profond canyon. Les pluies estivales étaient déjà passées.
Il n’y avait plus d’eau au fond, mais il y régnait
l’insoutenable puanteur des cadavres d’animaux en dé-
composition et des plantes pourrissantes. À cause de
cette odeur fétide, les habitants des montagnes n’y des-
cendent jamais.

« Le barrage était ici », — signala le cerveau. Du bar-
rage d’une hauteur de dix mètres, il ne restait rien, sinon
des ordures jonchant le fond aride. Nous sommes entrés
dans la grande vallée. On aurait dit que des dizaines de
ruisseaux et de rivières de montagnes se rencontraient ici,
ne débordant qu’au moment des pluies et détrempant les
montagnes.

Avant de parvenir jusqu’au village, il nous fallut passer
une parcelle de forêt avec une végétation si abondante
que nous fûmes contraints de faire un détour de quelques
dizaines de kilomètres. Les éléphants eux-mêmes même
se cassent parfois les défenses dans ces dédales.
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Finalement, nous trouvâmes le professeur Turner dans
un pauvre village abyssin, dans une hutte qui ne le pré-
servait ni du vent ni de la pluie. Heureusement, le temps
était doux et Turner ne souffrait pas de l’humidité et du
froid. Il se sentait bien, mais marchait encore avec peine.
Il fut très surpris et réjoui de l’arrivée de Wagner.

— Et Rescher, et Ring, où sont-ils ?
Heureusement, « Ring » ne pouvait pas entendre, et

Wagner parla à un Turner sans préjugés de notre guide
singulier. Turner hocha la tête, resta pensif, puis se mit à
rire.

— Vous seul, Wagner, êtes capable de tours pareils ! —
dit-il, en donnant des tapes sur l’épaule de son ami. —
Où est-il ? Montrez-le moi.

Et lorsque Wagner découvrit l’œil de vache qui regar-
dait depuis la boîte, Turner le salua, et Wagner télégra-
phia au cerveau les salutations de Turner.

« Que m’arrive-t-il ? » — demanda le cerveau de Ring à
Turner, mais Turner ne pouvait pas non plus expliquer à
« Ring » son étrange état.

Voilà tout. Le professeur Turner, Wagner et moi-même
arrivâmes en Europe ensemble. Rescher était arrivé avant
nous. Excusez-moi : j’oubliais de faire mention d’un au-
tre compagnon de voyage. Le cerveau de Ring vint aussi
avec nous. Nous nous séparâmes de Turner à Berlin.
Pendant nos adieux, il promit de ne parler à personne du
cerveau de Ring.

Ce cerveau, à ce qu’il semble, se trouve encore dans le
laboratoire moscovite du professeur Wagner. En tout cas,
dans sa dernière lettre que j’ai reçue il n’y a pas plus d’un
mois, Wagner m’écrivait :
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« Le cerveau de Ring vous envoie le bonjour. Il est en
bonne santé et sait déjà qu’il ne reste de Ring que le seul
cerveau. Cette nouvelle ne l’a pas choqué autant que je
l’attendais. « C’est mieux que rien », — voilà ce que le
cerveau m’a répondu. J’ai fait beaucoup d’observations
extraordinairement précieuses. Entre autres, les cellules
du cerveau ont commencé à grandir. Et à présent, le cer-
veau de Ring ne pèse pas moins que le cerveau d’une
baleine. Mais cela ne l’a pas rendu plus intelligent... »

Wagner a écrit sur ce récit :

« Non seulement les tissus, mais aussi les organes en-
tiers retranchés du corps humain, peuvent vivre et même
grandir. Les savants (Brown Séquard, Carrel, Kravkov,
les docteurs Brioukhonenko et Tchétchouline et d’autres)
ont ranimé des doigts, des oreilles, des cœurs et même la
tête d’un chien. À condition de les nourrir de sang ou
bien d’une solution à la composition chimique proche de
celle du sang, appelée solution physiologique, les tissus et
les organes peuvent vivre très longtemps, les tissus —
même pendant quelques années. C’est pourquoi la ré-
animation d’un cerveau est une chose scientifiquement
parfaitement admissible. Mais je doute qu’on réussisse à
entrer en conversation avec un tel cerveau. Le cerveau et
les nerfs en activité émettent effectivement des ondes
électromagnétiques. Cela a été indiscutablement établi
par les travaux des académiciens Bekhterev, Pavlov et
Lazarev. Cependant, nous n’avons pas encore appris à
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« lire » ces ondes. Voici ce qu’écrit l’académicien Lazarev
à ce sujet dans un de ses travaux :

« Pour l’instant, nous pouvons seulement affirmer que
les ondes existent, mais nous ne pouvons pas rigoureu-
sement élucider leur rôle ». J’aurais été très heureux de
parvenir à réanimer le cerveau de Ring et à entrer en
conversation avec lui, mais, malheureusement, cette pos-
sibilité n’est rien de plus qu’une prévision scientifique.

Wagner ».
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