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1. Un étrange locataire

— Daisy... Sa perte m’est insupportable ! Daisy est
ma meilleure amie... Je me sens si seule...

La citoyenne Chmeman essuyait, avec un petit mou-
choir en dentelle, ses yeux de taupe rougis et son long
nez.

— Je vous assure, continua-t-elle après avoir poussé
un sanglot plaintif, que c’est l’œuvre du professeur Wa-
gner. Je l’ai vu moi-même plus d’une fois mener des
chiens en laisse dans son appartement... Qu’en fait-il ?
Dieu ! J’ai peur d’y songer ! Peut-être ma Daisy n’est-elle
plus en vie... Prenez des mesures, je vous en conjure !...
Si vous ne le faites pas, j’irai voir la police !... Daisy, mon
pauvre bébé !...

Et madame Chmeman se remit à pleurer... Ses vieilles
joues maigres se couvraient de taches rouges, sa lèvre in-
férieure pendait.

Joukov, président de la coopérative d’habitation, se
retourna brusquement sur sa chaise et fit claquer ses
doigts. Il perdait patience.

— Calmez-vous, citoyenne ! Je vous assure que nous
prendrons des mesures. Mais maintenant, excusez-moi...
Je suis très occupé...

Chmeman soupira profondément, salua et sortit. Jou-
kov poussa un soupir de soulagement et se retourna vers
Krotov, le secrétaire du conseil d’administration.
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— Bon sang !.... Exténuante ! Il y a de ces entêtées !
— Oui... — répondit pensivement Krotov. Pauvre

vieille ! Mais il faut enquêter sur cette affaire — c’est tout
de même le quatrième cas de disparition de chien rien
que dans notre quartier. Les voisins aussi se plaignent.
Qu’est-ce que cette peste canine ? Je ne serais pas étonné
s’il se trouve que c’est bien le professeur Wagner qui en-
lève ces chiens. Mais pourquoi diable en a-t-il besoin ? Il
fait des faux-cols en fourrure ? Étrange personne ! Sus-
pecte !

— Il est professeur !
— Qu’est-ce que ça fait qu’il soit professeur ? Il fabri-

que peut-être de la fausse monnaie.
— Avec des chiens ?
— Ne ris pas. Il y a eu des cas ! Les chiens, c’est une

toute autre question. Mais fais-y donc attention : toute la
nuit, il y a de la lumière dans sa chambre. On voit sou-
vent son ombre sur le rideau. Il traîne dans sa chambre...
Un noctambule !

— Oui, un homme étrange... Il y a quelques jours, je
rentre à la maison en tramway. Je lève les yeux : le pro-
fesseur Wagner est assis en face. Il tient un livret dans
chaque main et il lit les deux en même temps. J’ai jeté un
coup d’œil aux livrets. L’un est en russe, avec plein de
chiffres différents, et l’autre est en allemand. Et voilà ce
qui est étonnant : chacun de ses yeux en parcourt les li-
gnes séparément : un œil en lit un, l’autre lit l’autre. La
receveuse s’approche de lui. « Votre ticket, dit-elle, te-
nez ! » Il a levé un œil vers elle, mais l’autre continuait à
regarder le livre. Elle en est restée baba. Et tout le monde
a braqué les yeux vers lui. On le regarde, les bouches
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s’ouvrent d’étonnement, et lui faisait comme si de rien
n’était...

— Il est peut-être devenu fou ?
— Tout est possible...
On frappa à la porte. Fima, la vieille intendante du

professeur Wagner, entra dans la salle.
— Bonjour à vous ! Mon barine envoie l’argent pour

l’appartement.
— Il a passé, le temps des barines !1 dit Joukov.
— Eh bien, mon maître, quoi, Wagner.
— Eh bien voilà, c’est elle qui va tout nous dire !...
— Raconte-nous, Fima, ce que ton « barine » fabrique

avec les chiens. Fima agita désespérément la main.
— Il en a beaucoup, de chiens ? Dis la vérité !
— Combien il a de chiens, je ne peux pas le dire : il ne

me laisse pas entrer dans la deuxième chambre, où ils
sont avec lui. Mais des chiens, ça, il y en a. On les entend
aboyer. Une nuit, j’ai épié par une petite fente. Et quoi
donc ? Un chien était assis, attaché court à un collier. Il
ne peut pas se coucher. Il meurt visiblement d’envie de
dormir. Sa tête pend, comme ça. Et lui est assis à côté et
le titille doucement sous le cou : il ne le laisse pas dormir.
Et lui-même, il ne dort pas. Il ne dort jamais !

— Comment ça, il ne dort pas ? On ne peut ne pas
dormir.

— Vraiment, je ne sais pas, mais il ne dort pas du
tout. Ca fait même longtemps qu’il s’est débarrassé de
son lit. « Qu’on ne l’évoque même pas, qu’il dit. Les lits,
qu’il dit, ne servent qu’aux malades. »

                                      
1 Jeu de mot sur un proverbe russe évoquant la disparition des cerises.

(NdT).
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Joukov et Krotov, avec perplexité, échangèrent un re-
gard.

— En voilà un fou !
— Il faut croire que c’est un fou, approuva volontiers

Fima. — Mais je m’y suis habituée : je vis chez lui depuis
quinze ans — sinon, je serais partie depuis longtemps...
C’était une personne ordinaire, mais il ne se ressemble
plus du tout depuis un an. Comme s’il avait perdu
l’esprit.

— Comment est-ce que ça a commencé ?
— Qui donc le sait ? Un mauvais sort, peut-être ?...

Au début, il a commencé par faire une sorte de gymnas-
tique. On entrait dans sa chambre, et on aurait dit qu’il
dansait : de la polka avec la jambe droite, et de la valse
avec la gauche. Et il battait une mesure différente avec
chaque main. Ensuite, il s’est mis à loucher. Il s’asseyait
devant le miroir et biglait. Une fois, je l’ai observé, et l’un
de ses yeux regardait le plafond alors que l’autre regar-
dait le plancher. J’ai laissé tomber toute la vaisselle —
j’étais médusée.

— Tu connais la chienne de Chmeman ? On l’appelle
Daisy.

— Toute blanche, avec des poils longs comme ça ?
Comment ne pas la connaître !

— Eh bien, ton maître n’aurait-il pas chipé cette
chienne ?

— Je ne l’ai pas vu moi-même, mais ça se peut. Et
moi qui m’attarde à bavarder alors que mon fer refroidit
là-bas... Tenez, l’argent !...

— Pourquoi si peu ?
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— Mon barine, mon maître, dit qu’il est inscrit au
Tsikapou et a droit à une surface habitable supplémen-
taire.

— Qu’est-ce que c’est que ce Tsikapou ? demanda
Krotov.

— Le Tsekoubou2 ! devina Joukov.
— Qu’il présente son attestation, mais il doit payer

comme avant pour l’instant. Transmets-le lui.
— D’accord ! Et, essuyant son nez avec le coin de son

tablier, Fima aux joues rouges sortit de la chambre en
courant.

— Il faudra prévenir la milice. Ce fou mettra le feu à
la maison ou tuera quelqu’un !

                                      
2 « Tsekoubou » : Acronyme pour Commission centrale pour

l’amélioration du niveau de vie des savants. Créée en 1921 à l’initiative de
Maxime Gorki, elle possédait un réseau de « maisons des savants », lieux de
conférences et de logements, proposés aux intellectuels français dans les an-
nées 20, ainsi que des maisons de repos. (NdT).
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2. « L’affaire des chiens »

Le procès du professeur Wagner sous le chef
d’accusation d’enlèvement de chiens réunit une pleine
salle d’audience. Des connaissances, en se rencontrant,
demandaient :

— Vous êtes là sur convocation ?
— Non, par curiosité !... Un professeur qui se met

soudain à enlever des chiens !... Qu’en fait-il, il les
mange ?...

— Moi, je suis là sur convocation. En tant que té-
moin. C’est que mon Médor a disparu ! Un bon chien. Je
pense intenter une action civile...

— Levez-vous !... Les juges entrent.
— Le procès du citoyen  Ivan Stépanovitch Wagner

sous le chef d’accusation d’enlèvement passe à
l’audience...

Le professeur Wagner s’approcha de la table. On ne
lui donnait pas plus de quarante ans.

Parmi ses cheveux châtains, sa barbe châtain clair en
éventail et sa moustache broussailleuse, on remarquait
seulement quelques poils argentés. Le teint frais de son
visage, ses joues vermeilles et ses yeux brillants respi-
raient la force et la santé.

« Et on prétendait que cet homme ne dormait pas du
tout ! » pensa le juge en regardant l’accusé avec étonne-
ment. Il s’attendait à rencontrer un vieillard émacié. Et
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c’est avec un intérêt déjà vif qu’il commença à poser les
questions formelles.

— Prénom, patronyme, nom de famille ?
— Ivan Stepanovitch Wagner.
— Âge ?
— Cinquante-trois ans...
Les spectateurs échangèrent des regards de surprise.
— Occupation ?
— Professeur de l’Université de Moscou.
— Vous êtes membre d’un syndicat ?
— Oui, celui des travailleurs de l’éducation.
— Membre du Parti ?
— Sans parti. Je n’ai jamais été traduit en justice.
— Citoyen de l’URSS ?
— Oui.
— Marié ?
— Veuf.
— Plaidez-vous coupable ?
Le professeur Wagner haussa vaguement les épaules.
— Non, non coupable.
— Mais n’avez-vous pas enlevé ces chiens ?
— Permettez-moi de m’expliquer après l’audition des

témoins.
— Accordé. Inscrivez — le juge s’adressa au greffier :

— » L’accusé plaide non coupable ». Faites venir le pre-
mier témoin, le milicien de quartier Sitnikov ! Que pou-
vez-vous témoigner dans cette affaire ?

— Dans notre poste de milice, nous avons reçu les
déclarations des citoyens de la ruelle des Tonneliers
concernant la disparition de chiens. Le setter de grande
valeur du citoyen Poliakov a disparu, ainsi que le carlin
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de Iouchkévitch, et même le chat persan des Dériou-
guine. Les animaux ont disparu sans laisser de traces.
Leurs dépouilles n’ont pas été retrouvées. Quelqu’un les
a, selon toute apparence.

— Avez-vous lancé des recherches ?
— Une disparition de chien — ce n’est pas une affaire

très importante. Je reconnais que nous n’avions pas le
temps de faire des recherches sur chacun des cas. Mais
après la plainte déposée par la citoyenne Chmeman, nous
avons commencé à prendre des renseignements. Presque
toutes les victimes désignaient le professeur Wagner. Il
faut dire que c’est quelqu’un de plutôt étrange. On dit
qu’il ne dort pas la nuit. Ou il travaille à la maison, ou il
flâne dans les rues. Le concierge de leur immeuble l’a vu
plusieurs fois rentrer, la nuit, avec un chien en laisse. Des
chiens aboient et gémissent dans sa chambre. Les preuves
étaient sérieuses.

C’est pourquoi, suite aux témoignages déposés, nous
avons décidé d’effectuer une perquisition chez le profes-
seur Wagner ainsi qu’une saisie de ses papiers. C’est moi
qui ai mené la perquisition, en présence du président de
la coopérative d’habitation, du concierge et de la ci-
toyenne Chmeman.

Dans la première pièce de l’accusé, rien de répréhen-
sible n’a été trouvé, exceptés divers instruments et ma-
chines de provenance inconnue. Dans la deuxième pièce,
nous avons trouvé six chiens de races, de sexes et d’âges
différents. Tous étaient attachés au mur avec de courtes
courroies. La tête de certains d’entre eux pendait, comme
s’ils étaient en train de mourir ou qu’ils étaient très fati-
gués. Et une petite chienne blanche était couchée sur la
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table, hirsute, avec un petit trou percé dans le crâne, de
telle manière que la cervelle en était visible. La citoyenne
Chmeman a identifié le cadavre de sa chienne, s’est mise
à crier et s’est évanouie...

On entendait les sanglots contenus de Chmeman dans
la salle du jugement.

— Daisy, Daisy !... murmurait-elle en sanglotant.
— Les papiers que j’ai saisis ont été présentés au tri-

bunal, — acheva le milicien.
— Inscrivez. Témoin Joukov !
Joukov, président du conseil d’administration de la

coopérative d’habitation, appuya la déposition du mili-
cien.

— Nous avons également été contraints d’effectuer
une perquisition, y ajouta-t-il, en raison du fait que le
professeur Wagner est un locataire très étrange. Les au-
tres locataires pensent qu’il est fou et craignent même de
laisser sortir leurs enfants. Afin d’éviter la panique et la
désorganisation parmi les habitants, je solliciterais que
l’on soumît Wagner à une expertise psychiatrique.

— Peut-être est-il dangereux, ajouta Joukov, troublé,
on ne sait pourquoi, et faudrait-il l’expulser.

Le professeur Wagner sourit.
— En quoi donc est-il dangereux ? demanda le juge.
— Mais en tant qu’anormal ! Les voisins se plaignent

aussi que quelque chose grésille dans sa chambre, vrom-
bit, et on entend soudain des explosions... Il finira par
faire sauter la maison !... Et les chiens hurlent toute la
nuit. C’est un locataire incommode, en un mot.

— Citoyenne Chmeman !
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— Monsieur le juge ! commença-t-elle d’une voix
tremblante, essuyant ses larmes de son mouchoir, et se
corrigeant aussitôt :

— Citoyen juge !... C’est un meurtrier ! — Elle dési-
gna Wagner d’un doigt portant deux bagues de fiançail-
les. Je suis veuve... Je n’ai personne... Il a tué ma meil-
leure amie... Ma Daisy !... — Et Chmeman se remit à
pleurer.

— Intentez-vous une action civile ?
— Quelle action civile ? Pour quoi ?
— Pour votre chienne... C’est ce que vous demandez

dans votre déclaration...
— Rien ne me dédommagera de sa perte !... — pro-

nonça-t-elle tragiquement. — Je ne sais pas ce qui est
écrit là-dedans...

Les témoins restants n’apportèrent rien de nouveau.
Le concierge raconta en détail comment les chiens dispa-
raissaient dans son immeuble, comment même disparut
Daisy, la petite dernière, comment il avait vu Wagner
mener les chiens chez lui...

L’un des témoins avait identifié son chien parmi les
« victimes » du professeur Wagner. Le chien était vivant,
mais paraissait extraordinairement exténué ; et une fois
ramené à la maison, il avait dormi trois jours entiers sans
se réveiller.

— Durant la perquisition, déclara le juge une fois
l’audition des témoins terminée, ont été saisis, parmi les
papiers du professeur Wagner, des registres avec des no-
tes diverses, concernant manifestement les expériences
qu’il a menées sur les animaux. Je donne lecture de quel-
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ques-unes d’entre elles. Voici, commença le juge, les no-
tes du professeur Wagner sur ses expériences :

« Sujet de l’expérience : Diana, setter, femelle, poids
de vingt-deux kilogrammes. Viscosité du sang pendant la
veille — 2,89. Viscosité du sang en période d’épuisement
par l’insomnie — 1,46 ».

Il y a aussi une rangée avec ce genre de tables :
« Point cryoscopique : état normal — 0,59 degrés ;

état de besoin impératif de sommeil — 0, 58 degrés.
Densité : état normal — 1,064 ; état de besoin impéra-

tif de sommeil — 1,057.
Viscosité : état normal — 2,711 ; état de besoin impé-

ratif de sommeil — 2 ».
— Accusé professeur Wagner ! Selon les dépositions

des témoins et selon les documents en notre possession,
j’estime votre culpabilité pleinement établie. Pourquoi
donc ne plaidez-vous pas coupable ? Expliquez-nous...

— Citoyen juge ! Je ne nie pas le fait de l’enlèvement
des chiens, mais je ne plaide pas coupable — et voici
pourquoi. Le vol suppose un but intéressé. Je n’avais pas,
moi, de tel but. Vous-même venez de divulguer les do-
cuments par lesquels le tribunal peut se convaincre que
j’ai poursuivi un but exclusivement scientifique. Je mène
des expériences ayant une importance colossale pour
toute l’humanité. L’intérêt que doivent amener ces expé-
riences est incommensurable au tort minime que j’ai cau-
sé.

— De quelles expériences s’agit-il ?
Après une hésitation, le professeur Wagner répondit :
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— Je travaille sur le problème de la fatigue et du
sommeil. Vaincre la fatigue et faire disparaître la nécessi-
té du sommeil : voici la tâche que je me suis fixée.

— Et l’avez-vous résolue avec succès ? Est-il vrai que
vous-même vous passez déjà de sommeil ?

— Oui, c’est la vérité. Je ne dors plus et peux travail-
ler sans fatigue vingt-quatre heures par jour.

Un mouvement se fit dans l’audience. Des exclama-
tions étonnées et des chuchotements se faisaient enten-
dre.

— Pourquoi donc n’avez-vous pas publié vos résul-
tats ?

— Je poursuis le perfectionnement de mes méthodes.
— Mais n’expliquerez-vous donc pas pourquoi vous

avez considéré nécessaire d’avoir recours à des méthodes
illégales et si étranges pour obtenir des chiens pour vos
expériences ? Si celles-ci présentent de la valeur, le gou-
vernement vous aurait pourvu de tout ce qui est néces-
saire pour votre travail !

Le professeur Wagner se troubla.
— Ces expériences sont trop audacieuses. Elles pou-

vaient même apparaître complètement fantasques. Je
croyais à leur succès, mais la route était pavée d’échecs
inéluctables. Ceux-ci risquaient de nuire à l’affaire ainsi
qu’à ma réputation, avant que j’eusse atteint des résultats
positifs. C’est pourquoi j’ai choisi de les mener dans le
calme de mon cabinet, à mes risques et périls. Mais je
disposais de trop peu de moyens personnels pour
l’acquisition des chiens nécessaires à mes expériences. Et
y renoncer alors que la moitié du problème avait été ré-
solue — je ne le pouvais pas. Et j’ai été contraint...
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— D’enlever des chiens ? ajouta le juge avec un sou-
rire. Le professeur Wagner se redressa et répondit d’un
ton de profonde conviction en son bon droit :

— La vie d’un chien, ce n’est qu’une vingtaine
d’années. Le prix d’un chien, ce sont des roubles, beau-
coup — des dizaines de roubles. Mais pour avoir tué
quelques chiens, je triplerai la longueur de la vie de
l’humanité — et en même temps, je triplerai aussi la va-
leur de la productivité humaine. Si je mérite une punition
pour cela, jugez-moi ! Je n’ai rien d’autre à ajouter.

Les juges sortirent délibérer. L’audience s’emplit de
rumeurs ainsi qu’une ruche troublée. Dans tous les coins
se formaient des groupes qui débattaient de la sentence
imminente. On entendait des exclamations isolées :

— Un vol reste un vol !
— Mais ses expériences peuvent combler l’humanité

de bienfaits !...
— Ne pas dormir du tout ?... disait un grassouillet

souriant. Votre serviteur ! Permettez-moi de décliner ce
bienfait ! D’ailleurs, Tourgueniev a dit que toute notre
vie est un songe et que le meilleur dans la vie est encore
le sommeil !...

— Peut-être qu’il ment ?
— Qui ? Tourgueniev ?
— Mais non, Wagner ! Comme s’il ne dormait pas du

tout ! L’homme ne peut pas se passer de sommeil !...
— La Cour rentre !...
La sentence se fit entendre dans l’attention soutenue.

Considérant établi le fait de l’enlèvement, le tribunal
condamna le professeur Wagner à un mois
d’emprisonnement sans isolement. « Considérant
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l’absence de condamnation antérieure de l’accusé, ainsi
que l’absence de but intéressé, la peine s’applique avec un
sursis fixé à une durée d’un an de mise à l’épreuve... »

— L’affaire de la plainte de la coopérative
d’habitation passe à l’audience... L’audience se précipita
hors de la salle, débattant sur le verdict qui, semblait-il,
satisfaisait la majorité : Wagner était formellement
condamné, mais dans les faits restait en liberté.

Seuls quelques-uns critiquaient la sentence.
— Cela signifie que l’on peut voler et tuer en toute

impunité ? questionna ostensiblement Chmeman d’une
voix forte en cherchant un soutien des yeux.

— S’il n’y a pas de profit, il n’y a pas de vol ! Wagner
doit se pourvoir en cassation ! disaient les autres.

Sous les regards croisés, le docteur Wagner se faufila
dans les couloirs du tribunal, sans prêter attention à per-
sonne. Une pensée le préoccupait :

« Où vais-je donc trouver, à présent, les chiens néces-
saires pour les expériences ?... »
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3. L’homme qui ne dormait pas

La procédure judiciaire eut pour le professeur Wagner
des conséquences inattendues : il obtint la renommée,
peut-être plus tôt qu’il ne le désirait. Le correspondant
d’un petit journal moscovite s’était trouvé, par hasard, à
la séance. Quelques jours plus tard apparut dans la rubri-
que des chroniques judiciaires un entrefilet au nom intri-
gant : « l’homme, qui ne dormait pas ». Le procès du doc-
teur Wagner y était raconté, et on y annonçait que le pro-
fesseur avait « vaincu le sommeil » : il ne dormait abso-
lument pas et pouvait travailler sans fatigue vingt-quatre
heures par jour.

Quelques jours plus tard, résultat de cet entrefilet,
l’intendante informa Wagner de l’arrivée du corres-
pondant du journal « Izvestia ». Wagner fit une grimace
de mécontentement : il avait l’habitude de conserver le
secret sur ses travaux. Mais, après avoir réfléchi un ins-
tant, le professeur décida d’utiliser la visite du représen-
tant de la presse : s’il était désormais impossible de cap-
turer des chiens la nuit, il restait à recourir à l’aide gou-
vernementale. Poursuivre les expériences en secret pa-
raissait désormais impossible, mais cela n’était plus
vraiment nécessaire : au point qu’il avait atteint, il pou-
vait déjà prendre la parole publiquement. Le corres-
pondant fut accepté.
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Se frayant un passage à travers les machines et les ap-
pareils amoncelés, le correspondant Gorev aperçut le
professeur Wagner et s’arrêta, stupéfait. Wagner se tenait
sur un haut pupitre. Deux tuyaux de caoutchouc lui sor-
taient du nez et rejoignaient l’extérieur, passant à travers
l’orifice du châssis de la fenêtre. Ces tuyaux semblaient
relier organiquement le professeur aux machines qui
l’entouraient, comme si lui-même s’était transformé en
machine. Une autre chose avait également frappé Go-
rev : Wagner, de son œil gauche, parcourait un livre, tout
en recopiant des extraits de sa main gauche, tandis qu’il
fixait le visiteur de son œil droit en lui tendant la main
droite.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit aimablement
Wagner sans cesser de travailler avec sa main gauche.

Gorev, qui en avait vu d’autres comme tout corres-
pondant expérimenté, était si dérouté qu’il oublia toutes
les stratégies d’approche d’un journaliste ; et c’était en
silence et avec une perplexité totale qu’il regardait tantôt
l’œil gauche du professeur parcourir le livre et le manus-
crit, tantôt les tuyaux fichés dans son nez.

Le professeur remarqua l’air perplexe du visiteur et
sourit.

— Ces tuyaux vous étonnent ? commença-t-il genti-
ment. C’est pourtant si simple ! Je tiens trop à mon temps
pour sortir me promener. Cependant, l’air pur est néces-
saire à la santé du corps et la lucidité de la pensée. J’ai
donc créé ce petit dispositif : j’ai fait sortir par le toit ces
deux tuyaux dont les extrémités s’insèrent, d’une ma-
nière particulière, dans le nez. Lors de l’inspiration, une
valvule s’ouvre ; lors de l’expiration, celle-ci se ferme
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sous la pression de l’air, et c’est l’autre qui s’ouvre, libé-
rant l’air « travaillé » par les poumons. Ce petit dispositif
m’offre la possibilité de respirer en permanence un air
frais — et voyez donc comme mes joues sont roses ! Une
invention de rien du tout, mais qui peut se révéler très
utile. Représentez-vous les malades auxquels il est im-
possible de quitter la chambre. La ventilation contempo-
raine laisse encore beaucoup à désirer. Mais avec l’aide
de cet instrument, tous les malades peuvent respirer de
l’air pur. Je prévois plus encore : si jadis les Romains an-
tiques, ayant créé leurs monumentaux aqueducs, savaient
conduire l’eau à des centaines de kilomètres, pourquoi ne
créerions-nous pas des « aéroducs » ? On pourrait, par
exemple, amener par les tuyaux de l’air des montagnes
ou de l’air marin. Au bout du compte, cela serait plus
économique que d’envoyer des malades chercher de l’air
à des centaines et des milliers de kilomètres. Des tuyaux
centraux avec une compression particulière amèneront
l’air dans nos villes, où il sera réparti. L’air de la monta-
gne, de la mer, de la steppe ou celui embaumé par les
pins, sera accessible à tous...

Le professeur Wagner parlait vite, sans cesser d’écrire
de sa main gauche. De son œil droit, il continuait de re-
garder le visiteur.

Gorev, finalement, retrouva la capacité de la parole.
— Dites-moi, comment pouvez-vous faire cela ?... —

Et il regarda les yeux qui louchaient du professeur et sa
main gauche.

— Écrire de la main gauche, diriger chaque œil sépa-
rément, travailler, et m’entretenir simultanément avec
vous ? Le fait est que chacun de mes hémisphères céré-
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braux agit parfaitement de lui-même et presque indépen-
damment de l’autre.

Mais je dois vous expliquer, pour ainsi dire, mon
point de départ. Comme vous le savez, je suis officielle-
ment professeur de biologie. Vous ne savez pas moins,
j’espère, que les disciplines scientifiques contemporaines
se divisent avec une vitesse extraordinaire en domaines
indépendants. La chimie biologique progresse devant nos
yeux. Chaque nouvelle branche scientifique, à l’instar de
la théorie atomique, évolue en discipline indépendante.
Des années sont nécessaires pour concevoir chacun de
ces domaines scientifiques séparés.

Mais dans le même temps, afin d’avancer, il faut
connaître aussi les sciences attenantes : la biologie et la
physiologie, la chimie et l’électricité, même la géologie et
l’astronomie — toutes s’entrelacent et s’influencent mu-
tuellement. Il faut une sorte d’esprit universel pour em-
brasser toute cette masse de connaissances. Mais la vie
humaine est si courte ! J’ai passé la cinquantaine. Encore
une dizaine d’années, et rideau. Devant moi, il y a des
problèmes colossaux que je veux résoudre. Cela signifie
que la première chose que je devais me constituer en but,
c’était d’allonger ma vie d’une manière ou d’une autre.
J’ai d’abord pensé aux expériences de rajeunissement.
Les résultats m’ont déjà bien aidé : j’ai l’air plus jeune
que mon âge. Peut-être me tournerai-je encore vers ces
expériences. Mais pour le moment, je m’arrête à ce qui
m’est plus familier en raison de mes travaux sur le cer-
veau.

La première pensée qui m’est venue à l’esprit a été de
former la capacité à chacun de mes hémisphères céré-
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braux de fonctionner séparément. Malheureusement, je
ne peux pas m’arrêter en détail sur ces travaux : cela
prendrait beaucoup trop de temps. Je dirai seulement que
c’est l’entraînement qui joue ici le rôle important. Il vous
est, peut-être, arrivé d’observer la gymnastique rythmique
de Dalcroze. Les petits enfants maîtrisent rapidement la
capacité de contrôler des mouvements asymétriques : ils
peuvent frapper trois temps de la main droite et deux de
la main gauche, et de plus avec des rythmes différents,
tout en exécutant des mouvements différents avec les
jambes. C’est quelque chose de semblable que j’ai effec-
tué et, d’ailleurs, à la grande perplexité de mon inten-
dante.

Il a été plus difficile de maîtriser l’appareil oculaire.
Chacun de nos yeux possède un système de direction in-
dépendant ; mais étant donné que nous voyons mieux en
fixant les deux yeux sur le même point, nous avons pris
l’habitude de coordonner leurs mouvements. L’hérédité
de ces acquis a compliqué la lutte pour « l’autonomie »
dans le mouvement des yeux. Une telle indépendance
dans le mouvement de chaque œil est néanmoins tout à
fait possible. Le caméléon peut en servir d’exemple. J’ai
fait des exercices. Vous voyez le résultat. Apprendre à
écrire et travailler de la main gauche n’a pas représenté
une grande peine. Il restait à passer à la dernière chose :
apprendre à effectuer simultanément deux travaux intel-
lectuels, par exemple écrire en même temps de chaque
main deux études scientifiques sur des thèmes différents.
Cela m’a pris quelques années. Mais j’ai atteint mon but.
J’ai ainsi doublé ma production cérébrale.
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Mais cela même me semblait peu. Huit heures de
sommeil ! Nous perdons le tiers de notre vie humaine
dans cet état d’impuissance et de demi-mort. Voilà ce qui
me révoltait. Il faut libérer l’humanité de la charge du
sommeil. Quelles extraordinaires perspectives, quelles
possibilités !... Combien de grandes œuvres les grands
penseurs nous auraient encore données, si toutes leurs
nuits avaient pu être consacrées à la création ! Combien
de grandes œuvres inachevées ne le seraient pas !
Comme le progrès avancerait ! ! L’ouvrier ayant travaillé
aux heures fixées à sa machine-outil consacrerait la nuit
aux livres ou au travail social. Nous n’aurions pas
d’illettrés. Mieux encore, tous recevraient la possibilité de
devenir parfaitement instruits. De quels pas gigantesques
avancerait le progrès ! C’était à cela que je pensais...

Le professeur Wagner s’était animé. Son œil droit
brûlait d’enthousiasme. Apparemment, l’agitation s’était
également transmise à l’autre moitié de son cerveau : son
œil gauche était tout aussi enflammé et sa main gauche
s’était mise à écrire par saccades.

Mais Wagner le remarqua ; et l’œil gauche sembla
s’éteindre, replongé dans le travail, et la main gauche
laissa la plume courir avec méthode, alors même que
l’œil droit continuait à brûler d’exaltation et que la main
droite traçait de grands cercles.

— Et tout cela est désormais possible ! dit le profes-
seur. Le sommeil n’est en fait pas du tout un phénomène
normal, mais une maladie qui est le résultat d’une intoxi-
cation aux hypnotoxines : il s’agit de poisons particuliers
que le cerveau secrète pendant son fonctionnement. In-
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toxiqué par ces poisons, la personne s’endort — c’est-à-
dire tombe malade.

Au cours de son sommeil, le cerveau ne produit pas
de nouvelles toxines ; pendant ce temps, l’organisme dé-
truit les toxines accumulées pendant la journée.

Ainsi, en dormant, l’homme guérit, mais — hélas ! —
pour retomber malade le soir, et il est encore forcé de
s’allonger dans son lit. N’est-ce pas terrible ? !

Le sommeil est, si vous voulez, contagieux. J’ai fait
une expérience : forcer un chien à ne pas dormir.

Lorsque son organisme a été intoxiqué par les hypno-
toxines, j’ai extrait celles-ci et les ai injectées à un chien
bien reposé et venant seulement de se réveiller. Celui-ci
s’est aussitôt endormi.

Tout le problème était de trouver des « contre-
poisons » — les antihypnotoxines. Et je suis parvenu à
résoudre un problème plus vaste que je ne l’avais suppo-
sé : l’antihypnotoxine que j’ai découverte tue non seule-
ment les toxines du sommeil, mais également les autres
toxines. Par conséquent, il assainit tout l’organisme. Il y
avait beaucoup d’obstacles, mais ils sont vaincus. J’ai
vaincu le sommeil. Je me suis débarrassé de mon lit, ce
symbole d’hôpital. Je ne dors plus et travaille presque
toute la journée. Je prends mon antihypnotoxine avec
mon repas, et les repas ne me prennent que deux heures
par jour environ.

Tout était si extraordinaire que Gorev demeurait assis
en silence, écoutant attentivement le professeur.

— Mais comment vous sentiez-vous les premiers
temps ? finit-il par lâcher.
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— Il est vrai que j’ai eu quelques difficultés à me déta-
cher de l’habitude de dormir. Je n’avais absolument pas
sommeil ; mais cette journée de travail ininterrompue et
sans fin — avec le soleil derrière la fenêtre comme sous le
sombre rideau de la nuit me faisait un effet étrange. Ce-
pendant, je m’y suis rapidement habitué. Et que l’on tra-
vaille bien dans le calme de la nuit ! Je ne dissimule pas
une pensée égoïste : lorsque tous commenceront à mener
une vie sans sommeil — je crains que la nuit ne sera plus
aussi calme.

— Mais ne pensez-vous pas que la perspective d’une
vie sans sommeil ne plaira peut-être pas à tout le monde ?

— J’en suis même convaincu, et le professeur sourit.
En hiver, dans un village perdu, j’ai proposé à un paysan
qui s’étonnait que je ne dormasse pas d’expérimenter
mon procédé. Il a accepté. Au matin, je lui demande
comment il se sent. « Bien mal ! répliqua-t-il. — J’ai failli
mourir d’ennui ! Tout le village dort. Il n’y a que les
chiens qui aboient. J’ai marché, marché — quel cafard !
J’ai grimpé sur le poêle pour dormir — pas l’ombre d’un
sommeil. J’avais l’impression que cette nuit n’en finirait
jamais !

Libérez les gens de leur travail habituel — poursuivit
le professeur, — et eux aussi commenceront par
s’ennuyer. Mais c’est seulement qu’ils se trouvent sur les
marches inférieures de la culture. Cette culture s’élèvera
d’elle-même par l’utilisation rationnelle des « nuits
d’insomnie ».

— Encore une question. Vous dites que vous ne dor-
mez presque pas de la journée. Mais comment donc
n’êtes-vous pas fatigué ?



25

— C’est très simple. La fatigue est elle aussi un phé-
nomène morbide. Le cerveau en fonctionnement secrète
des hypnotoxines —, de même que les muscles en fonc-
tionnement secrètent des kénotoxines — poisons qui
éveillent le sentiment de fatigue. J’introduis le contre-
poison — la retardine, et la fatigue disparaît comme par
enchantement. Ma retardine interrompt aussi le cours de
cette maladie que l’on nomme fatigue, ainsi qu’on sait
aujourd’hui interrompre le typhus à rechute en introdui-
sant du dioxydiaminoarsenobenzoldichlorhydrate dans
l’organisme — prononça Wagner d’une traite.

Ce long mot coupa le souffle à Gorev. Il demanda au
professeur de répéter par syllabe ce nom curieux et
l’inscrivit sur son bloc-notes. « Ce genre de mots donnera
à mon article un poids scientifique », pensa-t-il.

— Et à présent, faites le calcul, dit le professeur Wa-
gner. — En travaillant avec mes deux hémisphères céré-
braux, je double ma production. En travaillait vingt-
quatre heures au lieu de huit, je triple mon temps de tra-
vail. Cela signifie que je travaille pour six, et, de plus,
sans aucun dommage pour la santé. Par conséquent,
pour trente ans de travail dans sa vie, un homme sera en
mesure d’effectuer le travail de cent quatre-vingt années.
Pour le dire encore autrement, à chaque demi-siècle,
l’humanité avancera autant sur la route du progrès qu’en
trois siècles.

Qu’en pensez-vous : cela vaut-il autant que cinq
chiens petits-bourgeois ?... — acheva le professeur avec
un sourire.
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4. « Dictateur »

Le salon spacieux du banquier Goldzak, qui avait ré-
cemment acheté un titre de baron, était arrangé avec une
pesante magnificence. Sur les murs ornés de lambris de
chêne sculpté se pavanaient des bois de cerf, ainsi que les
armoiries du baron frais émoulu. Un chevalier en armure
portant une épée du XIIIe siècle se tenait dans un coin —
« aïeul » douteux du baron. Sur les fenêtres aux barreaux
étroits, des vitres teintes figuraient les mêmes armoiries
baronniales : sur un écusson jaune, un bras replié, cuiras-
sé, serrait une épée d’un gant de fer. Sur le bras, il y avait
cinq étoiles d’un bleu sombre.

Au milieu de la pièce, autour d’une grande table
ronde en chêne noir, sur des fauteuils également en bois
de chêne et aux dossiers hauts et ciselés, siégeaient les
membres du comité central de l’organisation politique
allemande « Dictateur ». Sur le fauteuil au plus haut dos-
sier, qui portait un aigle germanique national sculpté à
son sommet, était assis le président de l’assemblée — un
vieux général, l’un des « héros » de la guerre impérialiste,
un ami du Kaiser. Le visage grossier du général, sem-
blant taillé à la hache dans un morceau de bois, et ses lè-
vres fortement comprimées par une moustache fébrile
exprimaient la grande force de sa volonté. Sous des sour-
cils broussailleux et grisonnants apparaissaient ses yeux
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scrutateurs et au clignement rare. Sur sa redingote mili-
taire se pavanait seulement une « croix de fer ».

À la droite du président se trouvait le maître des lieux
— le baron Goldzak, en frac noir, rasé, la tête complète-
ment chauve, le monocle à l’œil. À la suite, en ordre
strict selon le rang, se trouvaient les membres du comité.
Un général au front étroit, aux yeux profondément en-
foncés et au menton saillant. Il y avait dans cette tête
quelque chose de cruel, de bestial. Encore un général...
Des fonctionnaires de ministères, des députés...
D’importants manufacturiers et des banquiers fermaient
le cercle.

L’homme en frac, secrétaire du comité, encore jeune,
au visage et aux manières de diplomate, faisait un rap-
port. Près de lui sur la table reposait le numéro d’
« Izvestia » contenant l’article de Gorev : « La victoire du
professeur Wagner sur le sommeil et la fatigue ». Il
s’agissait ici, bien sûr, de la traduction de l’article en al-
lemand.

— La vérification de l’authenticité des données allé-
guées dans l’article est encore en cours, mais selon les in-
formations déjà en notre possession, celles-ci semblent
bien correspondre à la réalité.

Je n’ai pas besoin de gloser sur l’importance de cette
découverte scientifique. Si celle-ci se trouvait exploitée
par la Russie Soviétique, le rapport des forces entre elle et
les autres gouvernements du monde varierait considéra-
blement. Dans cinq ans environ, la puissance du bolche-
visme croîtra extraordinairement.

Le travail simultané des deux hémisphères cérébraux,
heureusement, nécessite temps et entraînement, et n’est
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pour cela pas totalement accessible aux masses. Mais la
victoire sur le sommeil et la fatigue triple déjà à elle seule
les forces physiques et intellectuelles de nos adversaires
politiques, ainsi que leurs ressources matérielles. Leurs
forces scientifiques et leurs travailleurs qualifiés travaille-
ront trois et même six fois plus. Le production de leur in-
dustrie s’accroîtra. Dans quelques années, ils posséderont
les nouveaux cadres de spécialistes bien formés dans tous
les domaines de la technique. En un mot, leur puissance
augmentera sans répit. Ils travailleront quand le monde
entier dormira. Ils travailleront alors que nous serons
contraints de nous reposer après la journée de travail.

— Tout de même, la croissance de leur industrie
n’adviendra pas de si tôt, déclara un manufacturier. —
Supposons que toutes leurs usines et toutes leurs fabri-
ques travailleront toute la journée. Et après ?... Il ne leur
sera pas si aisé de se procurer les crédits nécessaires à la
construction de nouvelles fabriques et de nouvelles usi-
nes. Car, baron, vous ne leur accorderez pas de crédit,
n’est-ce pas ? — s’adressa-t-il à Goldzak avec un sourire.

Le baron répondit avec le même sourire et lâcha un
rond de fumée.

— Mais il y a un autre danger, fit entendre la voix
rauque du général. — Je veux parler de la puissance mili-
taire de l’Armée Rouge. Que se passera-t-il s’ils se met-
tent à employer ne serait-ce que huit de leur seize heures
« complémentaires » dans la journée à la préparation mi-
litaire des ouvriers et des paysans ? Cela équivaut à la
création d’une armée de plusieurs millions d’individus.
Qui plus est, ils disposeront au cours de la guerre de
combattants auxquels le repos ne sera pas nécessaire. Ils
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n’auront pas besoin de remplacer les soldats dans les
tranchées. Ceux-ci seront toujours alertes, vigilants, frais,
alors même que deux tiers de nos soldats seront mis hors
de service pour le sommeil et le repos. Leurs pilotes,
ignorant la fatigue, seront en mesure d’effectuer des vols
lointains... Leurs cadres et leurs états-majors pourront di-
riger les opérations sans quitter les commandes pour la
moindre minute de repos ou de sommeil. Il est possible
qu’ils utilisent la méthode du professeur Wagner sur leurs
chevaux. Leurs équipages, leurs cavaleries ne connaîtront
plus la fatigue. Tout cela est bien trop sérieux !...

Le discours du vieux général produisit une grande
impression sur l’assemblée, en particulier sur les militai-
res. Les généraux se renfrognèrent, tambourinèrent ner-
veusement des doigts, tiraient profondément sur leur ci-
gare...

— Mais le plus dangereux, s’insurgea encore le secré-
taire, consiste en la portée politique du fait. Le bolche-
visme ébranle déjà le monde, il tient dans une tension
nerveuse constante les gouvernements de tous les pays du
monde. La méthode de Wagner triple, et peut-être même
sextuple le nombre des bolcheviques. Ici, dans notre cer-
cle, nous pouvons parler franchement : nous ne savons
pas comment venir à bout d’un seul leader de
l’Internationale Communiste. Que se passera-t-il si celui-
ci obtient la possibilité de travailler six fois plus ? Nous
aurons six leaders de cette espèce, un Komintern six fois
plus vaste, des millions de bolcheviques russes ignorant
la fatigue, faisant de la propagande et corrompant les
masses jour et nuit, jour et nuit, vingt-quatre heures par
jour ! !
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Ces arguments produisirent une impression saisis-
sante. Les mains des membres du comité tremblèrent, les
mouchoirs épongèrent la sueur froide des fronts et des
crânes chauves...

— C’est terrible !...
— Un cauchemar ! faisaient entendre des voix agitées.
Un silence sinistre s’installa. On eût dit que des fan-

tômes épouvantables avaient soudain pénétré dans ce ca-
binet et l’avait empli du souffle glacé de la mort.

Le président de l’assemblée, enfin, secoua la tête et
frappa sur la table avec son poing velu.

 — Cela est inadmissible ! cria-t-il d’une voix enrouée.
— Nous devons coûte que coûte éliminer ce danger im-
minent ! Nous devons nous emparer du secret du profes-
seur Wagner avant que son invention ne devienne
l’apanage des bolcheviques !

Et l’assemblée, excitée par la peur et la haine, se mit à
examiner comment faire.

Seul le baron Goldzak ne participa pas à la délibéra-
tion. Il voyait se dessiner des projets grandioses. Il pen-
sait aux profits qu’il pourrait tirer de la découverte du
professeur Wagner, si le secret de sa découverte se re-
trouvait entre ses mains.
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5. « L’amateur des sciences »

Après le procès, toute l’ordonnance des activités du
professeur Wagner fut troublée. Chez lui apparaissaient
des correspondants de journaux et de revues, des profes-
seurs, des étudiants, ainsi qu’un simple public curieux
désirant mettre à l’essai « la poudre anti-sommeil ». Le
professeur Wagner s’était déjà habitué à ces visites ; c’est
pourquoi il ne s’étonna pas lorsqu’il entendit quelqu’un
demander, derrière la porte, la permission d’entrer.

Une fois la porte ouverte, le professeur vit un jeune
homme au visage potelé et rose et aux cheveux courts,
bouclés et clairs. De grandes lunettes « à la mode » en
tortue juraient quelque peu avec ce jeune visage. Un
complet impeccable donnait un air européen à l’inconnu.

— Permettez-moi de me présenter, cher monsieur le
professeur !... Hermann Taube, membre de la Société
berlinoise des amateurs de sciences naturelles. C’est au
nom de cette société que je vous rends visite... Votre dé-
couverte nous a extraordinairement intéressés. Et notre
société vous présente une très humble demande : ne
pourriez-vous pas donner quelques cours sur vos travaux
au sein de notre cercle ?

— Malheureusement, je ne dispose pas de temps.
— Oh, cela n’en prendra pas beaucoup ! se trémoussa

le jeune homme. Sa voix féminine montait jusqu’aux no-
tes les plus aiguës, ses yeux regardaient, suppliants, à tra-
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vers les cercles de ses lunettes en tortue. Il inclinait même
la tête en joignant les mains.

— Si seulement vous acceptiez ! Si seulement vous
acceptiez ! Pour nous, cela serait un tel événement ! Je ne
suis pas savant moi-même, mais je suis un amateur pas-
sionné de science. Mon père est riche..., très riche... Si
vous le souhaitiez, nous trouverions tout ce qui est néces-
saire à vos travaux... Nous vous équiperions avec un ex-
cellent laboratoire..., des dizaines, des centaines de
chiens seraient à votre disposition !...

Wagner sourit.
— Vous êtes très aimable, mais je dois malheureuse-

ment décliner votre offre. Je n’ai pas l’intention de quitter
la Russie.

— Quel dommage !... Oh, quel dommage ! Il me
semblait que travailler ici... ou travailler là-bas... Mais
vous ne refuserez pas de donner quelques cours chez
nous ! Cela ne prendra que quelques jours. Nous pren-
drons la voie aérienne, à bord de l’avion de la nouvelle
compagnie de communications aériennes « Unschädlich
und Bequemheit » — « Sécurité et confort ». Le nom est
parfaitement justifié... Il fait concurrence avec succès
avec « Deruluft »... Je me charge de toutes les démarches
concernant l’obtention du visa des passeports. Ne parlons
pas des frais et des honoraires... Nous nous chargeons de
tout, bien entendu...

— Je ne pourrais pas employer à cette affaire plus de
trois ou quatre heures. Je tiens trop à mon temps.
N’oubliez pas que j’ai une productivité sextuplée. Si je
perds ne serait-ce que deux jours, cela équivaut pour moi



33

à la perte de douze jours. Non, je ne peux pas accepter
votre proposition !

— J’en suis extrêmement affligé. Et le directeur de no-
tre laboratoire, le professeur Braude, en sera plus affligé
encore. Il travaille dans le même domaine que vous.
Mais sa méthode est quelque peu différente...

Le professeur Wagner s’anima.
— Tiens donc ! Quelle est donc sa méthode ?
— Il tente... Taube se troubla quelque peu. Son visage

exprimait l’intensité de la pensée, comme s’il cherchait à
se souvenir de quelque chose. — Il travaille sur une mé-
thode qui donnera la possibilité à l’organisme de pro-
duire de lui-même les toxines contre les hyp..., les hyp...

Mais Wagner avait déjà deviné sa pensée.
— C’est justement sur cela que je travaille en ce mo-

ment ! Nos journaux ont quelque peu exagéré mes succès
sur cette voie...

— Je ne vous parle pas des journaux ! éclata Taube. Il
rougit de confusion. Le professeur Braude travaille de-
puis déjà quelques années dans ce domaine. Il voulait
tellement faire votre connaissance et faire part de ses ex-
périences !... Quel dommage qu’il faille maintenant le
chagriner...

— Cela change l’affaire ! Je pense que le temps perdu
sera récompensé... Professeur Braude ? Je n’en ai jamais
entendu parler.

— Il est jeune et extraordinairement discret..., il
n’aime pas la publicité... Mais il est terriblement gé-
nial !...

— Alors je suis d’accord !
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Taube se jeta vers le professeur et commença à lui ser-
rer la main.

— Mille mercis ! Je m’occuperai moi-même du dé-
part. Vous ne perdrez pas une minute de votre précieux
temps !

Et, ayant fait la révérence, il s’éclipsa derrière la porte.
« Étrange jeune homme. Il voulait me soudoyer avec

des chiens ! » pensa le professeur Wagner après sa sortie.
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6. « Unschädlich und Bequemheit »

L’avion postal quitta l’aéroport le matin de bonne
heure et prit rapidement de la hauteur. Sur les sièges en
cuir moelleux de la cabine confortable avaient pris place
le professeur Wagner, Herman Taube, un courrier di-
plomatique de l’ambassade française de Moscou et un
employé de la représentation commerciale soviétique à
Berlin.

Sans le vrombissement du moteur, atténué par un pot
d’échappement perfectionné, et sans le balancement
rythmique de l’avion, on aurait pu croire être assis dans
le compartiment d’un wagon. À travers les vitres, on
voyait en bas un panorama de Moscou et sa rivière qui
serpentait comme un ruban. Le Kremlin semblait un
jouet aux coupoles étincelantes. Au-delà s’étendait un ta-
pis sans fin de plaines et de forêts, découpé par les lignes
jaunâtres des routes et les courbes bleues des rivières. Les
champs de seigle mûr se découpaient en carrés jaunes.
Çà et là, ainsi que des fourmis, les gens et les animaux
avançaient sur les chemins et grouillaient dans les
champs.

Mais le professeur Wagner n’admira pas ces paysages
à vue d’oiseau bien longtemps. Ainsi que l’avare qui
prend un soin excessif de chaque kopeck, Wagner ména-
geait chaque minute de son temps. Il sortit un livre, ins-
talla un pupitre pliant sur ses genoux et se mit au travail.
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En même temps qu’il lisait, il prenait sans cesse des notes
en signes sténographiques sur un cahier.

Ayant constaté le regard interrogateur de Taube, il
expliqua :

— Je n’écris qu’en sténographie. C’est mon système
personnel. J’abrège et je simplifie le travail quand c’est
possible. J’ai créé mon propre système mnémonique —
avec cet excellent auxiliaire auquel, malheureusement,
peu accordent d’attention. Avec l’aide de cette mnémo-
nique je suis en mesure de conserver en mémoire une
quantité extraordinairement grande de chiffres, de for-
mules, de noms. Cela est facilité par le fait que mon cer-
veau, purifié des toxines toxiques, fonctionne avec une
clarté et une force soutenues. Tout cela augmente encore
la productivité de mon travail. Sans exagération, je tra-
vaille pour dix personnes...

Et Wagner se tut, se replongeant dans le travail.
Taube regardait par la fenêtre le paysage animé de ce

pays qui lui était si inintelligible, tellement pauvre et en
même temps puissant, paisible dans les tableaux déployés
du labeur des villageois et effrayant par cette force capa-
ble d’organiser ces millions de bras vigoureux...

Un fleuve apparut au loin. Sur les hautes collines rive-
raines, une ville s’étendait. Sur la berge droite, la ville
était ceinte par les murailles anciennes et crénelées d’une
forteresse aux hautes tours. Sur toute la cité régnait une
immense cathédrale à cinq coupoles.

— Le Dniepr !... Smolensk !... Notre premier arrêt !...
L’avion survola une forêt et descendit vers un bel aé-

roport.
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On prit le petit-déjeuner avant de reprendre la route.
Le ciel était couvert de gros nuages. Un violent vent
contraire balançait l’avion comme un bateau sur de
grandes vagues océaniques. Le mouvement du vol ralen-
tit. On parvint cependant à voler jusqu’à Kovno de ma-
nière heureuse. C’était le dernier arrêt avant Königsberg.
Malgré les intempéries grandissantes, l’avion reprit sa
route. Le vent se changea en rafale. L’avion virait de
bord et remontait abruptement au gré des ondes atmos-
phériques contraires. Parfois, comme s’il venait de perdre
ses ailes, l’appareil piquait soudain du nez.

— Mazette ! dit le courrier diplomatique français en
se cramponnant nerveusement à son siège, — je n’avais
encore jamais connu un tangage pareil !

Son visage, qui avait pris une teinte verdâtre, témoi-
gnait de ce qu’il avait un accès de mal de mer.

À la recherche d’un courant atmosphérique favorable,
le pilote prenait tantôt de la hauteur en s’engouffrant
dans la bande brumeuse des nuages, et semblait tantôt
manquer d’atterrir. Mais le vent se déchaînait partout
d’une manière semblable, résolu, semblait-il, à arracher
les ailes de l’appareil.

On entendait le sifflement des câbles métalliques
même à travers le roulement du moteur. Il se mit à pleu-
voir. Un rideau gris gêna l’orientation.

— Ce n’est rien, nous arriverons à bon port ! — cria
l’employé de représentation commerciale soviétique à
l’oreille d’un Taube livide. — Nous devons être près
d’Insterburg...

Mais Taube était trop agité et abasourdi pour com-
prendre ces paroles.
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Le professeur Wagner invectivait la tempête qui inter-
rompait ses activités. Les livres lui tombaient des mains,
son crayon griffonnait des gribouillis invraisemblables. Il
finit par abandonner son travail et s’enfonça plus profon-
dément dans son siège, l’air vexé.

La pluie cessa aussi inopinément qu’elle avait com-
mencé. Le vent tomba lui aussi. Le banc de nuages mou-
tonneux était passé. L’avion avança avec aisance. Tous
soupirèrent de soulagement. Mais c’est à cet instant que
le moteur se mit à donner des à-coup, avant de s’arrêter
soudain.

Le pilote, rapidement, s’attela à faire descendre
l’appareil en vol plané, scrutant le sol à la recherche d’un
endroit adéquat. L’appareil tressaillit violemment, par-
courut une petite plaine en secouant les passagers, et
s’arrêta.

Le pilote et le mécanicien examinèrent le moteur.
— Il faudra faire une halte d’au moins une heure ! —

dit le mécanicien. Les passagers sortirent de la cabine
pour se dégourdir les jambes. L’avion s’était arrêté à
l’orée d’un bois de pins. Parmi les troncs rougeâtres et
droits comme des mâts, on voyait un lac brillant d’un ar-
gent bleuté.

— Quel endroit pittoresque ! — dit Taube en
s’adressant au professeur Wagner. — Nous aurons le
temps de faire une belle promenade. D’ailleurs, nous
rencontrerons bien un habitant des environs qui nous di-
ra où nous nous trouvons. Vous n’avez rien contre ?

Le professeur Wagner hocha la tête et ils
s’enfoncèrent dans la forêt. Une heure passa. Le moteur
était réparé, mais Wagner et Taube n’étaient toujours pas
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là. On les appela, on les chercha dans la forêt, mais ils
avaient disparu sans laisser de traces. Encore quarante
minutes passèrent. Le Français commença à insister pour
que l’on partît.

— Je porte un courrier diplomatique urgent au minis-
tère, et si nous n’arrivons pas à Königsberg pour le départ
de l’avion pour Paris, je serai en retard de plusieurs heu-
res... Cela est inadmissible !....

L’employé de représentation commerciale protesta.
On décida de repousser le départ d’encore une demi-
heure en poursuivant les recherches, mais sans succès.

— Mais nous ne pouvons pas passer la nuit ici ! — dit
le Français. — Ce ne sont pas des enfants. Ils y arriveront
aussi en chemin de fer ! J’ai payé pour arriver en urgence,
vous devez m’amener à destination au terme fixé !

Le pilote haussa les épaules et s’assit à sa place. Les
autres le suivirent. Le moteur se mit à vrombir. L’avion
s’élança dans l’air.
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7. En captivité

Le professeur Wagner disparut sans laisser de traces.
Lorsqu’on l’apprit à Moscou, le Narkomindel3 inter-

pella le gouvernement germanique au sujet de cette
étrange disparition.

On reçut du ministère germanique des affaires étran-
gères une note en guise de réponse, dans laquelle on ex-
primait des regrets au sujet de cet événement fâcheux.
« Nous avons pris toutes les mesures nécessaire concer-
nant les recherches, mais celles-ci n’ont pas, malheureu-
sement, donné de résultat jusqu’à présent. Nous ne ju-
geons pas superflu d’attirer votre attention sur le fait que
le ressortissant germanique Herman Taube a disparu en
même temps que le professeur Wagner. Nous estimons
que ce fait, dans la circonstance, lave le gouvernement
germanique de tout soupçon d’un acte hostile envers le
professeur Wagner en tant que citoyen de l’Union Sovié-
tique des Républiques Socialistes. Recevez l’assurance de
notre respect sincère... »

Cette réponse, évidemment, ne pouvait satisfaire le
Narkomindel, mais puisqu’il était impossible d’établir les
faits ayant accompagné la disparition du professeur Wa-

                                      
3 Le Narkomindel, pour Commissariat populaire des Affaires étrangè-

res, était l’organe étatique ministériel responsable de l’exécution de la politi-
que extérieure de l’État soviétique de 1917 à 1946. (NdT).



41

gner, il ne restait qu’à attendre le moment où ce secret se-
rait découvert, d’une manière ou d’une autre.

Voici ce qui était arrivé à notre professeur Wagner.
Quand ils se furent enfoncés dans la forêt, Taube lui

proposa d’observer les ruines d’un château se trouvant
près d’un lac forestier. Le professeur suivit Taube sans la
moindre suspicion. Là-bas, une embuscade les attendait.
Trois personnes masquées se jetèrent sur le professeur, le
bâillonnèrent et lui bandèrent les yeux. Taube arracha
des mains de Wagner la serviette qui contenait les papiers
qu’il avait pris avec lui avant d’aller se promener. Des
mains vigoureuses le firent asseoir dans une automobile
qui patientait et ils se mirent en route. Après une heure à
peine, l’automobile s’arrêta ; on fit entrer Wagner dans
une maison.

Le professeur était furieux.
— Qu’est-ce que cela signifie ? — demanda-t-il en

cherchant Taube des yeux lorsqu’on lui eut enlevé son
bandeau. Mais Taube n’était pas là. Ses trois ravisseurs
aussi étaient absents. C’était un élégant jeune homme en
civil et au maintien militaire qui se tenait devant lui. Ce-
lui-ci sourit de la façon la plus aimable.

— Cher professeur, si vous n’êtes pas fatigué, vous
devez probablement avoir faim. Nous avons le temps de
parler plus tard. Je vous prie de vous sentir comme chez
vous. Vous ne refuserez pas de dîner avec moi. Nous
n’avons pas dressé de lit — puisque vous ne dormez pas,
n’est-ce pas ?

Et il montra de la main une table bien garnie et des
bouteilles d’un vin coûteux.
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— Je vous remercie ! Mais je n’ai pas faim, répondit
Wagner, bien qu’il eût très faim. — Je vous somme de
vous expliquer !

— Quel dommage ! répondit le jeune homme avec le
même sourire aimable. — Nous vous avions préparé vos
plats favoris. Mais je ne vous dérangerai pas. Malheureu-
sement, je ne peux pas vous souhaiter une bonne nuit :
vous n’en avez pas besoin.

Et il sortit avec son invariable sourire.
Le professeur Wagner regarda autour de lui. Cette

pièce, en tout cas, n’évoquait pas un repaire de bandits.
Tout aux alentours était élégant, commode et conforta-
ble. Glissant des yeux sur la table, il vit des asperges fu-
mées, des petits pois, de la salade.

Wagner, avalant sa salive, se détourna de la table et
s’assit dans le fauteuil d’un air sombre. Pour comble, on
lui avait pris sa serviette et il ne pouvait pas travailler. De
temps à autre, Wagner se levait, approchait de la porte —
celle-ci était fermée. Il souleva le store de la fenêtre et vit
d’épais barreaux de fer. La fuite était impossible.

— Quelle absurdité ! grommela-t-il ; et morose, il
s’enfonça à nouveau dans le fauteuil. Il y resta assis ainsi
jusqu’au matin.

Les trois personnes en masque réapparurent de bonne
heure et, en silence, le bâillonnèrent et lui bandèrent les
yeux, le firent sortir et le firent asseoir dans un fauteuil
moelleux. Le moteur d’un avion se mit en marche. Le
professeur sentit l’appareil quitter la terre. Le vol dura au
moins trois heures.

Quand on lui débanda enfin les yeux à nouveau, il vit
devant lui le même jeune homme qu’auparavant.
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— Bienvenue, cher professeur ! Je vous souhaite une
bonne installation ! Puisqu’il nous faudra passer du
temps ensemble, permettez-moi de me présenter : Hein-
rich Braude.

— Vous êtes professeur ?
— Pas exactement, sourit Braude.
— Mais vos expériences sur la fatigue ?... Taube

m’avait dit...
— Ah, tiens donc !... Eh bien il s’agit probablement

d’un autre Braude. Permettez-moi de vous accompagner,
si l’on peut dire, jusqu’à votre domaine... Voici votre ca-
binet de travail — il fit un mouvement circulaire de la
main en montrant une salle spacieuse avec un grand bu-
reau, un mobilier en chêne et une bibliothèque. Les fenê-
tres au verre dépoli se trouvaient derrière des barreaux. 

— Vous trouverez ici tout ce qui a été écrit par des
savants concernant les recherches sur le sommeil et la fa-
tigue. Malgré tout le caractère insolite de sa situation,
Wagner ne pouvait pas se retenir et s’approcha de la bi-
bliothèque.

— Preyer... Herrer... Bouchard... Claparède, lisait-il
au dos des livres. — Tout cela est déjà ancien... Legen-
dre, Piéron... Je leur suis quelque peu redevable...

— Sans aucun doute, vous êtes allé plus loin que
ceux-là ! Mais cher professeur, ne désirez-vous pas passer
dans le laboratoire ?...

Et ils passèrent dans une autre pièce.
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8. Le sort du professeur Wagner se décide

Alors que Braude, avec une charmante politesse,
« accompagnait » le professeur Wagner « dans son do-
maine », le comité « Dictateur » décidait du sort du pri-
sonnier. La majorité des membres du comité inclinait
vers l’idée qu’il était nécessaire d’« écarter » Wagner.

— Dans la serviette du docteur Wagner, nous trouve-
rons forcément le secret de son invention. Nous avons
brillamment réussi son enlèvement, mais il reste le dan-
ger que le secret de son rapt soit tôt ou tard découvert, si
nous ne faisons pas disparaître la preuve majeure contre
nous.

Cette « preuve » était le professeur Wagner lui-même.
« Tuer Wagner » : personne, évidemment, ne le disait
ainsi dans cette réunion dont les membres se considé-
raient comme la fleur de la culture. Mais tous se compre-
naient. Seul le baron Goldzak se prononça contre « la
disparition des preuves ».

— Le secret le plus absolu exclut toute possibilité que
Wagner soit découvert.  Les manoirs et une garde sûre
garantissent contre une évasion. Pourquoi recourir à des
méthodes extrêmes ? Un tel esprit, une intelligence au
talent si exceptionnel peut se révéler pour nous d’un
grand profit. Il faut simplement, d’une manière ou d’une
autre, le contraindre à travailler pour nous.
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Goldzak n’acheva pas sa pensée : il comptait
s’approprier plus d’une invention de Wagner pour
l’exploitation commerciale.

Mais la majorité des voix était contre lui. Cependant,
l’intervention du secrétaire changea la donne.

— Je fais la proposition, dit-il, de laisser la question
ouverte quelques temps. Le fait est que Wagner a pris
toutes ses notes selon une méthode de sténographie par-
faitement inconnue, sans doute de sa propre invention.
J’ai déjà engagé au décryptage les meilleurs spécialistes
du ministère des affaires étrangères et d’autres institu-
tions. Pour l’instant, ils sont parvenus à établir qu’il s’agit
apparemment d’un système de réduction de plusieurs
mots à un seul signe. Mais le déchiffrement est encore en
cours. Nous devrons attendre les résultats, ou nous ris-
quons de rester devant le secret indévoilé de ses inven-
tions.

La décision fut repoussée à quelques jours.
Les spécialistes du décryptage se montrèrent à la hau-

teur de la situation : ils parvinrent à trouver la clé de la
sténographie de Wagner. Et une fois celle-ci découverte,
ils furent abasourdis par la géniale simplicité de ce sys-
tème.

Mais la déception attendait aussi les membres du co-
mité : lorsque l’on fut parvenu à lire et traduire les notes
de Wagner, il apparut qu’elles contenaient une succes-
sion entière de précieux matériaux scientifiques dans des
domaines divers de la connaissance. Parmi les phrases
succinctes, presque des allusions données à la pensée
avec des formules courtes, il y avait une telle richesse de
contenu qu’elle aurait suffi à emplir plusieurs tomes im-
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primés. Quelques endroits demeuraient inintelligibles
même pour les spécialistes. Tout cela justifiait la supposi-
tion de Goldzak que le travail de Wagner présentait une
immense valeur. Mais parmi les notes, il n’y avait pas la
moindre ligne sur ce qui intéressait le comité avant tout :
le moyen de lutter contre le sommeil et la fatigue.

D’une manière ou d’une autre, il fallait arracher son
secret au professeur Wagner. C’est Braude que l’on char-
gea de s’en occuper. Afin de maintenir un mystère com-
plet, il était la seule personne qui s’était entretenue avec
Wagner.

— Cher professeur ! s’adressa Braude à Wagner. —
Vous vouliez connaître les raisons qui vous ont mené ici.
À présent, je peux satisfaire votre désir bien compréhen-
sible. Seule une nécessité extrême nous a contraint à re-
courir à une méthode...

— De bandits ! ne put se retenir Wagner.
Braude sourit comme s’il avait entendu une gentille

plaisanterie ; et sans se décontenancer, il poursuivit :
— Mes amis représentent une puissante organisation,

gardienne de la culture européenne. Hélas ! Un immense
péril — dont le nom est bolchevisme — menace cette
culture. Vous êtes une personne en retrait de la politique
et, peut-être, n’avez-vous pas mesuré à quel point l’outil
puissant qui serait donné par votre invention à ces enne-
mis de la culture. Voici ce qui nous a déterminés, au nom
de la civilisation, pour le bien de toute l’humanité, à at-
tenter à votre liberté personnelle. En tant qu’homme de
science, votre voie doit aussi être celle de notre vieille
culture européenne. Offrez-lui donc votre don précieux !
Croyez bien qu’il sera utilisé de la meilleure façon.
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Le professeur se rejeta contre le dossier de son fauteuil
et écouta, s’efforçant, ce qui lui arrivait rarement, de
conserver les deux yeux sur son interlocuteur.

— Oui, je suis un homme de science, éloigné de la
politique, répondit Wagner. — Mais vous vous méprenez
profondément si vous pensez que je suis l’ennemi du
pouvoir soviétique. D’ailleurs, votre erreur est bien com-
préhensible : le bolchevisme ne recourt envers vous qu’à
son côté destructeur. J’ai déjà traversé cette période et, je
ne le cache pas, les humeurs qui l’accompagnaient ; mais
ces dernières années, j’ai pu observer aussi l’autre côté de
ce « terrible » bolchevisme — le côté créateur. Vous ne le
voyez pas encore, ou bien vous refusez de le voir. Cet
élan grandiose d’énergie créatrice, l’étendue des projets,
le travail ardent, tout cela me frappe et me captive à mon
insu... Jamais encore autant d’expéditions scientifiques
n’avaient sillonné notre grand pays de long en large à la
recherche des richesses naturelles où qu’elles pussent se
trouver : recouvertes par les glaces polaires, par les sables
brûlants du désert ou par les entrailles silencieuses de la
terre. Jamais nous n’avions eu un tel goût pour la techni-
que, pour la mécanisation du travail. Jamais la pensée
audacieuse la plus créatrice n’a rencontré une telle atten-
tion et un tel soutien...

Et puis de quoi ont besoin les savants ? Avant tout,
des conditions d’un travail tranquille. Mon pays a déjà
traversé la tempête de la révolution et la convulsion de la
contre-révolution. Devant nous, il n’y a plus qu’un chan-
tier paisible. Mais vous ?... N’est-ce pas votre peur face
aux secousses futures qui vous a contraints à m’amener
ici d’une manière si indélicate ? Non, monsieur Braude,
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je souhaite vivre et travailler en Russie. C’est à elle aussi
qu’appartiennent mes travaux. Je ne vous en révélerai
pas les secrets !

La réponse de Wagner fut rapportée au comité.
— Mais c’est lui-même un bolchevique ! s’exclama le

général au front étroit.
— Pas d’hésitation à avoir avec lui ! — faisaient en-

tendre des voix.
Cette fois, même Goldzak trouva peu avantageux de

prendre la parole contre l’humeur générale. Aucune ré-
solution ne fut prise, mais tout était clair tacitement : le
professeur Wagner avait signé son arrêt de mort.

Et c’était Braude qui devait le mettre à exécution.
Non sans agitation, il entra dans le cabinet du profes-

seur, sentant le poids de son browning dans sa poche
droite. Mais, parvenant à se dominer, il salua le profes-
seur avec son  sourire aimable habituel et s’assit dans le
fauteuil en face de lui, les mains dans les poches.

— Eh bien, cher professeur, n’êtes-vous donc pas en-
core revenu sur votre décision ? demanda-t-il à Wagner
en cherchant dans sa poche la crosse de son revolver. —
Je vous préviens qu’un refus entraînera pour vous les
conséquences les plus lourdes.

— Non, monsieur Braude : je ne suis pas revenu sur
ma décision et ne reviendrai pas dessus ! Braude, à tâ-
tons, posa le doigt sur la détente, toujours sans tirer le re-
volver de sa poche.

— J’ai néanmoins une requête, monsieur Braude !
« Rien ne presse, pensa Braude, voyons de quoi il

s’agit », et il retint dans sa poche la main avec le revolver.
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— À votre service, cher professeur. Le professeur
avait l’air confus. Braude fut étonné de constater que
Wagner semblait très fatigué et que ses éternelles joues
vermeilles avaient blêmi.

— Le fait est, commença le professeur avec hésitation,
que vos amis en masque, pendant la fouille, n’ont pas
remarqué dans la poche de mon gilet une petite boîte
avec des pilules. Je veux dire, peut-être l’ont-ils remarqué
mais, probablement, sans y prêter attention, puisque la
boîte portait l’étiquette anodine de « Purgen ». Un médi-
cament commun pour les personnes menant un mode de
vie sédentaire. Dans cette boîte, j’avais une réserve de
pilules contre le sommeil et la fatigue. Hélas, elle est
vide ! J’ai pris hier la dernière pilule. Si je ne reprends pas
aujourd’hui ma dose, je serai forcé de m’endormir. Pour
moi, cela serait terrible... Et la fatigue... Je vous serais...
très reconnaissant... — le professeur parlait de plus en
plus lentement, — si vous pouviez me procurer quelques
produits chimiques selon mes indications et si je pou-
vais... bient...

La tête du professeur se rejeta en arrière, ses paupières
se fermèrent, et il s’endormit d’un profond sommeil.

— Voilà qui facilite le travail ! — dit Braude à haute
voix, tirant tranquillement son revolver et le braquant sur
la poitrine du professeur.

Mais il ne tira pas : une pensée l’arrêta. Et après avoir
fourré rapidement le revolver dans sa poche, il sortit de la
pièce en courant.
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9. La société par actions « Énergie »

— Le professeur Wagner dort ! Il est entre nos mains !
prononça rapidement Braude en courant vers le secré-
taire du comité.

— Soyez plus clair, Braude, que se passe-t-il ?
— Le fait est que Wagner a épuisé ses réserves de pi-

lules antisommeil et qu’il a besoin de matériaux chimi-
ques, autrement dit — il a besoin de nous ! Nous pou-
vons lui fournir tout le nécessaire à la condition qu’il
nous livre le secret. Je suis certain qu’il acceptera tout à
présent ! J’ai donc pris la liberté de repousser l’exécution
de la sentence.

— Vous avez eu raison ! Quelques jours ne change-
ront rien au compte. Essayez de trouver un accord avec
lui, lorsqu’il se réveillera.

Mais trouver un accord avec Wagner ne se révélait
pas si simple. Cependant, Braude ne perdait pas espoir. Il
jouait sur la psychologie de Wagner et se mettait à mar-
chander dans des minutes pénibles au professeur Wa-
gner, lorsque la fatigue et le sommeil commençaient à le
saisir. Le professeur souffrait.

— Que de temps perdu de manière improductive ! Le
sommeil est pour moi équivalent à la mort, et la mort
n’est effrayante qu’en tant qu’elle est un sommeil éternel
qui interrompt mes travaux. Combien de choses inache-
vées ! Combien de projets vont mourir !...
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Au troisième jour, un accord fut trouvé : les « amis »
de Braude fourniraient au professeur Wagner tous les
produits nécessaires, et le professeur produirait dans le
laboratoire sa préparation miraculeuse. Personne
n’assisterait à la production.

Par précaution, Braude posa la condition que Wagner
avalerait en premier l’une des pilules préparées. Le comi-
té « Dictateur » supposait que si les éléments composant
la préparation leur devenaient connus et s’ils disposaient
de la préparation elle-même sous une forme aboutie, cela
ne présenterait aux chimistes allemands pas de difficultés
particulières de deviner le reste.

Le professeur Wagner, cependant, voulut manifeste-
ment leur compliquer la tâche. Il établit une très longue
liste de substances chimiques variées. Il était évident que
beaucoup d’entre elles ne rentraient pas dans la composi-
tion de son antitoxine.

Une fois reçue la préparation achevée, les chimistes
décelèrent des polypeptides et des acides aminés. On dé-
tecta des substances appartenant au groupe CO-NH ;
mais la préparation contenait encore, apparemment, un
reste indécomposable. Au moins, les expériences des
scientifiques ne touchaient pas au but.

Il n’en résultait pas encore d’inconvénients pratiques.
Les pilules de Wagner, prises une fois par jour avec le re-
pas, contenaient, en dehors des liants habituels des pilu-
les, pas plus de 0,05 gramme de préparation pure. Avec
quelques kilogrammes, on pouvait pourvoir au besoin de
toute la population.

Le laboratoire de Wagner vint à bout de cette produc-
tion avec un succès entier.
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Le professeur Wagner se résigna un certain temps à
son sort. Lorsque la production s’arrangea, les jours et les
nuits d’un travail habituel s’écoulèrent. La préparation de
la pilule ne lui prenait pas plus de quatre heures dans la
journée. Ayant accompli cette « tâche », il se plongea
dans ses recherches scientifiques, sans plus penser au sort
de la « production ».

Mais pendant ce temps, l’exploitation de sa prépara-
tion avait une influence immense sur toute la vie en Al-
lemagne.

Dès que la production de la pilule fut organisée, c’est
le baron Goldzak qui entra en scène. C’est lui qui fonda
la société par actions « Énergie », qui lança sur le marché
la préparation miraculeuse détruisant le sommeil et la fa-
tigue. Les actions, délivrées en quantité immense, se
trouvaient dans les mains des membres du comité.

Une vaste campagne publicitaire informa le monde de
l’existence de la nouvelle préparation.

« Plus de sommeil ! Plus de fatigue ! Allongez votre
vie ! » — clamaient les affiches et les journaux
d’annonces en lettres capitales.

En réponse à ces réclames, une succession d’articles
sur le professeur Wagner, qui avait déjà découvert le se-
cret de la lutte contre le sommeil et qui avait si mysté-
rieusement disparu en territoire allemand, parut dans les
journaux soviétiques.

Mais les journaux allemands, entretenus par
« Énergie », s’indignaient de ces « insinuations » et dé-
montraient qu’« Énergie » avait acheté sa préparation au-
près du professeur allemand Fischer, qui avait résolu ce
problème avant Wagner. Ce professeur avait effective-
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ment existé, mais ses collègues, connaissant son manque
de talent, en étaient restés pantois. La découverte inopi-
née du « génie » de Fischer et, sur ces entrefaites, sa ri-
chesse soudaine, induisirent beaucoup de savants alle-
mands à douter de son bien-fondé. Mais ils gardèrent le
silence.

La société par actions « Énergie » poursuivait des ob-
jectifs commerciaux et politiques.

La préparation de Wagner était une vraie mine d’or.
L’argent coulait à flots, et cet argent, pour une part signi-
ficative, était employé par le comité « Dictateur » à la
corruption de ses adversaires politiques, de la presse, des
électeurs, des chefs socio-démocrates du prolétariat, des
ministres. Des moyens colossaux passèrent dans la pro-
pagande. Grâce à tout cela, « Dictateur » devint bientôt
de fait le dirigeant du pays.

Les premiers acheteurs de la préparation appartenait à
l’aristocratie d’argent : les capitalistes, les rentiers, les
gens des professions libérales. Parmi eux, seuls les gens
des professions libérales utilisaient la préparation pour
leur plus grand avantage et celui de la société : le temps
« supplémentaire » acheté rapportait bien. Les professeurs
produisaient une quantité triplée de travaux imprimés,
les juristes pratiquaient trois fois plus, les chirurgiens
avaient le temps d’effectuer une quantité énorme
d’opérations.

En ce qui concernait les rentiers, et particulièrement la
« jeunesse dorée », il considérait le « temps supplémen-
taire » comme une somme supplémentaire de plaisirs.
Les distractions nocturnes fleurirent au gré d’une élite
opulente. Les cabarets, les restaurants, les théâtres pous-
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saient comme des champignons. Toutes les nuits, les lu-
mières de ces lieux de divertissements aux traits grossiers
brûlaient, attirant des visiteurs qui ne connaissaient plus
le sommeil et le repos. Cependant, cette vie ne se passait
pas, bien sûr, sans dommage pour la santé. Le vin coulait
à flots. Les jeux de hasard et la débauche détraquaient le
système nerveux de la « relève » capitaliste. Les pilules
entrèrent bientôt dans l’usage général. Toute la popula-
tion urbaine oublia le sommeil, à l’exception des indi-
gents et des chômeurs, qui n’avaient pas les moyens
d’acheter la pilule miraculeuse.

La préparation « Énergie » eut aussi une influence ca-
pitale sur les finances du pays. Les établissements de
commerce et les banques travaillaient vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. La circulation monétaire augmenta.

Mais l’invention du professeur Wagner eut une in-
fluence particulièrement forte sur la vie industrielle du
pays. Les manufacturiers et les usiniers comprirent rapi-
dement tous les avantages de la préparation. Pour com-
mencer, ils purent immédiatement réduire de deux-tiers
l’appareil administratif de leurs établissements. Ils passè-
rent ensuite aux travailleurs. Tous les gros bonnets
étaient membres de l’organisation « Dictateur », et ven-
daient la préparation au prix de revient. On établit une
« sélection » parmi les ouvriers. Ceux qui étaient
« suspects » étaient renvoyés, et ceux « dignes de
confiance » recevaient un double salaire en travaillant
sans pause à deux postes. Ils recevaient les pilules
« gratuitement ».

On accorda huit heures libres après le travail.
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« Puissent les ouvriers prendre goût à la dépense de
leur argent. S’ils se mettent à travailler vingt-quatre heu-
res sur vingt-quatre, ils accumuleront des économies, et
cela n’est pas souhaitable. Il vaut mieux que leur « argent
en trop » nous reviennent par le biais de nos tavernes ».

Le chômage augmenta. Les chômeurs entamèrent une
lutte, mais celle-ci fut étouffée sans pitié.

Tout cela se déroulait à l’insu d’un professeur Wagner
absorbé par ses travaux scientifiques et ses occupations.

De temps en temps, il demandait à Braude :
— Eh bien, quels sont les résultats de ma prépara-

tion ?
— Mais ils sont excellents, cher professeur ! Huit heu-

res pour le travail, huit pour les sciences et les arts et huit
heures pour les mouvements en plein air. L’industrie
grandit, les sciences fleurissent, la jeunesse respire la san-
té !

Le professeur, crédule, était ravi. Mais dans les pro-
fondeurs de sa conscience, la petite note mélancolique
d’une idée encore inachevée se faisait entendre. Elle le
visitait de plus en plus souvent et le tourmentait par son
incertitude. Mais il la réprima.

— Et dire que cela n’a été atteint que par le travail
d’un seul hémisphère cérébral ! Il faut enseigner à la jeu-
nesse comment utiliser les deux hémisphères. Cela dou-
blera encore leurs forces !

Braude se troubla.
— Votre méthode nécessite un grand entraînement.

Vous perdriez bien trop de temps avec l’instruction indi-
viduelle... Mais si vous pouviez écrire un livre à ce su-
jet...
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Au loin, derrière la fenêtre, un bruit se fit entendre,
suivi des cris d’une foule, de quelques fusillades et de
gémissements...

Wagner s’approcha de la fenêtre, mais les vitres dé-
polies ne permettaient pas de voir ce qui se passait de-
hors.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Probablement le carnaval !
— Ces cris ne ressemblent pas au bruit d’une foule en

fête, dit pensivement Wagner, et il sentit poindre quelque
part en lui une petite note de tristesse.

Malgré tout sa passion pour le travail, il se sentait pri-
sonnier. Il ne savait pas ce qu’il se passait juste là, der-
rière la fenêtre. Il ne savait pas ce qu’il se passait dans sa
Patrie. La Russie !... N’était-ce pas d’elle qu’il languissait
en permanence ? Il ne pouvait pas continuer ainsi ! Il de-
vait s’échapper au grand air ! Et avant tout, il devait sa-
voir ce qui se tramait là-bas, derrière la fenêtre !...
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10. Ce qu’il se passait derrière la fenêtre

— Monsieur Braude, il me faut des appareils et des
pièces pour de nouvelles expériences. Voici les croquis.
Veuillez commander d’urgence les appareils et obtenir les
matériaux.

— Peut-on savoir quel genre d’expériences, cher pro-
fesseur ?

— La transformation de l’onde lumineuse en onde
sonore. Vous savez que pour beaucoup de musiciens,
chaque gamme ou chaque ton semble teint d’une certaine
couleur. Par exemple, pour C-dur — la couleur blanche,
pour A-moll — le bleu, pour D-dur4 — le rose... Je cher-
che à établir les correspondances des ondes sonores et
lumineuses.

Wagner fit une grosse commande. Parmi les pièces et
les matériaux divers et assez hétéroclites, il y avait tout le
nécessaire à la fabrication d’un récepteur radio.

Une fois la commande reçue, Wagner se mit au tra-
vail. Sa tâche se trouva allégée par le fait que Braude se
révéla absolument ignorant en radiotechnique. Crai-
gnant, cependant, que Braude pût cacher ses connaissan-
ces, Wagner dissimula subtilement son travail et ses ex-

                                      
4 Le professeur Wagner évoque ici les tonalités musicales selon leurs ap-

pellations allemandes : C-dur pour do majeur, A-moll pour la mineur, D-dur
pour ré majeur. (NdT).
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périences. Son habileté à effectuer deux travaux en même
temps l’y aida.

« L’appareil » plutôt volumineux fut prêt. C’était
l’assemblage d’un récepteur radio, bien camouflé à
l’intérieur, et d’un « transformateur luminosonore ».
Deux combinés acoustiques sortaient de l’appareil : l’un
venait du récepteur radio à l’antenne quad, l’autre de la
partie « luminosonore » de l’appareil. C’est Wagner qui
prit le combiné relié au récepteur radio. Braude avança la
main résolument, bien qu’avec un sourire poli, vers
l’autre combiné.

— Permettez-vous que je m’y intéresse ?
— Je vous en prie !
L’œil et le bras droits du professeur se dévouaient à

Braude, pendant que l’œil et le bras gauches travaillaient
sur l’émetteur radio. La main droite poussa un petit in-
terrupteur, et une tache rose apparut sur l’écran. En
même temps, Wagner régulait une bobine d’induction
hermétiquement fermée, et celle-ci hurlait dans le combi-
né de Braude en variant de ton.

— Vous entendez ? D-dur !
Mais une complication survint : Braude se révéla pos-

sesseur d’une oreille absolue.
— Ce n’est pas un D-dur ! Je vous assure que c’est un

C-dur ! — dit-il.
— Je ne suis pas musicien... Mais cela ne fait que

prouver que les rapprochements subjectifs de son et de la
couleur sont erronés ! — répondit promptement le pro-
fesseur.

En même temps, il réglait son récepteur radio de la
main gauche. Parmi les fox-trot qui amusaient l’Europe



59

et les percussions d’un radio-télégraphe, il capta soudain
un discours en russe :

«... Avec ce seul exemple, vous pouvez voir, camara-
des, comment les succès les plus précieux de la science se
corrompent en terre capitaliste. Ce qui pouvait apporter
un profit immense aux travailleurs, les élever culturelle-
ment, se transforme en outil d’exploitation du proléta-
riat... L’invention du professeur russe Wagner, si étran-
gement disparu en Allema... »

— C’est extrêmement intéressant ! — dit bruyamment
Braude. — Étonnant ! Cela m’intéresse beaucoup ! Il faut
installer un piano ici... Imaginez des tableaux se trans-
formant en sons... Peut-être entendrons-nous de nouvel-
les symphonies... Ou bien un « Carnaval » de Schumann
lumineux.

«... procédé contre le sommeil, — poursuivait la ra-
dio, — a provoqué un chômage effroyable... La détresse
des travailleurs est indescriptible... »

« Mais Braude m’avait assuré... » — pensa Wagner,
et, ne se retenant plus, il s’exclama :

— Quelle duperie !
— Une duperie ? Quelle duperie ? — demanda

Braude avec étonnement.
— Colorer le D-dur en rose ! — répondit Wagner avec

irritation.
— Mais puisque c’est subjectif !...



60

11. L’empire du sommeil

Un objectif avait été atteint. Le professeur Wagner sa-
vait ce qui se passait derrière la fenêtre. Il ne restait qu’à
parvenir là-bas, derrière la fenêtre, vers la liberté. Son
plan était prêt.

Il sourit malicieusement dans sa moustache et fixa le
visage de Braude d’un regard perçant. Son geôlier s’étira
avec fatigue et bâilla.

— Qu’est-ce que cela signifie, professeur ? Je ressens
de la somnolence.

— Figurez-vous que moi aussi, dit Wagner en faisant
semblant de bâiller. — Je crains qu’on ne nous ait envoyé
hier des produits chimiques de piètre qualité.

— C’est étrange... Je m’endors tout à fait... Il faut, au
cas où... a-a-a... prévenir...

Il se releva, mais tomba aussitôt du fauteuil et se mit à
ronfler.

— Bien ! prononça le professeur Wagner en souriant
largement. — À présent, cette peste va traverser tout le
pays. Ils ne doivent pas se réveiller avant vingt-quatre
heures. Comme c’était facile ! Il suffisait de modifier la
composition de la préparation. Au lieu des antitoxines,
ils ont avalé une simple poudre de magnésie inoffensive.
L’action de la pilule d’hier s’est achevée, et ils dorment
maintenant comme des souches « d’un sommeil natu-
rel ». Tout Berlin, toute l’Allemagne est plongé dans le
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pays des songes ! Liberté ! Liberté ! — cria Wagner sans
craindre de réveiller Braude endormi.

Mais la joie de Wagner était prématurée. La grosse
porte en chêne du cabinet était fermée de l’extérieur. Il
fallait la fracturer. Il parcourut tout le laboratoire, cher-
chant un outil convenable. Il n’y avait là-bas que des ins-
truments légers de précision et des récipients en verre
pour la chimie... Il restait le lourd meuble en chêne. Il en-
treprit d’en faire un bélier. Le meuble se cassa, se brisa en
morceaux, mais la porte ne céda pas.

Braude dormait toujours : même des coups de canon
n’auraient pu le réveiller à présent.

Wagner n’avait encore jamais travaillé avec une telle
tension physique. Il dut prendre encore plusieurs fois de
la retardine — le remède détruisant la fatigue, — afin de
reprendre des forces. Mais surtout — un temps précieux
s’était écoulé... Ce travail opiniâtre avait déjà pris plu-
sieurs heures. Enfin, une moitié de la porte céda. Le pro-
fesseur poussa un soupir de soulagement et se faufila
dans la brèche formée.

Ici, il pouvait se convaincre qu’on l’avait bien gardé :
tout un personnel de gardiens se trouvait dans la salle
voisine. Tous dormaient profondément, assis sur des fau-
teuils ou couché sur le sol. Leurs ronflements ébranlaient
l’air. Juste en face de lui, le professeur vit une porte en
acier poli comme celle d’un coffre-fort.

Le professeur baissa les bras de désespoir. On ne pou-
vait même pas penser démolir une porte comme celle-là.
On ne pouvait que la faire sauter.

« Et pourquoi donc ne pas la faire sauter ? » — la pen-
sée traversa soudain l’esprit de Wagner. Il se rua dans le
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laboratoire et se mit à fouiller fébrilement parmi les fla-
cons. Il pesait, broyait, mélangeait simultanément, tra-
vaillant rapidement des deux mains. Une demi-heure
n’était pas passée que le professeur tenait dans ses mains
une douille avec une substance explosive de grande force.
Après avoir creusé un petit orifice dans le mur près de la
porte, il y introduisit la douille et en tira la mèche jusqu’à
un coin éloigné du laboratoire.

« Ou bien je mourrai, ou bien je serai libre ! »
Après avoir regardé les endormis, il se mit à penser. Il

tira sa montre, secoua la tête d’un air désapprobateur.
« Au bout du compte, quelques minutes ne feront pas de
différence. Pas besoin de victimes inutiles !... » — Et il
traîna les serviteurs endormis dans le laboratoire.

Après en avoir fini avec eux, Wagner regarda encore
la montre, soupira et approcha la mèche du feu. Une
étincelle gazeuse courut jusqu’à la porte... Le professeur
Wagner se serra involontairement contre le mur... Quel-
ques secondes infiniment longues d’une attente tendue
passèrent.

Un roulement de tonnerre ébranla tout le bâtiment.
L’onde du souffle frappa Wagner. Il perdit connaissance.

Lorsque Wagner revint à lui, il se palpa le corps.
« On dirait que je suis entier ! — Et il regarda aussitôt

sa montre. — Néanmoins ! Je suis resté évanoui vingt
minutes entières... La tête me tourne... Ce n’est rien... Ça
passera ! » — Et il regarda autour de lui.

La pièce était emplie d’une fumée suffocante. Toutes
les fenêtres dans le laboratoire avaient été arrachées de
leur croisée. Le crépi au plafond s’était effondré. La vais-
selle en verre était brisée. L’un des gardiens était blessé et
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gémissait sourdement dans son sommeil. Braude avait
été projeté contre la porte du laboratoire, mais l’avait ap-
paremment échappé belle. Il marmonnait quelque chose
et soulevait la tête en essayant de se réveiller, mais celle-
ci retombait lourdement.

Wagner enjamba son corps et entra dans le cabinet.
Tout y était ravagé. Le plafond s’était effondré à moi-

tié. Aux poutres saillantes pendaient des sortes de gue-
nilles parcourues de petites flammes. Tout le mobilier
était détruit. Le bureau reposait sur le côté, ébréché par
des tuiles tombées. Le plancher se gondolait. Wagner se
fraya un passage jusqu’à la porte à travers les débris
amoncelés et jeta un œil dans la salle suivante.

Mais à la place du mur à la porte d’acier, il vit à tra-
vers le rideau de fumée un petit jardin protégé par un
grand mur en pierre. Plus loin, derrière le mur, s’élevait
la masse d’un bâtiment gris aux vitres brisées et apparais-
sait le poteau courbé d’un réverbère.

— Je ne pensais pas que je me trouvais dans la ville !
— dit Wagner en s’approchant de la rupture du plancher.

Ses tempes cognaient, sa tête lui tournait encore vio-
lemment, la fumée âcre lui faisait mal aux yeux, mais
Wagner, se cramponnant aux saillies du mur effondré, se
mit à dévaler le jardin.

Tous les arbres étaient cassés, les feuilles brûlées.
« Un mur !... Dernier obstacle... Comment le fran-

chir ? » — Wagner regarda tout autour de lui. Une ton-
nelle de jardin. Un vieux jardinier endormi était couché
sur le sol. Et voilà enfin ce qu’il lui fallait ! Une échelle !

Wagner l’appuya rapidement contre le mur.
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Ayant regardé les ruines de sa prison de la hauteur de
l’enceinte de pierre, il changea l’échelle de côté, descen-
dit rapidement dans la rue et se retrouva dans la ville en-
dormie.

Il régnait un silence de mort. Rien ne brisait la quié-
tude ensommeillée. La rue présentait un aspect inhabi-
tuel. Elle était encombrée par des amoncellements de
corps de gens endormis. À chaque instant, il fallait fran-
chir ces corps et Wagner, pour aller plus vite, rejoignit la
chaussée. Les automobiles y étaient arrêtées et conte-
naient d’autres gens endormis.

Wagner parvint à un croisement.
Là, une grosse dame couchée sur le trottoir, la tête

posée sur la jambe d’un facteur. Son chapeau a glissé de
sa tête, son parapluie traîne sur le côté. Ici, une automo-
bile destinée à l’arrosage des rues, au chauffeur endormi.
L’eau coule encore de son réservoir, mouillant les gens
couchés dans la rue. Quelques-uns d’entre eux remuaient
dans l’eau, se retournaient lentement, mais continuaient
à dormir. Des hauts-de-forme, des chapeaux, des pa-
quets, des baluchons, des cartons traînaient... L’effroi
avait figé certains visages. Leur organisme, apparem-
ment, avait lutté plus longtemps que les autres avec le
sommeil : les gens étaient tombés et s’étaient endormis
devant leurs yeux, et il leur avait semblé que la ville — et
eux-mêmes — avaient été gagnés par l’épidémie d’une
maladie terrible et inconnue. Et ils s’étaient endormis
avec l’effroyable pensée qu’ils ne se réveilleraient peut-
être jamais. Le sommeil avait renversé les autres, au
contraire, presque instantanément. Leur visage était
tranquille.
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Plus on s’approchait du croisement, plus les gens
étaient allongés de manière compacte sur les trottoirs.

Et voilà le croisement.
Wagner s’arrêta et lut au coin d’une maison le nom de

la rue : « Königstrasse ».
« Voilà donc où je suis ! Presque dans le centre de

Berlin ! »
Au croisement même reposait un gros schutzmann

(policier), les jambes étendues sur les voies du tramway.
Il n’avait pas lâché sa baguette, même dans le sommeil.
Le tramway se trouvait à deux pas de ses jambes, appa-
remment arrêté par le wattman  dans les toutes dernières
minutes de sa lutte avec le sommeil.

Mais plus loin, on voyait deux tramways qui s’étaient
heurtés. Un wagon était à moitié détruit. Une partie des
gens étaient renversés sur la chaussée. Parmi eux, il y
avait des morts et des blessés. Les dépouilles ensanglan-
tées se mêlaient aux corps des gens endormis et encore en
vie. Près d’une petite fille au bras fracassé reposait tran-
quillement une femme endormie — sa mère, selon toute
évidence...

Quel serait leur réveil ?... Quelques automobiles aussi
étaient endommagées. L’une s’était renversée après avoir
percuté un feu de signalisation, une autre était montée
sur le trottoir et avait écrasé les jambes d’un jeune
homme endormi en costume blanc. Le jeune homme
gémissait sourdement et grimaçait de douleur, mais
continuait à dormir.

« Sapristi, la plongée de la ville dans ce sommeil im-
prévu ne s’est pas faite sans victimes ! — pensa le profes-
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seur Wagner. — C’est très triste, mais je ne pouvais pas
l’éviter ».

Une fumée noire sortait d’une fenêtre ouverte et des
portes d’un immeuble. Là-bas, apparemment, un incen-
die s’était déclaré. Wagner soupira et fit une grimace in-
volontaire. Les sauver ? Mais que pouvait-il faire, lui tout
seul ? Et il n’avait pas le temps. Se détournant de
l’immeuble, il se mit à marcher rapidement le long de la
Königstrasse, jusqu’au pont du Prince-électeur, près des
célèbres bâtiments du musée de l’Hygiène et du musée
des costumes nationaux. Voilà la mairie (le conseil mu-
nicipal) en grès rouge sombre et aux soubassements de
granit gris, avec une haute tour et des statues dans les ni-
ches voisines de l’entrée du Prince-électeur Frédéric Ier et
de l’empereur Guillaume.

Le professeur Wagner se souvint qu’au sous-sol du
bâtiment se trouvait l’un des plus fameux restaurants de
Berlin. Wagner n’avait rien mangé depuis le matin. Il
descendit jusqu’au restaurant. Ici, bien qu’il soit de
bonne heure, il y avait déjà des clients. Ceux-ci dor-
maient à table et sur le sol, pêle-mêle avec les garçons,
dans les flaques de bière écoulée du robinet ouvert d’un
baril. Wagner grignota en hâte des tartines au buffet et
sortit dans la rue.

Près du pont du Prince-électeur, Wagner fut étonné
de voir apparaître quelques personnes éveillées. Celles-ci
étaient mal habillées et rompaient de manière brusque le
silence de la ville endormie. Il s’agissait d’indigents des
faubourgs de Berlin — des chômeurs ou des vagabonds.
Ils n’avaient pas reçu la « ration » anti-sommeil de l’État,
et n’avaient pas même les moyens d’acheter les pilules
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miraculeuses. Les eussent-ils eus, ils n’en auraient proba-
blement même pas acheté : le sommeil est l’ami des dés-
hérités... Et c’est ainsi, ayant dormi la nuit précédente,
qu’ils se retrouvaient ici à présent, attirés par la nouvelle
du sommeil de la ville.

On voyait, à travers les énormes vitrines des cafés et
des magasins, ces enfants du sous-sol et des banlieues fi-
nir de manger des restes après avoir poussé les clients en-
dormis des tables, et casser les goulots des bouteilles pour
boire le vin. Dans les magasins de prêt-à-porter, ils se dé-
pouillaient de leurs guenilles, s’habillaient de costumes à
la mode jurant tant avec leurs visages aux chairs flasques,
pas rasés ou exténués par le besoin, chargeaient des pa-
quets sur leur dos et, fermant leurs boutons à la hâte, se
ruaient vers les autres magasins, sautant avec leurs balu-
chons par-dessus les corps endormis.

Là, d’autres tentations les séduisaient. Se débarrassant
des paquets et des vêtements, ils s’emparaient des bon-
bons, des gâteaux, des conserves — et s’en débarrassaient
à leur tour pour l’or et les pierres précieuses des bijoute-
ries.

Ils étaient au comble du bonheur. Ils régnaient. Per-
sonne ne les arrêtait. Rencontrant les corps étendus des
Schutzmanns endormis — leurs éternels ennemis —, ils
ne pouvaient pas se refuser le plaisir de s’amuser un peu :
ils coiffèrent les Schutzmanns endormis de capelines de
dames, attachèrent des chiens errants à leurs jambes, leur
fourrèrent des bouteilles vides dans les mains...

Et voici apparaître le pont du Prince-électeur, avec
deux petites filles endormies près de la statue de bronze
du prince.
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Le pont entier croulait sous les tas de gens endormis.
Wagner atteignit avec effort la place du Palais.
Là, les gens déguenillés éveillés s’étaient rassemblés

en foules. Près de la fontaine du Palais, Wagner vit une
sorte de meeting de misérables. Wagner y prit intérêt et
s’achemina, parmi les corps endormis sur le sol, jusqu’à
la fontaine de Neptune debout sur un rocher au milieu de
quatre figures allégoriques : le Rhin, l’Elbe, l’Oder et la
Vistule. Cette fontaine est un cadeau de la ville de Berlin
à l’empereur Guillaume II. Et « le dieu des mers » —
c’est, bien entendu, le Kaiser lui-même... « L’avenir de
l’Allemagne est sur l’eau !... »

« Hélas, que le destinée humaine est inconstante ! —
pensa Wagner en franchissant un corps. — Qu’est-il resté
de la puissance du « roi des mers » ?... La révolution a
découronné le « dieu », et le monument à Guillaume II
ne se tiendra pas — trente-troisième de la liste — dans
l’allée de la Victoire du Tiergarten...

Un ouvrier, après avoir grimpé sur une estrade,
s’adressait à la foule :

— Camarades ! Arrêtez-vous ! Que faites-vous ? Nos
ennemis vont se réveiller — les banquiers, les manufactu-
riers, les usiniers, la police va se réveiller, et ils vous cap-
tureront tous et vous jetteront en prison. L’ennemi dé-
sarmé repose devant nous ! Il est entre nos mains ! Il faut
aller à l’arsenal, s’emparer des armes !... Il faut faire pri-
sonniers les membres du gouvernement, les généraux, la
police... Il faut agir immédiatement — et le pouvoir sera
entre nos mains !

On entendit quelques exclamations d’approbation.
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Mais lorsqu’on commença à débattre du plan
d’action, il se révéla qu’usurper le pouvoir n’était pas si
facile. Avant tout, personne ne savait si cet étrange som-
meil durerait longtemps. La majorité des veilleurs appar-
tenait au lumpen-prolétariat, misérables affamés qui
voyaient soudain les innombrables richesses de la ville
entre leurs mains. Il était difficile d’éloigner cette foule
des tentations du pillage et de l’organiser en quelques
heures, de la forcer à agir selon un plan déterminé.

— Permettez-moi de m’immiscer dans votre conversa-
tion ! — dit le professeur Wagner. Il vous intéresse de sa-
voir quand la ville se réveillera. Je peux vous donner des
informations assez précises. Tous les gens endormis doi-
vent dormir au moins huit-dix heures. Ils se sont endor-
mis vers neuf heures du matin. Il est maintenant une
heure vingt. Il faut s’attendre à ce que le réveil débute en-
tre cinq et sept heures. Vous avez donc environ quatre
heures à votre disposition.

Quatre heures ! Dans ce temps il fallait trouver des
camions, libérer les prisons, transporter ici les ennemis
endormis... Le quartier de Moabit pourra-t-il tous les
contenir ? Supposons que l’on trouve la place pour les
gens arrêtés à Berlin ; mais les chauffeurs, vraisembla-
blement, dorment eux aussi tous. Où en trouver d’autres,
en trouvera-t-on beaucoup ?...

— Écoute, Karl, ne faut-il pas solliciter l’aide de nos
camarades moscovites ? Qui sait, peut-être la ville dormi-
ra-t-elle quelques jours ?

— La ville s’éveillera bientôt ! s’immisça encore le
professeur Wagner.

— D’où le tenez-vous ?
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— De source première : c’est moi qui suis la cause de
ce sommeil. Ils — et Wagner désigna de la main les corps
des gens endormis — ne sont pas empoisonnés. Ils n’ont
simplement pas reçu le composé habituel de la pilule
contre le sommeil que j’ai fabriquée, et ils dorment main-
tenant d’un sommeil naturel — si tant est que le sommeil
soit naturel. Et un sommeil normal dure environ huit
heures. Le calcul est simple... Il n’y a aucune aide à espé-
rer de Moscou dans une si courte durée. Je ne parle pas
là des quelques obstacles diplomatiques qui peuvent se
rencontrer ou qui nécessiteront, pour le moins, leur exa-
men à Moscou. Mais un vol pour Moscou m’intéresserait
extrêmement. Je ne peux pas rester ici. J’ai « endormi » la
ville seulement pour m’évader de la prison de l’une de
vos organisations militaires réactionnaires. Et je vous se-
rais très reconnaissant si vous pouviez m’aider.

L’ouvrier Karl réfléchit, puis donna une tape sur
l’épaule de son camarade et, après avoir désigné Wagner
des yeux, s’exclama :

— Partons avec lui, Adolf ! Si l’aide de Moscou a du
retard, au moins, on sera partis d’ici. On n’aura pas
d’autre occasion ! Je n’ai pas du tout envie de rester ici et
d’attendre leur réveil. Tu sais conduire une automobile.
Conduis-nous à l’aéroport !

Et ils s’approchèrent avec hâte d’une automobile
flambant neuve.

— Eh bien, camarade, cède-nous la place ! — dit
Karl, tirant le chauffeur endormi de derrière le gouvernail
du volant.
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— Que ce goret aussi fiche le camp ! — il s’occupa du
passager. — Il ne lui était encore jamais arrivé de dormir
par terre. Qu’il essaye donc nos édredons !

— Permettez ! — s’écria Wagner. — Mais c’est
Taube !

— Quel Taube ?
— Ah, je n’ai pas le temps de raconter maintenant !

Mais vous savez ? Prenons-le avec nous, je vous en prie !
— En quoi est-il donc nécessaire ?
— Je vous raconterai sur la route.
Et l’automobile se mit en mouvement vers l’aéroport.

Wagner, soutenant la tête de Taube endormi qui ballot-
tait, riait intérieurement en se représentant les yeux que
ferait Taube lorsque le professeur le remercierait dans son
cabinet de Moscou pour l’agréable promenade en Alle-
magne.

Dans le hangar, il y avait quelques avions de passa-
gers. L’un d’entre eux était sur la piste et paré au décol-
lage. Le pilote, le mécanicien et les passagers dormaient
à leur place. On tira les passagers de la cabine. Wagner
versa dans la bouche du pilote et du mécanicien une pré-
paration contre le sommeil mélangée à de l’eau : ils se ré-
veillèrent rapidement et regardèrent autour d’eux avec
perplexité.

— Démarrez immédiatement le moteur et en route !
— ordonna Karl.

— Vers où ? — demanda le pilote.
— Vers Moscou !
Le pilote remua la tête négativement.
— C’est la ligne vers Königsberg. Et j’avais d’autres

passagers. Vous avez vos billets ?
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— Les voici, nos billets ! — dit Karl en tirant de sa
poche un vieux revolver.

— C’est une agression ! Je vais appeler à l’aide !
— Appelle ! Appelle donc ceux-ci ! — Et Karl désigna

les passagers endormis à terre l’un à côté de l’autre. —
Ou bien ceux-là !...

Le pilote et le mécanicien examinaient les gens en-
dormis avec étonnement.

— On décolle !... — dit le mécanicien en haussant les
épaules.

On s’assit rapidement. L’appareil se mit à vrombir...
Et une nouvelle fois s’étendit, face à Wagner, le grand

tapis bariolé aux fils réguliers des voies des chemins de
fer, les arabesques bleutées des rivières qui serpentaient et
les taches bariolées des villes.

Une demi-heure passa dans le silence. Soudain, Karl,
ayant jeté un coup d’œil par la fenêtre, se leva brusque-
ment et se mit à crier. Le bruit du moteur couvrait sa
voix, mais lorsque Karl montra l’heure et le soleil, Wa-
gner comprit : le rayon oblique du soleil éclairait la ca-
bine depuis la gauche. À cette heure, s’ils volaient droit
vers l’est, le soleil devait être à droite.

Karl se faufila jusqu’au pilote et commença à le se-
couer par les épaules en lui montrant le soleil. Le pilote,
de son côté, montra la carte et tenta de se justifier : il vo-
lait selon la route connue jusqu’à Königsberg, et de là-bas
selon l’itinéraire Kovno — Smolensk — Moscou. Il ne
pouvait pas voler droit vers l’est. Il n’avait pas étudié la
route. Les lieux d’atterrissage lui étaient inconnus...

Karl n’accepta aucune explication. Il tira son vieux
revolver, l’agita d’un air menaçant sous le nez du pilote
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et traça de sa bouche sur la carte une ligne droite vers
l’est.

Le pilote haussa les épaules avec mépris et invita Karl
à prendre sa place. Ici, à cinq cent mètres de hauteur, te-
nant dans ses mains la direction de l’appareil, le pilote ne
redoutait guère la menace de Karl.

Mais Karl lui cria à l’oreille :
— Je ne vous tuerai pas maintenant, mais au moment

où l’appareil touchera le sol !
Le pilote se crispa, serra les lèvres et tourna le gou-

vernail. L’appareil, après s’être incliné sur le côté, vira
largement et partit vers le nord-est.

En survolant Bromberg, les passagers remarquèrent
du mouvement dans ses rues.

Karl regarda Wagner et remua significativement la
tête :

— Ils se réveillent !...
Le professeur voulait expliquer que si Bromberg se ti-

rait déjà du sommeil, ils avaient, probablement, pris les
pilules plus tôt. Berlin, sûrement, dormait encore, mais se
réveillerait sans doute aussi bientôt. Mais le bruit du mo-
teur l’empêchait de parler, et Wagner montra seulement
Taube endormi de la main.

Et encore le silence. Après quelques minutes,
l’appareil semble rester en place alors que la terre défile
lentement. Karl s’assoupit...

Mais Wagner regardait attentivement droit devant.
Soudain, Karl se réveilla à cause d’un coup dans le flanc.
Adolf, excité, lui montrait quelque chose au hublot.

Karl regarda au loin, mais ne comprenait pas de quoi
il s’agissait. Wagner lui donna la jumelle qui se trouvait
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dans la cabine, et lui montra une petite maison toute
blanche à la lisière d’une forêt. Karl braqua la jumelle, et
sa poitrine se souleva soudain.

Près du poteau-frontière flottait un drapeau rouge.
— Sauvés ! — cria-t-il en agitant la jumelle au hublot.
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