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Un vieux chateau en Slovaquie

A toute question ’on peut répondre par des voies dé-
tournées et pittoresques, par des comparaisons, des rap-



prochements, des figures, des citations poétiques, impréci-
ses et suggestives.

Mais on peut également y donner une réponse directe,
aussi directe et abrupte que 'est la descente d’un aigle sur
sa proie.

Que donnent au monde les Slaves ? — Leur ame. Com-
ment ? Voulez-vous donc dire que les autres peuples euro-
péens n’ont pas d’ame ?... Si, ils en ont certainement une.
Mais ils ne la livrent pas, ne la donnent pas aux autres. Ils
la gardent pour eux-mémes. C’est a peine si par hasard ils
en donnent une petite parcelle a de proches parents. Mais
la encore ils sont circonspects.

C’est la que git la différence essentielle entre I’'Européen
et le Slave. En disant Slave j'entends — tout Slave, qu’il soit
Bulgare ou Serbe, Croate ou Polonais, Slovaque ou Tche-
que, et étant Russe moi-méme, j'entends tout particuliere-
ment le Russe. Et je sais que les Slaves donnent au monde
leur ame ; ils la livrent sans regret, ni calcul, entierement,
quand le besoin s’en présente, et quoiqu’ils la donnent, elle
leur reste pourtant toujours, cette ame riche, profonde et
vierge, source sylvestre, puits au désert, champ printanier
en friche, sur lequel sautillent des grolles au long bec et
souffle une brise fraiche inspiratrice de réves caressants ; et
du haut des nues, le Soleil bénit ce champ de ses rayons
d’or liquide.

Ainsi il est dit dans I'Evangile de Saint-Jean : « Personne
n’a un plus grand amour que celui de donner sa vie pour
ses amis. » (Ch. 15).

Et Saint-Mathieu dit : « Car qui voudra sauver sa vie la

perdra, et qui l'aura perdue pour Moi la retrouvera. »
(Ch. 16).



Le Slave, autant individuellement que dans la masse des
peuples, suit volontiers la voie indiquée par le Rédemp-
teur ; il est prét a livrer sans hésitation son ame pour le sa-
lut de ses semblables ; nombreuses sont les époques dans
I’Histoire ou il a donné son ame, sa vie, ses terres, son
moi ; mais Celui qui veille de I’Au-dela les lui rend encore
et encore. Et le voici de nouveau avec son franc sourire, sa
droiture dans la malice, son parler sage, son indulgence de
vieillard, son sourire d’enfant et son rire sonore
d’adolescent irréfléchi.
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Tel est le Slave sous ses faces les plus exactes, les plus
nettes, les meilleures. L'« Eternel Slave » qui, a travers la
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brume des siécles, se transvase d’'une ame slave dans
'autre.

C’est cette capacité de se donner jusqu’a 'oubli de soi-
méme pour le salut des causes souvent traitresses — qui fut
la cause de bien de malheurs historiques des peuples sla-
ves.

Le joug mongol supporté pendant des siecles par les Rus-
ses. Le joug germanique subi par les Tcheques, le joug turc
qui pendant des centaines d’années a écrasé les Bulgares et
les Serbes.

Dans un certain sens tout ce terrible chemin sous le joug
étranger a été pour nous tous une voie qui a permis la ré-
vélation des richesses de notre ame. Il a été la forge enfu-
mée et lugubre dans laquelle se sont forgés notre volonté,
I’acier du glaive, la charrue solide, 'argenté lunaire de nos
contes célebres et les grappes dorées de nos immortels
chants populaires, pareils auxquels on ne trouvera — si
bien qu’on ne cherche ! — que dans les pays slaves et dans
le royaume boisé de Lithuanie, séparée des Slaves, mais ré-
unie a eux en ses destins millénaires.

Etre réduit a I’esclavage durant cent ou quatre cents ans
et ne point perdre sa personnalité, conserver son langage,
sa sensibilité unique, la douceur de sa contemplation du
monde, n’est-ce donc pas ressusciter apres avoir été cruci-
fié ? N'est-ce pas avoir été enfermé dans de profondes ou-
bliettes pendant la moitié de sa vie et en sortir ensuite au
soleil non pas en vieillard prématurément brisé, mais en
adolescent rieur dont les bras se tendent vers une oceuvre
créatrice et qui cherche dans la lumiere de I’Astre du Jour
la joie d’étreindre sa Mere adorée, sa Patrie, son frere, sa
sceur, sa bien aimée, et le monde entier ? Mystere de trans-



substantiation. Du plomb transformé en or. Sublime exem-
ple d’héroisme, chapelle au bord d’une route ou le pelerin
lassé peut élever sa priere.

La forét n’a ni filé, ni tissé, tu le sais

Elle a été gravement malade tout I'hiver,
Mais lorsque vint le jour de St-Georges
Elle était toute vétue et parée,

D’une robe verte et neuve,

Drapée dans une cape verte,

Vois le velours vert est tout autour.

Quel artiste raffiné a écrit ces vers ? Ils ont 1'élégance
d’un cristal de Venise, la finesse d’'une dentelle flamande.
C’est un simple paysan bulgare qui les a non pas écrits,
mais chantés et quelque savant collectionneur de chants
populaires les a inscrits ensuite.

Ecoutez, étudiez une telle chanson. Ce n’est pas un ber-
ger étranger qui ’a chantée, mais un Slave dont I'’dAme ne
s’est pas noyée dans |'affreuse noyade.

Prenons une autre chanson populaire slave :

O jeune fille, 6 fleur épanouie,

Pourquoi fronces-tu tes sourcils ?

Tu semes la douleur dans les cceurs des jeunes
Tu as allumé la douleur dans mon coeur ;

J’ai un cheval, mais je marche a pied,

Je suis chaussé, mais je marche a pieds nus,
J’ai du pain, mais ne suis jamais rassasié,

J’ai de ’eau, mais j’ai soif, j’ai soif !

Cette chanson-la a été chantée par un Croate. Tout le
vent impétueux des montagnes et des mers y est. De méme
que les sons fougueux du violon. Sarasate lui-méme
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n’aurait pas mieux joué. Rendez-vous compte que vous li-
sez ces vers pour la premiere fois, que vous ne les connais-
siez pas. Pourquoi ? Vous connaissez d’autres vers qu’on
vous a souvent chantés dans les salons :

« Non ! Seul celui qui a connu

La soif d’'une rencontre
Comprendra combien j’ai souffert
Et combien je souffre... »
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Chateau de Gatchina [Russie] (d apres [’aquarelle de Mayer,
1824)



A dire vrai: ces célebres vers de Goéthe sont bien pau-
vres si on les compare a la chanson populaire chantée par
le Croate.

Les Slaves sont modestes et résignés de nature. Mais une
parole admirable se trouve dans la correspondance amicale
entre Krasinski et Slowacki, ces deux poetes de la constel-
lation dominée par Mickiewicz : « La vraie résignation est
inséparable d’'une noble fierté et la vraie fierté est em-
preinte de résignation. »

Lorsqu’un Slave trouve sous une fougere fleurie un tré-
sor inestimable, il ne se hate pas d’annoncer cette nouvelle
en faisant du carillon. Et bien lui en soit ! Ses fleurs demeu-
rent longtemps a I’abri non seulement des attouchements,
mais encore des yeux humains. Et c’est cela qui leur donne
— lorsqu’elles sont enfin découvertes par un effort de
contemplation — ce charme frais et ensorcelant que ne
rappellent nulles autres fleurs terrestres.

Par notre douceur, par notre persévérance, par notre co-
lere vengeresse longtemps comprimée et qui éclate a
I'instant supréme, par le don divin de travail créateur, par
la capacité méme de notre ame d’atteindre le but visé et de
demeurer dans la réussite semblables a des ermites, par
tout cela — soyons a I’avenir toujours des Slaves. Soyons
toujours des oiseaux au ailes largement déployées qui sa-
vent, au moment sacré de I’Histoire, former de leurs ailes
unies un tapis aérien a Celui qui voit tout, un socle im-
muable a la Trés Pure, Trés Sainte Vierge, Etoile des Mers.

Mais ne commettons pas, nous, Slaves, la grande erreur
de nous bercer de nos propres louanges. En le disant, je ne
veux parler que de I’ « Eternel Slave » saisi dans ses reflets



précis et nets. Mais par nos actes et notre vie, sommes-
nous souvent pareils a ces reflets ? Notre capacité de nous
donner jusqu’a I’abnégation a ce qui a touché notre coeur
ne nous conduit que trop souvent non pas a ’héroisme,
mais a des erreurs aveugles. Les différends entre Slaves
sont connus de tous. Les sentiments personnels prennent
chez nous trop fréquemment des proportions telles, et une
telle force de remords, de suggestion et d’annihilation de la
volonté, que nous tombons plus souvent que quiconque
dans des pieges tendus parfois par notre propre impré-
voyance. Il en résulte un phénomene double sur lequel un
double jugement peut étre porté. Nous en voyons un
exemple tragique dans la fin fatale des deux plus grands
poétes russes, Pouchkine et Lermontoff’. En considérant
leur mort a un point de vue purement poétique, on peut
découvrir de grandes beautés dans la faculté d’abnégation
dont Pouchkine et Lermontoff firent preuve en affrontant
I'issue supréme. Mais en examinant avec calme les circons-
tances qui précéderent ces deux morts tragiques, I’'on ne
peut nier que Pouchkine, aussi bien que Lermontoff, au-
raient di — et ils le pouvaient — non pas trancher, mais
dénouer le noeud serpentin ; ils auraient pu et auraient di
porter jusqu’a la vieillesse le flambeau unique de leur gé-
nie, comme [’avaient fait en Italie Léonard de Vinci, qui ne
voulut pas se battre avec Michel Ange alors que celui-ci
I'insulta en présence de tiers, ou comme le fit Goéthe qui
put achever pour son peuple I’édifice de toutes les ceuvres
que lui suggérait son sort de créateur.

! Alexandre Pouchkine (1799-1837) et Michel Lermontoff (1814-1841) tués
en duel. (N. de la Réd.).

10



La parole la plus précieuse peut-étre qu’ait dite au cours
de sa bréve existence I'immortel Pouchkine, qui plus que
tout autre a fait connaitre aux Russes la Russie, et tout ce
qui est Russe, est comprise dans cette réflexion :

« Le blame n’est jamais persuasif et il n’y a pas de vérité
la ou 'amour fait défaut. »

Avec notre Ame aimante, nous traversons le monde et
entrons, inattendus, dans les demeures bien réglées
d’Europe et d’Amérique. Par notre musique, arrachée des
profondeurs non communes, par nos danses incompara-
bles, par notre sincérité et notre simplicité enfantines, liées
a un esprit observateur et fin, par notre abord inattendu de
coeur a cceur la ou l'on est habitué a entendre des formules
froides et superficielles, par notre poésie empreinte du
souffle de nos steppes, de nos foréts, de nos mers, par la
conscience de nos Dostoievsky et Tolstoi qui éclairent en
double flambeau cette époque d’immoralité affolante... et
par quelque chose d’autre encore qu’il est difficile
d’exprimer en paroles, mais qui touche directement
I’homme comme le touchent un enfant inconnu, un rayon
de soleil, un envoyé du Royaume du Juste... par tout cela
enfin, nous autres Slaves, nous autres Russes, disséminés
de par l'univers, en traversant ce monde étranger, nous
laissons dans les coeurs des traces lumineuses.
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L’Université populaire de Sofia

Les « Annales de Nestor », illustrant la vie d’Olga au
moment de sa conversion au Christianisme, relatent que le
Patriarche lui enseignait la foi « tandis qu’elle, la téte pen-
chée, écoutait 'enseignement et s’en imprégnait. » Voila
I'une des faces du Slave : un coeur ouvert au monde, le dé-
sir d’'une influence, la soif de perfectionnement spirituel.
Nestor dit, en parlant de Sviatoslav : « ... il marchait alle-
grement tel une panthere. » Voila encore un autre trait ca-
ractéristique du Slave : la légereté de ses élans vers le but
marqué ; cette démarche silencieuse, ce joli saut assuré lui
sont particuliers.
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Une merveilleuse inscription prophétique sur la Cloche
dit ;

« Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura frango ».
(J'appelle les vivants, Je pleure les morts. Je brise les fou-
dres).

C’est quelque chose de pareil a cette voix puissante,
quelque chose de proche, d’éternellement vivant et de sug-
gestif que je sens dans la chanson populaire bulgare, dans
les paroles d’une jeune fille mourante :

— Ma mere, ma joie,

Bien jeune je meurs,

Ne m’enterre pas trop vite,

Laisse approcher toutes mes amies,
Qu’avec leurs cierges de cire

Elles allument toutes les lumieres,
Qu'elles apportent chacune une fleur,
Qu’elles s’affligent et se désolent...
Apres tu m’enterreras

Entre deux routes, deux routes larges.
La ou passent nos guerriers,

Et j’écouterai, mere chérie,

Comme trépignent leurs chevaux,
Comme tintent leurs sabres aiguisés.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 14 octobre 2020.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.
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