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Un vieux château en Slovaquie 

 
 

À toute question l’on peut répondre par des voies dé-
tournées et pittoresques, par des comparaisons, des rap-
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prochements, des figures, des citations poétiques, impréci-
ses et suggestives. 

Mais on peut également y donner une réponse directe, 
aussi directe et abrupte que l’est la descente d’un aigle sur 
sa proie. 

Que donnent au monde les Slaves ? — Leur âme. Com-
ment ? Voulez-vous donc dire que les autres peuples euro-
péens n’ont pas d’âme ?... Si, ils en ont certainement une. 
Mais ils ne la livrent pas, ne la donnent pas aux autres. Ils 
la gardent pour eux-mêmes. C’est à peine si par hasard ils 
en donnent une petite parcelle à de proches parents. Mais 
là encore ils sont circonspects. 

C’est là que gît la différence essentielle entre l’Européen 
et le Slave. En disant Slave j’entends — tout Slave, qu’il soit 
Bulgare ou Serbe, Croate ou Polonais, Slovaque ou Tchè-
que, et étant Russe moi-même, j’entends tout particulière-
ment le Russe. Et je sais que les Slaves donnent au monde 
leur âme ; ils la livrent sans regret, ni calcul, entièrement, 
quand le besoin s’en présente, et quoiqu’ils la donnent, elle 
leur reste pourtant toujours, cette âme riche, profonde et 
vierge, source sylvestre, puits au désert, champ printanier 
en friche, sur lequel sautillent des grolles au long bec et 
souffle une brise fraîche inspiratrice de rêves caressants ; et 
du haut des nues, le Soleil bénit ce champ de ses rayons 
d’or liquide. 

Ainsi il est dit dans l’Évangile de Saint-Jean : « Personne 
n’a un plus grand amour que celui de donner sa vie pour 
ses amis. » (Ch. 15). 

Et Saint-Mathieu dit : « Car qui voudra sauver sa vie la 
perdra, et qui l’aura perdue pour Moi la retrouvera. » 
(Ch. 16). 
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Le Slave, autant individuellement que dans la masse des 
peuples, suit volontiers la voie indiquée par le Rédemp-
teur ; il est prêt à livrer sans hésitation son âme pour le sa-
lut de ses semblables ; nombreuses sont les époques dans 
l’Histoire où il a donné son âme, sa vie, ses terres, son 
moi ; mais Celui qui veille de l’Au-delà les lui rend encore 
et encore. Et le voici de nouveau avec son franc sourire, sa 
droiture dans la malice, son parler sage, son indulgence de 
vieillard, son sourire d’enfant et son rire sonore 
d’adolescent irréfléchi. 

 
 

 
La bibliothèque de Jagellon, à Cracovie 

 
 

Tel est le Slave sous ses faces les plus exactes, les plus 
nettes, les meilleures. L’« Éternel Slave » qui, à travers la 

 5



brume des siècles, se transvase d’une âme slave dans 
l’autre. 

C’est cette capacité de se donner jusqu’à l’oubli de soi-
même pour le salut des causes souvent traîtresses — qui fut 
la cause de bien de malheurs historiques des peuples sla-
ves. 

Le joug mongol supporté pendant des siècles par les Rus-
ses. Le joug germanique subi par les Tchèques, le joug turc 
qui pendant des centaines d’années a écrasé les Bulgares et 
les Serbes. 

Dans un certain sens tout ce terrible chemin sous le joug 
étranger a été pour nous tous une voie qui a permis la ré-
vélation des richesses de notre âme. Il a été la forge enfu-
mée et lugubre dans laquelle se sont forgés notre volonté, 
l’acier du glaive, la charrue solide, l’argenté lunaire de nos 
contes célèbres et les grappes dorées de nos immortels 
chants populaires, pareils auxquels on ne trouvera — si 
bien qu’on ne cherche ! — que dans les pays slaves et dans 
le royaume boisé de Lithuanie, séparée des Slaves, mais ré-
unie à eux en ses destins millénaires. 

Être réduit à l’esclavage durant cent ou quatre cents ans 
et ne point perdre sa personnalité, conserver son langage, 
sa sensibilité unique, la douceur de sa contemplation du 
monde, n’est-ce donc pas ressusciter après avoir été cruci-
fié ? N’est-ce pas avoir été enfermé dans de profondes ou-
bliettes pendant la moitié de sa vie et en sortir ensuite au 
soleil non pas en vieillard prématurément brisé, mais en 
adolescent rieur dont les bras se tendent vers une œuvre 
créatrice et qui cherche dans la lumière de l’Astre du Jour 
la joie d’étreindre sa Mère adorée, sa Patrie, son frère, sa 
sœur, sa bien aimée, et le monde entier ? Mystère de trans-
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substantiation. Du plomb transformé en or. Sublime exem-
ple d’héroïsme, chapelle au bord d’une route où le pèlerin 
lassé peut élever sa prière. 

 
La forêt n’a ni filé, ni tissé, tu le sais 
Elle a été gravement malade tout l’hiver, 
Mais lorsque vint le jour de St-Georges 
Elle était toute vêtue et parée, 
D’une robe verte et neuve, 
Drapée dans une cape verte, 
Vois le velours vert est tout autour. 

 
Quel artiste raffiné a écrit ces vers ? Ils ont l’élégance 

d’un cristal de Venise, la finesse d’une dentelle flamande. 
C’est un simple paysan bulgare qui les a non pas écrits, 
mais chantés et quelque savant collectionneur de chants 
populaires les a inscrits ensuite. 

Écoutez, étudiez une telle chanson. Ce n’est pas un ber-
ger étranger qui l’a chantée, mais un Slave dont l’âme ne 
s’est pas noyée dans l’affreuse noyade. 

Prenons une autre chanson populaire slave : 
 

O jeune fille, ô fleur épanouie, 
Pourquoi fronces-tu tes sourcils ? 
Tu sèmes la douleur dans les cœurs des jeunes 
Tu as allumé la douleur dans mon cœur ; 
J’ai un cheval, mais je marche à pied, 
Je suis chaussé, mais je marche à pieds nus, 
J’ai du pain, mais ne suis jamais rassasié, 
J’ai de l’eau, mais j’ai soif, j’ai soif ! 

 
Cette chanson-là a été chantée par un Croate. Tout le 

vent impétueux des montagnes et des mers y est. De même 
que les sons fougueux du violon. Sarasate lui-même 
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n’aurait pas mieux joué. Rendez-vous compte que vous li-
sez ces vers pour la première fois, que vous ne les connais-
siez pas. Pourquoi ? Vous connaissez d’autres vers qu’on 
vous a souvent chantés dans les salons : 

 
« Non ! Seul celui qui a connu 
La soif d’une rencontre 
Comprendra combien j’ai souffert 
Et combien je souffre... » 

 
 
 

 
Château de Gatchina [Russie] (d’après l’aquarelle de Mayer, 

1824) 
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À dire vrai : ces célèbres vers de Goëthe sont bien pau-

vres si on les compare à la chanson populaire chantée par 
le Croate. 

Les Slaves sont modestes et résignés de nature. Mais une 
parole admirable se trouve dans la correspondance amicale 
entre Krasinski et Slowacki, ces deux poètes de la constel-
lation dominée par Mickiewicz : « La vraie résignation est 
inséparable d’une noble fierté et la vraie fierté est em-
preinte de résignation. » 

Lorsqu’un Slave trouve sous une fougère fleurie un tré-
sor inestimable, il ne se hâte pas d’annoncer cette nouvelle 
en faisant du carillon. Et bien lui en soit ! Ses fleurs demeu-
rent longtemps à l’abri non seulement des attouchements, 
mais encore des yeux humains. Et c’est cela qui leur donne 
— lorsqu’elles sont enfin découvertes par un effort de 
contemplation — ce charme frais et ensorcelant que ne 
rappellent nulles autres fleurs terrestres. 

Par notre douceur, par notre persévérance, par notre co-
lère vengeresse longtemps comprimée et qui éclate à 
l’instant suprême, par le don divin de travail créateur, par 
la capacité même de notre âme d’atteindre le but visé et de 
demeurer dans la réussite semblables à des ermites, par 
tout cela — soyons à l’avenir toujours des Slaves. Soyons 
toujours des oiseaux au ailes largement déployées qui sa-
vent, au moment sacré de l’Histoire, former de leurs ailes 
unies un tapis aérien à Celui qui voit tout, un socle im-
muable à la Très Pure, Très Sainte Vierge, Étoile des Mers. 

Mais ne commettons pas, nous, Slaves, la grande erreur 
de nous bercer de nos propres louanges. En le disant, je ne 
veux parler que de l’ « Éternel Slave » saisi dans ses reflets 
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précis et nets. Mais par nos actes et notre vie, sommes-
nous souvent pareils à ces reflets ? Notre capacité de nous 
donner jusqu’à l’abnégation à ce qui a touché notre cœur 
ne nous conduit que trop souvent non pas à l’héroïsme, 
mais à des erreurs aveugles. Les différends entre Slaves 
sont connus de tous. Les sentiments personnels prennent 
chez nous trop fréquemment des proportions telles, et une 
telle force de remords, de suggestion et d’annihilation de la 
volonté, que nous tombons plus souvent que quiconque 
dans des pièges tendus parfois par notre propre impré-
voyance. Il en résulte un phénomène double sur lequel un 
double jugement peut être porté. Nous en voyons un 
exemple tragique dans la fin fatale des deux plus grands 
poètes russes, Pouchkine et Lermontoff1. En considérant 
leur mort à un point de vue purement poétique, on peut 
découvrir de grandes beautés dans la faculté d’abnégation 
dont Pouchkine et Lermontoff firent preuve en affrontant 
l’issue suprême. Mais en examinant avec calme les circons-
tances qui précédèrent ces deux morts tragiques, l’on ne 
peut nier que Pouchkine, aussi bien que Lermontoff, au-
raient dû — et ils le pouvaient — non pas trancher, mais 
dénouer le nœud serpentin ; ils auraient pu et auraient dû 
porter jusqu’à la vieillesse le flambeau unique de leur gé-
nie, comme l’avaient fait en Italie Léonard de Vinci, qui ne 
voulut pas se battre avec Michel Ange alors que celui-ci 
l’insulta en présence de tiers, ou comme le fit Goëthe qui 
put achever pour son peuple l’édifice de toutes les œuvres 
que lui suggérait son sort de créateur. 

                                       
1 Alexandre Pouchkine (1799-1837) et Michel Lermontoff (1814-1841) tués 

en duel. (N. de la Réd.). 
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La parole la plus précieuse peut-être qu’ait dite au cours 
de sa brève existence l’immortel Pouchkine, qui plus que 
tout autre a fait connaître aux Russes la Russie, et tout ce 
qui est Russe, est comprise dans cette réflexion : 

« Le blâme n’est jamais persuasif et il n’y a pas de vérité 
là où l’amour fait défaut. » 

Avec notre âme aimante, nous traversons le monde et 
entrons, inattendus, dans les demeures bien réglées 
d’Europe et d’Amérique. Par notre musique, arrachée des 
profondeurs non communes, par nos danses incompara-
bles, par notre sincérité et notre simplicité enfantines, liées 
à un esprit observateur et fin, par notre abord inattendu de 
cœur à cœur là où l’on est habitué à entendre des formules 
froides et superficielles, par notre poésie empreinte du 
souffle de nos steppes, de nos forêts, de nos mers, par la 
conscience de nos Dostoïevsky et Tolstoï qui éclairent en 
double flambeau cette époque d’immoralité affolante... et 
par quelque chose d’autre encore qu’il est difficile 
d’exprimer en paroles, mais qui touche directement 
l’homme comme le touchent un enfant inconnu, un rayon 
de soleil, un envoyé du Royaume du Juste... par tout cela 
enfin, nous autres Slaves, nous autres Russes, disséminés 
de par l’univers, en traversant ce monde étranger, nous 
laissons dans les cœurs des traces lumineuses. 
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L’Université populaire de Sofia 

 
 
Les « Annales de Nestor », illustrant la vie d’Olga au 

moment de sa conversion au Christianisme, relatent que le 
Patriarche lui enseignait la foi « tandis qu’elle, la tête pen-
chée, écoutait l’enseignement et s’en imprégnait. » Voilà 
l’une des faces du Slave : un cœur ouvert au monde, le dé-
sir d’une influence, la soif de perfectionnement spirituel. 
Nestor dit, en parlant de Sviatoslav : « ... il marchait allè-
grement tel une panthère. » Voilà encore un autre trait ca-
ractéristique du Slave : la légèreté de ses élans vers le but 
marqué ; cette démarche silencieuse, ce joli saut assuré lui 
sont particuliers. 
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Une merveilleuse inscription prophétique sur la Cloche 
dit ; 

« Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura frango ». 
(J’appelle les vivants, Je pleure les morts. Je brise les fou-
dres). 

C’est quelque chose de pareil à cette voix puissante, 
quelque chose de proche, d’éternellement vivant et de sug-
gestif que je sens dans la chanson populaire bulgare, dans 
les paroles d’une jeune fille mourante : 

 
— Ma mère, ma joie, 
Bien jeune je meurs, 
Ne m’enterre pas trop vite, 
Laisse approcher toutes mes amies, 
Qu’avec leurs cierges de cire 
Elles allument toutes les lumières, 
Qu'elles apportent chacune une fleur, 
Qu’elles s’affligent et se désolent... 
Après tu m’enterreras 
Entre deux routes, deux routes larges. 
Là où passent nos guerriers, 
Et j’écouterai, mère chérie, 
Comme trépignent leurs chevaux, 
Comme tintent leurs sabres aiguisés. 
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 14 octobre 2020. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


