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AVERTISSEMENT



Cette traduction parue en 1913 est non intégrale : elle ne contient que la première partie de lœuvre originale, qui fut publiée en 1910 et qui forme un roman à part entière. La seconde partie fut publiée en 1912.


I

Au cœur dune steppe illimitée, cétait une petite ville... Et si lon sortait de ses murs et si lon contemplait la ligne lointaine des plaines, la silhouette des forêts, indécise et pâlie par la distance, la vanité et la fragilité de cette poignée dhommes qui vivent, souffrent et meurent sur la terre, apparaissaient évidentes; et ce nétait pas là de la littérature, mais une vérité simple, que lon constatait même avec ennui.

Pendant lhiver, la steppe était un immense cercle, blanc et froid; en été, un soleil ardent la brûlait, ou bien des montagnes de nuages sy accumulaient, et les éclats de la foudre dominaient sa sombre étendue. Mais, en toute saison, elle demeurait, pareillement triste, énigmatique, et, pour lhomme, étrangère.

Lorsquun vent desséchant y soufflait, il sen élevait une poussière fine qui assaillait la cité comme une horde de fantômes gris, et sabattait sans bruit sur les fenêtres, sur les toits, sur les eaux stagnantes de la rivière, couvrant de la même couche toute la contrée, soudain aussi caduque que le monde: et tout y était uniforme et indigent comme sous des cendres que la tempête ne disperse pas.

Or, cest dans une ville telle que celle-ci, plutôt que parmi des arbres verts, des montagnes rosées et des édifices splendides, que devait naître une pensée assez puissante pour se propager sur la terre, telle quune blême vision de mort.

Un rocher précipité dans la mer y disparaît sans trace; mais un simple caillou couvre de cercles la face de leau dormante; et ainsi, ce qui fût demeuré inconnu et sans effet dans le fracas dune grande ville, bouleversa ici le plus profond des âmes, et put ébranler plusieurs esprits.

Le petit pays triste, dont il sagit, traversa une véritable crise. Lorsquon en chercha plus tard la cause, on crut la découvrir entièrement dans la personne dun certain Naoumow, ingénieur à lusine dArbousow, un richard de lendroit. Il est vrai, en effet, que cet homme singulier joua un rôle dans laccélération des événements et dans leur dénouement.

Mais dans le calme dune vie journalière, dans la minutieuse observance des coutumes séculaires, mûrissait déjà depuis longtemps une étrange et terrible catastrophe. Cependant, trois ou quatre mois avant quelle ne se produisît, tout semblait si normal, si ordinaire, que personne neût prévu un autre lendemain.

La petite ville étouffait de chaleur, son existence banale et morne sécoulait, et, morne comme elle, était lexistence du petit étudiant Tchige, courant en hâte de leçon en leçon. Une vieille casquette blanche, dont le bord jadis bleu était décoloré, couvrait jusquaux oreilles son crâne pointu où des pensées sagitaient infatigablement. Expulsé, depuis deux années, dune importante université, il sembourbait dans ce petit pays, sans aucun espoir den jamais sortir; aussi le haïssait-il de toutes les forces de son âme, jusquà langoisse, jusquà la souffrance.

Le soleil pesait daplomb, et lair tremblotait de chaleur, ondoyant comme une gaze au long des clôtures. De piteux squelettes dacacias inclinaient leurs branches dépouillées, et leur ombre sèche et rare était couchée sous eux. À cause du soleil, presque tous les volets des maisons étaient clos et, derrière, on devinait des hommes qui suaient, étouffant de chaleur et dennui, incapables de penser ni de sentir.

Les oiseaux eux-mêmes se taisaient. Tchige suivait le boulevard, en nage, indigné:

Les diables verts? Il leur a fallu bâtir une ville dans cet endroit maudit!... Vraiment, on croirait quil était impossible de trouver un autre coin. Qui les a attirés ici? Ny a-t-il pas par le monde, des bois, des rivières?... Mais non! ils éprouvaient le besoin de se mortifier, les malheureux idiots!

De lautre extrémité de la voie, un homme, coiffé dune casquette duniforme, venait à sa rencontre. Lendroit était si désert et si mort quun visage vivant y causait une impression de gêne.

Malgré sa myopie, Tchige reconnut dassez loin le fonctionnaire de la trésorerie Ryskov, qui était de ses relations. Celui-ci marchait lentement, balançant sa canne, il semblait insouciant et même étourdi. Lorsquils furent près lun de lautre, Tchige jeta un regard indifférent sur sa figure jaune et longue, aux dents de cheval et aux petits yeux incolores. Ryskov souleva sa casquette et, toujours balançant sa canne, continua son chemin; Tchige de son côté se hâta davantage; ils navaient rien à se dire.

Cependant, si létudiant avait examiné plus attentivement le visage de Ryskov, il eût été frappé de son expression. Les petits yeux troubles du fonctionnaire de la trésorerie regardaient, immobiles, mais il sy fixait une pensée tendue, et comme figée; le mouvement cadencé de ses longs pieds et limmobilité de sa tête levée donnaient à toute sa personne quelque chose dirréel et dautomatique. On eût pu croire quil marchait et marcherait désormais, ainsi quune machine remontée, jusquau moment où une volonté étrangère larrêterait ou lôterait du chemin, comme un inutile et stupide jouet mécanique.

Mais tout ennuyait Tchige dans cette ville maudite où il lui semblait que rien ne pût exister en dehors dune trivialité paisible. Il méprisait en outre sincèrement Ryskov, comme il méprisait tous ceux qui nétaient pas dans le cercle de ses intérêts; et la vue de ce fonctionnaire ne fit que déterminer en lui un nouvel accès de cruauté et dennui.

En voilà encore un qui vit! pensa-t-il, en essuyant son front blême, et il croit jouer un grand rôle. Toute la journée, en moiteur, parmi les mouches, il écrit; il écrit le diable sait quoi; il se courbe devant le trésorier, flatte le premier comptable, puis il se promène sur le boulevard avec des demoiselles, dans lespoir de rendre heureuse lune delles, et de mettre au monde une demi-douzaine de nouveaux fonctionnaires de la trésorerie, et même, ô bonheur, un premier teneur de livres.

Il semblait à Tchige quil ne pouvait continuer de vivre ainsi seulement trois jours, et il pensait avec irritation, inconsciemment.

... Quil arrive au moins quelque chose! Un tremblement de terre par exemple. Cela a donc lieu quelque part un tremblement de terre?... On appelle cela une catastrophe: moi, je dirais que cest une bénédiction... Jen serais heureux... Une catastrophe! Mais non, ce nest pas une catastrophe. Ce qui en est une vérité, cest que des millions dhommes sentent le cadavre, comme ici... pouah!

Tchige cracha de fureur et de dégoût, et il sarrêtabrusquement.

Il est encore bien tôt pour aller donner ma leçon aux enfants du marchand. Si jallais passer un instant chez Davidenko?

Et sans être bien décidé sur ce quil devait faire, Tchige sengagea machinalement dans une ruelle, ouvrit une porte et pénétra dans une cour tapissée dherbe poudreuse. Soudain, il commença à sennuyer comme sil eût été extraordinairement gai linstant dauparavant. Il voulut même retourner sur ses pas. Chaque jour, il esquissait ce mouvement, et, comme chaque jour, Tchige ne laccomplit point; il sengagea dun air dégoûté sur le sentier tracé dans lherbe, pour gagner le pavillon bleu et lépreux qui occupait le fond de la cour.

Quelque part, sous un hangar, un chien aboya, mais ne sortit pas à la chaleur. Trois poules et un coq, hérissant leurs plumes, se tenaient dans lombre dune clôture. Derrière le pavillon, les arbres poussiéreux du jardin somnolaient.

Tchige pénétra dans un vestibule obscur, atteignit le bouton de la porte et entra sans frapper dans une grande chambre sale, fraîche comme une cave. Deux lits défaits étalaient leurs draps malpropres et fripés. Sur le rebord de la fenêtre, des bouteilles de bière étaient alignées. Par terre, sous un balai jeté en travers de la chambre, il y avait des livres ouverts, des bouts de cigarettes et dinnombrables débris. Devant une table, deux étudiants silencieux fixaient avec ténacité un jeu déchecs. Leurs têtes chevelues senfonçaient entre des épaules larges et jeunes et leurs dos se voûtaient.

Ils sont encore assis, les maudits garçons! dit Tchige, mi-indigné, mi-plaisant, en posant sa canne dans un coin; vous ne lavez pas encore été assez?

Les deux joueurs déchées se redressèrent, lui tendirent la main sans le regarder et se plongèrent à nouveau dans leurs calculs.

Que le diable emporte cette chaleur! sécria Tchige, avez-vous au moins de la bière à moffrir? Il ôta sa casquette et épongea son front pâli, de chaleur et de fatigue. Ses cheveux mouillés se dressaient, et, collés, ils ornaient sa tête dune risible houppe doiseau.

Silencieusement un des joueurs désigna du doigt la fenêtre et les bouteilles, puis déplaça quelque chose sur léchiquier.

Bonjour, fit lautre dune voix basse et paresseuse.

Tchige se remplit un verre de bière et savoura lentement le liquide exquis et froid, avec, dans la gorge, des glouglous de délices.

Ouf! cest bon! dit-il en essuyant sa moustache. Davidenko, as-tu reçu les journaux?

Eh! fit le bel étudiant dont les épaules larges, que moulait une chemise de perse fanée, semblaient être celles, puissantes, dune statue de bronze, plutôt que celles dun homme.

Michka, où sont les journaux? insista Tchige dépité et ennuyé dêtre seul sans occupation.

Le maigre Michka leva sa tête blonde et intelligente, fixa le plafond de ses yeux pensifs et, un peu triste, prononça:

Sous le lit.

Tchige cracha, étendit le bras sous le lit, secoua les feuilles pour en faire tomber les ordures et les bouts de cigarettes, et sassit près de la fenêtre.

Il se mit à lire, très sérieux, tournant les grandes feuilles dune main adroite. De temps en temps, il se versait de la bière, la buvait lentement en imbibant décume toute sa moustache et se plongeait à nouveau dans sa lecture. Devant lui se déroulait, en courtes lignes dimprimerie, la vie combative et bariolée des grandes cités. La vive imagination de Tchige la reconstituait nettement. Il voyait en lisant tous les journalistes écrire, les paysans mourir de faim, les députés discutant, les bourreaux occupés à pendre, et les empereurs, se saluant solennellement comme dans les ballets.

Cétait une grande partie déchecs qui se continuait indéfiniment malgré la situation désespérée de tel ou tel des adversaires.

Or le petit étudiant nenvisageait pas avec indifférence ce perpétuel et monotone recommencement.

Tous les événements actuels, tout ce qui emplissait les journaux de cris rageurs linquiétait et le révoltait.

Le Diable sait ce quil y a... Davidenko, tu as lu? commença Tchige dune voix vibrante et agitée, à Samara...

Diantre! jai encore une fois manqué mon coup, dit Michka dépité, et il se remua sur sa chaise, en ébouriffant ses cheveux clairs.

Et tu bayes aux corneilles comme si tu jouais aux osselets, observa Davidenko.

Tchige les regarda avec pitié, haussa les épaules et se versa de la bière.

Quel tour lui jouerais-je bien? murmura Michka en se grattant derrière loreille et en examinant son jeu.

Il réfléchit, déplaça quelque chose sur léchiquier, et prononça sans grande assurance:

Échec!

Tchige poussa un soupir. Il lui apparut soudain que la pendaison de sept individus à Samara navait pas en somme une si grande importance:

Il se présenta sept hommes dans le genre de Ryskov, Michka et Davidenko; il évoqua leurs regards atones et ennuyés, et murmura presque inconsciemment:

Que le diable les emporte!...

Il plia les journaux et se leva dun air dégoûté.

Eh bien, je men vais, dit-il, comme à part soi, en saisissant sa canne.

Les joueurs ne levèrent pas la tête. Une fumée bleue planait sur eux comme les volutes dencens dune cérémonie funèbre.

Les ombres vertes glissaient sans bruit sur le plafond, comme mues par un sortilège.

Tchige traversa de nouveau la cour déserte, entendit laboiement nonchalant du chien, regarda les trois poules et le coq, et pensa machinalement en débouchant dans la rue:

Est-ce que les poules suent?

Cette question loccupa sérieusement. Il essaya dassembler ses connaissances, feuilleta mentalement quantité de livres, tenta une solution par la logique, puis par limagination. Enfin, il arriva à cette conclusion que les poules devaient suer; mais quune poule couverte de sueur représentait quelque chose de parfaitement absurde.

Il cracha avec fureur et quitta la ruelle en courant.




II

La chaleur parut augmenter. Lair vibrait, en flammes blanches. La terre semblait vouloir se dissimuler, nosant pas bouger, sous la colère terrible du soleil. À peine sorti de la ruelle, Tchige se sentit importuné par leau visqueuse qui, ruisselant de son front, saccumulait aux sourcils et tombait en grosses gouttes sur sa moustache. Il ne voyait plus clair; de lourds marteaux battaient ses tempes.

Tchige était désespéré et il décida dentrer au cercle.

Le cercle  une maison blanche à deux étages  était frais et désert. Par les portes entrebaîllées de la bibliothèque, on pouvait voir dharmonieuses rangées de livres, dont, semblait-il, personne navait besoin. À travers les vitres des armoires, leurs titres, en lettres dor, brillaient dun éclat sévère. Dans la salle de jeu les tables vertes attendaient. Il y faisait calme, ainsi que dans une église. Au buffet seulement, les assiettes tintaient. Tchige accrocha sa casquette au portemanteau où il ny avait que le chapeau, quil connaissait bien, du docteur Arnoldi. Ensuite il traversa la première salle, longeant les petites tables de jeu aux jambes torses, et se dirigea vers la salle à manger.

Le docteur Arnoldi était là. Un carafon deau-de-vie se trouvait devant lui, et cette volumineuse masse de chair, suffoquant de chaleur dans un ample veston de tussor mouillé aux aisselles, dévorait quelque chose de gras arrosé de crème aigre et parsemé de raifort.

Fortement noués sur la nuque du docteur, les bouts dune serviette empesée apparaissaient comme des oreilles de sanglier.

Bonjour docteur, dit Tchige.

Le docteur Arnoldi bredouilla quelques mots, tendit une main grasse et molle  une main dévêque  et demanda, désignant des yeux le carafon:

De la vodka?

Zut!... Par une telle température, boire encore de la vodka, refusa Tchige avec un geste indigné.

Rien quune?

Non merci!

Ayant fait une décisive grimace de dégoût, Tchige attira une chaise et sassit à côté du docteur.

Il voyait par la fenêtre ouverte la vaste cour de la caserne des pompiers, doù venait une haleine étouffante de fumier humide et de foin poudreux. Sous un long auvent, des voiturettes de secours, faites avec des tonneaux, dressaient en lair leurs brancards; et elles semblaient aussi accablées par la chaleur. Une cloche de cuivre éclatant, inclinée sur un pilier, scintillait comme une bizarre langue dor.

Il fait chaud, fit Tchige.

Le docteur haleta en tapotant son assiette:

Oui! chaud...

Un garçon somnolent, ébouriffé, comme sil venait dêtre tiré par les cheveux, sélança du buffet et courut vers le docteur; mais à mi-chemin, il se souvint de ce quon lui avait demandé, revint sur ses pas et se mit à arroser de crème une nouvelle portion de porc froid.

Dites, docteur, commença Tchige dun ton dennui, chicaneur, est-ce que vous nen avez pas encore assez de ce trou du diable? Il y a dix ans, je crois, que vous êtes ici?...

Dix-sept, rectifia le docteur, mettant dans son assiette un pied de cochon quil assaisonna abondamment de crème.

Tchige, dépité, remua les mâchoires et se détourna. Quoiquil neût aucune envie de manger, la salive chatouilla son palais. Il jeta un long regard sur la cour des pompiers, puis sur la forte corpulence du docteur, et se laissa aller à une mélancolique rêverie.

Le Dr Arnoldi se versa un verre deau-de-vie, lexamina attentivement à la lumière, cligna de lœil et prononça avec une expression indéfinissable:

On ne sait où aller...

Comment, on ne sait où! sécria Tchige. Mais dici, on irait même en Sibérie!

Non. Il fait encore pire en Sibérie, dit le docteur Arnoldi indifférent.

Tchige devint confus.

Assurément pas en Sibérie... Mais vous êtes célibataire; les ressources, à ce quil paraît, ne vous manquent pas... Pourquoi niriez-vous pas à létranger par exemple?...

Quy a-t-il là-bas, que je naie vu! fit le docteur Arnoldi en essuyant avec la serviette ses lèvres grasses, rosées comme celles dun vieil acteur.

Comment! mais vous navez rien vu! Le docteur murmura paresseusement:

Jai tout vu...

Par exemple?

Mais tout ce quil y a... Eh bien, les gens, les théâtres, les chemins de fer... Jai tout vu...

Vous naffirmerez point, jespère, avoir vu tout lunivers? demanda Tchige, querelleur.

Soit, consentit flegmatiquement le docteur.

En voilà un? sexclama Tchige sincèrement surpris, et, après avoir regardé curieusement son compagnon, il éclata de rire. Le docteur Arnoldi écarta son assiette, plia soigneusement sa serviette et fit, dans la direction du buffet, un petit signe, semblable aux signes maçonniques. Probablement tous ses gestes étaient-ils connus ici, car le garçon servit immédiatement une bouteille de bière.

Voulez-vous boire? demanda le docteur à Tchige.

De la bière, avec plaisir!...

Le docteur emplit deux bocks. Et pendant quil versait, tous les deux observèrent dans le verre embué lapparition des petites flammes jaunes de lexquise boisson glacée. Ils en éprouvèrent même une sensation de fraîcheur.

Donc, vous avez vu lunivers? questionna Tchige égayé.

Il avait envie de se moquer un peu de son gros compagnon.

Voyez-vous... répondit le docteur Arnoldi, sans la moindre animation dans ses petits yeux intelligents, entourés de graisse, lunivers, je ne lai certes pas parcouru... il faudrait pour cela trop de temps et de travail... Jen ai une représentation définie et qui me suffit.

Eh bien, non... ce nest pas assez! riposta Tchige avec assurance, parce quil se sentait supérieur. La question nest pas de se faire une idée générale de lunivers, mais de connaître les détails même de la vie et de la nature... La beauté est faite précisément de la variété des couleurs, des formes, des costumes... Ne le comprenez-vous pas?

Je comprends tout, répondit flegmatiquement le docteur Arnoldi, mais ma seule fantaisie a plus de diversité...

Comment?

Eh bien! comme cela... tout simplement... La mer est toujours bleue ou verte, mais moi je puis me limaginer colorée de toutes les couleurs de larc-en-ciel... Il y a bien un conte où lon décrit un lac noir habité par des nymphes et qui na pas de fond... eh bien quoi! On dit que lEverest est dune hauteur de huit kilomètres; moi je puis imaginer une montagne cent fois plus haute encore. Les contes nous parlent de châteaux de cristal, de rivières de lait, doiseaux qui parlent... eh bien quoi!

Oh, les contes! traîna Tchige avec répulsion.

Tout mest égal... Et il y a peu de joie, acheva le docteur Arnoldi avec un geste négligent.

Et les hommes?... Des nouvelles formes, des mœurs et des types nouveaux... Cela ne vous attire pas?

Non, répondit mollement le docteur. Quel ordre neuf voulez-vous voir? partout cest la même lutte pour lexistence, etc. Je sais. Cest toujours la vieille antienne avec un nouvel air, allez, je ne suis pas un enfant... Tout est également laid et ennuyeux... et partout...

Cest-à-dire que, pour vous, tous les gens sont pareils?

Eh bien, quoi? Certainement. Tout homme est mortel, insatisfait de sa vie, puis... allons! lun porte un haut de forme, lautre des lapti,{1} le troisième sen va tout nu... nest-ce pas égal au fond?

En écoutant le gros docteur, Tchige devait contenir son indignation. Mais son visage doiseau, pointu, exprimait une pitié méprisante pour cet homme mort.

Allons, bien, dit-il, comme sil fallait de lindulgence pour continuer la conversation, et le progrès? tenez là-bas, on vole déjà... le savez-vous?

On vole?

Oui, répondit Tchige avec autant de suffisance que si les succès de laviation dépendaient de lui.

Eh bien, quils volent! Tout compte fait ils ne senvoleront pas bien loin...

Le docteur prononça ces paroles dun ton de si désespérant ennui que Tchige en perdit tout désir de causer davantage.

Cette mentalité lui était si étrangère et si incompréhensible quil douta même un instant de la sincérité du docteur.

Cest, sans doute, petite mère notre flemme nationale qui laccable, pensa-t-il avec dégoût.

Pour le petit étudiant, la vie était un bouillonnement continuel et la nature, un inépuisable trésor de richesses et de beauté. Comme le gueux, qui na jamais vu dautres palais que la masure branlante dun seigneur ruiné, simagine que rien au monde ne saurait être plus riche ou plus beau, il semblait à Tchige que la terre, avec ses mers azurées, ses arbrisseaux touffus et ses monticules roses était une magnifique guirlande de beauté et de grandeur. Sa pensée rampant sur la terre, ne pouvait pas sélever assez haut pour atteindre les espaces illimités, léternel froid cristallin, les milliards dastres flambants, et limmobilité grandiose de léternité.

Et la vie humaine insipide et dénuée de sens suscitait en lui de la vénération. Sa tête brûlait lorsquil songeait à la lutte des peuples, contre les petits despotes créés par leur propre stupidité, à la science qui construit les vaisseaux et guérit les pustules, à lart qui sefforce de reproduire la nature.

Actuellement sa vie était sans but, stupide et maussade; mais Tchige ne se croyait pas coupable de lui avoir donné la vanité dun brouillard sur la steppe. Il en accusait la petite ville, les gendarmes, le gros docteur. Il examina celui-ci aussi attentivement que sil le voyait pour la première fois. Le docteur sommeillait en humant sa bière.

Et pourtant ce fut un homme!... On dit quil a passé dix ans en exil... Où est tout cela?... Il est gros, sempiffre de porc au lait, boit de la bière et sendort à chaque pas... A-t-il au moins quelques pensées, ou ses paroles ne sont-elles quun vain murmure? Est-ce possible que quelques années dans le marais provincial courbent et abîment ainsi un homme?

Et Tchige seffraya tout à coup. Il se souvint que parfois tout lui devenait indifférent, et que certains jours il ne désirait ni lire, ni parler, ni travailler, ni penser.

Je commence à décliner, pensa-t-il, parcouru par un petit froid intérieur.  Attention! Il faudra se prendre en mains!

Le docteur se versa de la bière, et son mouvement provoqua un haut-le-cœur chez Tchige. Tout lécœurait: le docteur, la bière, le garçon somnolent, la cour morne sous le soleil... Il se leva et tendit la main.

Vous êtes un endormi, docteur, et rien de plus.

Il lui était agréable davoir quand même le dernier mot.

Le docteur Arnoldi ne répondit pas, il leva seulement ses petits yeux intelligents, noyés de graisse. Quelque chose dironique sembla y luire, tout au fond; mais cet éclair fut si bref et si fin que Tchige ne le surprit point.

Lorsque le petit étudiant se retrouva courant sur le boulevard, la voiture dArnoldi le dépassa. Le gros docteur, assis sur le siège étroit, ses deux mains appuyées sur sa canne, semblait dormir. Les roues de lattelage soulevaient des nuages de poussière qui ne se dissipaient que très lentement...

Il fait cependant ses visites, pensait machinalement Tchige, et il se souvenait que tous les malades sattendrissaient en le louant. Et il conclut conciliant:

Pauvre homme, original fini, mais qui vaut tout de même mieux que beaucoup dautres!




III

Tchige allait dun angle à lautre, fumant sans discontinuer de grosses cigarettes.

La chambre était petite, mal aérée et mal éclairée par une seule fenêtre. Les murs nus, crasseux, semblaient avoir été souillés par des crachats. Tchige soffensait quon eût dévolu aux études la plus mauvaise pièce de cette grande maison de négociant. Pour cet affront il méprisait profondément lénorme bâtisse de pierre, avec ses hangars pleins de poisson salé et de goudron, ses meubles viennois de pacotille, ses fleurs arrangées aux fenêtres, et ses maîtres: de petits bonshommes trapus, ventrus, pénétrés jusquà la moelle des os dune odeur de poisson et de gros sous...

Nulle fraîcheur ne pénétrait, par la fenêtre ouverte, mais lobsédante odeur envahissait la chambre. La cour encadrée de vastes hangars avait un aspect bigarré, comme une foire. Des chevaux de trait y évoluaient gauchement parmi de lourds chariots. On y voyait des charretiers aux épaules carrées, dont les silhouettes évoquaient les hommes de lâge de pierre, et des voiturettes à brancards, des tonneaux, des sacs de salaison.

Les jurons, les cris, les injures, répercutés par lécho faisaient monter de cette agitation un gémissement ininterrompu. Lair même en était alourdi et semblait mouvoir péniblement dans la poussière chaude, comme une immense roue non graissée.

Tchige avec ses thèmes grecs, ses volumes de physique et de géographie, devenait ici un minuscule étranger, venimeux comme un ver dans une forte rave puant la terre saine et le tiède fumier...

Il fumait nerveusement ses cigarettes, jetait des regards méchants vers la fenêtre, et forçant sa faible voix de fausset pour parvenir à dominer le vacarme de la cour il traduisait:

Léonidas suivi par trois cents Spartiates occupa la gorge des Thermopyles...

Et il regardait haineusement deux nuques roses aux cheveux bien coupés, aux oreilles dressées et transparentes rappelant celles des cochons de lait. Le visage de létudiant avait déjà aux extrémités de la bouche les rides méprisantes du vieillard. Sur son front, le toupet de cheveux détrempé de sueur tombait.

Les pâtés dencre, sur les doigts malpropres des garçonnets, les thèmes grecs et sa propre voix, ennuyaient Tchige jusquà lexaspération. Il sentait nettement quil ne pouvait y avoir rien de commun entre les Grecs, leur vie de batailles, leur vie créatrice de sauvages intelligents, et cette cour de marchands où ils avaient une place moins importante que le poisson conservé et les bonshommes de goudron.

La voix entrecoupée il tâchait de dominer le fracas comme sil se fût plaint à quelquun. Enfin il sarrêta pour examiner, par-dessus lépaule des élèves, leurs cahiers détudes. Sur des pages maculées se traînaient des lignes sordides où il était difficile de reconnaître ces paroles humaines vives et éclatantes.

Ils écrivent comme des singes savants! pensa Tchige écœuré.

Quelquun frappa à la porte.

Entrez!

La sœur de ses deux élèves, une jolie jeune fille, un peu grassouillette, aux yeux gris très doux et aux lèvres naïves, jeta un coup dœil dans la pièce.

Peut-on entrer?

Je vous en prie! grinça Tchige entre ses dents, et il continua sa leçon.

Ces visites lui déplaisaient. Il naimait guère la jeune fille, parce quelle était fille de marchands. Or il détestait ces derniers. Il ne remarquait pas quelle paraissait étrangère dans cette maison, elle qui insistait pour que lon mît les garçons au gymnase{2}  aussi devait-elle soutenir contre son père, qui les voulait placer tout de suite dans le commerce, une lutte obstinée  ou moins responsable de leur éducation, et elle entrait fréquemment dans la classe, se mettait près de la fenêtre, la tête appuyée sur sa main blanche et regardant pensivement la vaste cour. Elle restait des heures dans cette chambre morne où lon étouffait; cette surveillance silencieuse irritait Tchige qui haïssait la jeune fille.

Au diable! tu devrais être une paysanne, marcher pieds nus sur le chaume, faire la moisson et arracher les mauvaises herbes, aimer un robuste gars aux cheveux coiffés en rond, et qui porterait à sa ceinture de corde un petit peigne de fer... Tu serais là bien à ta place  monologuait intérieurement Tchige  forte fille, bonne travailleuse et mère... Mais non! voilà... Le diable sait pourquoi elle a fait ses études au Lycée, a lu deux ou trois dizaines de romans et vit en parasite, ne sachant que devenir... Tu enfleras comme un tonneau de goudron... imbécile!

Mais justement parce quelle avait de naïfs yeux gris, un hâle léger sur son cou frais, et parce que ses lèvres se relevaient gentiment sur des dents blanches lorsquelle riait, Tchige sénervait davantage de la voir.

Les garçons ronflaient, remuaient sur leurs chaises, se barbouillaient dencre. Tchige marchait, fumait, grognait. Accoudée à la fenêtre la jeune fille fixait le ciel de ses naïfs yeux gris. Pensait-elle?

Les dernières voitures quittaient déjà la cour et des bouffées dair frais arrivaient on ne savait doù. Cétait comme si lon venait douvrir un vasistas donnant sur quelque jardin ombreux. Tchige, ayant regardé sa montre, dit:

Eh bien, assez...

Les gamins sanimèrent. Instantanément les cahiers maculés disparurent. Une flaque dencre sétala sur la table, où une mouche insensée vint terminer sa petite vie. Laîné des élèves sauta par la fenêtre; le cadet, pour parler, ouvrit la bouche, bêtement, et ne sut rien dire. Tandis quil se retirait modestement par la porte, Tchige ramassa ses livres, sa vieille casquette à galon bleu, et sapprocha de la jeune fille pour prendre congé.

Au revoir Elisabetha Petrovna, dit-il.

La jeune fille lui tendit lentement la main et leva sur lui ses yeux clairs. À sa grande surprise, Tchige y distingua une expression singulière. La jeune fille semblait vouloir demander quelque chose quelle nosait pas formuler. Ses joues se colorèrent même, et son visage sattendrit.

Vous partez déjà? demanda-t-elle.

Elle rougit encore.

Oui, répondit Tchige, étonné.

Il se fâcha aussitôt.

Je ne puis tout de même pas coucher ici!

Il nétait nullement touché par cette timidité de vierge qui dévoilait subitement dans cette femme calme et potelée une jeune fille tourmentée par des rêves. Tchige néprouvait que du dépit dêtre retenu. Il avait envie de se trouver dehors, de se reposer un peu des leçons qui, commencées tout au matin, ne finissaient quau coucher du soleil, quand le soir venait de la steppe.

Se serait-elle déjà amourachée de moi? railla le petit étudiant, et il se représenta cyniquement son corps ferme et souple.

Je voulais vous demander, dit précipitamment la jeune fille soudain  et, rassérénée, elle acheva tranquillement  si vous connaissez le peintre Djanéyev?

Je le connais, répondit Tchige avec un mauvais sourire.

Et il pensa: «Encore celle-ci! Il a de la veine!»

Mais la jeune fille ne parut point remarquer son sourire. Elle passa la main sur ses cheveux, et le regardant bien en face, de ses yeux purs, elle dit:

On raconte que cest un homme extraordinairement intéressant... Est-ce vrai?

Il ny a pas dhommes extraordinaires, répondit Tchige avec dépit, et sils existaient ce ne serait pas ici.

Dites quand même...

Quoi... Un jeune homme bien de sa personne, dont les journaux écrivent quil a du talent, les yeux noirs dun don Juan notoire...

Don Juan, répéta la jeune fille, pensive.

Tchige était subitement devenu furieux.

Pour les demoiselles du district, naturellement! les rues sont pavées de pareils don Juans! On en rencontre dans chaque bureau télégraphique... Nous les désignons dun terme plus exact: «crève-cœurs...» Ce nest pas aussi beau, mais cest expressif...

Elisabetha Petrovna demanda posément:

Est-il vrai quune jeune fille sest suicidée pour lui?

Tchige semportait.

Peut-être était-ce à cause de lui... Je nen sais rien, moi? Il y a des choses, Elisabetha Petrovna, qui mintéressent plus que de colporter des potins pour le divertissement des dames! Les sottes ne manquent pas au monde... Cest très simple... il lui a fait  excusez lexpression  un enfant et sen est allé... Le diable emporte de tels héros! ils nont pas autre chose à faire... Du reste, au diable tout cela... Au revoir, abrégea Tchige.

Il sexprimait avec une grossièreté voulue. Sil lavait osé il aurait parlé plus grossièrement encore, afin de blesser et deffrayer la jeune fille espérant les joies de lamour de tous les dandys, bons seulement à séduire les petites provinciales.

Il sattendait à ce que la jeune fille soffensât, devînt confuse; mais elle haussa légèrement les épaules et layant regardé au fond des yeux:

En tous cas, vous ne laimez pas!... Au revoir.

Je vous salue!

Tchige lui secoua la main dun geste fâché et sélança hors de la chambre tel un moineau en colère.

La jeune fille resta quelques instants près de la fenêtre à contempler rêveusement le ciel où sallumaient les premières lueurs du couchant. Puis elle se leva, fit deux pas en avant, et tout à coup sétira longuement. Ses naïfs yeux gris se fermèrent une seconde et, sous ses cils baissés, une étrange étincelle de malice glissa et séteignit.

Elle laissa tomber ses bras, et sortit de la chambre.




IV

Le docteur Arnoldi, appuyé pesamment sur sa canne, entra dans la cour. On eût dit que ses épaules portaient un fardeau énorme. Son dos courbé et la masse de son vieux crâne témoignaient tragiquement dune vie achevée et dune fatigue profonde, dune fatigue qui lavait gagné jusquau cœur. Il semblait quau lieu de traverser seulement la cour, il eût marché depuis toujours, comme le juif errant, sur une route sans but, sans fin, sans joie et sans repos.

Lunique expression de sa face, à la fois large et ratatinée, cétait lindifférence; il ny avait plus là de place pour les désirs, langoisse ni les regrets. À lapproche du docteur Arnoldi, le vieux chien attaché, assis devant sa niche, la tête pendante, se gratta et fit seulement tinter sa chaîne. Il avait lhabitude de le voir chaque jour, et, depuis longtemps sans doute, il plaçait cette figure lente et lourde au nombre des choses sans importance dans sa vie.

La cour était petite, confortable, et le soleil oblique y projetait encore une vive lumière. Dans le jardinet apparaissaient des parterres bigarrés et soignés avec amour; mais les fleurs y étaient couvertes de poussière et semblaient avoir été foulées par de grands pieds lourds. Tout près du perron, barrant lallée, était exposée, bien en vue, une chaise percée dont le bois était grossièrement peint de noir; on lavait sortie pour laérer, sans doute, et son trou rond béait comme une grimace cynique et railleuse.

Le docteur Arnoldi la regarda machinalement, et sans sarrêter gravit le perron.

La porte nétait pas fermée à clef, et le docteur, habitué, louvrit lui-même. Dans lantichambre, mal aérée et insupportablement chaude, personne ne vint à sa rencontre. Le docteur accrocha son chapeau, mit sa grosse canne dans un coin, et pénétra dans lappartement. Le petit salon désert et banal létreignit de son silence triste et de son odeur de poussière. Tout semblait mort; cependant une grosse mouche noire tournoyait méchamment au-dessus du guéridon, et la menace angoissante de son bourdonnement se répandait dans toute la demeure.

Le docteur Arnoldi jeta un coup dœil dans la chambre voisine. Là il ny avait quune fenêtre ouverte probablement sur un mur ou une galerie, car, le crépuscule approchant, tout y était déjà confus: le bureau, le fauteuil et la bibliothèque poussiéreuse avec ses gros volumes. Des ombres semblaient sagiter dans les angles et, sur le fond blanchâtre de la fenêtre, se détachait une tête, enfoncée dans le fauteuil et inclinée sur des mains qui masquaient le visage.

Ivan Ivanovitch, appela le docteur Arnoldi à mi-voix, en sarrêtant sur le seuil.

La tête ne bougea pas; ses cheveux blancs brillaient faiblement, et sur les doigts desséchés jusquà los il y avait des raies dun bleu cadavérique.

Ivan Ivanovitch, répéta le docteur plus haut.

Le silence et limmobilité continuèrent, angoissants comme les apparences de la mort. Mais ce nétait point là encore la mort. Lorsque le docteur Arnoldi observa cette tête avec attention il vit remuer imperceptiblement, au rythme de la respiration, les mèches blanches et pitoyables. Il soupira et il se retirait, un peu irrésolu, lorsquil entendit, dans la chambre voisine, des pas rapides; et une petite femme menue, au visage triste et aux cheveux blancs, entra dans le salon.

Ah! cest vous, docteur! dit-elle en jetant un regard autour de la pièce mi-obscure.

Toujours pareil? demanda le docteur Arnoldi. La petite vieille fit un geste désolé et fatigué; mais elle sapprocha tout de même du vieillard immobile dans son fauteuil, et lui toucha lépaule.

Ivan Ivanovitch! Le docteur est là!

La tête ne remua point.

Le docteur est là, Ivan Ivanovitch!

La tête commença de se mouvoir par petites secousses; le visage quenvahissait une barbe quon ne rasait plus, apparut et des yeux troubles et chassieux fixèrent le docteur.

Une voix gémit faiblement: ah... ah..., et le malade essaya en hâte de se lever, tremblant, se soulevant et retombant.

Restez assis, restez assis, dit le docteur Arnoldi.

Mais le blême Ivan Ivanovitch était déjà sur ses jambes raides, et son visage, à demi mort, grimaçait un sourire affable.

Ce sourire était effrayant: la finesse spirituelle de jadis y luttait avec la déchéance complète et la sénilité, et il y paraissait aussi la honte pitoyable dun vieillard devant la misère de son corps.

La vieille le saisit par le bras avec précaution et il se mit à marcher vers le salon, remuant des os grêles dans son antique redingote noire.

Cétait la marche dun squelette de musée anatomique, affublé, par une cruelle ironie, dune sévère redingote de professeur.

Il sassit dans un fauteuil et le gros docteur sinstalla lourdement devant lui, sur une chaise, pour un examen attentif.

Eh bien! Comment cela va-t-il?

Ivan Ivanovitch sourit à nouveau, piteusement, comme un coupable.

Comment puis-je donc me porter? Abominablement!

Avez-vous de lappétit?

Oui, assez... je mange beaucoup...

La petite vieille agita tristement sa main.

Hélas non! dit-elle.

Non? pourquoi non?... Je mange! protesta le vieillard, soudain irrité, avec une voix denfant quon offense; voilà! jai mangé aujourdhui de la soupe, et des... comment ça sappelle-t-il?... Allons, voyons... ces... premières fleurs...

Le docteur Arnoldi regarda la vieille perplexe.

Des fraises, souffla-t-elle, avec un sourire mi-confus, mi-douloureux.

Oui, des fraises, reprit le vieillard en remuant éperdument ses doigts squelettiques posés sur ses genoux, et en prenant lair dun homme qui ne sest embarrassé que par hasard et qui ny attache aucune importance.

Le docteur Arnoldi gardait le silence, contemplant son malade. On eût dit quil suivait à lintérieur de lorganisme débile de lhomme, le mystérieux travail de la mort; quil voyait comment séteignait le cerveau, saffaiblissait la vue et sarrêtait doucement le vieux cœur fatigué davoir tant battu.

Et quoi de neuf?... Ce... comment, le... ah quoi? commença tout à coup Ivan Ivanovitch, tandis que ses yeux larmoyants qui voyaient mal, se levaient sur le docteur avec une animation bizarrement affectée.

Le docteur Arnoldi comprit à ce regard combien lhomme qui va mourir a le désir de saccrocher à quelque chose, de conserver au moins par la curiosité un lien avec la vie dont il séloigne irrésistiblement.

Quoi? Rien dintéressant... tout est comme avant, répondit le docteur avec embarras en détachant par trop chacune de ses syllabes.

Il eût voulu cependant répondre le plus naturellement du monde, engager une conversation banale, afin que le malade ne pût remarquer quon ne le considérait plus comme un être raisonnable et sain. Mais ses paroles ne sortaient pas, et son intonation était fausse. Il avait peur de nêtre pas compris de ce vieux professeur, de ce même homme hélas! dont le nom avait été respecté, et qui lavait aidé par ses livres à comprendre lui-même la vie.

Il ny a rien? répéta Ivan Ivanovitch, et il se tut avec défiance.

Le docteur le regardait attentivement et attendait. Soudain Ivan Ivanovitch sagita, irrité.

Que veux-tu? demanda la vieille femme qui le couvait de ses tristes yeux fidèles.

Allons-nous manger, avec le docteur, de ces... de ces... comment, le... les... per... per... trel...

Le vieillard fit un effort considérable pour se rappeler, se tourna vers le docteur avec un air piteux et coupable, et acheva en hésitant: des... des... petits renards, je crois?

Une angoisse profonde torturait ce vieux corps de moribond, où le cerveau faisait de vains efforts pour échapper à lengourdissement; et cela était pénible et grotesque. Des rides douloureuses barraient la grosse face du docteur Arnoldi.

Des fraises, souffla de nouveau la vieille.

Oui, voilà.

Et levant les yeux vers le docteur, Ivan Ivanovitch ajouta avec une expression dinexprimable terreur et de prière:

Vous voyez, voilà ce quest devenue ma mémoire!

Encore ta mémoire! riposta la vieille, dépitée; il y a tout simplement que tu es malade, que tu as la fièvre et que la mémoire sen ressent; mais tu te rétabliras.

Ah Dieu! sécria le petit vieillard colère... quas-tu à répéter encore que je me rétablirai? Me prends-tu pour un enfant?

Et sadressant au docteur, il ajouta:

Je ne pensais pas arriver jusquà cet état!

Ce fut un silence long et pénible, où tournoyait à nouveau la sinistre mouche noire; et lair était si lourd quil semblait peser dans la poitrine. Ivan Ivanovitch avait appuyé sa tête chauve contre sa main et ne bougeait plus. Alors, la vieille se leva et appela doucement le docteur.

Ils passèrent sur la pointe des pieds dans la chambre voisine.

Voilà le quatrième mois que cela dure, commença la femme sur un ton désespéré; que faire, docteur?

Celui-ci haussa faiblement les épaules.

Nest-ce pas... la vie humaine a des limites, répondit-il fatigué.

Oui, je comprends bien... Mais pourquoi, mon Dieu, cela finit-il ainsi! Il aurait fallu quil sendormît sans se réveiller. Il aurait moins souffert. Car il comprend très bien, docteur, seulement il ne le dit pas...

Si vous saviez comme cest épouvantable de voir mourir un être qui vous est proche et cher... Comprenez, nous avons vécu ensemble quarante-deux ans!... Jaurais supporté toutes les catastrophes, mais cette fin... Je ne sais pas expliquer; vous me comprenez... Oh lhumiliation de voir comment lhomme aimé se métamorphose lentement... Figurez-vous quil lui est venu la manie daller faire des emplettes dans les magasins; et je dois subir les petits sourires des commis et les regards de commisération de nos amis... Seigneur! Quand je me souviens davoir jadis plaint ceux qui meurent jeunes et fait des vœux pour que mon mari atteigne lextrême vieillesse!

Je comprends, dit doucement le docteur Arnoldi.

La vieille regarda fixement devant elle, en joignant convulsivement ses mains ridées.

Seigneur, à quoi servent toutes ces souffrances? articula-t-elle à part soi.

Je ne sais pas... répondit machinalement le docteur.

Il y eut un silence, puis la vieille reprit dune voix faible qui pouvait faire penser au bourdonnement dune mouche engagée dans une toile daraignée:

Je suis lasse, docteur... Je ne suis, moi aussi, quune créature humaine, et mes forces ont une limite...

Elle se plaignait de ce que personne ne fût capable de comprendre toute lhorreur de sa vie présente, toute la douleur dune femme condamnée à vivre, sans une lueur despoir, à côté dun demi-cadavre et à suivre linfâme dégradation dun être qui avait été toute son admiration et son orgueil.

Elle ne trouvait aucune parole qui exprimât sa terreur et qui la fît assez comprendre pour quon la plaignît.

Son affliction était profonde et sincère: cependant, il semblait au docteur Arnoldi quelle ne disait pas tout, car elle sirritait aussi bien devant la compassion quon lui témoignait que devant lindifférence dont on accueillait ses plaintes perpétuelles et inutiles.

Elle craignait tant cette pensée, quelle se hâtait de lécarter de lesprit des autres et du sien propre, et elle insistait seulement sur la terrible nécessité quil y a dêtre seule avec un malade.

Le plus grave est quil ny a pas dissue, docteur; pas dissue...

Il y a toujours une issue, dit le docteur Arnoldi avec lassitude; ce quil y a précisément de bien dans le monde, cest que tout finit, tôt ou tard, et de façon ou dautre...

La vieille regarda avec frayeur ce visage indifférent et ratatiné comme celui dun vieil acteur.

Oui, oui... je sais! dit-elle en hâte pour empêcher son interlocuteur de prononcer le mot redouté; tout finira! Mais pourquoi ces souffrances?

On entendit du salon un son faible et bref comme celui dun ressort de montre qui se détend.

Il appelle, dit la vieille avec un accent détrange reproche.

Pauline Grigorievna! criait le malade.

Ils passèrent dans le salon.

Le vieux professeur était assis le buste droit, étreignant les bras du fauteuil de ses doigts maigres. Il fixait sur sa femme et le docteur un regard effaré, soupçonneux et offensé; puis avec une enfantine malice, il dit:

Eh bien, avez-vous assez bavardé?

Oui, nous parlions de vétilles, Ivan Ivanovitch, répondit la vieille dun air affable et coupable.

Ivan Ivanovitch lépiait, et sa bouche enfoncée mâchonnait à vide. Il lui semblait que tous se moquaient de lui, vieillard tombé en enfance, et quon discutait dans les coins sil allait bientôt mourir. Il pressentait encore là quelque chose de plus terrible; que son cerveau ne pouvait discerner.

Quelquun était ici, prononça-t-il alarmé.

Qui donc? Mais cétait le docteur!

Le docteur? Ah! cest vous docteur... Je ne vous reconnaissais pas. Dites-moi, docteur: vous étiez hier à notre cercle? Quels imbéciles! Et toujours à parler dimmortalité; je vous demande un peu! Quen pensez-vous?

De quoi parles-tu, Ivan Ivanovitch? demanda la vieille, angoissée.

Mais le vieillard ne lécoutait pas et fixait le docteur dun regard excité, qui paraissait tout à fait conscient. Sa pensée sagitait dans un brouillard sombre comme un oiseau perdu sur la mer, et confondait le passé et le présent.

Sils y tiennent, dit-il, je sortirai dans la rue, voilà! tel que je suis! Et ils nauront quà regarder! Hein, suis-je brave, docteur? Est-ce bien?

Cest très bien, affirma posément le docteur Arnoldi; et son expression parfaitement indifférente faisait éclater mieux encore linvolontaire ironie de ses paroles.

Ainsi, cest bien? répéta le petit vieillard en riant et en faisant au docteur des signes dintelligence, comme sil le considérait comme son partisan et le seul susceptible de comprendre son ingénieuse machination.

Oui, cest bien.

Le docteur Arnoldi ne démêlait pas grandchose sous ce délire confus, mais il en dégageait une effroyable leçon. Il assistait à la ruine dun esprit autrefois délicat, actif et fort, et il songeait combien est pitoyable le rêve dimmortalité humaine.

Le petit vieillard devint pensif, inclina un peu sa faible tête et ferma les yeux.

Le docteur Arnoldi pensait en profiter, pour partir lorsque Ivan Ivanovitch se redressa soudain, et dit, le regard perdu devant lui:

... Ah un peu de force! Si peu que ce soit... Une semaine seulement, pour me reposer, pour tout me bien rappeler... Que mes mains ne tremblent plus, que mes pieds marchent... Et jirais près de la grande porte dentrée, masseoir un peu sur un banc!...

Le docteur sourit involontairement; ce désir de mourant était si inattendu! Il pensa combien cette vie devait être réduite et rapetissée, pour que le seul désir daller sasseoir sur un banc, près de la porte fût inaccessible et irréalisable. Et le docteur simagina que si Napoléon dans son tombeau pouvait désirer quelque chose, il ne pleurerait et ne prierait que pour être capable de remuer un doigt de ses mains inertes et croisées sur la poitrine. Et de nouveau une ride coupa profondément la face ratatinée du docteur.

La vieille regardait, sefforçant de contenir les larmes entre ses paupières ouvertes, et il ny avait plus en elle la secrète pensée dun repos prochain, mais seulement une pitié infinie.

Eh bien, conclut le docteur, létat est toujours le même. Donc, Polina Grigorievna, continuez la médication. Donnez-lui de la spermine et de laspirine sil a la fièvre.

Il voulut saluer le vieux professeur, mais ce dernier avait refermé les yeux, en inclinant sa tête glabre sur les osselets de ses mains mortes. Toutefois, sous les cils fanés et baissés, le docteur crut apercevoir une faible larme.

Polina Grigorievna reconduisit le docteur, et tandis quil prenait son chapeau et sa canne elle parlait encore de sa fatigue, de son envie denfouir sa tête dans la terre pour ne plus rien voir ni sentir.

À ce moment, une dame élégante, forte, et visiblement enceinte entra dans lantichambre suivie dun officier pimpant à moustache rousse.

Que racontez-vous toujours, maman! commença-t-elle dune voix sonore, en saluant négligemment le docteur Arnoldi. Pourquoi parler ainsi! Vous faites votre devoir; il est pénible? Que voulez-vous quon y fasse?

La vieille seffraya:

Je sais, Didetchka, que le devoir... Mais cest bien dur, tout de même.

La dame écarta négligemment de ses mains les dentelles de sa robe ample et faite pour dissimuler sa grossesse, et la pièce semplit de parfum mêlé à lodeur dune jeune femme saine.

Involontairement le docteur Arnoldi eut un coup dœil oblique vers le ventre ostensible et bombé. Il se demanda, plein de perplexité, comment des êtres assistant à cette fin épouvantable pouvaient concevoir, porter et mettre au monde une nouvelle vie humaine, et sen glorifier comme de laccomplissement dune haute mission.

Il y avait pour le docteur quelque chose dinconvenant dans cette robe claire soulignant les formes, dans ce gros ventre arrondi, et laproximité de lhomme robuste, attaché à cette femme.

Mais ils commettent un crime, pensa soudain le docteur Arnoldi.

Et pourquoi, jeta la femme enceinte, pourquoi avez-vous exposé devant le perron cette chose honteuse!

Elle parlait mi-souriante et mi-renfrognée, montrant à la fois du dépit et de la coquetterie.

Mais quoi? demanda la vieille avec effroi, sans comprendre tout dabord...

Le docteur Arnoldi posa sur lélégante femme enceinte un regard pesant et sortit. De la cour, il entendit la voix sonore et par trop dégagée qui disait:

Bonjour, papa! Eh bien, comment cela va t-il?

Et il murmura dans un accès dangoisse et de dégoût:

Et nous mourrons donc tous! tous!

Le soleil illuminait encore le jardin; les moineaux se querellaient; par-dessus les toits et les arbres, étincelait la coupole dorée du clocher, et des pigeons bleus se posaient sur ses vieilles corniches. Mais de nouveau, près du perron, lobjet difforme et noir lui apparut, narquois et dont montait linfecte odeur de la mort. Tout aboutissait là. Cétait lenvers de la vie, sans ornements et sans pudeur. Cet objet, timidement dissimulé dans les coins, à lordinaire, triomphait tout à coup au grand jour, et occupait de droit la première place, barrant le chemin et souillant les fleurs...

Le docteur Arnoldi sarrêta et toucha de sa canne le hideux monstre de bois. La canne rebondit avec un bruit sourd. Le trou rond et puant regardait et raillait le ciel bleu.

Le docteur abaissa sa canne, se courba dessus et sen fut lentement.




V

La visite suivante devant avoir lieu dans la rue voisine, le docteur Arnoldi y alla à pied. La petite jument rousse qui le menait ordinairement chez ses malades trottait derrière lui, et le cocher blond Nikito, correct et immobile, sur son siège avait la même physionomie que pour mener le docteur au cercle ou pour voiturer de leau.

La chaleur nétait pas encore tombée, et les rues somnolaient, poudreuses, sous le soleil. Les volets restaient clos, et les maisons avaient un aspect décrépit et abandonné.

Le docteur Arnoldi qui comprenait labsurdité de ses efforts sétait depuis longtemps habitué à accomplir sa besogne sans émotion. Avait-il réussi à soulager le malade, celui-ci était-il mort entre ses bras, le docteur Arnoldi également calme allait chez un autre malade, comme un horloger après avoir examiné une montre soccupe dun autre mécanisme. Mais chaque jour sa tête lui semblait un peu plus lourde et son visage portait la trace dune plus grande lassitude.

Incommodé par sa corpulence plus que par la température, il passa une porte, traversa une petite cour bourgeoise qui sentait le cuir, et pénétra dans une maison où il était attendu ainsi quun sauveur.

Une femme, pas vieille encore, au visage marqué par la peur, desséché par les soucis, reçut le docteur avec un regard désespéré; et à cette expression trop connue du docteur Arnoldi, il comprit que létat de lenfant empirait. Il sy attendait du reste. Lépidémie sévissait dans la ville. La mort passait sans bruit dune maison à lautre et les petits hommes qui navaient pas encore appris ce que cétait que la vie étouffaient et sossifiaient.

Eh bien, comment vont les affaires? demanda le docteur Arnoldi en cherchant à caser son chapeau.

Dans la petite chambre, imprégnée de fumée et de savon, des linges sales étaient amoncelés partout. Dun baquet plein deau savonneuse montaient vers le plafond des colonnes de vapeur grasse et douceâtre. Cela sentait lamertume et la misère.

Plus, mal, monsieur le docteur, plus mal! répondit la femme, tout bas. Et machinalement elle prit le chapeau des mains du docteur.

Ce nest rien, ne vous tourmentez pas, Matouchka, Dieu vous viendra en aide et tout ira bien, fit Arnoldi haletant. Avec un gros soupir, il passa le seuil dune chambre mal aérée et obscure doù venait le râle saccadé du moribond.

Près du grand lit, agrémenté dun édredon volumineux  qui était peut-être le lit même où fut conçu et mis au monde lenfant agonisant,  un jeune bourgeois était debout les yeux brillants.

Il accueillit le docteur avec un regard fiévreux de peur et despoir, sélança à sa rencontre et pour lui offrir une chaise, fit tomber un oreiller.

Le docteur Arnoldi saffaissa pesamment sur le siège, réfléchit, comme sil rassemblait ses forces, puis il saisit la petite main brûlante qui chercha instinctivement à se dégager. Lenfant tourna à peine ses yeux sans regard et sagita. Ses lamentations, semblables aux piaillements dun oiselet dans les griffes dun chat-huant, résonnaient faiblement dans la chambre.

La main du docteur Arnoldi tomba. Il devint pensif.

Aucune auscultation nétait plus nécessaire; par cette agitation convulsive, par les yeux troubles, par la respiration difficile du malade, il avait aussitôt compris quil ny avait aucun espoir et quil fallait recourir aux mesures les plus héroïques, sans compter réussir et seulement par acquit de conscience.

Dans la frêle poitrine marbrée, tendre comme la chair dun poulet, quelque chose se débattait péniblement. Tout le corps frissonnait, non pas de douleur mais deffroi. La tête, paraissant énorme, roulait sur le cou aminci où les os ne se percevaient plus. Le visage minuscule était rouge et enflé. Une main invisible, mue par une inexplicable cruauté, serrait lentement  en se jouant peut-être  le col de lenfant.

Oui, murmura le docteur Arnoldi, plongé dans ses réflexions.

La femme sélança vers lui.

Quoi?

Le docteur répondit dun regard grave à la supplication muette de ses yeux.

Rien, dit-il. Préparez de leau chaude, et courez chez laide chirurgien Chveïzon... Vous le connaissez? Quil vienne immédiatement ici... Je lai prévenu, il est au courant. Oui...

Le jeune bourgeois saisit sa casquette et se jeta vers la porte dun air désespéré.

Il... Attendez! larrêta le docteur Arnoldi avec une pointe de dépit. Ma voiture est par là, près de la porte, prenez-la... Il faut agir vite... Dépêchez-vous!...

On entendit le bruit des roues séteindre au loin. Le docteur resta seul près de lenfant mourant.

Lair était calme et étouffant dans la chambre; derrière la fenêtre le gazouillement insouciant des moineaux résonnait singulièrement. Ils ne savaient pas la chose terrible qui saccomplissait dans ce triste intérieur. Lenfant ne cessait pas de râler. Sa tête, les cheveux humides emmêlés, roulait sur loreiller. Les poumons gonflés lui déchiraient la poitrine; le sang, brûlant comme un liquide en ébullition se répandait dans le cerveau affolé par une excessive douleur; les petits pieds et les bras se contractaient convulsivement comme si lenfant se fût vainement efforcé de sortir dune fosse. Il ne comprenait pas ce dont il souffrait, mais il luttait opiniâtrement, pareil à un jeune chat écrasé sous une poutre.

Parfois il semblait appeler quelquun.

Ma-a... balbutiait-il dune voix asphyxiée, à peine perceptible, qui rappelait les cris des jeunes moineaux tombés du nid.

Sans doute sattendait-il à la venue de quelque mère, bonne, prévoyante, toute puissante, sachant tout, commandant à la vie, défendant ses offenses.

Oui, oui, marmottait machinalement le docteur Arnoldi. Tous et tous...

Il tâtait le pouls de lenfant, puis il allait devant la fenêtre: il restait longtemps à regarder stupidement le vol enjoué des moineaux.

Comme toujours, au chevet des enfants, ses sentiments étaient énormes et confus. Sil avait pu en risquant sa propre vie  ce quil sapprêtait à faire dailleurs  sauver une vie ou du moins en soulager un de ses maux, il naurait certainement pas hésité, et même il naurait guère attribué de valeur à son acte.

Il regardait la bizarre araignée qui se tortillait dans le lit; ses membres vermiculaires, son petit dos tordu, son visage jaune se fondant avec le cou alourdi et le front étroit.

Oui, répéta-t-il pensif.

Il se représenta si nettement la vie à laquelle serait condamné ce petit être lamentable, déformé par des dépravations héréditaires, que les moindres détails de son avenir surgirent devant ses yeux. Quelle existence nulle et sotte, et douloureuse ce serait,  et quelle postérité vouée à la déchéance pourrait en être le fruit... Et ces malheureuses petites araignées sont si viables, si fécondes! Si dans cette chambre la mort nétait pas entrée auparavant, il en suinterait sur le monde un tel flot de laideur, de bêtise, de crime et de souffrance infinie, quà cette seule évocation le docteur Arnoldi se renfrogna de dégoût.

La porte grinça doucement et la femme pâle entra dans la chambre, humble comme une bête battue. Ses yeux suppliants espéraient les bonnes grâces du médecin. Il demanda:

Quoi? laide chirurgien est-il arrivé?

Non... on nentend encore rien.

Le docteur regarda lenfant et soupira.

Jai préparé leau, dit doucement la femme immobile, sans quitter des yeux le docteur.

Eh bien, cest parfait, haleta le médecin.

Monsieur le docteur..., insista la femme en baissant la voix... Et, timidement, elle fit un pas.

Allons, quoi? dit le docteur avec angoisse.

Les lèvres de la femme murmuraient presque imperceptiblement dune voix tremblante où des paroles semblaient sétouffer:

Dites... Grichenka se remettra?

Les petits yeux du docteur clignotèrent dinquiétude.

Espérons-le, fit-il en sefforçant davoir lallure dégagée.

La femme le regardait, méfiante; et il semblait au docteur que ses yeux agrandis de seconde en seconde, allaient remplir lunivers et voir jusquau fond de son âme. Involontairement il voulut se soustraire à ce regard. Il se leva, alla vers la fenêtre, et fixa les taches vertes et mouvantes des feuilles.

Comme elles sont grandes! pensa-t-il.

Des paroles lui parvinrent, indistinctes ainsi quun chuchotement:

Vous ferez votre possible, monsieur le docteur. Je nai que lui, mon Grichenka.

Cétait dans la chambre un murmure pareil au glissement des feuilles mortes sur les tombes froides des jours dautomne. Et tant de douleur, tant damour se percevaient là, que le docteur Arnoldi sétonna. Une minute auparavant il avait pensé au triste destin de Grichenka, et il sétait dit que mieux valait pour lui mourir à temps. Mais quel quil doive être  monstrueux, idiot, scélérat  pour cette femme, il était son petit Gricha, lunique. Et dans le murmure confus de la supplication maternelle quelque chose se dressait devant le docteur, de si énorme, de si puissant, de si invincible quil se sentit infime comme un grain de sable. Lhorreur le prit devant les destins inéluctables, sa souffrance infinie et léternité du mal.

Cest effroyable, balbutia le docteur Arnoldi.

Quoi?

Mais rien... voilà, je crois, laide chirurgien! répondit-il, éludant linterrogation. Il revint au lit.

Quand laide chirurgien fut entré, le docteur Arnoldi ôta son veston, retroussa ses manches, oublia toutes ses pensées, et se remit docilement à la mauvaise tâche inutile, comme un forçat enchaîné à sa charge.

Il lava longuement et attentivement ses mains, éparpillant autour de lui des éclaboussures deau savonnée, soufflant et ronflant. La femme pâle lui resservit de leau; et tous ses mouvements étaient empreints dune timidité et dune vénération religieuse en présence de cet homme incarnant la science. Laide chirurgien  un garçon râblé aux cheveux roux  préparait activement les instruments, la ouate, le pansement. Il était affairé et calme, comme sil se fût apprêté à faire un tour descamotage.

Lenfant râlait et se tordait.

Enfin le docteur Arnoldi ayant lavé ses mains, les examina minutieusement, les secoua et sapprocha de la couche. À ce moment il aperçut le jeune bourgeois et sa compagne.

Eh bien, et vous? fit-il en dodelinant la tête.

Lhomme se précipita tout de suite vers la porte, mais la femme redressa son échine amaigrie et leva sur le docteur ses yeux suppliants, tels les yeux dune chatte dont on va noyer les chatons... Le médecin sirrita:

Je vous dis! cria-t-il, mais aussitôt se ravisant il ajouta avec dans la voix une intonation de profonde pitié...

Non, ma chère... voyez-vous... allez-vous en... car je me troublerais moi-même... une affaire de ce genre... Allez-vous en, allez-vous en dici... Nous ferons tout ce que lon peut faire!

La femme sortit, humble et lente. Sur le seuil elle sarrêta une dernière fois et ses yeux cherchèrent les yeux du docteur qui se détournait.

Lenfant sapaisa tout à coup, comme sil avait pressenti lapproche de quelque chose de terrible. Ses prunelles troubles où il ny avait nulle expression fixèrent le praticien,  et semblèrent comprendre... Le petit corps voulut même reculer, mais des fortes mains de boucher, couvertes dun léger duvet roux, le retinrent. Le docteur effleura doucement, avec circonspection, la frêle gorge doiseau boursouflée par le sang. Le mince tranchant dacier de la lancette pressa légèrement la chair blême et louvrit. Le docteur eut un instant la sensation répugnante du tissu vivant qui se déchirait; puis des perles rouges apparurent autour de lacier. La lancette pénétrait profondément, évitant avec adresse les cartilages; un filet de sang jaillit, au-dessus des mains de lhomme, et fit sur la peau blanche un collier vermeil. Lenfant qui sétait dabord engourdi tressaillit et de longs frissons le secouèrent comme un lapin auquel on scie le crâne... La petite canule rougie de sang, pénétra aisément dans louverture noire et bouillonnante; et brusquement, la respiration sifflante cessa. Ce fut comme si, dans tout lunivers, le silence sétant à ce moment installé, tout était devenu immobile autour du grand mystère.

Rouge et suant, le docteur Arnoldi cracha dans la cuvette; et la salive mélangée de sang tomba lourdement dans leau. On entendit une respiration nouvelle, régulière et pure. Elle sembla aux deux hommes légère, sonore, jolie comme la plus douce musique accessible à loreille humaine.

Mais le docteur Arnoldi restait grave, les yeux scrutateurs. Longtemps, il demeura silencieux, debout devant le lit, puis sa main grasse, visiblement tremblante, esquissa un geste où il y avait de la résignation, du dépit et de lamertume.

Laide chirurgien ramassait promptement ses instruments. Lenfant restait allongé, les bras paisiblement étendus. Mais sur son visage pâli une ombre bleuâtre apparaissait; et sa respiration délivrée sentendait toujours moins et plus bas...




VI

Le jour baissait déjà lorsque le docteur Arnoldi, en sueur, exténué par linsuccès de ses efforts, sortit de la cour.

Le soleil se couchait; des nuances claires jaunissaient le ciel. Les jardins assombris nétaient plus secs et poussiéreux, mais verts délicieusement dans la fraîcheur crépusculaire. Des sonorités neuves sentendaient partout, alertes et joyeuses. On respirait plus facilement, comme si la terre se fût déchargée dun fardeau. Quelque part des rires ségrenaient, des cris séchangeaient, et lon entendait vibrer les voix. À léglise, on sonnait les premières vêpres. Tout était beau et gai, comme il est seulement possible de lêtre après une longue journée de chaleur torride.

Mais le docteur laissait derrière lui une chambre obscure, étouffante, où gisait dans la pénombre, un petit cadavre que le froid de la mort envahissait rapidement. Là, telles les mouches sur une charogne, de petites vieilles noires étaient accourues; et lon pouvait entendre par la fenêtre ouverte, un cri suraigu, de détresse et dexaltation sauvage:

Oï... Grichenka... mon petit Gricha!... oï, mes petites mères chéries!

Il semblait au docteur Arnoldi que partout il faisait calme, calme, et que même le ciel lointain écoutait attentivement cette lamentation solitaire.

Près de la porte, le docteur fut rejoint par le jeune bourgeois. Son visage exsangue, sa barbe roussâtre, ébouriffée, ses yeux effrayés, révélant son désespoir. Sans doute ne voyait-il même pas le docteur, tandis que marmottant quelque chose de ses lèvres tremblantes, il lui tendait son poing fermé.

Voilà... voilà... voilà... balbutiait-il incohérent.

Le docteur ayant machinalement regardé le poing crispé, y vit le bout fripé dun billet de banque.  Il agita avec dépit sa main frémissante:

Euh... pourquoi cela?

Prenez, prenez, répétait le bourgeois, sans savoir ce quil disait, vous avez travaillé, nous comprenons... la volonté de Dieu sest accomplie... et le père continuait à tendre un poing si noir quon eût pu le croire carbonisé.

Le docteur Arnoldi se renfrogna soudain, prit largent dun geste nerveux, et se détournant vivement, passa le seuil en se courbant, comme sil avait craint dêtre frappé par derrière.

Nikita laccueillit avec un sourire bête:

Il est mort? demanda-t-il quand le docteur se fut installé sur le: siège grinçant.

Toi aussi, imbécile, tu mourras un jour  répondit le Dr Arnoldi en le poussant légèrement dans le dos de la poignée de sa canne.

La spirituelle plaisanterie fit rire Nikita. Il réveilla la petite jument rousse et lattelage sébranla. Derrière les roues la poussière tourbillonnait. Et quand il tourna rapidement le coin, un cri aigu lui parvint à travers le soir:

Oï, mes petites mères chéries! oï, sainte vierge!

Mais la voiture roulait; et après le coin, tout redevint silencieux, comme si jamais ce cri neût été proféré.




VII

Cest seulement à la nuit, pendant quau loin, sur la steppe séteignait le crépuscule verdâtre, que le docteur Arnoldi, morne et las, terminait ses visites.

Depuis longtemps, il ne discernait plus entre ses malades, aussi triste chez les enfants et les jeunes gens que chez les femmes et les vieillards. Un mois auparavant, il avait été appelé chez une ancienne actrice revenue au pays natal pour y finir ses jours. Le docteur Arnoldi prit lhabitude de passer chez elle chaque soir, après ses visites. Au début, il lavait soignée; mais il dut cesser, le mal étant inguérissable. Il venait donc, sasseyait «pour une minute», sans lâcher sa canne et son chapeau, et restait des heures entières baigné dombre tranquille. La malade pour laquelle il était devenu un familier babillait à son aise, lui racontant des épisodes de sa vie  une vie impétueuse et sotte dactrice.

Si, par hasard, quelque empêchement sérieux retenait le docteur Arnoldi, cette voix dolente, ces yeux tristes, toute cette atmosphère de tiède mélancolie lui manquait. Son âme lassée affectionnait la douceur des paisibles crépuscules dété dans la chambre de la malade.

Comme dhabitude, appuyant ses deux mains croisées sur sa grosse canne, le docteur était assis dun côté de la fenêtre largement ouverte sur le jardin. En face de lui, affaissée dans les coussins blancs, la malade parlait bas, hâtivement, comme si elle eût été pressée dexprimer des pensées importantes.

Quelle soirée, docteur!... exquise!... je voudrais mourir, précisément pendant une telle soirée... jai surtout peur de mourir la nuit... ce serait effroyable, docteur!... Pourtant il fera noir dans la tombe, noir, noir... Il me semble déjà ridicule de désirer quelque chose, nest-ce pas?... Mais quand même, je voudrais que la dernière chose que je doive voir avant de mourir soit un ciel qui séteigne aussi paisiblement... Ce serait bien plus doux,  le jour meurt lentement, le ciel sobscurcit et je meurs...  Docteur, je me suis réconciliée avec cette pensée... Nayez crainte, mon cher, je ne vais pas pleurer comme la dernière fois... Pourquoi pleurer puisquon ne peut rien faire!...  Seulement jai peur; je mimagine toujours comment on me portera au cimetière... Ensuite chacun sen ira chez soi, et je resterai seule, complètement seule... La nuit viendra; à lentour les croix se dresseront; il y aura peut-être du vent et il fera obscur... Jai peur, docteur!  Bien sûr, je sais que je ne sentirai rien alors,  mais jai peur à présent! Docteur vous êtes si aimable, si bon... Promettez-moi que lorsque tous partiront vous vous attarderez un peu au cimetière, près de moi... Vous me le promettez?  Si je savais que vous le ferez, jaurais moins peur...

Je resterai, dit le docteur sourdement.

Eh bien merci! je sais docteur que vous ne moublierez pas aussi vite que les autres... Mon cher docteur, pourquoi êtes-vous toujours si morne?  Dailleurs il est sot de vous le demander... Est-ce que lon peut rire et bavarder quand chaque jour on accompagne quelquun au cimetière. Vous souviendrez-vous de moi, docteur? Cest même ridicule de vous parler ainsi... Vous avez probablement conduit tant de monde au tombeau, durant votre vie, que vous ne sauriez pas vous rappeler de tous.

Dans lombre où son épaisse figure se distinguait à peine, la voix du docteur résonna sourdement:

Je noublie personne!

Oui?... Voilà donc pourquoi vous êtes si triste! Docteur, savez-vous que vous êtes bon, très bon et très doux? malheureux seulement... Plusieurs vous croient lourd et désagréable... moi-même, au début, jai eu peur de vous... Mais à présent, il me semble que je vois au travers des hommes... autrement que par le passé. On dit que les moribonds perçoivent et comprennent ce qui est inaccessible aux hommes sains... Eh bien voilà, je vois que votre cœur est grand et bon, je sais que vivre vous est très pénible... Pourquoi y a-t-il tant de souffrance au monde, docteur?

Je ne sais pas, répondit le docteur Arnoldi.

Je ne sais pas, je ne sais pas... Personne ne le sait! répéta la malade tout bas. Et un instant elle resta silencieuse.

Dans lobscurité son visage était blanc et ses yeux sombres y faisaient des taches noires. Cétaient de grands yeux meurtris par langoisse, qui fixaient limmense ciel pur, dont les lueurs dernières mouraient au delà du jardin. Une faible clarté tombait sur ses joues creuses et ses mains fines, belles encore mais impuissantes reposaient sur le plaid qui enveloppait ses genoux.

Docteur, recommença-t-elle dans son murmure doux et hâtif, je ne pense plus quà une chose, et je ny avais jamais songé tant que jai été jeune et saine... Pourquoi étais-je mauvaise, pointilleuse, cruelle... Javais une sorte de manie de la persécution, et combien de chagrin inutile nai-je pas causé à ceux-là même que jaimais. Il me semblait toujours que tous agissaient injustement, que tous me blessaient et ne désireraient que profiter de moi dans leur intérêt personnel; au fond, pensais-je, personne ne maime... Je ne croyais à personne; et dans chaque parole qui métait dite, je découvrais infailliblement un sens secret, un sens mauvais... Aussi combien de joie sest perdue par ma faute, combien de tourments jai subis moi-même! Pourquoi?  puisque lon pouvait vivre si bien, si agréablement, si affablement! si vous saviez comme je souffre à présent quil me reste peu de temps à vivre, pour chaque instant de vie, perdu jadis!

Le docteur Arnoldi sa grosse tête lourde détournée, regardait dans le jardin. Quelquun y marchait sans bruit entre les arbres.

Que regardez-vous là-bas, docteur! cest Nelly, vous savez?

Le docteur fixait silencieusement des yeux le jardin.

La malade prêta loreille aux pas dans le jardin et dit, tout bas, comme si elle eût craint déveiller un enfant au lit:

Elle est malheureuse! sa situation est terrible. Vous savez vous-même comme on considère chez nous ce genre daventures. Moi aussi du reste jai pensé ainsi... Mais à présent que je nai plus beaucoup de temps à vivre, jai beaucoup réfléchi, docteur, beaucoup, et je comprends combien lhomme est malheureux, combien il a peu de joies, et combien il est cruel de le condamner pour quoi que ce soit!

De nouveau, elle se laissa aller à sa songerie, tiraillant faiblement les bords épais du plaid, de ses doigts minces et transparents où il restait si peu de vie, quils semblaient être de cire.

Le docteur Arnoldi se taisait toujours, et son visage sombre était dans lombre une tache noire.

Pauvre Nelly! continua la malade. Eh bien, elle avait eu un moment dégarement... À qui a-t-elle fait du mal? On peut penser que les gens envient simplement le bonheur quils voient et veulent de toutes leurs forces réussir à tout gâter pour quil ny ait plus dheureux... Allons, elle a eu une liaison, un enfant... Et quimporte! Mais non! On la chassée de partout, on la renvoyée de lécole où elle était institutrice... Que pouvait-elle faire? comment vivre? aller dans la rue? Le fallait-il?... Heureusement je lai prise... mais si je ne métais pas trouvée là? Malheureuse fille... Je voudrais tant la consoler, la caresser... Mais elle est terriblement fière; elle sécarte même de moi qui suis mourante. Elle souffre, docteur!

Un son étrange et bref sortit de la gorge du docteur Arnoldi. Son menton sembla se pencher plus lourdement encore sur ses mains. Les yeux affligés de la malade le regardèrent un instant, mais ne virent rien. Elle recommença:

Cest triste docteur, cest piteux... Je me plains, je la plains, et je regrette ce ciel, et je regrette de mourir, docteur... Et il est plus dur encore de mourir seule, docteur! Je suis revenue dans mon pays pour mourir. Je nai personne ici, mais javais envie de finir dans le cadre de jadis. Tout ici mest si familier que je me sens moins seule. Ceût été atroce, mourir quelque part dans un sanatorium ou un hôtel... Cest que, docteur; jai fait mes études au lycée!

La malade eut un sourire furtif.

Cest étrange que lhomme ne devine jamais sa vie... Lorsque je passais par ces endroits en petite écolière, vêtue du tablier noir de rigueur, est-ce que je pouvais penser quun soir je me trouverais à la même fenêtre, si grande, si longue, ancienne actrice tuberculeuse!... Ou... Du reste, je ne sais pas exprimer ces choses. Assez! Je bavarde tout le temps et vous êtes fatigué, docteur. De plus, il vous est certainement pénible découter mon babil. Partez mon cher, peut-être mendormirai-je... Partez.

Le docteur Arnoldi se leva gauchement.

Venez me voir. Je sais que vous ne me soignez pas... quy faire! mais venez, comme ça, cher docteur...

Le docteur prit dans sa grosse main potelée, la main fragile quelle lui tendait, et penchant tout à coup son énorme corps maladroit, embrassa les doigts grêles de la moribonde.

La malade ne sétonna point. Un sourire ineffable et triste parut sur ses lèvres.

Pourquoi? allons, partez mon cher... Dieu vous garde!

Le docteur Arnoldi sortit lentement de la chambre. Elle resta près de la fenêtre, et sa figure de plus en plus pâle se confondait avec les coussins blancs, comme si dans lombre vespérale un dessin précieux seffaçait lentement.

Dehors, il faisait encore plus clair, et le docteur sen étonna. Seulement le ciel était devenu plus profond et les premières étoiles y luisaient, comme de petits glaçons dor. Du jardin, montait lhaleine acre de quelques fleurs tristes, tristes comme si elles étaient malades; et les premières ombres sattroupaient sous les arbres.

Près de la porte le docteur Arnoldi rencontra une jeune femme qui se rangea furtivement. Mais passant devant elle le docteur put distinguer sous les sourcils froncés, des yeux sombres au regard brillant, à la fois effrayé et menaçant. Elle resta immobile sous les arbres, dans lombre, suivant des yeux le docteur. Ses fines mains blanches serraient son corsage sombre contre sa poitrine.

Cest probablement Nelly, pensa le docteur.

Sur le seuil il se retourna involontairement. Elle était à la même place, semblant attendre son départ. Le docteur Arnoldi se hâta de fermer la porte.

Maintenant il était libre, et il pouvait sen retourner dans sa maison.

Le soir parait la petite ville de lumières vives et joyeuses. Au loin, dans le jardin public, la musique jouait comme tous les soirs; des jeunes filles passaient. Leurs robes claires faisaient dans la nuit des taches blanchâtres. Auprès delles, des jeunes gens dont on voyait briller les cigarettes, causaient, voix hautes et dégagées. Au bout de la rue, cétait le grand rideau dun cirque nomade. Il était éclairé de lintérieur et des lanternes de couleur ornaient lentrée. Il ne semblait y avoir partout que de la gaîté et de linsouciance.




VIII

Chez lui, le docteur Arnoldi alluma une bougie, ôta son veston, et, très las, sassit près de la table où bouillait déjà un petit samovar. À côté, un verre attendait de servir à son vieux maître.

La chambre était vide et peu confortable, comme une chambre de mauvais hôtel; ses murs nus étaient imprégnés dune odeur rance.

Le lit était trop étroit pour un homme aussi gros que le docteur. Sur la fenêtre, des bouts de cigarettes pourrissaient dans lhumidité; et létagère à livres, surchargée de gros in-folios verts, était recouverte dune épaisse couche de poussière. Par la croisée ouverte, des papillons de nuit pénétraient dans la pièce, allant et venant autour de la lumière. Ils tombaient sur la nappe, leurs petites ailes fines palpitantes. Cependant quils voletaient, leurs ombres extraordinairement grandies paraissaient et disparaissaient sur les murs, comme des chauves-souris. Derrière le docteur, son ombre géante montait sur le plafond; et il semblait que quelquun de très grand, quelquun qui navait pas de visage sétait penché sur lui, et attendait silencieusement.

La fraîcheur nocturne venait à peine, par la fenêtre. La flamme allongée de la bougie vacillait et, dans sa lumière jaune, le visage fatigué et ratatiné du docteur faisait des grimaces étranges. On entendait au loin la musique militaire.

Quoiquelle jouât probablement quelque morceau banal et vif comme léclat des lanternes de couleur, et les physionomies des sous-officiers promenant les modistes,  ici, dans la chambre inhospitalière du vieux docteur, cette musique devenait élevée, belle et mélancolique. Parfois la voix de cuivre des clairons résonnait seule, de plus en plus vibrante, puis les sons ardents mouraient quelque part sous le ciel étoilé, avec une dernière note dappel.

Le docteur les écoutait et buvait son thé, en goûtant à des confitures de cerises. Ses yeux fatigués fixaient tantôt la flamme de la bougie, tantôt ses grosses mains potelées, tantôt le tourbillonnement sinistre des papillons de nuit.

Ils étaient nombreux et dautres accouraient encore de lobscurité, se précipitant vers léblouissante lueur. Il y en avait de toutes les couleurs; des verts, des blancs, des jaunes, des bigarrés; certains étaient petits ainsi que de minuscules pétales de fleurs; mais il y en avait de gros, velus, qui simmobilisaient longtemps sur la nappe comme dans une contemplation attentive. Ils senvolaient après, impétueusement, dans la splendeur insupportable du feu, ou bien ils décrivaient sur la table des cercles et des cercles, se traînaient en battant fébrilement de leurs ailes qui ne pouvaient plus voler. Leur mouvement ininterrompu créait une mystérieuse agitation, faite de souffrances inexprimées et defforts insensés. Et dans la stéarine de la bougie qui coulait peu à peu, leurs petits cadavres chiffonnés sengluaient. Pas un son ne sexhalait de cette lutte atroce des insectes défendant leur vie contre le feu incompréhensible qui les attirait et les anéantissait.

Peut-être aussi le docteur Arnoldi nentendait-il rien. Sa face de pierre, absolument immobile, les contemplait de haut sans aucune expression.

Quelquun gravissait rapidement le perron, et lon ouvrit doucement la porte. La flamme de la bougie sinclina et agita sur le mur lombre géante, soudainement alarmée.

Le docteur Arnoldi sattendait-il à cette visite, car il ne bougea pas, se contentant de jeter par-dessus sa main allongée pour se servir de la confiture, un lent regard vers la porte.

La voix haute et gaie du visiteur résonna dans la chambre comme un accord jeune et joyeux.

Voulez-vous du thé? offrit le docteur en manière de salutation.

Je crois bien!

Le visiteur jeta sur le lit son chapeau blanc et vint sasseoir en face du docteur. Assis, il se renversa sur le dossier de la chaise, sourit, et fixa Arnoldi silencieusement, dun regard animé et curieux, comme sil le voyait pour la première fois. Quelque chose pétillait irrésistiblement dans ses grands yeux sombres.

Le docteur Arnoldi sortit un verre grossier, le lava sans hâte, et y versa du thé foncé comme de la bière. Ses gestes étaient posés, tels ceux dun célibataire un peu maniaque.

Prenez de la confiture... de cerises, dit-il.

De cerises? oh, avec le plus grand plaisir, certainement, répondit avec emphase le visiteur.

Le docteur Arnoldi regarda de biais les yeux sombres et brillants, le front blanc, les cheveux frisés, tout le visage viril et sympathique de son hôte. Et il sourit, timidement, affablement.

De quoi vous réjouissez-vous, docteur? interrogea tout de suite la jeune voix taquiné.

Lé docteur leva les yeux et haleta lentement:

Buvez du thé, Djanéyev.

Il aurait voulu dire tout autre chose; que cétait bien heureux dêtre si beau, si jeune et si insouciant, et que lui, vieillard morne, éprouvait un grand plaisir à voir un tel homme. Mais il ne le dit point. Sa langue molle et pâteuse ne remua pas.

Djanéyev éclata de rire.

Et vous nayez pas honte dêtre pareil à un hibou... Dehors il fait nuit, les étoiles et les femmes rient, et il reste seul à boire son thé en mangeant de la confiture...

Quand vous aurez mon âge, grogna le docteur Arnoldi, vous reviendrez ici, et nous en causerons...

Djanéyev regarda attentivement le docteur, et soudainement, son beau visage sassombrit. Une inquiétude indéfinie, comme une ombre furtive passa sur ses yeux, sur ses lèvres, ainsi quun obscur pressentiment. Mais aussitôt il secoua la tête, sourit et de nouveau la jeunesse revint à son visage. Ainsi le vent dautomne disperse les nuages.

À quoi rêvez-vous? Quavez-vous fait aujourdhui, docteur? demanda Djanéyev. Et, de façon tout à fait inattendue, il se mit à chanter à pleine voix:



Chaque jour nous portons un mort dans la tombe!



Puis, avant que le docteur eût pu lui répondre, il parla dune voix rapide, mais sans conviction.

Voilà ce que vous me reprochez toujours... Tandis quil semblerait que vous êtes mieux placé que personne pour comprendre: quoi quon fasse, il nest quune fin!... On ne peut retourner sur ses pas. Eh bien, vis de telle manière que ton sang bouillonne et que pas une seconde ne te soit perdue, afin dêtre sans regrets plus tard, de ne pas avoir pris ce que tu pouvais prendre... Eh docteur!

Mais la vie est-elle seulement en cela?...

En quoi?

Eh bien, dans les femmes, acheva le docteur en baissant les yeux.

Quest-ce que la vie vient faire ici! sourit Djanéyev. La vie est un fait, et au surplus un fait passablement laid!... Mais, quant à moi, je parle des joies de la vie, de ces joies sans lesquelles je doute que personne ait consenti à souffrir cette mauvaise plaisanterie. Savez-vous, docteur, combien de joie peut donner une femme?

Allons, fit le gros docteur.

Ce nest pas «allons» mais bien: oui! Vous ne le savez pas, sans quoi vous ne seriez ni aussi renfermé, ni aussi morne. Quest-ce que vous en pensez? La jouissance nest pas dans lacte sexuel lui-même; il nest quune fin naturelle sans laquelle subsisterait une sensation dinassouvissement... Mais le charme principal nest pas là!

Et où est-il? demanda tristement le docteur Arnoldi.

Mais, comment vous lexpliquerais-je, à vous qui êtes un homme mort... Voici: vous rencontrez une jolie femme. Dabord elle est envers vous froide, parfaitement étrangère. Vous pouvez ladmirer, mais vous nosez pas la toucher. Tout en elle vous est encore énigmatique,  ses goûts, sa voix, les fleurs de sa coiffure, le frou-frou de sa robe, ses yeux où se cache quelque chose de chaleureux et de profond, mais qui vous regardent comme au travers dun mur de glace... Sa beauté nest pas pour vous. Pour elle, vous êtes nul, tandis quavec un autre, elle se transforme totalement,  ardente, caressante, passionnée. Et voilà quobéissant à létrange puissance de votre désir, cette personnalité mystérieuse, fière, glaciale, se radoucit... Elle vous devient à chaque instant plus proche, plus compréhensible, plus chère... Dans un jeu insaisissablement fin, où vous attaquez et où elle se défend désespérément, sapprochant et séloignant de vous tour à tour, elle finit par vous attirer, remplissant toute votrevie qui na plus quun seul but. Chaque jour elle souvre devant vous, comme au soleil une fleur sépanouit, pétale à pétale, dans tout son attrait provocant... Tout à coup, en un instant que vous ne comprendrez jamais, dont vous ne vous souviendrez point, elle sembrase toute, sa honte disparaît, le fier vêtement de chasteté tombe; et il ny a plus devant vous quun corps nu, son entière beauté brûlant et de bonheur et de tourment... Docteur, connaissez-vous le charme et la beauté du corps féminin?... Or, ce corps sunit au vôtre dans un déchaînement de volupté si fou, que lunivers recule quelque part... Vous nexistez quà deux,  vous pour elle; elle pour vous! Sur ce thème se fonde léternel conte de Galathée!... Et quelle profondeur démotions et de sentiments, docteur! Vous pleurez de jalousie, vous chantez de joie; vous voudriez parfois brûler cette femme à petit feu, et parfois lui embrasser les pieds... Cest une folie, je veux bien; mais une folie extatique... Que de beauté en chaque jeune femme! lorsquelle vous aime, les moindres choses reflètent en couleurs chatoyantes son amour. Le monde vous paraît changé.

Djanéyev ouvrit largement les yeux, comme sil voyait devant lui quelque chose dinvisible pour le docteur. Ensuite ses yeux sabaissèrent sur la flamme de la bougie.

Cest ainsi, fit le docteur Arnoldi, seulement il arrive que lon paye bien cher pour ces joies...

Allons, dit Djanéyev, dans la vie on est forcé de payer pour tout. Pourvu que la chose vaille son prix!

Le docteur se souvint encore de Nelly? Et après un court silence il prononça avec hésitation:

Savez-vous qui jai vu, aujourdhui?

Qui?

Une expression de vive attention passa sur le visage de Djanéyev.

Cette... comment lappelez-vous, ... votre... Nelly, acheva le docteur, embarrassé, en tendant la main pour se servir des confitures.

Djanéyev le fixait comme sil eût voulu pénétrer le fond de son âme.

Cest que cette jeune fille est perdue! dit tout bas le docteur.

Djanéyev ne répondit pas de suite. On eût dit quune lutte se livrait en lui.

Ah! docteur! dit-il enfin, presque méchamment. Eh bien, perdue! que signifie ce mot «perdue»? Nous avons été heureux, tant mieux! Mais quoi? eût-il mieux valu quelle se desséchât vieille fille sans joie et sans souvenirs, ou se mariât avec... avec un bureaucrate? Cest à se demander quel joyau elle a perdu!...

Le docteur Arnoldi ne riposta pas. En effet, il paraissait préférable dappartenir à Djanéyev, un jeune homme beau, aimable, passionné, quà quelquun dautre.

Et quel est le coupable? recommença Djanéyev avec un acharnement singulier. Je ne la trompais pas, ne lui ayant point promis lamour éternel... Elle savait où elle allait.

Elle se laissait entraîner, remarqua le docteur contraint.

Moi aussi jai été entraîné! cria Djanéyev furieusement. Elle nest pas ma victime, mais bien la victime de la vie... Ah, si nous naidons une vie où il ny aurait que de la joie... Que les autres organisent leur vie comme ils lentendent, mais ne me demandent pas dêtre indulgent! Je ne les comprends pas et ne veux pas en tenir compte!...

Mais vous lavez abandonnée, observa le docteur, encore plus bas.

Je ne lai pas abandonnée. Simplement, je veux vivre... Pourquoi me sacrifierais-je à nimporte qui?... Il y a beaucoup de femmes, belles, avec qui il mest doux de me trouver et pour demeurer quand même avec elles je me martyriserai, je me mutilerai, je tromperai les autres! Elle avait besoin de je ne sais quel amour éternel... je ne lai pas,  on sest quitté!  Vous savez, docteur, je laime encore aujourdhui, et il me fait mal de la savoir malheureuse... Je noublie jamais les femmes avec lesquelles jai partagé ma vie, et toujours je leur garde une secrète tendresse. Mais perdre mon âme pour faire le bonheur de lune dentre elles est au-dessus de mes forces,  et je ny vois pas de raison... Et lui donner quel bonheur! Celui de tenir un homme attaché à ses jupes... Chose étrange! toute leur vie les hommes tâchent de sunir en couples. Il ne sensuit que des turpitudes, jamais un mariage heureux, jamais un amour durable  et pourtant il importe que tout le monde, absolument, vive ainsi... Que voulons-nous? Désirons-nous, que Dieu nous pardonne! un bonheur narrive pas quelque part par hasard?

Mais la jalousie tient ici un grand rôle, fit le docteur Arnoldi.

Djanéyev devint pensif.

La jalousie! oui, évidemment. Mais lesclavage a joué un rôle dans la psychologie humaine, et cependant on la vaincu quand même!... la jalousie est pire que lesclavage.... Elle a systématiquement mutilé lhumanité et elle continue... Et ceux qui luttent contre cet esclavage le plus laid parce quil entrave lâme, le corps, le sentiment,  tout lêtre humain,  on les considère presque comme des scélérats... Mais à quoi bon en parler... Je veux vivre selon ma volonté, et je vivrai!

Le docteur pencha la tête et frappa de sa cuiller le bord du verre. Il ne pouvait rien répondre, sentant à lavance que toutes ses réponses seraient surannées et fastidieuses. La vérité était là,  confuse il est vrai, mais indiscutable. Il ne se représentait nettement quune chaîne infinie de souffrances; et il lui était étrange de songer que des sentiments si clairs, si lumineux, si vifs, une jouissance si enivrante, ne pouvaient produire que de la souffrance. Djanéyev se taisait. Des ombres dures sagitaient sur son beau visage.

Le docteur le regarda à la dérobée.

Eh bien, dit-il, soit. Tout cela est vrai. Mais votre joie sera toujours empoisonnée par les souffrances des autres.

Croyez-vous que je ne le sais pas?

Les lèvres du jeune homme se crispèrent jusquà la douleur.

Oui...  murmura le docteur Arnoldi,  on peut cependant occuper sa vie avec autre chose.

Avec quoi?

Les activités manquent-elles? Tenez, vous avez lart...

Djanéyev eut un sourire oblique.

La vie est probablement organisée de telle façon que quoi que lon fasse, on se heurte inéluctablement à la souffrance!

En une seconde il se transfigura. Une tristesse douloureuse éteignit la flamme des yeux.

Vous savez ce que cest que lart? Non?... Je le sais, moi!... Cest une souffrance continue... Combien de fois ai-je entendu des grands peintres dire quils préféreraient être instituteurs ou fonctionnaires rétribués le 20 de chaque mois... Ce ne sont naturellement que des moments de découragement. Mais figurez-vous ce quil faut avoir survécu et souffert pour rêver de la banalité comme dun bonheur! Le comprenez-vous?

Le docteur Arnoldi approuva de la tête.

Oui.

Ce sont des fadaises, docteur!

Des fadaises... répéta machinalement le docteur.

Il se représentait en ce moment une salle de musée avec ses rangées de tableaux, sa froideur, son calme solennel, et là, tel un monument sur une tombe de martyr, le Cygne blanc, figé à jamais sur la profondeur mystérieuse.

Ah, vous avez dit? interrompit-il de nouveau, se ravisant.

Allons au cercle docteur, voilà ce que je dis, répéta Djanéyev se forçant à être gai.

Au cercle, fit le docteur avec un soupir-.

Mais ne soupirez pas, de grâce! cria Djanéyev, et saisissant le docteur par les épaules il le bouscula amicalement.

Eh bien, allons! accepta le docteur Arnoldi, se levant.

Djanéyev prit son chapeau blanc, le docteur recouvrit ses larges épaules de son invariable veston de toile et éteignit la bougie. Dans lobscurité, les papillons et les ombres sévanouirent instantanément.

Ils sortirent.

Limmense ciel étoilé étendit sur eux sa froideur éternelle. Une poudre argentée étincelait là-haut. La voie lactée, épandue par la coupole bleue, sen allait vers des hauteurs inaccessibles; cependant que sur la terre tout était noir, si bien que Djanéyev faillit tomber en descendant le perron.

Faites attention aux marches, prévint le docteur, un peu tardivement.

Vous auriez dû attendre demain pour me le dire, répondit gaiement Djanéyev.

À peine avaient-ils quitté le perron quune voiture sarrêta devant la maison. On entendit le grincement des roues et lébrouement dun cheval invisible. Une ombre blanche surgit près de la porte.

Cest ici que demeure le docteur Arnoldi? demanda une voix féminine.

Quel imprévu! murmura Djanéyev qui ne voulait pas aller au cercle sans le docteur.

Me voici! répondait le docteur Arnoldi.

La femme en blanc sapprocha de lui. Probablement était-elle pressée, car sa silhouette tremblotait comme une brume matinale au-dessus de leau.

Excusez-moi, docteur, je vous en prie, je viens vous chercher, commença-t-elle hâtivement, en tâchant de distinguer le docteur dans la nuit.

À votre service, fit sa voix tranquille.

Je viens vous chercher, disait la jeune femme agitée,  et elle fit un geste maladroit, comme si elle eût voulu mettre ses deux mains sur la poitrine du vieux docteur.  Mon père est très mal... Je ne sais pas ce que cest... Je crois à une attaque dapoplexie... Je suis venue vous chercher moi-même afin daller plus vite! je vous en prie, hâtez-vous...

Le docteur se pencha dans lobscurité et il discerna des yeux qui semblaient tout à fait noirs, des lèvres charnues, et un mouchoir blanc, négligemment jeté sur les cheveux.

Chez qui est-ce? demanda le docteur.

Je suis Trégoulova, expliqua la jeune fille, qui était la sœur des enfants auxquels le petit étudiant Tchige donnait des leçons.

Mais déjà le docteur Arnoldi la reconnaissait.

Ah, cest vous Elisabetha Petrovna! votre père est donc mal?... il y a longtemps?

Et ne songeant pas à linconvenance du moment, le docteur se conformant à ses habitudes, lui disait:

 Permettez-moi de vous présenter... Djanéyev.

Dans lobscurité, sous le vague reflet des étoiles, un joli visage inconnu, aux yeux agrandis aux lèvres charnues regardait le jeune peintre.

La jeune fille lui tendit la main et se retourna vers le docteur.

Partons vite! pour lamour de Dieu!

Sil vous plaît, consentit le docteur Arnoldi, respirant péniblement.

La jeune fille les précéda. Elle marchait vite et légèrement. Le docteur la suivit de son pas lourd, et il semblait un forçat enchaîné à son fardeau.

Djanéyev les accompagna en silence jusquà la porte. Puis quand, derrière lattelage, la poussière tourbillonna, il sen alla seul le long de la route.

La sensation momentanée dune main de femme dans la sienne, et le regard furtif de ces yeux inconnus avaient éveillé la curiosité invincible qui lattirait vers la femme.

Il marchait dans la rue obscure, regardait le ciel semé de scintillantes étoiles et croyait voir vaciller, devant lui, deux épaules rondes, tendues sous une robe claire,  des yeux sombres et indifférents dans un visage blanc,  une gorge haute, tout un corps ferme de jeune fille...

Et illui était triste, presque douloureux, de se trouver encore devant lénigme, entraîné par son insatiable désir vers le nouveau.




IX

Toutes les lampes étaient allumées au cercle, qui brillait comme une maison de poupée illuminée à lintérieur. De larges bandes de lumière tombaient, des fenêtres ouvertes, dans la rue. Elles jetaient une lueur diffuse à la base de léglise, dont les tours noires montaient mystérieusement vers le ciel.

Lantichambre du cercle était encombrée de chapeaux, de pardessus, de parapluies et de cannes. Des salles de jeu se répandait déjà une fumée bleuâtre de tabac et lon entendait dans les autres pièces, des éclats de rire et le choc mat des billes, de billard.

Djanéyev accrocha son chapeau blanc, sans regarder, et demanda au vieux portier moustachu:

Qui est là, Stéphan?

Qui? répondit le portier, familier et respectueux, en posant la canne dans un coin,  mais beaucoup de monde... lispravnik, les officiers, Zacharie Maximitch...

Arbousow? demanda vivement Djanéyev qui sembla buter dans quelque obstacle barrant le seuil.

Précisément. Ils sont arrivés, toute une compagnie. Le porte-drapeau Krauzé, le capitaine en second Tréniev, les étudiants... beaucoup de monde.

Djanéyev nen écouta pas davantage et se dirigea vers la bibliothèque.

Là, tout était calme, et les abat-jour des lampes, baissés, faisaient la pièce presque obscure. Les journaux et les livres se détachaient en blanc sur la nappe verte dune grande table. Létudiant, un genou sur une chaise, et les coudes sur la table se penchait sur une feuille dépliée. Un inconnu, pope ou diacre aux cheveux roux, abondants, éparpillés sur les épaules, parcourait les journaux illustrés.

Tiens! bonjour, dit Tchige en levant la tête. Pourquoi ne vous voit-on pas davantage?

Je travaillais, répondit Djanéyev à contrecœur.

Il se sentait gêné devant Tchige, en percevant trop nettement son mépris.

Le pope aux cheveux roux, de derrière son journal, regardait Djanéyev de travers. Tchige tirailla les bords de sa feuille, visiblement embarrassé de ne savoir quoi dire. Djanéyev prit un livre sur la table, en lut le titre et le reposa.

Oui-i... dit-il vaguement, entre ses dents, mal à laise dans ses gestes comme au milieu dun camp ennemi.

Tchige se taisait. Le diacre ne le quittait pas des yeux, jetant des regards furibonds, de derrière son journal. Djanéyev se demanda ce quil fallait faire. Rencontrer Arbousow lui était désagréable; partir était humiliant, il paraissait avoir peur. Djanéyev sattrista, dépité. Il aimait sincèrement Arbousow, depuis lépoque de leurs études. Dailleurs ils avaient longtemps vécu ensemble. Maintenant ils se rencontraient en ennemis, et Djanéyev, au fond de son âme, en avait un remords imprécis.

En fin de compte, ces affaires ne concernent que Nelly elle-même, pensa-t-il en se renfrognant de douleur.

Par la porte lumineuse de la salle à manger, pénétrait un bruit de voix, de vaisselle remuée et de rires. Quelquun vint de là, voilant de sa large stature la lumière. Un homme de taille moyenne, aux cheveux châtains ébouriffés, aux yeux noirs allumés par livresse et les nuits dinsomnie, entra dans la bibliothèque.

Tiens! Serge...  cria-t-il dune voix rauque, stupéfié de rencontrer Djanéyev.  Bonjour!

Il se dirigea vers le peintre, en chancelant un peu. Ses bottes vernies, sa chemise de soie rouge sous le caftan bleu déboutonné et ses cheveux en désordre lui donnaient un aspect menaçant.

Djanéyev fit un pas, mais sarrêta  bizarrement  comme sil eût voulu rester sur ses gardes. Et, comparé à la rudesse hardie de lhomme qui venait à lui, il paraissait extraordinairement souple et élégant.

Ne me reconnais-tu pas? demanda le nouveau venu, dune voix où la raillerie se mêlait étrangement à la tristesse. Ou as-tu peur de moi?

Tchige leva la tête. Le pope roux, froissant son journal sur ses genoux, écarquilla les yeux. La ville entière savait les dessous de cette rencontre. Djanéyev avait séduit et abandonné une jeune fille quArbousow aimait, comme un ivrogne, mais jusquà en mourir...

Djanéyev redressa sa belle tête avec fierté.

Ne dis pas de bêtises, fit-il dédaigneux et hautain.

Arbousow, les mains dans la poche de son caftan, sarrêta un instant à fixer Djanéyev de ses yeux brûlants. Une seconde, moins peut-être, ce silence dura, effroyablement tendu. Arbousow aspirait de grandes gorgées dair et, comme un taureau avant de se ruer creuse du pied le sol, il penchait de plus en plus sa lourde tête au grand front barré par une mèche de cheveux.

Djanéyev restait près de la table, appuyé sur la main, attendant. Il était calme, souriant avec dédain, mais sa fine main blanche tremblait légèrement.

Il y avait dans latmosphère de la pièce quelque chose de mauvais, comme le pressentiment dune monstruosité. La main blanche tremblait sur la table, un peu plus fort; et la respiration dArbousow était sifflante.

Tchige, sans le remarquer, sétait reculé. Le pope roux voulut dire quelques mots et ne parvint quà remuer ses lèvres blanchies, en se levant brusquement.

Mais, en ce moment, Arbousow secoua ses cheveux bouclés, emmêlés, sourit de travers, montrant dessous sa moustache noire de larges dents blanches. Il prononça dune voix gaie et cependant déchirante:

Allons, bien... Bonjour... On ne sest pas vu depuis longtemps.

Djanéyev tendit gauchement sa main tremblante, mais Arbousow sélança vers lui, et il létreignit violemment, comme le meilleur, le plus cher de ses amis. Ils sembrassèrent. Lorsque le pope et Tchige virent leurs visages, Djanéyev était pâle, confus, humilié; Arbousow avait une expression singulière, maladive et triste.

Eh bien, quoi donc?... Allons boire un coup! Ah! fit-il avec une insouciance affectée, en prenant Djanéyev par le bras, tous les nôtres sont par là... Je bois, Serioja.{3} Jai été à Paris... Je bois... Allons boire... Ah!... Que deviens-tu?

Viens, répondit Djanéyev à voix basse, les yeux baissés. Jai été à Moscou porter mon tableau... Ensuite je suis resté chez moi, travaillant à la métairie... Et toi, comment vas-tu?

Les yeux fiévreux dArbousow contemplaient le jeune peintre avec une douleur non contenue, et quand il se tut, Arbousow lui serra davantage le coude entre ses doigts de fer.

Serioja, tu es un excellent garçon... Tu dis avoir porté un tableau à Moscou? Pourquoi ne me las-tu pas montré, à moi... Jaime tes tableaux... peut-être laurais-je acheté, ou je ny comprends rien, dis?... Moi, frère, je suis toujours le même. Je bois, je me conduis de façon fort licencieuse... cest tout! Nous autres, fils de marchands, nous devons vivre ainsi... Eh bien allons!

Marchant dun pas ferme, il entraîna Djanéyev vers le buffet. Tchige, tranquillisé, les accompagna dun regard méprisant.

Le pope roux attendit quils fussent sortis, pour dire à Tchige, en souriant:

Je vous avoue que jai eu peur... Je pensais que ce serait une rixe! Vous savez, ce peintre a enlevé celle quil voulait épouser... À présent quelle est enceinte il la quittée. Un gros scandale! Toute la ville en parle.

Plissant méchamment ses lèvres minces, Tchige remarqua, scandant ses paroles:

Vous devriez, révérend père, vous occuper moins de cancans... Mest avis que cela ne convient guère à un confesseur... vraiment!

Le pope eut un petit rire débonnaire.

Quels cancans? Cest la vérité pure. Tout le monde le sait... Et que vous avez, Cyrille Dmitriévitch, une méchante langue, nous le savons depuis longtemps... Vous faites toujours de lesprit!

Tchige jeta le journal, et regarda dédaigneusement son interlocuteur.

Père Nicolas, vous mennuyez même avec votre bonhomie... On ne peut pas se fâcher comme il sied avec vous... Personnage comique!

Le père continuait à rire. Tchige cracha, se leva et sen fut vers le buffet.

Là, tout était plein de clarté et de bruit; des centaines de bouteilles de couleurs variées scintillaient, et les domestiques agités donnaient à la salle un air de fête.

Des officiers, auxquels sétaient joints trois personnages à lunettes, occupaient une table et semblaient parfaitement ivres. Ils criaient à qui mieux mieux; leurs voix étaient éraillées et désordonnées. Leurs rires roulaient comme des tonnerres; et lon y distinguait celui de lispravnik, particulièrement sonore, un gros homme musculeux, à forte moustache. Djanéyev aperçut dans ce groupe les aiguillettes blanches et le fin visage impertinent dun aide de camp de sa connaissance. Il racontait une anecdote à voix basse, dun ton assuré; et lorsque la compagnie riait aux éclats, son joli visage était à peine tiraillé par un sourire froid.

La grande table surchargée dassiettes et de bouteilles était prise par les amis dArbousow.

Voilà, messieurs, jai attrapé un faucon! criait Arbousow, ne lâchant pas le bras de Djanéyev. Un excellent garçon qui nest pas bête lorsquil faut boire... Et aussi un grand peintre, nest-ce pas Serioja? Nai-je pas raison?... Tu les connais tous?

Djanéyev se dégagea et sapprocha pour saluer. Il avait envie de sesquiver au plus vite. Les cris dArbousow où il distinguait une note déchirante le faisaient souffrir.

À son arrivée les convives se dressèrent, le long porte-drapeau Krauzé, au visage méprisant de Méphistophélès, le capitaine Tréniev, un quelconque fils de marchand, et un monsieur inconnu aux cheveux en désordre, aux yeux mornes et sauvages, presque anormaux.

Naoumow, dit Arbousow en présentant celui-ci, mon nouvel ingénieur.

Assoies-toi, Serioja, et buvons!

Djanéyev sassit entre le porte-drapeau Krauzé et Naoumow.

Et les étudiants? est-ce possible quils aient filé? sinquiétait Arbousow, avec une fausse animation.  Ils sont partis jouer au billard, répondit poliment et nettement le porte-drapeau.

Encore? Eh bien, quils aillent à tous les diables! Bois, Serioja! cria Arbousow en remplissant un verre, et tachant la nappe avec la liqueur. Cela te gêne? Passe-la par ici, observa-t-il, remarquant que Djanéyev repoussait la nagaïka jetée sur la table.

Il prit le fouet et le jeta sur une chaise.

Serioja, nous fêtons lacquisition dune nouvelle troïka, continuait Arbousow fiévreusement, comme si quelque chose le tiraillait, jai acheté des... chevaux magnifiques...; je suis venu de ma distillerie ici en deux heures!

Tu as acheté une nouvelle troïka? sefforça de répondre Djanéyev, pour causer. Et lancienne, quen as-tu fait?

Lancienne? répéta pensivement Arbousow. Je lai égorgée, acheva-t-il, lair sombre et pour une minute il se tut.

Alors, vous dites... commença avec une calme politesse le porte-drapeau Krauzé, sadressant à Naoumow, ses sourcils fins de Méphistophélès pâles soulevés interrogativement.

Je dis,  interrompit Naoumow et si brusquement que Djanéyev, saisi, le fixa,  quun homme a le droit de penser et dagir jusquà labsurdité, la cruauté, la tyrannie, jusquà nimporte quoi... Quest-ce que le droit? Lhypothèse de compter avec quelquun quelque chose... mais avec quoi donc compter et au nom de quoi?

Puis-je vouloir? Et si je le puis,  je puis donc aussi réaliser mon désir... Si la vie me dégoûte, jai le droit de lanéantir, soit en moi soit dans les autres êtres vivants... Car à qui rendrai-je des comptes? Aux autres hommes? Mais sils peuvent me tuer, ils ne peuvent pas mempêcher de tendre à la réalisation de ma volonté... Et lorsque lhomme songeant au suicide se demande sil a le droit de se tuer, cest simplement ridicule et pitoyable... Que celui qui possède la force agisse! Voilà lunique commandement bon pour tous.

Parfaitement, approuva chaleureusement Arbousow  que parle-t-on de droit!... Mon père  que Dieu lui fasse paix  a rendu ivrogne tout larrondissement... Et moi je vais les serrer tellement quils noseront même plus souffler. Cest bonnet blanc et blanc bonnet... Rivalise avec moi qui peut! Quest-ce que les droits et lhumanité? Lhomme a de tout temps aimé à écorcher son semblable... Cest juste. Frappe, étrangle, écorche, tant que les diables ne tétrangleront pas toi-même... On dit quil nest pas possible demporter ses richesses dans la tombe... et lhumanité, et lamour,  les y emporte-t-on avec soi?... Bois, Serioja, pourquoi ne bois-tu pas?  cria-t-il rageusement.  Attends je vais boire avec toi... trinquons, frère!

Djanéyev tendit son verre. Arbousow le regarda un moment de ses fiévreux yeux noirs. Et de nouveau une brume de tristesse et de tendresse voila son regard.

Je taime, frère... Je taime et je taimerai toujours... Allons, bois!

Une vapeur enivrante flottait déjà au-dessus de la table. Le long Krauzé était extraordinairement pâle et ses sourcils noirs faisaient sur son visage blême des taches arquées. Le silencieux capitaine Tréniev buvait un verre après lautre et frisait sa longue moustache. Naoumow regardait autour de lui, avec les yeux sauvages dun dément. Il ne buvait que du thé fort. Tchige, venu de la bibliothèque, souriait à une coupe de Champagne posée devant lui; il dédaignait évidemment toutes les conversations entendues. Au milieu de ces gens saouls il sennuyait, mais il navait pas envie de partir. Il ne pouvait quitter la lumière et le bruit pour sa petite chambre avec sa pauvre lampe terne et son lit défait. Arbousow buvait peu, mais criait plus que tous les autres; il était près de tomber ivre-mort. Ses yeux noirs devenaient plus sombres et des taches apparaissaient sur ses joues. Le père roux entra et, sapprochant du buffet, fit un signe des yeux, afin quon lui versât un verre de vodka. Il feignait de ne sapercevoir de rien. Mais tandis quil piquait de sa fourchette un modeste morceau de hareng, Arbousow lapostropha:

Tiens, père Nicolas! Viens ici... Pourquoi de la vodka... Bois du Champagne,  à la grâce de Dieu!

Le père roux, souriant et flatté, abandonna son hareng et se rendit à linvite du marchand. À mi-chemin, il arrangea les manches de sa soutane comme sil se fût apprêté à bénir la compagnie divrognes.

Je vous salue, messieurs. Permettez-moi de masseoir...

Le capitaine de cavalerie se recula sans cesser de friser sa moustache.

Mais pourtant, à proprement parler, dans la vie de chaque homme il doit y avoir une mesure de ce qui est permis et de ce qui ne lest pas, continuait poliment Krauzé, dun ton si affable et si bas quil avait davantage lair de demander conseil que de discuter. Car autrement la vie de chacun serait un chaos, et je ne parle pas de la vie générale...

Mais laissez donc cette philosophie! cria Arbousow.

Et on ne pourrait guère vivre, acheva Krauzé tranquillement, comme sil navait rien entendu.

Et vous avez si grande envie de vivre? demanda Naoumow.

Mais vous vivez bien, vous, observa malicieusement Tchige, à qui Naoumow déplaisait.

Quoi? cria subitement Arbousow,dont la voix résonna si violemment que tous frissonnèrent; même les garçons du cercle tressautèrent derrière le buffet.

Tchige se retourna, offensé, croyant que le cri sadressait à lui, mais Arbousow se soulevant, appuyé à la table, regardait par-dessus sa tête. Son visage était blême et ses lèvres bleues.

À la table voisine, toutes les têtes se tournèrent.

Silence! cria Arbousow.

Et culbutant une chaise, il sélança vers laide de camp, avec tant dimpétuosité quil faillit renverser Tchige. Il ne pouvait pas parler, tant ses lèvres tremblaient.

Zossia, cria Djanéyev, pourquoi temporter?

Des figures curieuses apparurent à la porte. Krauzé, Naoumow, Tchige et Tréniev se levèrent, ne comprenant pas de quoi il sagissait. Le père roux ramassa hâtivement les pans de sa soutane pour se préparer à fuir.

Le bel aide de camp se leva à son tour, pâlissant légèrement. Les autres se reculèrent, regardant la scène avec frayeur. Ils avaient deviné de suite ce qui provoquait le scandale. Seul, le gros ispravnik agitait ses bras, tâchant de placer quelques mots conciliants.

Permettez, monsieur, vous me parlez, à moi? prononça laide de camp, dune voix douce mais expressive. Et dun mouvement félin, imperceptible, il glissa une main dans la poche de sa culotte de cheval. Que désirez-vous?

Jai entendu ce que tu as dit, mauvais garnement! cria Arbousow. Dun geste forcené, il abattit la nagaïka sur la table, brisant un verre dont les éclats jaillirent de tous côtés. Nelly? Quelle Nelly?... Misérable!... Mais est-ce que tu comprends de quoi tu parles... Ah!

Arbousow se retourna vers Djanéyev.

Serge, il dit quil enverra le cocher chercher Nelly, et quelle viendra, nayant plus rien à perdre...

Djanéyev fit rapidement un pas en avant, mais Arbousow larrêta.

Toi... Écoute! cria-t-il à laide de camp, si tu prononces encore une fois ce nom, je... je te casserai la figure avec cette nagaïka... Quoi? Silence! Tu nes pas digne dembrasser la main de cette femme... Brute! Silence quand je parle!

Et brusquement, brandissant sa nagaïka, Arbousow renversa par terre la vaisselle. Les verres et les assiettes seffondrèrent pêle-mêle, fracassées. Dans la salle, tout le monde était debout.

Si vous... même un mot! Je vous casserai le museau à tous, avec ce fouet! lâches!

La voix dArbousow était enrouée, sétouffant, semblait-il, dans sa gorge.

Laide de camp se courba et dun mouvement vif surgit de derrière la table. La gueule menue et monstrueuse dun revolver brillait dans sa main. Plusieurs fermèrent les yeux.

Ah!... ah!... sifflait lofficier entre ses dents serrées.

Ah!... un browning! cria gaiement Arbousow, dont le visage reflétait à la fois une étrange lucidité et une extase anormale. Allons quoi! tire donc!

Il agitait furieusement sa nagaïka. Mais en ce moment Djanéyev le couvrit de son corps, tandis que par derrière quelquun frappait rapidement la main de laide de camp et le lourd pistolet tomba, brisant une assiette.

Quon ne samuse pas avec ça, dit dune voix basse létudiant Davidenko, accouru de la salle de billard.

Il murmurait en patois, dun ton un peu narquois: «Messieurs, veuillez ramasser ce petit objet... Là, cest ça!»

Le long porte-drapeau Krauzé, traversant la pièce de son pas flegmatique, avait ramassé larme et la mettait dans sa poche.

Si vous le désirez, dit-il discrètement à laide de camp, je vous accorderai satisfaction.

Ce nest rien, laissez! criait la voix ivre et joyeuse dArbousow, subitement calmé. Serioja, crache dessus! et viens boire.

Laide de camp, les dents serrées et le visage blême luttait sans mot dire avec Davidenko. Mais létudiant le tenait dans ses bras comme dans un étau et ne cessait pas de parler de sa voix indifférente.

Michka, prends son sabre... Calmez-vous, monsieur lofficier... Pourquoi vous casserait-il la figure? et à quoi bon lui trouer le ventre, monsieur?... Mais ne vous démenez pas comme ça, je vous en prie!

Lofficier plus calme le repoussait. Un sourire dédaigneux sur ses lèvres. Il dit:

Nous nous rencontrerons encore, monsieur Arbousow!

Daccord. Jai toujours ma nagaïka.

Laide de camp ne répondit que par son mauvais sourire de mépris. Et, accrochant ses éperons aux chaises renversées, il sortit sans regarder personne.

Ses compagnons se regardèrent, décontenancés, ne sachant que faire. Lispravnik nettoyait avec un bout de serviette, son uniforme taché de beurre et de raifort. Son indignation sexhalait en balbutiements.

On ne peut pas se permettre ces choses... Il croit que millionnaire...

Eh, tais-toi, vieux moineau! lui cria Arbousow gaiement, ça ne te regarde pas. Viens plutôt par ici!

Je comprends... Je ny suis naturellement pour rien, se disait lispravnik tout bas, pour se tranquilliser. Mais on ne peut pas se conduire, ainsi, Zacharie Maximitch!

Arbousow fit un geste de dépit.

Cest assez... laisse cela... Messieurs, buvons à notre victoire sur lennemi.

Djanéyev restait assis, immobile, les yeux baissés. Comme tout à lheure sa main fine frémissait. Arbousow se pencha vers lui et tout bas:

Serioja... cest ta faute... le regrettes-tu?

Djanéyev leva vivement les yeux, et presque aussitôt les baissa. Pendant quelques secondes les yeux fiévreux dArbousow le contemplèrent. Puis le marchand murmura, en aparté, eût-on dit:

Euh... qui donc est le coupable?

Et il brailla dune voix retentissante:

Garçon, du Champagne! vivement!

Les laquais ramassaient rapidement la vaisselle cassée, sans oser même se regarder entre eux. À les voir ainsi muets et furtifs, nul neût pu deviner les vilains cancans que leurs bouches colporteraient demain par la ville. Les amis de laide de camp se parlèrent tout bas, jetèrent un coup dœil de côté sur Arbousow, puis ayant acquitté leur note, sortirent. Lispravnik sattabla et continuant de frotter une tache sur son uniforme, marmotta:

Il y a déjà bien des peccadilles à votre compte... mais je ne mattendais guère à une pareille histoire, Zacharie Maximitch... des ennuis peuvent en résulter... Mais quand même cest parfaitement bien... Jaurais voulu moi-même le lui faire observer... Cest vrai que la demoiselle, il se retourna vers Djanéyev, gêné, mais il nest pas cependant permis de sexprimer ainsi... Vraiment, jen étais révolté...

Assez de menteries! linterrompit brutalement Arbousow. Du reste, on sennuie ici. Voulez-vous venir à la maison, chez moi?

La grande figure du docteur Arnoldi apparut dans lencadrement de la porte.

Docteur, sexclama Arbousow, cher ami... Venez avec nous!

Soit, accepta flegmatiquement Arnoldi.

Ils quittèrent la salle, bruyamment, parlant haut et bousculant les chaises. Après avoir réfléchi, Tchige les suivit, méprisant. Il ne resta plus au buffet que les tables en désordre, les nappes souillées, des éclats dassiettes et de bouteilles. Les domestiques osèrent enfin parler et rire.

La nuit était sombre dehors, le ciel magnifiquement étoilé; et dans lobscurité, les grelots de la troïka dArbousow tintaient.

Allons, messieurs, qui vient? demanda Arbousow. Serioja, accompagne-moi... Nous prendrons le docteur aussi... Naoumow...

Vraiment je ne peux pas, disait la voix dédaigneuse de Tchige, demain de bonne heure, il faut que je sois à la leçon.

Quelle leçon du diable! criait Arbousow. Tu mens, et je ne vais pas te lâcher. Viens avec nous!

Eh bien soit, consentit Tchige, sans comprendre lui-même pourquoi il acceptait.

On entendit jouer et converser entre eux les grelots de la première troïka.

Avez-vous de nouveaux chevaux? sinforma le long Krauzé.

Oui... Halte!... Serioja, veux-tu voir, dit Arbousow. Des beaux... Halte!... Tiens un peu, Paul... Viens ici, Serioja...

Le feu tremblotant dune allumette rougit. Trois têtes de chevaux sortirent de lobscurité, en un rang, comme sous un arc de triomphe, trois belles têtes intelligentes aux yeux dagate et dont les oreilles attentives remuaient.

Le capitaine Tréniev prévint, la voix indifférente:

Prenez garde, ils ne sont pas encore dressés, ils peuvent seffrayer.

Arbousow ne répondit rien. Il marchait juste sous les chanfreins, éclairant les chevaux dont il parlait avec amour, tranquillement.

Eh quoi... Ne sont-ils pas beaux? Voici comment je les appelle... Celui-ci, cest Petit-Beau; celle-ci, Beauté... et voilà au brancard le Beau... Regardez-les... ils ne parlent pas, les chéris...

La Beauté, une jument brune, lexamina attentivement de ses yeux agate; le Beau dressa loreille et piétina sur place. On voyait tressaillir leurs robes mouchetées, aux veines fines et saillantes...

La troïka était immobile, comme figée en terre. Lallumette séteignit.

Allons, partons! dit Arbousow, jetant le bout rouge. Assieds-toi, Serioja! Êtes-vous prêts?... Navez-vous pas oublié le pope?

La voix du père résonna:

Je suis là, je suis là...

On peut partir, fit le porte-drapeau Krauzé, tous sont installés.

Eh bien, Paul, va!

La troïka, à laquelle les chevaux nétaient pas encore habitués, sélança un peu de côté, tandis que les rênes se tendaient; puis lattelage, environné de sonorité par le rire des grelots, se mit en marche par la route obscure veloutée de poussière.

La vitesse de sa course saccéléra, effrayant les chiens du tintement effréné des clochettes. Lun après lautre les attelages dépassèrent le coin de la rue, longèrent les remparts, qui ne parurent quun instant en vagues contours, défilèrent à côté des taches blanches des maisons et des clôtures de léglise, fuirent sous les fantômes noirs des arbres...

Vas-y à fond de train, Paul! cria tout à coup Arbousow.

Les autres ne pourront jamais nous rattraper, Zacharie Maximitch! répondit le cocher sans se retourner. Son dos se distinguait à peine. Il dut lâcher les rênes, cependant, car soudain la troïka bondit. La terre fuyait en arrière, et des morceaux dargile écrasée éclaboussaient les voyageurs. Tout, autour deux, semblait absorbé dans la fuite rectiligne et frémissante de lair. Les grelots échevelés résonnaient sauvagement.

La ville dormait. Les maisons blanches, aux volets clos, semblaient contempler la course folle des troïkas, avec, dans leur mutisme, un blâme indécis...

À un tournant, le point rouge dune fenêtre éclairée apparut soudain et disparut instantanément.




X

Une lampe brûlait, là, sur la table de nuit, près du lit où le vieux professeur Ivan Ivanovitch allongeait sur la couverture ses bras secs et osseux.

Elle répandait sur le lit une lumière confuse. Les angles éloignés de la pièce étaient noyés par un crépuscule verdâtre et il semblait que dans cette ombre, saccomplissait un étrange travail, invisible aux hommes.

Ivan Ivanovitch, immobile, regardait dans un coin et, sans ce regard étrangement conscient, au milieu du silence endormi de la pièce, on aurait pu le croire mort. Ses bras desséchés aux articulations noueuses intérieurement putréfiées tombaient sur le lit, impuissants. La tête pesait lourdement sur loreiller et sous les draps blancs les os du squelette saillaient avec netteté.

Une petite vieille aux cheveux blancs dormait tranquille dans le lit voisin, ronflant doucement.

Ivan Ivanovitch regardait et réfléchissait.

Sa tête était lucide. La pensée tendue travaillait infatigablement, tournant toujours dans le même cercle. La mémoire lui présentait des mots différents de ceux quil eût fallu, mais Ivan Ivanovitch ne sen apercevait pas. Quand il devait parler et exprimer ses souffrances aux autres hommes, il lui était pénible de se tromper de mots et de ne trouver, pour rendre son mal, quune parole absurde. On était là pour lentendre et feindre de comprendre ses balbutiements, sa pensée travaillait avec la force du fer, sans paroles, ou avec des paroles dénuées de sens, les premières venues.

La mort était ici. Ivan Ivanovitch savait quil ne lui restait plus longtemps à vivre. Il est vrai quil ne croyait pas mourir dans un ou deux jours. Il pensait seulement quil ne vivrait guère jusquà lautomne, et tout au plus jusquà lhiver. Mais, cet automne effroyable semblait être déjà derrière la porte. Cependant il avait vécu si longtemps! Sil regardait en arrière, Ivan Ivanovitch voyait une suite dannées, qui navait pas de commencement, où il était à la fois garçon et étudiant, puis vieux professeur montant à la chaire dun pas digne. Dans une trame ténébreuse et immense sentremêlaient des millions de faits, menus ou importants: le mariage, les mauvais points reçus à lexamen, les vacances dans la campagne, la soutenance de sa thèse, la rencontre avec Marx, les voyages à létranger, les silhouettes brumeuses de Londres, de Paris, de New-York... Les paroles, les pensées, les rencontres, les visages navaient pas de nombre et pas de fin. Cétait un colossal panorama sagitant, en va-et-vient, avec une rapidité vertigineuse. Et il ne pouvait pas simaginer que dans quelques jours, subitement, tout disparaîtrait, comme fuit un film cinématographique. Quelque chose dincompréhensible arrivera, et rien nexistera plus. Un vide insensé que lon ne peut pas remplir se formera. Ce sera lenterrement, la tombe, la décomposition... Un non-être complet, une obscurité absolue que le cerveau ne concevait pas. Tout restera comme auparavant, pourtant: aux jours succéderont les nuits, les hommes marcheront et parleront, il y aura des guerres, de grandes inventions, de nouveaux prophètes, tout ce qui existait avant continuera à vivre, sauf un seul homme.

Est-ce possible, que lon rira encore, après?

Ivan Ivanovitch sefforçait dévoquer la mort de son père, vieux colonel retraité.

Cétait terriblement loin. Ivan Ivanovitch vivait à la campagne, dans les environs de la ville; cétait un jeune homme bien portant, heureux de vivre. Il était revenu au pays natal pour sy reposer, et surtout pour assister aux dernières minutes de son père. Mais voir ce vieillard tombé en enfance et simaginant être un général darmée, alors quon le nourrissait dune cuillerée de pâte de semoule, était pénible et ennuyeux. Dans la maisonnette de son père, latmosphère était étouffante, imprégnée de maladie et dattente anxieuse. La mère pleurait toute la journée, le père criait des commandements et grondait en crachant. Ivan Ivanovitch sinstalla à la campagne avec sa femme et sa petite fille, et ne vint que rarement au village, par convenance.

Ah, cette campagne! les nuits au clair de lune, les taches vertes, la petite robe rouge de sa fille paraissant dans les arbustes... Comprenait-il la valeur de ce bonheur? Non, certes, cela lui semblait si simple et si naturel. Ivan Ivanovitch navait dautre souci que de passer ces deux ou trois mois et de revenir à Moscou, se préparer à sa carrière professorale. Et quand la lune luisait, mystérieuse et bleue, ou que le soleil dor chauffait, éclatant et gai, quand il se promenait avec sa femme dans les champs de seigle au crépuscule, Ivan Ivanovitch ne pensait ni au soleil ni à la lune, ni à la vie qui triomphe aujourdhui, et ne sera plus demain, mais au programme de ses cours où devait se développer en séries de tableaux clairs la représentation des temps de longtemps révolus...

Ah, cette campagne! Y retourner par un miracle, ôter ces bras secs, ce masque épouvantable de rides et de cheveux blancs que quelquun étendait sur son visage,  et marcher dans la nuit au clair de lune, par les allées de tilleuls noirs, et respirer à pleins poumons, de toute la force de sa poitrine, la fraîcheur de la nuit;  la boire avidement, passionnément, sans cesse. Il ne peut rien; ni livres, ni histoire de lhumanité, ni réputation, ni villes dEurope tumultueuses. Ah! marcher seulement sans que les pieds et les mains tremblent, sans que les yeux pleurent, sans percevoir derrière soi la mort inévitable.

Une légère bouffée dair pur, un mot bruyant et gai, une minute sans souffrances et sans la tension mortelle des dernières heures, ce serait un si grand bonheur que devant lui léblouissant soleil seffacerait.

Non, fini... tout est fini... Je meurs, pensait Ivan Ivanovitch, fixant ses yeux vagues sur un coin noir où quelque chose se construisait sans cesse avec un chuchotement mystérieux. Mais lesprit refusait de comprendre que cela fût si simple, aussi simple que laffirmait lexpérience scientifique. Certes lorganisme se décompose, les tissus se putréfient, le cœur sarrête, lhomme meurt. Cela est simple lorsque meurt un autre, mais comment, lui, Ivan Ivanovitch, pouvait-il mourir?

Une larme impuissante tomba de ses paupières fanées. Conscient de linutilité de tout, certain de nêtre point aidé, point entendu, Ivan Ivanovitch gémit dune voix grêle.

Ivan Ivanovitch, quas-tu?  dit aussitôt une voix étrangement vivante, et sur sa couche la petite vieille aux cheveux blancs se souleva.

Ivan Ivanovitch eut pitié delle. Pendant la nuit elle ne dort pas, elle se lève des dizaines de fois, elle maide à me retourner, elle sort le vase, elle se recouche. Elle est à plaindre, à plaindre beaucoup. Et il eut mal. Et cependant elle dort, elle peut dormir quand il souffre, parce que cest moi qui me meurs, et non pas elle.

Dors, dors, je ten prie! dit Ivan Ivanovitch dun ton méchant et capricieux. Les osselets desséchés de ses doigts se crispèrent.  Je veux seulement me le lever!... Et toi, dors... Je ne te touche pas...

Quest-ce que tu inventes, Ivan Ivanovitch!... La nuit... Dors, cela vaut mieux... Il faut que tu dormes....

Cela ne te regarde pas!... Laisse-moi tranquille, tu serais heureuse si... si je ne méveillais pas!

Ivan Ivanovitch sentant quil ne disait pas la vérité, que cétait mal de tourmenter et doffenser la compagne avec laquelle il ne vivrait plus longtemps, mais ne pouvant pas retenir son irritation se mit à pleurer. Des larmes amères coulèrent sur son visage usé où la bouche était effondrée. Ses cheveux tombaient sur sa face.

La pensée dont Ivan Ivanovitch avait si peur traversait le cerveau de lêtre qui lui était le plus attaché, de cette vieille aux cheveux blancs, qui avait vécu quarante ans avec lui, amante, femme et mère, prête à se couper un bras pour le soulager un peu, et cette pensée lui était dautant plus pénible quelle ne venait ni du cœur ni de la raison qui en avaient honte, mais de toute sa chair excédée par les veilles, les caprices du malade, latmosphère sale de cette mort, imminente.

Seigneur, mais quand donc sera-ce fini! pensait Pauline Grigorievna. Et elle avait envié de crier à ce vieillard, qui la martyrisait:

Eh bien soit! il est malade, il souffre, soit est-ce ma faute... il me suffirait de le brusquer, de crier, et il se coucherait tranquillement comme un enfant battu, épouvanté, et il pleurerait de peur... Quoiquil souffre, il doit pourtant comprendre que je ne puis pas tout lui sacrifier!

Mais justement parce que Ivan Ivanovitch ne comprenait pas, grondait, grognait, agitant son poing sans force, Pauline Grigorievna sattendrit.

Cesse de me tourmenter, couche-toi! dit-elle douloureusement.

Oui, tu voudrais que je meure vite!... Pour pouvoir prendre des amants!... Mais je ne mourrai pas... non, je ne mourrai pas... pour te dépiter... Vois-tu!  répondit Ivan Ivanovitch, avec une méchanceté idiote de gâteux.

Et soudain, ayant solennellement étendu son bras, il lui fit la nique.

Ce fut si inattendu, si ridicule et si triste à la fois, ce pauvre geste, que Pauline Grigorievna ne sut pas retenir ses larmes. Elle eut même de la peine à ne pas sangloter tout haut; et sefforçant doublier ses rancunes intimes, elle se mit à lever patiemment le malade. Mais dans les replis obscurs et cruels de son âme, où la raison craignait de pousser son analyse, une douleur rongeante continuait à sourdre.  Elle pensait:

Puisse-t-il mourir plus vite!

Eh bien, allons, Ivan Ivanovitch, dit-elle à voix haute, je vais taider.

Elle serrait les dents en parlant.

Ivan Ivanovitch sapaisa tout de suite. Un mauvais brouillard qui voilait son cerveau sévanouit et il vit nettement son indigence et son irritation si déraisonnable. Il comprit la souffrance humble, solitaire de sa compagne. Il se courba puis sappuya contre ses épaules avec douceur, et chancelant, petit corps affaibli dans les linges blancs, il se traîna avec elle à travers la salle obscure, jusquà lantichambre où lon mettait pour la nuit la chaise percée.

Il était sec et léger comme un poulet bien plumé, et cependant il était pour la vieille un fardeau terriblement lourd. Elle étouffait en le traînant dune chambre à lautre. Dans sa main la bougie tremblait et vacillait, faisant grimacer à leur suite, comme deux monstrueux paillasses, leurs ombres énormes grimpant sur les murs.

Arrivée à lantichambre, Pauline Grigorievna posa la bougie sur la table, et voulut déboutonner ses linges blancs.

Quelque chose damoureux et de tendre envers elle séveillait au fond de lâme du malade; et la pitié pour soi-même doublant de tristesse tous ses sentiments, serrait son vieux cœur mourant. Il avait compris avec une force morbide combien elle devait laffectionner, le plaindre, souffrir par lui, pour être là, et combien ils étaient malheureux tous les deux. Le désir lui vint de la caresser, de lui dire des mots doux quils ne savaient plus prononcer depuis longtemps, lui le vieil homme racorni et desséché, elle la petite vieille blanche. Se serrer contre elle et pleurer, pleurer amèrement!

Sa pensée sélevait à des hauteurs inaccessibles et mystérieuses, où seul le remords pouvait pénétrer.

O mon Dieu, ô Seigneur, pourquoi faites-vous que nous souffrons!... Regarde comme elle souffre, si tu nabaisses pas les yeux sur moi... Ses cheveux ont blanchi, elle est petite et faible, et elle doit me traîner... maimer et me plaindre!... Est-il possible que tu naies pas pitié de nous!... Quel mal tavons-nous fait, Seigneur!... Te souviens-tu, comme nous marchions par les chambres, jeunes et bien portants... nous nous serrions aussi lun contre lautre, alors... Jétais grand et fort; et mignonne, fraîche, aimante elle se serrait contre moi, comme si jeusse possédé la puissance le la préserver de tout... La voilà devenue plus faible avec sa tête blanchie... et elle nest plus la chère Pauline mais une vieille, vieille, petite vieille qui me traîne car je suis plus faible quelle encore... Mon Dieu, mon Dieu!

Cette plainte que personne nentendait séteignait impuissante et nulle, devant la face ténébreuse de la loi éternelle que lhomme ne connaîtra jamais.

Ivan Ivanovitch eût voulu ne pas être si pitoyable, se secouer, bouger, marcher soudain sur des pieds solides et fermes, avoir le geste prompt et aisé autant que jadis. Et pendant que Pauline Grigorievna, chancelant de leffort fait pour soutenir le corps qui saffaissait de ses bras sur le sol, tâchait de déboutonner son caleçon, Ivan Ivanovitch balbutiait, frémissant de faiblesse:

Laisse... je... seul... laisse...

Ses doigts se cramponnaient aux mains de la vieille femme. De nouveau elle eut une sourde irritation. La tête lui tournait, ses pieds et ses mains tremblaient, et il tirait encore...

Mais reste tranquille, mon Dieu! disait Pauline Grigorievna se retenant à peine, tant était puissant son désir de le laisser seffondrer.

Ivan Ivanovitch ne cédait pas, tâtonnant stupidement de ses mains et souffrant de honte. Son irritation devenait intolérable.

Oui... je... seul, seul, seul... eh bien, laisse, pour lamour de Dieu... Quest-ce que je tai fait pour être martyrisé ainsi? balbutiait-il près de pleurer.

Un cri échappa à Pauline Grigorievna.

Mais cest pour toi, mon Dieu!

Il fut enfin installé sur la chaise percée, et se calma, rapetissé dans la blancheur des linges. Debout près de lui, Pauline Grigorievna attendait, fixant avec anxiété les coins de ses yeux fatigués... Sur la table, la bougie tremblotait. Tout était calme, silencieux, si bien que lon eût cru volontiers quil ny avait rien ni personne derrière les murs de la chambre. Cétait là-bas, la nuit éternelle. Et ils nétaient que deux au monde, en face de leur souffrance sans issue.

Ivan Ivanovitch avait honte de la voir rester. Il était gêné lui autrefois un homme correct crispé maintenant dêtre un moribond ridicule.

Va-ten! sil te plaît!... Mais pourquoi restes-tu?... Va-ten! marmottait-il.

Pauline Grigorievna soupira gravement et se recula un peu de façon à nêtre pas vue, mais à pouvoir laider au moindre mouvement. Des taches jaunes et irrégulières remuaient sur les murs. Autour deux le silence se dressait, chaud et amer. Ivan Ivanovitch demeurait sur la chaise, sans mouvement. Ses genoux dénudés, pointus, ressortaient. Il gémissait par saccades, en forçant son ventre pétrifié. Et ce gémissement était lugubre.

Pauline Grigorievna rêvait. Depuis plusieurs mois cette agonie se prolongeait, et elle se débattait contre la mort, seule, exténuée, délaissée par tous.

À la fin du compte je tomberai malade aussi... Quarrivera-t-il alors? Qui soccupera de lui?... Lida a sa vie propre,  et cela ne regarde pas les étrangers!

Ivan Ivanovitch bougea. Avant quelle neût le temps de lui prêter la main il se hâta de se lever. Il voulut tirer ses caleçons, mais les laissa tomber. Les pieds nus, saccrochant de toutes ses forces à la chaise percée quil faillit renverser, il chut lourdement, ses genoux heurtant le parquet froid. Un effort inutile pour se redresser le fit tomber sur les mains, en griffant le bois dur. La vieille jeta un cri aigu et se précipita.

Ivan Ivanovitch!

Elle le prit sous les bras, mais elle dut le lâcher, trop faible pour prolonger leffort. Ivan Ivanovitch, les mains traînant sur le parquet saccrochait à elle, et aux pieds de la table. Et, glissant sur ses genoux découverts, il balbutiait honteux:  Ce nest ri-rien... je... tout de suite...laisse...! je... seul... ce nest rien...

Tout à coup Pauline Grigorievna éclata en sanglots stridents, comme des aboiements, et il sen exhalait plus que du chagrin, leffroi même quil fût impuissant. Elle embrassa les mains du vieillard, sa petite tête fragile et elle finit par saffaisser à côté de lui, engourdie.

Ivan Ivanovitch, accroupi sur le parquet, les pieds et le dos découverts, se serra contre elle, et il se mit à pleurer aussi, sourdement, amèrement. Laurore bleue pénétrait à travers les fentes des volets. Cétait comme si quelquun de clair sapprochait enfin de cette maison, y regardait en tapinois avec des yeux incompréhensiblement tristes.
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Tout était bleu dehors, et les horizons des champs sallumaient, sous le ciel doucement éclairci. Des étoiles sy fondaient en larmes transparentes, prêtes à disparaître, semblait-il, dans lazur triomphant, dès que monterait à la limite de la terre le disque dor du soleil.

La troïka dArbousow, laissant loin derrière elle les autres attelages, allait toujours, à bride abattue, par la campagne humide de rosée.

Une nuit sans sommeil avait rendu les visages de Djanéyev, du docteur Arnoldi et dArbousow pâles et grisâtres. Lanimation de livresse était passée et tous désiraient dormir. Personne ne comprenait pourquoi au lieu dêtre couchés dans des lits chauds et propres, ils volaient vers une distillerie quelconque dans la campagne; ils souffraient de la fatigue et du froid pénétrant de laube qui contractait leurs visages en rides fines, et faisait se ratatiner désagréablement les corps.

En avant, à droite, à gauche, partout, les champs sétendaient en un cercle gigantesque qui fuyait toujours. Les blés abattus par lhumidité se redressaient, immobiles; comme sils dormaient un léger sommeil matinal, tout blancs des gouttes de rosée. Au loin, on voyait quelque part la ligne bleue et infinie des bois. Et plus loin encore, agitant leurs ailes mouillées, des corbeaux planaient étrangement vivants devant le sommeil de la terre.

Eh bien quoi? est-ce pour bientôt? sirrita Djanéyev, dont les yeux alanguis étaient graves sous la bordure du chapeau de feutre.

Tout de suite. Nous navons plus quà traverser le bois, là-bas... ici le rivage est abrupt... il ny a plus que trois verstes à franchir, répondit le cocher, tournant vers lui son visage fatigué, mais singulièrement indifférent.

Le diable sait pourquoi nous sommes partis! observa Djanéyev avec dégoût.

Et il pensa quArbousow avait peut-être imaginé ce voyage dans le but de le tourmenter.

Le docteur Arnoldi, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, restait silencieux. Sans les secousses de lattelage qui faisaient branler sa tête on eût pu le croire pétrifié. Arbousow se taisait aussi, regardant les champs de ses yeux ardents et fixes.

Mais lorsque se répandirent dans latmosphère les nuances roses du matin et quune brume blanchit les champs, et que le bois, noir jusqualors, parut teinté de bleu transparent; lorsquune étoile dor brilla, tout là-bas, dans le lointain, sur la coupole dune église, Arbousow sourit et cria dune voix turbulente:

Pourquoi diable vous êtes-vous attristés... Galope ventre à terre, Paul... au galop, les bêtes... Ogo-go-o!

Il se tourna vers Djanéyev les yeux allumés et cria:

Eh, toi qui es peintre! regarde: tout cela est à moi!... tout ce que ton regard peut embrasser... les bois, les champs, la steppe... tout est à moi!... Notre terre... la terre dArbousow...

Et alors? fit Djanéyev dédaigneusement, sentant quArbousow lui cherchait noise.

Oui, frère... peins, cherche... on télèvera un monument... mais la terre est à moi... celle où se dressent les monuments!  continuait Arbousow taquin.  Tout est à moi...

Il conclut inopinément:

Il ne me manque que le bonheur...

Et soudain, revenant à lui, il cria dune voix furieuse:

Paul, hé! attends... Ne vois-tu pas, imbécile, quils sont restés en arrière... attendons-les.

La troïka sarrêta. Les grelots mécontents firent un vacarme denfer qui ne séteignit que très lentement. Des spirales de vapeur montaient des chevaux suants, déjà rougies par laurore.

Les deux autres voitures approchaient: on entendait des cris, et quelquun agitait sa casquette. La silhouette était rouge des premiers rayons du soleil. Les attelages saccrochèrent et sarrêtèrent. On parla haut, en riant, tous à la fois. La gaieté revenait chassant la fatigue. Le matin imprégnait les âmes de téméraire jeunesse. Seul le prêtre roux, tout à fait fatigué et les boucles mouillées, se plaignait:

Cétait sot de partir... et ma femme qui va sinquiéter... Dieu sait ce que vous avez inventé... ce nest même pas spirituel!

Quoi? interrogea Arbousow, se tournant vers lui...

Je dis en vain que je suis parti à tort et que ma femme sinquiétera.

Ah... ta femme! brailla, rageur, Arbousow, dont les yeux sinjectaient de sang. Pourquoi diable sen mêlerait-elle, ta femme? Allons, vas-y donc chez ta femme... va-ten, sors!

Le père roux fut à la fois offensé et effrayé.

Mais quoi donc?... je... je dis seulement que...

Ah, tu dis que... répétait malicieusement Arbousow nécoutant personne. Eh bien va donc... va-ten! Paul, prend-le par les deux épaules...

Permettez, on ne procède pas ainsi avec un confesseur...

Arbousow hurla en brandissant sa nagaïka:

Je te dis!...

Le prêtre pâlit; et humblement, paisiblement, regardant tous les yeux fixés sur lui avec une supplication piteuse descendit de la voiture et sarrêta au bord de la route.

Paul... en avant! cria Arbousow.

Eh, fit Djanéyev mécontent, quest-ce que tu fais?

Extravagance de marchand! murmura Tchige dédaigneusement.

Arbousow, sombre, regardait Djanéyev, attendant.

Celui qui ne veut pas, dit-il... et une menace indistincte gronda dans ses paroles.

Tous sétaient tus. Le docteur Arnoldi regardait les deux hommes alternativement. Naoumow avait haussé les épaules et conservé une mine indifférente. Les autres semblaient ne sapercevoir de rien.

Les chevaux se mirent en marche. Immobile comme un poteau, le père roux resta au bord de la route, regardant séloigner les attelages illuminés maintenant par le soleil levant.

Puis le pope décontenancé prit le parti de les suivre. Au bout de quelques pas, il sarrêta, retira son chapeau et se passa la main dans les cheveux, comme il le faisait ordinairement avant le sermon. Plusieurs fois il hésita, avançant et reculant successivement. Il finit par sen retourner à petits pas réguliers, en retroussant sa soutane dun geste ridicule, et en haussant les épaules.

Quel scandale! soupirait-il absolument navré. Ma femme disait bien: ne ten mêle pas... Voilà, cest arrivé comme elle prévoyait... Quelle honte!

Ce nest quaprès que le soleil fut tout à fait levé quil entra dans un village quil navait même pas aperçu la nuit. Il était terriblement las. Ses bottes mouillées, couvertes de poussière grise étaient boueuses. Sa soutane, quoiquil la remontât maladroitement, était mouillée jusquaux genoux. Son visage blême, à la barbe pendante en désordre, avait une expression de confusion et de dépit. Une femme, qui prenait de leau à un puits sarrêta pour le regarder.

On voit quil pèlerine vers les saints lieux! pensa-t-elle avec vénération.

Plus loin un petit groupe de paysans se découvrit pour le laisser passer.

Vers midi seulement il rentra chez lui, dans une voiture de paysan rencontrée par bonheur. Il se mit au lit aussitôt, malade de fatigue et damour-propre blessé.

Ce soir-là, la ville entière ne causa que des nouvelles extravagances, scandaleuses, dArbousow.
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Cétait lheure exquise où la chaleur na pas encore commencé, et où les rayons du soleil dété qui luit clair et pur, gardent encore une douceur printanière. Dans le jardin on aurait cru être encore aux premières heures du matin, alors que la verdure frémit sous la fraîcheur de la rosée que la tiédeur du jour fait évaporer.

La malade était assise dans un fauteuil près de la fenêtre largement ouverte. Une ample vague de lumière dor, pas trop chaude, pénétrait dans la chambre avec lair pur. Dans sa robe blanche, enfoncée parmi les oreillers blancs, la malade paraissait jolie et parée comme pour une fête et ses yeux sombres se détachaient dans la pâleur de son visage.

Elle se sentait bien. Les douleurs que la nuit amenait sétaient calmées et le corps, faible, accablé de fatigue, se reposait dans la tiédeur béate du matin. Le soleil projetait de pétillantes taches dor sur le plancher propre, les oreillers blancs et les murs clairs; et même, une mèche de cheveux blancs de la malade, fragile et douce, tels que ne peuvent lêtre que les cheveux des très jeunes filles mortellement malades, semblait dorée.

La malade remuait lentement ses doigts, comme si elle jouait un motif par elle seule entendu; et un sourire débile plissait ses lèvres, répondant soit à ses pensées, soit au ciel bleu, étendu haut et vaste, au delà du jardin. Elle avait envie de se lever, doublier sa maladie et sa faiblesse, de mettre une robe légère aux couleurs joyeuses et de courir en riant vers le fond du jardin vert où se jouaient sans cesse des milliers de taches de lumière, où la rosée scintillait, où des ombres se fondaient encore moites mais déjà transparentes.

Et ce qui était bizarre dans ce désir auquel elle souriait dun sourire doux comme une excuse, cétait le rôle quy jouait la figure sombre et lourde du docteur Arnoldi.

Depuis le moment où la malade était revenue au pays natal pour y mourir, rompant ainsi avec les souvenirs trop vivaces de sa vie impétueuse, son petit monde sétait lentement et terriblement rétréci. Le lit, le fauteuil près de la fenêtre, le silencieux docteur restant avec elle des heures entières, remplissaient son existence, et étaient devenus aussi importants que létaient autrefois la scène, le bruit, le babil, le fracas des applaudissements, latmosphère enivrante des bals et des restaurants.

Cela semblait à la malade être resté terriblement loin, ce temps, longtemps auparavant, où collégienne, elle marchait dans ce jardin vêtue dune robe marron, préparait ses devoirs près de cette même fenêtre, et, le soir, courait le boulevard avec quelques collégiens à présent complètement oubliés...

Comme jadis, après un spectacle, un succès de scène, un fin souper au Champagne, après les cris et les compliments, elle ne pouvait le lendemain matin se souvenir de ce qui sétait passé hier, tout son passé nétait plus pour elle quune tache éclatante. Elle se réveillait solitaire et mourante dans son ancienne demeure, ne pouvant guère se rappeler les détails de sa vie, sentant que bientôt elle les oublierait complètement.

Parfois, pendant la mélancolie des soirs rouges séteignant derrière les arbres, la voix de la mort résonnait plus nettement à son oreille, et elle commençait à se souvenir.

Du crépuscule sortaient et venaient se pencher sur elle des figures connues, pâles visions de lumière; du lointain, arrivaient à peine entendus, des éclats de voix, des applaudissements, des accords de musique sans précision... Quelquun de noir savançait sans bruit, saluait, tendait une couronne... Elle se remémorait plus clairement des choses menues et quelconques: comment elle faillit tomber un soir que, nue sous le manteau de Monna Vanna, elle pénétrait dans la tente de carton du condottiere; ou bien cétait une promenade aux îles, le tintement dune coupe brisée, le petit sourire complaisant du vieux directeur qui ajoutait à chaque mot: «Ma chère, mais est-ce que je...» Un geste, une parole... Tout est brisé, dispersé. Comme les débris dun éventail déchiré...

Tout cela est passé et ne reviendra plus. Mais il est si bizarre, si incompréhensible que tant de bruit et de splendeur, tant de mouvement, de figures, de passions soient oubliés en si peu de temps et naient rien de commun avec ce qui se passe à présent au seuil de la mort! Cétait même cruel de se représenter que précisément ce corps faible, malade, diaphane, se découvrait impudique et provocant, se donnait en frissonnant aux caresses bestiales, grimaçait sur les tréteaux de la scène.

Comme si ce nétait pas vrai, pensait la malade, et quune autre femme, celle-là voluptueuse et frivole, eût loué mon corps pour le traîner sur les scènes et dans les lits. Je ne peux même pas comprendre maintenant pourquoi elle le faisait, quelle joie elle pouvait en ressentir!... Pourquoi fallait-il tant souffrir, se tourmenter et se réjouir, si à présent, aux dernières minutes, il semble que ce neût été quun délire insensé... Limportant, le significatif, le sérieux, ce sont les oreillers mous, les désirs languissants, les soirées douces près de la fenêtre, le vieux docteur morne... la mort!... Il eût valu la peine de vivre ainsi si toute cette splendeur et ce fracas, feu dartifice éblouissant, se fût épanoui maintenant, pour quelle pût quitter la vie sans tristesse ni douleur, sans sapercevoir de rien.

Vous savez, dit-elle un jour au silencieux docteur Arnoldi, cétait donc la vie... cétait donc une vie!... cétait donc tout!... cétait ce pourquoi je suis née... pourquoi javais grandi, rêvé, lutté, jétais devenue de fillette femme et actrice... Que de forces dépensées... Et maintenant il apparaît que... Vous savez, cest comme si je me préparais à partir pour quelque port... je pétillais, je remuais, je grognais, et arrivée à la gare, au moment du départ du train, je mapercevais que javais tout oublié, prenant des riens et négligeant le nécessaire... Et ce nest pas ça encore!... Cest bien plus horrible, et vous ne me comprenez pas!

Non, je comprends, répondit le docteur Arnoldi, comme toujours, lentement et tristement.

À ce souvenir un sourire doux erra sur les lèvres de la malade. Il lui sembla que le docteur sombre et silencieux la comprenait en effet comme personne ne lavait jamais comprise. Et, lui semblait-il, cette compréhension de cet homme renfermait justement ce qui toute la vie lui avait manqué.

Une pensée frivole, touchante chez une femme attendant la mort, et si belle, passa par sa tête, comme si encore gaie et bien portante, elle avait éveillé cette âme sombre, pour lentraîner vers le bonheur et lui donner entièrement le bonheur quelle donnait par bribes à plusieurs hommes nuls et futiles. Le modeste docteur de province ne savait certainement pas combien pouvait être séduisante une femme parée, et quelles jouissances elle pouvait donner. De vives clartés apparaîtraient alors dans sa solitude. Combien il laurait aimée!... Et pas pour soi. Elle regrettait que son corps ne fût plus beau, que sa nudité au lieu dêtre éblouissante fût horrible.

Il est trop tard.

Mais, tout à coup, la malade songea quautrefois elle leût quitté elle-même, car une vie simple et un amour sans pose ni falbalas ne leussent point satisfaite. Ce nétait quà présent, devant lapproche de la mort, quelle pouvait penser à ces choses, devant lesquelles elle aurait passé avec un rire méprisant.

Donc, je devais vivre de la façon dont jai vécu. Cest étrange... Je vois cependant clairement que cette existence nétait pas la vraie vie... et il sensuit que je ne pouvais pas en avoir dautre... mais pourquoi donc? Ah! la terrible interrogation!

Cétait tellement net: Si on pouvait recommencer sa vie, on ferait tout autrement; or il suffisait de réfléchir à chaque chose séparément, et la pensée que ce ne pouvait pas être autrement subsistait seule. Et elle se plaignait elle-même, plaignait le docteur et tous les hommes sagitant dans un brouillard où la vérité semble être le mensonge, justement parce quelle est la vérité. Il ny a de vrai quune chose, qui ne trompe jamais et qui vient à son tour: la mort.

La malade éleva dans la lumière sa main transparente, contemplant avec un sourire triste le sang rose-pâle apparu entre ses doigts maigres.

Suis-je belle! prononça-t-elle doucement. Mais à lentour il faisait si gai, si vif, il y avait tant de soleil dans le monde et de magie dans le jardin vert, que lon ne pouvait guère arrêter la pensée sur la mort, lobscurité et le silence. La malade avait chaud. Elle était tranquille et gaie sans raison dune gaieté douce de mourante, et ses pensées étaient semblables à un vent léger frôlant les champs sous le soleil.

Tout est passé et sans nulle gravité. Il est bon que le soleil chauffe, quune petite tache dor étincelle et vacille sur les doigts. Elle nest pas morte encore, elle voit le soleil, perçoit la chaleur, aspire le vent libre. Elle désirait saisir chaque parcelle de ce soleil, se souvenir de chaque petite chose. Au ciel semblait sagiter dinnombrables petites plumes et des ailes bleues, invisibles, heureuses. Et quelle joie encore, de penser que le docteur Arnoldi viendra ce soir, et quelle le verra longtemps, très longtemps, assis là, près de la fenêtre,  et quelle lui parlera doucement de tout ce qui lui passe par la tête  de bon et de câlin...

Une voiture sarrêta près de la maison. La malade prêta loreille. Une voix familière, mais dont elle ne pouvait pas se souvenir, demandait:

Dites, sil vous plaît... Cest ici que demeure Mme Ravsdolshaïa... Maria Pavlovna?

Oui, répondit la voix de Nelly.

Au son de cette voix, une agitation croissante sétait emparée de la malade, provoquée par le souvenir brusque de son nom scénique à moitié oublié. Mille suppositions, possibles et impossibles, accoururent de tous côtés, en tourbillon fou. Son être se tendit; elle se souleva sur ses mains frêles, regarda vers la porte et se sentit glacée:

Qui est-ce? Qui est-ce?

Et au moment où apparut sur le fond clair de la porte la haute silhouette dune femme, vêtue dune robe collante de couleur rouge, coiffée dun grand chapeau selon la mode, et chaussée de fines chaussures blanches, la malade gémit doucement et tendit ses bras blancs à la visiteuse, en murmurant un nom:

Genitchka!

Des sourcils noirs, une gorge haute, des lèvres rouges, parurent soudain en taches violentes toutes proches, cependant que des bras souples embrassaient tendrement la malade. Et en même temps que lodeur des parfums et de la poussière du voyage, une autre senteur que répandent seules les femmes élégantes, emplit latmosphère: tout sy mêlait, la scène, la noce, les bals, la musique, la gaieté et la débauche. Ce fut comme si toute lexistence passée de la malade, avec lélégance et le bruit que faisait sa beauté, pénétrait dans la chambre paisible, amenée par cette visiteuse.

Je me demandais qui ce pouvait bien être! expliquait la malade, pleurant et riant, avec des caresses sur les mains tendres de Genitchka.  Je pensais... du reste, non... ce sont des sottises... Mais je ne mattendais pas du tout à ta visite... Genitchka, ma petite chérie!... Mais comment se fait-il?

Très simplement!... On mengageait pour Kazan et jai refusé dy aller... Jen ai assez des ballades... et en plus, je tenais à te voir... Allons! comment vas-tu?

À ce mot Genitchka sembla sembarrasser un peu, et le regard de ses yeux noirs glissa rapidement sur le visage de la malade. Elle se ravisa aussitôt, changeant dexpression pour parler de nouveau dun ton libre et dégagé. Mais la malade avait saisi ce regard, et quelque chose de douloureux continuait à vibrer en elle. Comme si elle eût vu enfin dans la frayeur de ces prunelles noires, son visagehorrible de morte. Jamais ni les arrêts des médecins, ni les douleurs du mal, ni même la faiblesse de son corps, ne lui avaient parlé si nettement de la mort prochaine. Ce regard effrayé, rapide comme une brusque crispation de pitié, se glissant sur ses lèvres roses; et surtout la précipitation de Genitchka à détourner les yeux,  et aussi la gaieté artificielle de sa voix. La malade eut tellement, tellement peur, quelle faillit crier.

Mais le soleil emplissait la chambre dor clair; la brise riait; Genitchka était si élégante et si belle avec ses sourcils noirs et sa taille scintillante de jeunesse, que la douleur passa... Encore une fois, la vision noire de la mort recula devant le rayonnement joyeux de la vie.

La malade riait déjà, questionnant et embrassant Genitchka; et lon entendait toujours résonner dans son rire les notes veloutées qui jadis attiraient sur elle le désir des hommes.

Eh bien, raconte-moi... Viens-tu pour longtemps? Reste un peu avec moi.

Le bavardage sallumait des couleurs de la jeunesse et de la gaieté frivole de deux belles femmes. Il semblait ne plus y avoir de maladie et de mort, lunivers était empli de soleil et de rire. Elles remplissaient le silence de cris joyeux, tels deux beaux oiseaux sapprêtant à prendre leur essor et à senvoler loin de cette triste chambre chagrine.

Il eût été malaisé de se remémorer de quoi parlaient les jeunes femmes, elles nauraient pas su elles-mêmes répéter leurs bavardages, mais les choses les plus infimes leur semblaient intéressantes et pleines dun sens vibrant. Dans le bruissement continu dune activité féminine précipitée paraissaient et disparaissaient des chapeaux nouveaux, des passages de rôles, des noms, de lamour, et lensemble évoquait un tas de fleurs, de papier amoncelés, un désordre multicolore. Une seule fois, quelque chose de noir y parut:

Sais-tu? Petroff est mort...

En se représentant la figure débonnaire et comique du gros vieil acteur qui appelait toutes les actrices ses filles, cétait étrange de songer que ce visage de bonté simple et dintelligence était enseveli dans la terre, les yeux fermés à jamais, et les bras en croix sur la poitrine...

Le soir surgit telle une ombre doiseau se glissant dans le ciel, et sy fondant sans laisser de trace. Les paroles et les rires, les exclamations et les plaisanteries cascadèrent à nouveau, se répandant par le jardin en sons légers etjoyeux comme des fleurs des champs...

Déjà le soleil était haut dans le ciel, et les ombres se raccourcissaient. Lair devenait sec, et la chaleur étouffante. Maria Pavlovna se souvint et salarma:

Genitchka, mais tu nas pas déjeuné?... Il faut au moins prendre du café!... Je bavardais sans songer que tu as voyagé toute la nuit!

Ce nest rien! répondit Genitchka insouciante.

Sous ses sourcils abondants, ses yeux noirs pétillaient, éclairant, semblait-il, le visage rose.

Nous préparerons de suite le café... Je ferai le ménage chez toi... comme il fait bon ici!

Après les chiffons de la scène et la poussière des coulisses tout lui semblait meilleur. Le jardin vert, le soleil et lazur lenchantaient ainsi quune petite fille. Elle avait oublié que Maria Pavlovna était malade, mourrait probablement aujourdhui ou demain; et elle rêvait de passer lété en sa compagnie.

Où se trouve le nécessaire chez toi?... Jy vais moi-même... Ne te lève pas, reste... Tu as une domestique?

Elle parlait jetant au hasard ses gants, puis retirant son chapeau orné de grandes fleurs roses. Elle levait ses deux bras, arrondissant haut les coudes et Maria Pavlovna, suivant une vieille habitude dactrice, embrassa dun coup dœil la poitrine bombée et la taille fine courbée par un léger effort.

Heureuse! pensait-elle avec un doux sentiment denvie inconsciente. Elle seffraya soudain. Ah!

Quy a-t-il?...

Ma Pélagie est partie en visite... Comment allons-nous faire maintenant?

Ça na pas dimportance, résolut Genitchka, et avant que la malade pût se raviser, elle jetait son chapeau, relevait la traîne de sa robe et elle sortait en courant. On entendit sa voix résonner quelque part, qui chantait et riait pour elle-même. Elle était joyeuse, évidemment, dêtre libre, jeune et belle sous le soleil si éclatant. Sa voix parvint encore de la cour et séteignit; sans doute sétait-elle enfuie vers le jardin.

Maria Pavlovna laissa tomber ses bras faibles sur ses genoux, et, souriante, regarda longuement le ciel. La rêverie la captiva. La tête lui tournait un peu. Tant de bruit  ce rire et cette conversation  épuisaient ses forces et la brisaient. Mais elle ne le remarquait pas elle-même, contente de pouvoir plonger ses yeux humides dans le bleu du ciel. Elle réfléchissait. Capricieusement et gracieusement, comme des pétales de fleurs que le vent fait tournoyer, les souvenirs défilaient devant elle.

Genitchka ne revenait pas. Sa voix sonore, des morceaux de chant, un bruit de vaisselle  quelle était arrivée à dénicher  se rapprochait et séloignait tour à tour. Puis on lentendit parler avec quelquun.

Maria Pavlovna reconnut la voix de Nelly. Elle eut peur. La pauvre Nelly, sauvage et silencieuse, qui se cachait dans le jardin, était trop étrangère à la turbulente Genitchka. Maria Pavlovna sépouvanta en songeant que son amie pourrait offenser Nelly par quelque question. Mais la voix de Nelly résonnait tranquillement; Genitchka riait. Et Maria Pavlovna se calma.

Chère Genitchka, pensait-elle avec des larmes attendries au bord des cils, elle ne saurait offenser personne... Et il ny a pas dhomme quelque malheureux et aigri quil soit, qui ne trouverait plaisir à la voir...

Et nous voilà, nous! annonça Genitchka en entrant dans la chambre.

Nelly la suivait avec un sourire grave. Genitchka portait une cafetière, des tasses et de la crème sur un plateau, Nelly la corbeille de pain.

Nous avons déjà fait connaissance! déclara Genitchka comme si on eût attendu cette nouvelle.

Nelly posa la corbeille sur la table et sassit fronçant les sourcils et laissant tomber sur les genoux ses jolies petites mains. Elle était enceinte de six mois et cétait singulier à voir contraster sa grosse taille lourde et ses épaules de jeune fille.

Genitchka trempant les bouts des biscuits dans le café, mangeait avec appétit, sans cesser de bavarder.

Cest bien dommage quelle ne soit pas actrice! disait-elle de Nelly: regarde son visage! Une véritable Marie des Trois Sœurs!{4}... «le chêne vert... et le chat vert», se rappela-t-elle en éclatant de rire.

Maria Pavlovna regardait Nelly avec un sourire de tendre pitié, et pensait:

En effet... quel visage gentil et terrible!

Nelly était assise, droite, le front soucieux, comme si elle concentrait sa pensée. Des cheveux lourds roulaient en natte autour de sa tête, ainsi quun serpent noir. Le dessin affiné de ses lèvres se serrait, et son jeune visage avait une expression vieillie, daffliction lasse. La pensée venait involontairement quelle avait vécu non pas dix-neuf ans, mais des siècles.

Allons, bien, caquetait Genitchka. Me voilà donc arrivée... Avez-vous de la société? Quelquun vient-il chez toi, Maria?

Personne ne me fréquente, répondit mélancoliquement Maria Pavlovna, seul le docteur Arnoldi... autrement nous sommes toujours seules, Nelly et moi...

Arnoldi? demanda Genitchka, un joli nom? Est-il jeune, intéressant?

Maria Pavlovna riait, et une expression de tendresse brillait dans ses yeux.

Non, il est âgé, et pas du tout intéressant dans ton sens... tu le verras... Il vient chaque jour chez moi, si morne... Mais bon, oh, très bon... Je nai point rencontré dhomme qui fût si bon...

Les yeux brillants de Genitchka fixaient malicieusement la malade. Maria Pavlovna comprit ce regard et en fut intimidée comme une jeune fille. Une rougeur légère teinta ses joues blanches, et des larmes montèrent à ses beaux yeux agrandis par la maladie.

Tu me regardes vainement ainsi, dit-elle, à la fois mélancolique et joyeuse, il mest trop tard pour y penser.

Et machinalement, comme si elle avait voulu les montrer, elle souleva et abaissa ses mains de cire.

Il y a ici beaucoup de gens intéressants, commença Nelly brusquement, soit pour changer de conversation, soit pour exprimer sa propre pensée. Le docteur Arnoldi vous présentera. Il connaît tout le monde.

Maria Pavlovna écoutait Nelly avec effroi. Elle, et même Genitchka avaient compris de suite de qui elle parlait. Une curiosité un peu cruelle se glissait sur le visage de la visiteuse. Maria Pavlovna fît un geste qui voulait dire:

Ma chère et pauvre petite fille... il ne faut pas parler de cela.

Mais Nelly fronçant encore plus ses sourcils, continuait tendre et sérieuse:

Il vous présentera Serge Nicolaïevitch... Djanéyev.

Et qui est-ce? demanda Genitchka.

Maria Pavlovna sénerva, des taches sinistres parurent sur ses joues.

Nelly, pourquoi vous...

Et pourquoi pas? répondit Nelly âprement. Ses yeux sombres erraient dans le vide. Elle se tourna vers Genitchka pour achever dun ton de défi: Cest lhomme que jaimais... faites sa connaissance... cela mintéressera...

Mais quy a-t-il dintéressant là-dedans?

Rien. Ainsi.

Nelly prononça ce mot dun ton de vague menace. Genitchka la regarda avec perplexité et sourit dédaigneusement. Maria Pavlovna parcourut des yeux ses brillants cheveux noirs, ses sourcils épais, sa bouche rouge, toute son allure forte et souple accentuée par la robe de couleur, et pensa:

Pour celle-là, personne nest dangereux. Pauvre Nelly!

Vous riez à tort. Ce serait une expérience curieuse, remarqua Nelly, mauvaise.

Genitchka rit, se leva, étira ses mains.

Vous êtes étrange! traîna sa voix paresseuse et énigmatique. Il me semble que vous voulez profiter de moi pour vos desseins?... Cest curieux... eh bien, quoi! montrez-moi votre Serge Nicolaïevitch, quoique vraiment ce soit ridicule au fond... Vous me voyez pour la première fois.

Les sourcils de Nelly restaient obstinément froncés, tandis quelle contemplait silencieusement Genitchka.

Celle-ci se redressa de toute sa hauteur, forte et souple comme un arc débène, se mit debout au milieu de la chambre, voulant dire quelque chose encore; mais la porte souvrit doucement et la silhouette du docteur Arnoldi y apparut. Genitchka sarrêta.

Ah, voilà le docteur! sécria joyeusement Maria Pavlovna. Un sourire épanouissait son visage, qui rappelait la tristesse des derniers pétales dune fleur tombée. Entrez mon cher, jai une bonne nouvelle... Genitchka est venue!... faites connaissance: docteur Arnoldi, Eugénie Samoïlovna Cusdolskaïa... Vous connaissez déjà Nelly.

Le docteur Arnoldi salua et sassit. Son visage était plus sombre et plus ridé que de coutume.

Dabord ils ne surent pas de quoi parler. Attentif et sérieux le docteur Arnoldi examinait les trois femmes. Maria Pavlovna souriait de son doux sourire de mourante; Nelly assise, immobile et droite, avait le front plissé; Eugénie Samoïlovna sétait assise à la fenêtre. Encore un peu agitée, ne sachant si elle devait se fâcher ou non contre Nelly, elle aspirait lair à pleines gorgées, gonflant sa robuste poitrine. Et ses yeux noirs, un peu humides, brillaient fortement.

Vous êtes venue pour longtemps? demanda le docteur Arnoldi.

Elle se tourna aimablement vers lui. Le docteur lui plaisait.

Pour tout lété, si Maria Pavlovna ne me chasse pas... Jen ai assez de me promener de coulisses en coulisses... Il est temps de se reposer un peu...

Cest votre nom de théâtre?

Non... mon nom véritable...

Vous êtes polonaise?

Polonaise par le père... par la mère israélite! acheva Eugénie Samoïlovna en éclatant de rire.

Le vieux docteur lui souriait.

Voilà, docteur, dit Maria Pavlovna. Vous aurez à vous occuper de ma Genitchka pour quelle ne sennuie pas... Présentez-lui vos amis... Vous en avez beaucoup...

Cest très faisable, accepta le docteur Arnoldi avec indifférence. Il regarda de nouveau Eugénie Samoïlovna, et répéta dun ton amical: oui, très faisable... Quelle vienne au Cercle, on y trouve beaucoup de monde.

Comment irais-je seule? demanda Genitchka gaiement.

Pourquoi seule? Je viendrai vous prendre.

Je puis aller avec vous, dit brusquement Nelly.

Le docteur et Maria Pavlovna échangèrent un regard.

Ah, oui... Genitchka éclata dun rire violent. Vous voulez donc faire des expériences en ma compagnie... Eh bien, ce sera vous qui mintroduirez dans le monde.

Oui, répondit brièvement Nelly, sans que changeât lexpression sévère de son visage.

Ça devient bizarre... quest-ce quelle veut? se demandait Eugénie Samoïlovna, fixant insolemment Nelly.

Mais le visage de la jeune femme ne bougeait pas, comme sil avait été sculpté dans la pierre, avec son expression éternelle de pensées sèches et cruelles.

Cest un sphynx! pensait la visiteuse.

Une sensation pénible la fit se retourner et pendant plusieurs minutes, elle resta immobile, pensive.

Le docteur Arnoldi comparait mentalement ces deux femmes.

Eugénie Samoïlovna, toute lumière et bonheur, semblait sélancer en avant vers quelque inconnu dont elle attendait une vie aux attraits toujours renouvelés. En pressentant ce lendemain, tout son corps jeune, fort, riche de sève, salanguissait et frissonnait; il ny avait pas un trait sombre en elle; tout était vivacité et turbulence. À côté delle, Nelly, pâle et pensive, était une incarnation de linfortune. Assise, toute droite, elle serrait sur sa poitrine ses fines mains, avec le geste de retenir quelque chose. Sans doute, devant et derrière elle, tout lui semblait une souffrance continue, et une haine insatiable grandissait en elle. Maria Pavlovna se consumait lentement comme un cierge allumé devant lautel de la destinée, doux, clair et triste. Pour elle tout était déjà fini.

Les bonheurs et les malheurs la quittaient également et elle comprenait ce quil y avait de faible et de pitoyable dans la soif de vivre, ou dans la malédiction humaine parfois jetée à la vie. Et elle souriait de même, aussi tristement, à la turbulente Genitchka, à la sévère Nelly et au vieux docteur Arnoldi.

Eugénie Samoïlovna ne pouvait pas rester longtemps tranquille. Elle secoua la tête comme si elle chassait loin delle des pensées désagréables et entama avec le docteur et Maria Pavlovna une longue causerie insouciante. Elle avait une jolie voix sonore, des yeux brillants, et répandait autour delle une fraîcheur de jeunesse virile et audacieuse, telle que même le docteur sanima.

Et Nelly restait silencieuse, pensant à quelque chose, dans une tension de tout son être. Ses sourcils fins remuaient comme deux sangsues sur du sable blanc, et les coins de ses lèvres serrées sagitaient sous une contraction insaisissable. On lavait presque oubliée, lorsque, tout à coup, elle se mit à parler, regardant Maria Pavlovna et le docteur Arnoldi.

Pourquoi vous êtes-vous étonnés, de ce que je veuille aller au cercle avec Eugénie Samoïlovna?... Pensez-vous quil mest impossible de me montrer?

Ses yeux interrogeaient, scrutateurs et méchants.

Ni le docteur, ni Maria Pavlovna navaient eu semblable pensée, néanmoins, ils devinrent confus.

Mais non... Pourquoi donc? fit tristement le docteur Arnoldi.

Comment pouvez-vous le dire? Nelly, sécria Maria Pavlovna.

Vous lavez pensé, répondit durement la jeune femme.

Elle se leva et sortit de la pièce. Il y eut une longue pause.

Mon Dieu, comme elle est malheureuse! dit la malade.

Et étrange, répliqua Eugénie Samoïlovna. Elle nest pas normale.

Le docteur Arnoldi soupira longuement et se leva.

Il est temps que je men aille, dit-il. Et elle, elle nest que malheureuse, ajouta-t-il. Quand des hommes dans sa situation, chassés et déconsidérés, sont normaux et raisonnables, ce sont alors des gens perdus ou des sots...

Et cela ne se pardonnerait pas à votre Djanéyev, dit Maria Pavlovna.

Le docteur Arnoldi chercha un jugement dans son vieux cœur; mais ne trouvant rien, il haussa les épaules. Eugénie Samoïlovna répondit à sa place.

Vraiment, tu raisonnes bizarrement Maria, répondit-elle durement, et même avec quelque méchanceté. Ce nest pas une fillette. Elle devrait savoir elle-même... et il est sot de soccuper de la surveillance des virginités, ces trésors! Cest son affaire.

Oui... Mais que doit-elle faire à présent?...

Ah, Maria... que faire?... Eh bien, se noyer... si elle na plus de force pour rien essayer...

La malade reprocha doucement:

Ce nest pas si simple, Genitchka.

Eugénie Samoïlovna ne répondit pas. Mais on put lire dans ses yeux noirs une sévérité cruelle envers toute femme, doublée dune avidité de jouissance qui pardonnait tout à lhomme. On leût cru jalouse, sans savoir de qui, de ce seul fait quune autre, belle et jeune, avait connu lamour.

Le docteur Arnoldi prit son chapeau et sapprocha pour saluer Maria Pavlovna.

Je pars aujourdhui dans la campagne, chez un malade... à demain! dit-il avec un sourire gauche.

Et tout bas, pour que Eugénie Samoïlovna ne puisse lentendre il ajouta:

Prévenez Nelly quArbousow veut venir chez elle aujourdhui.

Maria Pavlovna le regarda avec effroi.
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Eugénie Samoïlovna accompagna le docteur jusquà la porte. Ils marchaient sans se hâter, en causant. Elle le questionnait gaiement, avec enjouement même, sur la ville, les jeunes gens intéressants et les distractions. Mais lorsquils furent suffisamment éloignés pour quon ne pût pas les entendre de la maison, Genitchka sarrêta et tira le docteur par la manche de sa veste dun petit geste inquiétant.

Dites-moi, docteur, la vérité, quel est létat de Maria?

Le docteur Arnoldi se tut un moment comme sil réfléchissait. Puis brièvement et tristement:

Désespéré.

Et nulle espérance?

Le docteur répondit rudement, presque fâché:

Aucune!

Eugénie Samoïlovna avait saisi sa main, et son joli visage toujours ému exprima lépouvante. Probablement aussi ne pouvait-elle pas comprendre le sens entier des paroles du docteur,  elle jeune, saine, tourmentée par la vie, ne pouvait saccommoder de cette brusque proximité de la mort. Elle répondit plaintivement comme si elle eût craint de leffrayer:

Et vous ne vous trompez pas, docteur?... est-ce possible, quil ny ait aucune espérance?... Peut-être se rétablira-t-elle encore?... elle est si jeune... Regardez-la rire... et les yeux sont restés parfaitement jeunes... Les tuberculeux vivent parfois longtemps... Je connaissais un peintre...

Le docteur Arnoldi hocha la tête obstinément.

Elle ne vivra même pas un mois.

Puis il regarda avec pitié, au fond de ses yeux vifs et brillants qui se refusaient à voir les souffrances de la mort.

Eugénie Samoïlovna le fixa longuement et ses yeux étaient devenus ronds comme les yeux des chats devant une chose épouvantable.

Le visage du docteur Arnoldi se contracta, et lindifférence placide de son masque habituel disparut et une face humaine vivante se révéla soudain à sa place. Quelques instants encore il la regarda, la mâchoire inférieure nerveusement tremblante, ainsi que sil voulait parler et quil ne pût y parvenir. Puis sa main fit un geste bref, et il sortit sans faire ses adieux.

Eugénie Samoïlovna resta sur place à le suivre longtemps de ses yeux arrondis par leffroi.
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Au crépuscule, le ciel étant assombri et la poussière du jour tombée, la troïka dArbousow sarrêta bruyamment devant la maison. Maria Pavlovna était seule près de la fenêtre; en haut les cimes des arbres se noircissaient lentement sur le ciel mourant. Dieu sait à quoi elle pensait en ce moment. Et jamais personne ne comprendra la tristesse dune jeune vie qui séteint.

Eugénie Samoïlovna était partie se promener un peu et visiter la petite ville. Elle était lasse dune journée passée avec la malade; elle avait besoin du plein air où lon peut voir des hommes sains et joyeux.

Arbousow chancelant, entra dans la cour en faisant des grands pas, dans ses bottes vernies. La blouse rouge, le caftan déboutonné et la casquette blanche sur la nuque, lui donnaient un air de lutteur hardi. Mais ses yeux noirs, brûlants de fièvre, nétaient point gais.

Maria Pavlovna le vit mais ne dit rien, hochant seulement la tête. Quoiquelle ne connût pas Arbousow, elle avait tout de suite deviné que cétait lui.

Arbousow frappa à la porte de Nelly. Elle ne répondit pas. Derrière cette porte il faisait calme, et un silence tendu régnait alentour. Le crépuscule sépaississait. Des ombres confuses rampaient du jardin vers le perron.

Arbousow frappa encore. Quelque chose remua doucement puis cessa. Et Arbousow sentit quelle savait, non seulement quil frappait, mais aussi quelle le devinait à travers la baie transparente. Une étrange fureur sempara de lui et il tira fortement la porte. Elle nétait pas fermée et elle souvrit doucement.

Nelly était debout près de la table. On voyait bien, dans la pénombre, son visage pâle aux sourcils foncés, et ses frêles mains blanches, tombées le long de la robe noire, qui se fondaient avec lombre. Elle ne bougeait pas, muette, sans un geste, regardant austèrement la figure dArbousow.

Nelly! prononça-t-il dune voix rauque. Nelly... répéta-t-il encore plus bas et sa voix sétrangla.

La jeune femme resta muette, ne le quittant pas des yeux.

Arbousow hésita un instant sur le seuil. Puis il secoua la tête, et tandis quun sourire difforme plissait ses lèvres, il pénétra dans la chambre.

Bonjour, fit-il, maladroitement. Tu ne tattendais pas... Voilà longtemps que nous ne nous sommes pas vus... Quoi donc? Tu nes pas contente?

Nelly ne répondit pas. Arbousow rit.

Peut-être est-ce que je viens mal à propos?... Dis-le et je men irai... Je ne voulais que te voir..... Djanéyev te fréquente-t-il? Non... je crois bien... Mais tu vois, moi je suis venu... Nelly... je me suis décidé difficilement; après avoir bu trois jours sans interruption, je viens quand même... Cest stupide... Cela me dégoûte... Et je suis venu... Pourquoi te tais-tu?... Je ne suis donc rien... Ou ma visite toutrage-t-elle?... Simplement javais envie de te voir... Naie pas peur, je ne te dirai rien de... Que dire?... Ce qui tombe dans le fossé est perdu... Seulement ce qui me fait mal cest que six mois auparavant tu me recevais de toute autre façon... Ten souviens-tu?... Naturellement tu las oublié... et moi, je me souviens de tout... Mais pourquoi ce mutisme... Parle, voyons!

Je nai rien à dire, répondit doucement Nelly.

Arbousow rit de nouveau, dun rire bref et rauque. En allant chez Nelly, il sétait promis de ne pas lui parler du passé, de ne rien lui reprocher et de ne pas loffenser. Mais une rage aveugle divrogne que craignaient tous ceux qui le connaissaient, se levait en lui, irrésistible, à la vue de ces yeux familiers et si chers, et si expressifs, de ces lèvres, de ces cheveux, de tout ce corps mince, Arbousow se représentait de nouveau, avec une netteté terrible  comme durant ses nuits dinsomnie  comment lautre lembrassait, la brutalisait, la possédait, telle une prostituée. Oui, précisément ainsi, lui semblait-il: telle une prostituée. Et de simaginer cette femme, nue, entre les bras dun autre homme, une brume sanglante lui montait au cerveau.

Allons... naturellement, rien! il fit un effort surhumain pour contenir lenvie quil avait de la frapper au visage.  Une chose simple... murmurait-il entre ses dents,  cest simple chez les femmes? Aujourdhui elles en embrassent un, demain elles couchent avec un autre... Des bagatelles!... et ce qui... ici, brûle en moi... est-ce que cela timporte?

Arbousow ne savait plus ce quil disait. Il se sentait glisser vers un abîme; il sentait avec effroi que chacune de ces paroles était un affront, et quelle dressait entre eux un mur infranchissable. Un désir impérieux le poussait à linsulter, à la torturer, à lhumilier comme la dernière des créatures, il parlait avec lenteur, choisissant ses mots et souffrant de ce quil ny en avait pas de plus insultants.

Ah! eh bien quoi donc?... Comment est-ce chez vous?... Tu lui as procuré beaucoup de jouissances?... las-tu assez embrassé?... Il est resté satisfait?... Il ta quittée trop vite... probablement nes-tu pas fameuse, comme amante... peut-être me suis-je tourmenté inutilement... Ça nen vaut pas la peine... Il faudra le lui demander... Cest intéressant?...

Nelly gardait le silence. Et il y avait dans cette ignoble raillerie jetée à une femme qui ne se défendait pas, ne répondait rien, ses mains blanches tombées sans force, quelque chose dhorrible.

Tu ne dis rien, continuait Arbousow, suffoqué par la haine...  Eh bien, tais-toi!... Et en effet, que dirais-tu? Allons soit... tais-toi... je vais parler, moi... je me suis tu assez longtemps... Donc, je vais parler, hein?

Nelly ne répondit pas.

Oui, dit Arbousow dune voix lente, car il se martyrisait lui-même autant que la jeune fille,  jentends quil faut te féliciter...il faut te féliciter, nest-ce pas?... mais parle donc!

Nelly ne répondait pas.

Arbousow se tut pendant un instant. Des taches rouges tourbillonnaient devant ses yeux, dans sa poitrine lair manquait, et ses poings se serraient pour porter un coup,  un coup qui assommerait. Il semblait ne plus avoir la force de supporter cette torture une seconde de plus; et quelque chose dhorrible et dirréparable allait se passer. Mais il vit que Nelly pleurait.

Mince, pâle, les mains tombées, elle était debout, avec un visage roide, austère,  sur lequel des larmes coulaient, silencieuses aussi.

Arbousow ne vit plus bien, le cœur serré, absolument éperdu. Plus rien ne subsistait en lui de la haine et de lanimosité. Il fit deux pas en avant, chancelant comme un homme saoul, tendit la main, et tomba lourdement à genoux, en saisissant les mains pâles de la jeune femme. Tout était pardonné et oublié. Il ne voyait plus quune jeune fille malheureuse, outragée par tout le monde et quil venait doffenser à son tour.

Nelly! cria Arbousow dune voix enrouée, et serrant contre ses lèvres les mains blanches.  Pardonne-moi, je suis fou... pardonne...

Nelly ne tenta ni de se dégager ni de séloigner, mais ses lèvres tremblèrent à peine; elle leva ses yeux où il y avait une expression incompréhensible de douleur, de terreur et dextase insensée.  Elle regardait tout droit devant elle.

Je ne peux pas,  marmottait Arbousow, pareil à un fou, je ne peux plus... pardonne-moi... prends pitié de moi!

Nelly se taisait.

Arbousow se leva en titubant. Une mèche de cheveux noirs tombait sur son visage de cire. Et ses yeux ivres limploraient.

Peut-être oublierons-nous... Il ny a rien eu... tout est comme auparavant... Nelly! fit-il avec désespoir.

Nelly leva brusquement ses deux mains et ses doigts se tordirent. Ses yeux se fermèrent. Un rictus de douleur déforma son visage, découvrant les dents brillantes.

Pourquoi... Mon Dieu pourquoi! dit-elle si bas quArbousow lentendit à peine.

Écoute, Nelly, commença-t-il sombre et solennel,  je ne peux pas vivre sans toi... je te hais, je te méprise, mais je ne peux pas... Comprends-tu! Je ne peux pas... Jai cru pouvoir oublier et je me suis saoulé, et je me suis conduit en débauché, jai mal vécu... je faisais des choses laides... Dautres ont péri à cause de moi... Je prenais par largent, par la force... Combien de vies ai-je mutilées... combien de vies qui sont perdues pour rien!... Tout était vain. Je suis revenu vers toi... Quest-ce? de la folie peut-être? je ne peux pas... joublierai tout, tout, je pardonnerai... seulement.

Nelly fit un effort:

Cest impossible...

Pourquoi? crois-tu que je noublierai pas?... Oui! voilà... Je serrerai mon cœur et joublierai... Je taimerai et je te caresserai comme une enfant... Ma Nelly? Mon cher petit soleil... Ou peut-être laimes-tu encore?

Nelly frissonna. Douloureusement ses lèvres murmurèrent:

Non...  et presque méchamment elle répéta: non.

Cest vrai! cria joyeusement Arbousow. Je sais que tu ne mens jamais... Cest vrai! alors quoi donc!... partons, Nelly... avec moi...

Non, répondit sourdement la jeune femme.

Mais pourquoi?... Tu ne maimes pas?... alors nous serons amis, nous vivrons ensemble... Tu ne connais pas ton cœur... tu... ainsi tu serais perdue, tandis que je te...

Jamais...

Mais tu es donc folle? hurla Arbousow dominé par une haine terrible.  Pourquoi ces simagrées?... Que veux-tu? que je me brûle la cervelle?... Cest me pousser à la mort!

Nelly eut tout à coup un mauvais rire bref.

Vous navez rien trouvé de plus bête... Vous ne commencez pas tout à fait par le bon bout!

Arbousow recula en frissonnant. Ou il avait mal entendu et mal compris, ou bien elle avait perdu la raison.

Que veux-tu dire?

Nelly riait dun rire énigmatique.

Arbousow sapprocha delle, avança sa lourde tête vers sa face blême et plongea son regard dans ses sombres yeux fixes. Ces étranges prunelles noires, rondes, agrandies et terribles, où se repliait une âme, regardaient tout près. Presque imperceptibles, des mouvements se distinguaient au fond delles. Cétait comme un serpent glissant au fond dun précipice...

Eh bien achève! fit Arbousow.

Nelly éclata de rire, et le repoussant alla sasseoir près de la fenêtre. Les coins de ses lèvres frémissaient. Un rire mauvais allumait son regard.

Je ne veux rien... laissez-moi en paix... Je ne touche personne...

Arbousow restait sur place, hochant la tête. Ses mains étaient tombées.

Il reprit, ne la regardant pas:

Écoute, Nelly, il ny a pas à plaisanter ici... Je comprends... En effet,  il faut peut-être lui casser la tête sur place... et à moi aussi... On ne peut rien imaginer de mieux!... Oui, mais à quoi cela servira-t-il... rien ne sera réparé, de toutes façons... Probablement me haïras-tu alors... Oh, lâme maudite dune femme!...

Nelly se taisait.

Arbousow sapprocha delle dune démarche inégale et de nouveau il se mit à genoux comme un enfant, posant sa lourde tête bouclée sur sa jupe noire. Sous létoffe rugueuse des tièdes genoux de femme tressaillirent. Quelques secondes passèrent ainsi. Une main douce caressa amoureusement les boucles de lhomme, qui frissonna.

Mon pauvre cher! disait Nelly si doucement quelle semblait le bercer. Et dans la pénombre calme ce chuchotement était singulier.

Elle regardait par-dessus sa tête, avec des yeux sombres largement ouverts, où perlaient des larmes invisibles.

Aimé!

Arbousow leva rapidement la tête. Son cœur débordait de larmes, damour et de pitié. Ce fut comme malgré leurs volontés; mais ses lèvres rencontrèrent celles de la jeune femme,  chaudes et molles  et sy rivèrent. Autour deux une mélodie indécise résonna entre les murs tremblants. Et le sol se déroba sous eux. Le passé, la jalousie, le chagrin, lhostilité, tout disparut. Il ne resta que ce corps chéri, inoffensif et fragile, qui se soumettait tendrement à la volonté des mains de fer...

Chérie, chérie, bien-aimée! murmurait Arbousow, embrassant les joues humides, les paupières, les lèvres et les cheveux de la jeune femme.

Alors tu maimes? tu maimes? tu me pardonneras tout? demandait Nelly, à voix basse, avec incohérence, comme dans un délire. Son corps entier se serrait contre lui.

Mais Arbousow avait senti sous sa joue son ventre de femme enceinte, démesuré, dégoûtant. Un frisson décœurement le parcourut. Il fit un effort si terrible que lui-même se sentit détruisant quelque chose; il voulut se forcer et lembrasser de nouveau, lembrasser plus encore, la serrer jusquà la douleur, létrangler ainsi que son dégoût: dans cette étreinte féroce... Mais il ne put pas...

A-a... gémit-il.

Nelly laissant tomber les mains qui tombaient de son cou le regardait avec des yeux bienheureux, qui ne comprenaient pas. Tout son être aspirait à lui. Arbousow se prit la tête entre les mains. Une pâleur livide envahissait le visage de la jeune femme. Ses yeux comprenaient. Une fierté mauvaise y brilla. Elle se leva.

Partez! dit-elle froidement.

Arbousow sentit que tout sécroulait. Un accès de désespoir fou le jeta vers elle. Il tenta de lembrasser par force.

Nelly, pardonne... mais je ne peux pas oublier ainsi, soudainement... tu dois comprendre, Nelly!...

Non, Zacharie Maximitch, ces choses ne se pardonnent jamais, répondit Nelly glaciale. Vous nêtes pas de ces hommes... Partez, laissez-moi en paix... Oh, jai mal! cria-t-elle, avec une brusque détresse.

Jamais... répéta Arbousow. Sa voix se répercuta sauvagement par toute la maison, Nelly sourit.

Euh... assez... On le dit toujours...

Tout le monde, mais pas moi...

Vous nêtes pas différent... Je lai pensé un instant. À présent je vois que je me suis trompée... Que voulez-vous demoi? Mon corps? Mais prenez-le tous... Quil soit maudit!... Seulement laissez-moi... Vous voulez que je sois votre maîtresse? Rien... Prenez-moi! Prenez-moi donc!... À linstant!... Ah, mon Dieu! mourir plus vite!

Arbousow voulut répliquer mais sa voix se brisa. Il comprenait que cette fois-ci tout était bien fini.

Nelly attendait, Peut-être quen ce moment il eût suffi dun mot, dune toute petite caresse pour que son cœur aigri et malade souvrît à un amour illimité. Mais Arbousow se taisait. Et Nelly lentendit sangloter.

Il était assis près de la fenêtre, à la place quelle venait de quitter, et la tête reposée sur ses mains, il pleurait. Ces pleurs dhomme avaient un son rauque, rappelant les aboiements. Nelly affolée sélança vers lui. Mais à mi-chemin elle se figea, les mains tordues.

Mais cessez donc! cria-t-elle avec désespoir. Comment navez-vous pas de honte... Dans des temps autres je... Vous, Arbousow, vous pleurez parce quune femme en aime un autre!...

Quoi? demanda-t-il machinalement.

Un éclair de désespoir jaillit de ses yeux.

Eh bien, oui, aime...

Elle se tut, rassemblant ses forces,  et soudain acheva avec une rudesse calculée.

Elle aime! Elle aime malgré tout!... Vous entendez! Javais menti en vous disant que je ne laimais plus... mentendez-vous! Je laime... lui seul... Et vous, vous me paraissez ridicule... Vous entendez: ridicule... Il ma tout pris et ma abandonnée: Cest un homme!... Vous, vous pleurez comme une femme... Je laime, entendez-vous, je laime. Sil le voulait, je viendrais chez lui à genoux... Comme un chien... Vous entendez? Eh bien?

Une main de fer serra sa gorge; Nelly vit fuir des cercles sanglants.

A... a... râlait furieusement Arbousow, ah! tu te moques encore... je te tuerai... malheureuse prostituée.

Nelly ne résistait pas... Ses cheveux noirs séparpillaient sur ses épaules fragiles et elle ployait comme un roseau, tâchant par instinct de ne pas tomber. Son visage bleuit, ses yeux sortirent des orbites, et ses dents découvertes brillèrent dans lobscurité. Elle râlait.

Arbousow la repoussa de côté. Elle se heurta à la table, saccrocha à la nappe et chut en entraînant avec elle tout ce qui sy trouvait. Arbousow se rua vers elle. Son cœur était déchiré par lamour, la honte et la pitié.

Nelly! cria-t-il, avec la sensation quil venait de la tuer.

Elle se releva et sassit. Presque tranquille elle arrangeait ses cheveux, murmurant quelque chose, mais si bas quArbousow ne lentendit pas.

Quoi!... Nelly, pardonne, pardonne... je suis fou, marmottait-il à travers ses larmes.

Nelly sourit et tout bas:

Cest dommage que tu ne maies pas étranglée!

Arbousow sarracha les cheveux et sans chapeau se jeta hors de la chambre.

Zoria! appela Nelly éperdue, rampant à genoux derrière lui.

Mais Arbousow ne lentendit pas.
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La troïka lattendait. Il passa devant sans la remarquer, la tête entre les mains, la démarche irrégulière, titubant. Il heurta un poteau sur le trottoir et se blessa le genou jusquau sang, sans sen apercevoir.

Quelquun lappelait:

Zacharie Maximitch! où allez-vous ainsi, sans chapeau, quest-il arrivé?

Arbousow leva la tête, reconnut le sarrau blanc et la longue capote grise du porte-drapeau Krauzé et se mit à rire comme un insensé.

Quavez-vous? demanda sérieusement lofficier.

Rien, ami... faut pas de chapeau!... On peut bien vivre sans cœur, et sans chapeau à plus forte raison!

Le porte-drapeau, attentif et sérieux lécouta délirer.

Venez chez moi, offrit-il.

Arbousow riait.

Tu me crois devenu fou? Non, frère. Cest là le malheur: les hommes comme moi ne deviennent pas fous... Ils supportent toutes les infamies... ils supporteront même... mais viens, quoi donc?... Tu as de la vodka?...

Il y a du vin.

Pourquoi diable du vin? Il me faut de la vodka!

Lofficier consentit.

Il y aura de la vodka aussi.

Eh bien, allons.

La voiture vous suit, dit Krauzé. Renvoyez-la à la maison.

Ah! oui, la voiture...  Arbousow fit un geste  quelle aille au diable.

Non ce nest pas commode, riposta lofficier.

Et sapprochant de la troïka, il ordonna au cocher de passer par une autre rue et de sarrêter devant chez lui. Ensuite, il revint à Arbousow.

Ce dernier sétait arrêté, le front appuyé contre lenclos. Krauzé le toucha à lépaule.

Cest fait, on peut aller.

Ah! oui... on peut, frère, répondit Arbousow avec un sourire stupide, et moi, frère, jai failli tuer un être humain, tout à lheure...

Le porte-drapeau lécouta attentivement.

Bien. Nous en parlerons plus tard. Tout de même, vous ne lavez pas tué?... Allons!

Il prit Arbousow par le bras et le conduisit car il trébuchait à chaque pas.

Ne vous cognez pas... attention, il y a un poteau maintenant par ici... Eh bien, nous voilà arrivés... Ce nest pas loin, disait le porte-drapeau, en ouvrant la porte.

Dans le vestibule du pavillon quil habitait, il faisait sombre, et une odeur traînait de borcht{5} et de capotes. Le porte-drapeau tâtonna pour trouver la porte. Quand Arbousow fut entré, il alluma, enleva sa capote et sortit dans le corridor.

Zakhartchenko! cria-t-il à quelquun.

Puis on lentendit parler longuement à quelquun, tout bas.

Jécoute votre noblesse, jobéis... répondit une voix de soldat.

Krauzé rentra.

Nous aurons de suite de la vodka, annonça-t-il.

Arbousow était resté au milieu de la chambre, à la même place où le porte-drapeau lavait quitté, et regardait le plancher. Krauzé après un moment de réflexion se décida, le prit par les épaules et lassit devant la table. Arbousow se laissait faire docilement. Il regardait les choses comme sil les voyait pour la première fois, avec un sourire maladif et curieux.

Mais il fait gentil chez toi, dit-il, bénin.

Oui, pas mal. Jaime le confort, expliqua Krauzé.

La pièce était grande, trop grande même pour un homme seul. Le lit était derrière une cloison; près du mur un large divan turc; sur un massif secrétaire brillait un nécessaire de marbre; il y avait un rocking-chair, une peau de loup, et un tapis sous le divan. Là, en un demi-cercle métallique étaient accrochés des sabres, des fusils et des revolvers, dont les parties nickelées brillaient faiblement. Dans un coin, un pupitre avec des notes de musique; et, derrière, le long manche bizarre dun violoncelle. Une odeur de parfums; et de tabac régnait dans la pièce.

Lordonnance revint apportant de la vodka, des verres, des assiettes avec quelques hors-dœuvre. Il posa le tout sur la table et sortit. Le porte-drapeau dit:

On apportera tout de suite le samovar.

Le samovar... Des vétilles... Mieux vaut boire de la vodka, répondit Arbousow.

Déjà il se servait et buvait. Krauzé ne toucha même pas à son verre. Arbousow but encore, et encore.

Écoute, porte-drapeau, crois-tu à lamour? demanda-t-il tout à coup, souriant de travers.

Nayant jamais aimé, dit Krauzé, je ne puis rien répondre de définitif.

Jamais aimé? eh bien, tu en as de la chance!... mais en général y crois-tu, ladmets-tu?

Évidemment je ne puis pas ne pas admettre ce sentiment, dit Krauzé. Ce, ce doit être un sentiment très puissant! ajouta-t-il, raisonnablement, après une brève minute de réflexion.

Moi, frère, jaimais... Buvons, hein?

Buvons... Je sais. Vous êtes très malheureux, remarqua Krauzé.

Arbousow le fixa, un œil clignotant.

Tu sais?... eh bien soit... mais moi, Arbousow, je ne serai point malheureux... Ce sont des folies, Krauzé... Ça se passera... Buvons et ça passera...

Chaque individu peut être malheureux, répondit le porte-drapeau. Quoique vous soyez Arbousow, le riche Arbousow, vous pouvez souffrir comme tout le monde. Et la vodka ny fera rien...

Tu dis que tous sont malheureux... Mais est-ce vrai?... Il ny a donc pas dhommes heureux? Allons, et ceux à qui tout tombe entre les mains... Le talent et le succès... Et ceux qui nauraient quà siffler pour que la femme aimée vînt chez eux à genoux?

Ce nest pas encore le bonheur, répondit Krauzé. Je crois que le talent est davantage une souffrance quun bonheur; le succès est une chose relative; et une femme ne peut guère remplir une vie.

Une femme a bien rempli ma vie.

Cela vous paraît seulement. Parce que vous étiez dès lenfance gâté et oisif, habitué à ce que tous vos désirs soient satisfaits; parce que lorsquon vous refusait quelque chose, tout vous semblait perdu, car le bonheur nétait que là: en cette femme... Mais il nen est rien. Si cette femme vous aimait, elle ne vous paraîtrait pas si importante et peut-être même vous empêcherait-elle de vivre.

Arbousow écoutait, baissant la tête, le front barré par une mèche de cheveux noirs.

Certes, je nai pas aimé comme vous. Mais jai beaucoup réfléchi sur la vie et sur lamour; je suis arrivé à cette conclusion.

Arbousow linterrompit dun éclat de rire.

Euh toi, espèce dAllemand... ponctuel et rationnel... Il réfléchit, arrive à conclure, additionne et soustrait... Quel est donc le résultat... Là, frère, tu arriveras à une conclusion... Tu ne feras ni des réflexions, ni des soustractions... Mais on te soustraira toi-même... Sais-tu ce que cest que lamour?

Je vous ai déjà dit... voulut recommencer le porte-drapeau.

Arrête! attends! Arbousow le saisit au bras. Lamour, frère... cest quand tu perds lesprit, quand le cœur a mal, quand il brûle, ici, tiens... quand tu es jaloux, que tu hais et méprises, mais ne peux pas vivre sans elle... lorsque tu aimes, tu ne vois lunivers quau travers de la femme aimée... Tu resteras des nuits entières sous ses fenêtres, tu embrasseras ses pieds, tu pardonneras tout, et tu supporteras tout... souhaitant même davoir plus mal encore. Si la femme fronce ses sourcils tu pleureras des nuits; si en te quittant elle tembrasse, tu riras et chanteras. Tu boiras, tu te débaucheras, tu martyriseras les catins, et ensuite, débarbouillé, coiffé, propret, tu viendras la regarder dans les yeux, humble comme un chien... Tu la saisiras à la gorge, mais tu ne pourras pas létrangler... Après lavoir battue tu pleureras de pitié, heureux dembrasser la trace de chaque coup... et puis...

Je ne sais pas de quoi vous parlez!... Cest insensé, dit le porte-drapeau avec dégoût.

Arbousow serrait furieusement son bras.

Pauvre Allemand! mais cette folie, cest justement le bonheur... Devenir complètement fou!... Se couper soi-même, se déchiqueter, afin quelle rie en frappant dans ses mains!

Il parlait comme dans un délire et le sens de ses paroles incohérentes était difficile à saisir.

On peut boire, dit le porte-drapeau, mais tout ce que vous venez de raconter est terrible. Et je ne comprends pas que lon puisse y survivre.

Arbousow éclata joyeusement de rire.

Hein! tu ne comprends pas? Moi non plus... Je ne comprends rien, mon cher... espèce dAllemand... et vois-tu, moi jy ai survécu...

Est-il possible que vous...

Arbousow porta sur lui ses yeux ivres. Et brièvement:

Mais... Sa voix se changea en cri: bois, frère, mais bois donc, bois!

Krauzé versa. Ils burent. Arbousow accoudé à la table rêva. Krauzé lobservait en silence.

Oui, dit Arbousow se ravisant, pensif, ce ne sont pas des mathématiques, Krauzé, Krauzé... Le bonheur, la souffrance, la vie, ce ne sont pas des mathématiques... jamais les hommes ne réduiront tout à un même dénominateur... Donc, donc... Attends! il paraît que je suis tout à fait saoul... Jai bu trois jours durant dans un bordel... Du reste buvons encore...

On peut boire, accepta Krauzé, en versant.

Écoute, Krauzé, commença Arbousow, scandant ses paroles. Et... si javais tué un homme?

Ce serait un assassinat.

Arbousow sourit.

Exact. Tu es un Allemand intelligent. Bien sûr: un assassinat seulement... rien de plus... tu dînes, tu vas aux cabinets, tu commets un meurtre... rien que ça... Et il ny a pas de quoi se casser la tête... Un assassinat, rien de plus... Un jour jai tué un chien, avec mon revolver... et longtemps, je nai pas pu dormir en y songeant... Dabord je commençais à oublier, mais, tout à coup, au milieu de la nuit, je me rappelle comme il avait tournoyé dans la neige en tombant convulsivement... Je suis parvenu ensuite à oublier, et je me souviens même davoir raconté une ou deux fois avec plaisir ces sensations... Jéprouvais même une certaine fierté... voyez javais tué,  et rien... regardez,  que je suis ferme! À la chasse, il mest désagréable de tordre le cou à un oiseau vivant, mais la chose une fois faite, joublie...Tout cela, Krauzé, ce sont des vétilles... Tu tueras, et cest tout... lhomme est-il plus quun chien, Krauzé?

Je ne sais pas... Je ne crois pas! répondit le porte-drapeau.

Moi non plus... Peut-être tuerais-je. Seulement je ne sais pas qui,  la femme, lamant, ou moi! quen penses-tu?

À mon avis, le plus raisonnable est de tuer lamant, dit Krauzé après avoir réfléchi un instant.

Bravo! Justement... le plus raisonnable, cest précisément cela le plus raisonnable. Mais si tu laimes aussi, Krauzé.

Alors la femme... ou soi-même.

Mais qui donc! sobstina Arbousow, dont les yeux se troublaient.

Se tuer, je pense.

Pourquoi?

Parce que, si vous la tuez, vous en souffrirez toute la vie; de pitié et de regrets...

Cest vrai. Oublierais-je comme elle me regardait au dernier moment... Je me la représenterais petite, faible, plaintive,  et je lai tuée? Se tuer vaut mieux, Krauzé.

Oui, en effet, cest mieux.

Eh bien, si je me tue... Ne mimaginerais-je pas, à la dernière minute, quelle passera sur ma tombe en allant chez lui?... Je pourrirai dans la terre et il la déshabillera, cherchant une nouvelle volupté...

Oui, cest épouvantable, dit Krauzé.

Il ny a rien dépouvantable au monde. Ce ne sont que des vétilles... Quest-ce que cela fait au mort?... Il y a un couvercle, frère! Horreur, péché, oui. Mais quand tu mourras vous serez quittes. Voilà. Je me souviens de la mort de mon père. Je le vois sur la table, le visage grave, la barbe blanche, regardant en haut... Je suis debout, auprès, je regarde et je pleure. Jaimais beaucoup mon père. Une religieuse récite des litanies, la chandelle crépite. La nuit. Tout à coup je pense: Si je le tirais par le nez? lépouvante me saisit. Une icône ancienne me regarde du mur, avec des yeux blancs. Je sens mes bras sengourdir, et mes jambes faiblir. Quelque chose deffroyable va se passer: Je vais devenir fou, et le mort se lèvera, drapé dans son linceul, nous maudira. Le ciel sera frémissant et, dans le Temple, le voile se déchirera. Et ma main est attirée, de plus en plus attirée. Jai peur, le cœur se glace, une sueur froide coule sur le front... la main se tend... je vais tirer... Non! si... javais tiré.

Le porte-drapeau était curieux.

Et alors?

Le nez était froid, répondit mollement Arbousow.

Il se tut. Lofficier ne parla pas. Puis, dune façon inattendue, il tressauta, riant. Arbousow le regarda étonné.

Quas-tu?

Mais Krauzé riait davantage. Son visage long se ridait, ses sourcils fins se contractaient, la bouche sétendait jusquaux oreilles. Arbousow en fut choqué.

Finis, dit-il. Assez, voyons.

Krauzé nécoutait pas. Il se leva, marcha par la chambre, tout son corps secoué par le rire.

Mais quas-tu? demanda Arbousow, riant aussi, dun gros rire divrogne.

Ha ha ha... ha ha ha... riait Krauzé.

Il avait le teint bleuâtre, toussotait, se mouchait, agitant ses bras.

Une étrange frayeur sempara dArbousow, auquel il sembla brusquement que ce nétait pas du tout Krauzé.

Mais tais-toi donc! hurla-t-il le prenant par les épaules. Je te tuerai!

Krauzé se calma. Sa physionomie sallongea, ses sourcils se levèrent dans une grimace digne. Il sassit et dit tout à fait tranquillement:

Si nous buvions encore!

Arbousow le dévisageait curieusement.

Eh, maudite espèce dAllemand! dit-il.

Un silence tomba. Sur la table, la lampe brûlait, terne; la nappe souillée de vodka était sale, faisant songer au cabaret. La panoplie brillait dun éclat morne. Et, derrière la fenêtre, la nuit attentive se dressait; et, dans le ciel pur, la lune fine, bleue, luisait, gracieusement, mélancolique.




XVII

Tréniev rentra irrité et poussiéreux. Il sauta à bas de cheval, près de sa porte, et remit sa monture à un soldat. Il traversa la cour dun pas inhabile de cavalier, aux jambes déformées. Dans lantichambre, lordonnance, en le débarrassant de son sabre, annonça:

Ainsi, votre noblesse, on vous attend...

Oui?

Leurs noblesses laide de camp Argoustov et le lieutenant Totzky.

Tréniev se renfrogna. Comme tous au régiment il détestait laide de camp Argoustov, son joli visage impertinent et son menton proéminent de présomptueux.

Ladjudant, le lieutenant et la femme de Tréniev se trouvaient dans le salon. De la chambre voisine où il se lavait, Tréniev entendit le rire fade et coquet de sa femme, et la voix froide, courtoise jusquà en être outrageante de laide de camp.

Voilà... Nous vous attendons... dit laide de camp, se levant pour aller à sa rencontre.

Tu es en retard aujourdhui, remarqua sa femme en souriant.

Vous venez pour une affaire, ou tout simplement ainsi? demanda Tréniev en découvrant ses dents, dans un sourire forcé.

Il évitait de répondre à sa femme car ils sétaient disputés le matin, Tréniev savait quelle nétait aimable que devant des étrangers, mais quaprès leur départ la dispute du matin continuerait.

Pour une affaire... rien quune seconde, répondit laide de camp en sinclinant.

Dun geste silencieux Tréniev les invita dans son cabinet.

Dès que la porte se fut refermée sur eux, le lieutenant Totzky sassit près de la table et frisa sa moustache dun air extrêmement important, qui ne ressemblait en rien à la physionomie emphatique que son visage rougeaud avait ordinairement. Tréniev sassit aussi. Laide de camp marcha dun coin à lautre.

Voyez-vous Stephan Trophimovitch, commença-t-il du ton égal et froid dont il lisait les ordres du jour du régiment, vous connaissez lhistoire du cercle, avec cet Arbousow.

Jy étais, remarqua vaguement Tréniev frisant sa moustache dun air sombre.

Ainsi, le lendemain je devais partir pour laffaire que vous savez, mais vous comprenez évidemment quon ne peut pas laisser cela ainsi; et naturellement si le duel est jugé nécessaire vous ne refuserez pas dêtre mon témoin.

Tréniev se taisait. Il regardait avec haine les bottes laquées de ladjudant, qui marchait régulièrement sur le tapis; et il pensait quArbousow naurait pas eu tort de casser cette figure hautaine dun coup de sa nagaïka.

Le lieutenant accepte de me rendre ce service de camarade, continuait laide de camp. Vous me ferez lhonneur de porter mon cartel à Arbousow.

Tréniev sinclina en silence.

Mon désir est que le duel soit parfaitement sérieux. Vous ferez votre possible dans ce sens.

Tréniev approuva dun hochement de tête.

Mon avis est, dit inopinément Totzky, quen général, sil faut se battre cest sérieusement... Autrement ce sont des gamineries.

Le sang monta à sa face; il continuait à friser sa moustache, blonde comme une gelée sur quelque chose de rouge.

Laide de camp écoutait froid et courtois.

Mon opinion est exactement la même.

Le lieutenant devint écarlate et ses petits yeux roulèrent menaçants.

Imbéciles! pensa Tréniev, après lui avoir jeté un regard morne.

Laide de camp sarrêta devant Tréniev et se balançant sur ses jambes fortes, bien montées:

Vous savez, Stephan Trophimovitch, que je vous considère avec une très grande déférence. Aussi me serait-il agréable de connaître votre opinion: Ai-je raison dexiger satisfaction?

Tréniev le regarda rapidement et baissa les yeux.

Il eût voulu répondre que laide de camp était un lâche et un misérable, et navait aucun droit dexiger quoi que ce soit. Il se souvint de toutes les histoires de violences et de saletés où Arbousow avait été mêlé. Mais de cela Tréniev ne dit mot, comme dailleurs il ne faisait rien de ce quil voulait; il gardait un service détesté, vivait avec une femme qui lennuyait, nempêchait pas ses amis de frapper les soldats, ne disait pas ce quil pensait des gens. Toute sa vie il avait souffert de manquer de volonté violente et juste; et cette fois-ci encore, avec une conscience pénible de son hypocrisie, il répondit:

Oui... évidemment... que dire!

Laide de camp marcha un peu dans la pièce, achevant sa cigarette. Tréniev accompagna ses hôtes dans lantichambre, tourmenté du désir de les voir sen aller. Pourtant il fit traîner la conversation afin quils restassent quelques instants de plus. Il avait peur de se retrouver seul avec sa femme.

Un soldat sest tué chez moi aujourdhui, dit-il.

Oui? demanda froidement ladjudant en ouvrant la porte.

Nous nous verrons au cercle, ce soir? fit Tréniev avec angoisse.

Très probablement, répondit laide de camp avant de fermer la porte.

Tréniev revint dans le cabinet. Il avait envie le se cacher quelque part, ne se sentant pas capable de supporter un mot de sa femme, tant leur querelle, provoquée par des futilités déjà oubliées, lui paraissait stupide. Une angoisse létreignit lorsquil entendit, derrière la porte, ses pas mous, son visage se contracta dune telle douleur haineuse quil sembla défiguré.

Stepa... dit la femme apparaissant dans lencadrement de la porte.

Sa voix était celle dune coupable, caressante et presque plaintive. Sans doute elle sétait lavée depuis peu dinstants car on voyait sous ses yeux fatigués et un peu enflés, des traces de larmes. Pendant les quelques heures écoulées depuis leur querelle elle avait eu le temps de se calmer et de comprendre labsurdité de leur dispute. Elle oublia les grossièretés, les paroles méchantes et injustes quil lui avait adressées et ne se souvenait plus de lavoir offensé. Elle désirait passionnément la réconciliation et regardait son mari avec des yeux suppliants.

Tréniev comprit lexpression de ces yeux, mais, précisément parce quelle se reconnaissait coupable, il oublia immédiatement que lui-même était prêt à lui demander pardon, et à la plaindre. Il pensa quil fallait enfin lui montrer combien elle était injuste et irraisonnable envers lui.

Quoi? demanda-t-il, très froid.

La femme entra, avec des bras roses potelés. Elle sétait coiffée, et poudrée, comptant plus sur son charme que sur ses paroles. Et ce désir touchant de racheter sa faute par sa beauté au lieu dattendrir, donna à Tréniev la force dêtre froid et cruel.

A-ha-a... cest ainsi maintenant, pensa-t-il triomphant.

Tu es fâché? demandait la femme posant ses deux mains sur ses épaules et le regardant de ses yeux humides.

À cet attouchement familier des mains nues et devant la proximité de ces yeux foncés, aimés quand même, Tréniev sattendrit instantanément. Mais il voulut, au moins une fois, faire preuve de caractère et la punir. Il dit, mordant:

Et quen penses-tu? en ai-je le droit?

Une colère passa dans ses yeux. Mais avant quil ait eu le temps de seffrayer et de regretter ces paroles qui appelaient une nouvelle querelle, elle se retint et lembrassa avec insistance, comme pour le forcer à se taire.

Allons, assez, assez, dit-elle, et dans la caresse affectée de sa voix, lirritation et la souffrance perçaient.

Tréniev seffraya.

Oui, assez, dit-il.

Ses lèvres molles, trop familières, lui fermèrent la bouche.

Tréniev sourit. Cétait, sur ses lèvres, un sourire oblique de tendresse, dennui et de méfiance. Il nignorait pas que cette réconciliation serait de courte durée, et au fond il était las de ces paix éphémères.

Dabord elle torture... ensuite elle embrasse... baisers de Judas!

Elle le regardait den bas, dans les yeux; puis elle regarda la fossette bleue de son poignet, et de nouveau ses yeux revinrent à ses prunelles et à sa bouche.

Que veux-tu? demanda Tréniev inquiet.

Eh bien, embrasse-moi donc, vilain! traîna-t-elle capricieusement.

Tréniev effleura des lèvres sa peau fraîche.

Encore! murmura-t-elle à son oreille, de ce murmure agité et coquet qui lui était autrefois une musique. À présent ce nétait plus quun banal murmure. Il se pencha et lembrassa encore.

Et il eut encore cette sensation désagréable qui le privait de volonté, le condamnant à traîner cette existence de forçat: la voluptueuse fraîcheur de cette chair féminine et son odeur familière lexcitèrent. Dune excitation sans chaleur, habituelle. Il serra involontairement ce bras nu et lembrassa, les yeux fermés, éprouvant à la fois, de la tendresse, du désir et de lennui.

Encore! songea-t-il.

Et comme toujours il se représenta que des dizaines dannées encore, il embrasserait cette même main, sexcitant au désir habituel où tout jusquau dernier geste, jusquau dernier détail était mille fois vécu et connu. Confuses, ainsi que réfugiées dans un inaccessible lointain, passèrent devant ses yeux les images pâles dautres femmes, jeunes et mystérieuses. Une anxiété aiguë serra son cœur.

Tu es fatigué, mon pauvre chéri! disait sa femme serrant contre lui son corps tendre.  Asseyons-nous!

Elle lentraînait vers le divan, le dévisageant de ses yeux passionnés quémandeurs de caresses.

Tréniev connaissait toutes ces paroles et cesgestes. Et dans la vision affreusement nette de ce qui se passerait il y avait une angoisse. Il fut presque confus de lui céder.

Pourquoi es-tu si triste?  Tu tennuies avec moi? demandait-elle.

À cause de quoi jai tout simplement mal à la tête, répondit Tréniev sans sincérité, les yeux clignotants.

Mon pauvre petit! tu as fort mal?

Elle posa sa main potelée sur son front, en serrant sa poitrine contre la sienne.

Ce corps féminin toujours accessible, ardent et timide, tendait vers son corps, avec des regards damour et de passion. Il embrassa dabord la main, puis les épaules, puis la poitrine.

Quand même je naime quelle! pensa-t-il. Des larmes de tendresse perlèrent à ses yeux.

Pourquoi se disputent-ils, pourquoi se font-ils mal puisquils saiment! Sil avait seulement un peu de liberté, si ce nétait cette maudite jalousie lui liant les pieds et les mains, lui coupant toute possibilité de sentir à nouveau! Ensuite, il reviendrait près delle...

Et, tâchant dévoquer en lui la passion de jadis, tâchant doublier quil y avait dautres femmes, il déboutonna le col de son peignoir et couvrit de baisers le corps mou et frais où son visage plongeait comme dans une vague tendre. Elle répondait à sa caresse, offrant sa poitrine, se serrant contre lui, se donnant. Un instant, en effet, lancienne passion sembla nêtre pas morte,  et toutes les querelles, tous les malentendus parurent faciles à oublier. Tréniev renversa doucement sa femme sur le divan, découvrant dun geste habituel les jambes potelées couvertes de bas noirs, dont chaque veine bleue lui était familière.

Puis il se leva, sentant que le désir satisfait séteignait aussitôt et que la vie redevenait maussade. Ennuyé, quelque peu dégoûté même, il tâcha de ne pas la regarder, tandis quessoufflée, rouge, elle arrangeait ses cheveux et sa jupe.

Comme aujourdhui tu es... enflammé! murmura-t-elle, lattirant pour lui donner un baiser reconnaissant.

Mais Tréniev avait envie dallumer une cigarette et de partir quelque part. Langoisse qui tout à lheure lavait étreint revenait.

Toujours la même chose... Cest toujours pareil... et ainsi pour toujours...  pensait-il.

Et tout haut, ne se contenant plus:

Laissez, dit-il, jai trop mal à la tête... Je vais faire un tour dans le jardin.

Le visage de la femme sassombrit. Une ride de jalousie violente pinça ses lèvres. Son âme navait plus de secrets pour elle. Elle comprenait chacun de ses sentiments, même le plus passager, avant quil sen rendît compte lui-même. Chaque fois que leur sensualité satisfaite se calmait, ils avaient des scènes terribles.

Tu peux aller où tu veux, dit-elle rudement, en se levant sous loutrage.

Tréniev eut peur.

Ah bon, voilà! Pourquoi te fâches-tu encore? dit-il timidement, disposé à accepter nimporte quelle humiliation pour éviter une querelle, et essayant de rendre son expression étonnée et naïve. Mais je tassure que jai mal à la tête.

Mais oui, naturellement... je ne te demande pas où tu las pris... va te promener.

Une haine contenue résonnait dans sa voix. Et parce que, tranquille, elle avait dit «va», daccord en apparence avec lui et niant être fâchée, Tréniev sentit son cœur tomber.

Les scènes les plus effrayantes commençaient toujours avec cette voix faussement calme, et cette sombre expression de haine impitoyable au fond des yeux. Il conçut ce qui allait arriver, comme presque tous les jours, depuis plusieurs années déjà cela arrivait: les larmes, le silence, les cris, la crise de nerfs, les supplications devant une porte fermée quon na pas la force de quitter, puis un accès de colère, la porte enfoncée, une courte bataille... et la réconciliation... et de nouveau, interminablement, la même chose. Pour léviter il était prêt à faire nimporte quoi. Son âme lassée demandait une trêve.

Mais écoute donc! cest bête à la fin du compte! Allons, encore!... des larmes!... pourquoi pleures-tu? Je nai rien dit de blessant, ce me semble... Je ny comprends rien... le diable sait ce que cest, enfin! sécria-t-il.

Sa femme sortit de la chambre sans répondre.

Écoute, Katia!

Tréniev la suivit, se reprochant amèrement de ne pas avoir caché ses sentiments; il eût voulu briser ses mains, arracher ses cheveux ou la battre de toutes ses forces. Et ce désir surtout était insurmontable et insupportable! Que de fois il sétait emporté ainsi! et quelle pitié delle, et quel mépris de lui-même il en ressentait...

Seigneur, quand y aura-t-il donc une fin à cela! cria-t-il, ne sachant trop ce quil disait et craignant de proférer chaque mot.

Un visage froid et colère détrangère en larmes se tourna vers lui:

Ne tinquiète pas, cest pour bientôt! répondit-elle avec une haine terrible.

Dans la poitrine de Tréniev quelque chose se rompit. Il ne supportait pas cette menace quil craignait sans y croire. Sentant que dans une minute il frapperait sa femme, Tréniev se retourna, se prit aux cheveux et courut hors de la chambre.

Il faisait chaud et clair dans le jardin. Des prunes bleuissaient sur les arbres et se balançaient langoureusement, et lherbe haute bourdonnait dune vie calme. Un petit scarabée trapu en uniforme de chambellan faisait lourdement pencher un brin dherbe, dont il tombait à chaque instant. Alors, il simmobilisait un instant, étourdi dun résultat aussi inattendu; puis remuant avec circonspection, sétant ausculté, il remontait sur la longue feuille verte, patient et obstiné. Tréniev, assis sur un banc, regardait le petit scarabée et de noires pensées, déchiquetées comme des voiles de fumée, sagitaient dans son cerveau.

Combien de fois il sétait promis dêtre dur et ferme jusquau bout. Une vie nouvelle, de liberté, se dessinait devant lui, confuse mais joyeuse. Il rêvait des jeunes femmes, blondes et brunes, dont il approcherait comme une abeille sapproche des fleurs, pour y boire de la jouissance et partir ensuite, libre ainsi que le vent dans la prairie...

Le monde est infiniment vaste, et les joies y sont une mer azurée. Tréniev rêvait de la liberté, passionnément, tel un forçat rivé à une chaîne perpétuelle. Pourtant elle était souvent toute proche. Combien de fois, après des scènes effrayantes, pendant lesquelles deux individus saimant, tâchaient de soutrager le plus bassement, de sinspirer une haine réciproque, de se causer des souffrances insupportables, combien de fois il était devenu évident quun mot allait suffire pour rendre la séparation désormais inévitable. Mais ce mot ne fut jamais prononcé. Quand la séparation était devenue presque un fait, et que dans les chambres, parmi les valises en désordre et les tiroirs ouverts, le vide flottait, cet amour cher et maudit se rallumait soudain en flammes brûlantes. Il leur était insupportable de simaginer quils étaient déjà des étrangers, que dix années vécues ensemble, dix années de joies et de chagrins communs nallaient plus être quun vain souvenir; car demain ils seraient loin lun de lautre, et nauraient plus rien de commun... Et alors la pitié déchirait leurs cœurs, et le dernier «adieu» une fois prononcé, les larmes apparaissaient; et cétaient de touchants souhaits de bonheur, des prières, des pardons, des baisers, et la réconciliation unissait leurs corps dans un brusque afflux de passion. Les corps senlaçaient, avides de prendre et de donner leurs meilleures caresses, et les lèvres, encore humides de larmes, brûlaient. Ensuite, ils se sentaient tendrement amoureux.

Pourquoi nous disputons-nous? demandait-elle, serrant contre lui son corps palpitant.




XVIII

Tchige resté à la maison faisait des cigarettes.

Le soleil se cachait déjà, et derrière le jardin la poussière dorée tombait. Cétait la descente joyeuse du soir frais. En bas, sous les arbres du jardin, la verdure brunissait, emplie de rosée. Mais en haut, tout en haut, des rayons de transparente lumière sillonnaient encore le ciel; et les cimes des arbres sy engourdissaient.

Tchige ne regardait pas par la fenêtre. Serrant contre sa poitrine la petite machine à rouler le tabac, il jetait lune après lautre sur la table de grosses cigarettes de tabac fort.

Sa chambre était petite. Entre les murs blancs, où il ny avait quune fenêtre, il y avait une table couverte dun vieux journal, des chaises, un lit; et sur tout cela traînaient des journaux et des brochures multicolores. La chambre avait ainsi un aspect aussi désordonné que Tchige lui-même, à qui son visage pointu et mobile, des mouvements nerveux et un toupet de cheveux ébouriffés composaient une physionomie caractéristique.

Accoudé à la table, le long porte-drapeau Krauzé, fronçant les sourcils, suivait des yeux chaque geste des doigts habiles de Tchige. Tchige parlait dune voix courroucée.

Cela me dégoûte, tout simplement!... ces pleurs que je ne puis pas comprendre!... Que je ne veux pas comprendre!... Exposez-moi nimporte quelle théorie sur linutilité de la vie et je dirai quelle ne flétrit que vous, rien de plus... Diantre!... À vous entendre on croirait que la vie est une amante dont on peut senchanter et se désenchanter... Pensez-vous!... Dabord elle ne vous a rien promis... Elle vous a laissé libre de vous arranger comme il vous plaira... Vous pouvez en faire un atelier, un temple, le boudoir dune demoiselle qui sennuie... Étonnant, vraiment!

Krauzé remua ses sourcils fins de Méphistophélès.

Croyez-vous la vie si impersonnelle?

Michka, qui était couché sur le lit, par-dessus les brochures amoncelées, daigna se soulever pour prendre une cigarette. Mais, layant allumée, il se recoucha, les bras sous la nuque.

Tchige feignait de ne pas remarquer cette négligence; en vérité cétait bien plus commode de prendre une cigarette toute prête que darracher du tabac avec ses doigts.

Elle nest pas impersonnelle... La nature est très bien masquée; mais dans sa lutte avec elle, lhomme peut choisir ses armes; et cest précisément ce choix que nous appelons la vie. Si donc, ta vie personnelle, loin de te satisfaire, te pèse, cherche dautres procédés de lutte. Si tu as la chance de les trouver tu arriveras évidemment à la satisfaction; tu trouveras un sens, et tout ce que tu veux... Seulement il faut lutter et chercher, et ne pas pleurnicher!

Michka prit la parole indolemment.

Ainsi, que faut-il faire tout de même?

Comment, que faire?.... Rien! sécria Tchige irrité et ironique, en arrangeant machinalement le tas de cigarettes que Michka venait de faire tomber. Un homme raisonnable sait lui-même ce quil doit faire... et sil ne le sait pas, il na pas à questionner les autres... à quoi bon? Lunivers nest pas un hospice! le diable sait ce quil en est! autour de nous on lutte, le pays défend sa liberté, lart cherche de nouvelles voies, la science ignore le repos... voilà... lhumanité bientôt sélèvera dans les airs et toute lordonnation de la vie sera bouleversée... et vous restez couchés les pieds en lair, à vous demander naïvement que faire?... Mais jouez aux échecs, que diable!

Michka cligna de lœil, timidement, et feignit de sintéresser infiniment aux volutes de fumée bleue qui montaient de sa cigarette.

Peut-être avez-vous raison, commença Krauzé dignement. En tous cas cest une théorie très curieuse que celle qui prétend que le bonheur se trouve dans le choix des procédés de lutte contre la nature. Mais avons-nous le droit dobliger lhomme à chercher absolument ces procédés...

Il regarda interrogativement Tchige. Celui-ci indigné, jeta sur la table une nouvelle cigarette.

Supposons,  continuait Krauzé sans attendre de réponse,  que je ne désire chercher aucune lutte; je ne vais même pas chercher le bonheur et je préfère y renoncer complètement...

Suis-je dans ce cas un criminel, coupable devant qui que ce soit?

Un criminel non, sexclama Tchige, mais un butor, oui... Ainsi peut parler seulement un homme mort, un anormal... pour qui nest important que son propre ventre et qui se f... de ce que lhumanité soit forte ou heureuse...

Le porte-drapeau observa tranquillement:

Eh bien oui, supposons que cela mest parfaitement égal...

Tchige se sentit un peu embarrassé. Il était tellement persuadé que lhomme devait croire en quelque chose, avoir un but quelconque quil prononça ces paroles comme des injures. Dire: lhomme qui na aucune foi et ne pense quà son ventre, était pour lui une expression équivalente aux termes «infâme», «idiot», et il pensait que chacun se défendrait de cette accusation.

Primo, je ne vous crois pas... et secondo, vous êtes alors... vous êtes un malade.

Le porte-drapeau répondit dignement:

Cest égal. Vous pouvez me traiter de ce nom.

Homme mort!

Non, je suis un homme vivant, riposta Krauzé sans se départir de sa morgue.

Tchige sourit, moqueur.

Oui, je respire, donc jexiste... Mais exister ne veut pas encore dire vivre... Si vous ne vous calomniez, cela veut dire que ce courant de vie qui passait successivement dune génération à lautre sest éteint en vous. Vous pouvez respirer, parler, marcher, penser, mais vous ne portez plus en vous de la vie, mais de la mort... Ce courant, qui se transmettait à travers des millions dhommes, sest épuisé en vous, sest terminé... Et puisque la fin est déjà le commencement de la décomposition, cela veut dire quau milieu des vivants vous êtes un cadavre qui se décompose... Krauzé, vous mexcuserez: Mais ces gens-là, lhumanité devrait les anéantir, dans son intérêt.

Le porte-drapeau haussa les épaules.

Cest son droit.

Michka, conciliant, observa:

Allons, tu exagères un peu.

Tchige passionné montra les dents.

Rien de trop... Avec énormément de travail et de sacrifices, et defforts, lhumanité a jeté les fondements dun édifice colossal... elle nous a portés jusquici sur des vagues de sang, et nous a tout remis, espérant que nous accueillerions avec reconnaissance cet héritage précieux, pour le porter plus loin et lenrichir... Cependant voilà... voyez-vous... Des pauvres diables désillusionnés pleurnichent sur les risques et périls: il ne faut rien faire, ce ne sont que des futilités, et vous, les grands esprits, qui vous êtes offerts en sacrifice, vous nétiez que des illuminés, des idiots... des idiots! sourit Tchige, à cette absurdité.

Il naurait pas pu dire pourquoi une note alanguie tintait dans son rire, à la fois acerbe, ironique et convaincu. Une pensée se glissait au fond de son cerveau, presque inconsciente: «Et si pourtant cétait vrai, quils nétaient que des idiots!»

Je ne le dis pas, répondit Krauzé, à leur point de vue ils avaient raison; mais moi, de mon...

Sil en est déjà ainsi, continuait Tchige, dessèche-toi tout seul, sans toucher aux autres... tu ne crois en rien, lhumanité na pas besoin de toi, tu as un vide dans lâme, et ta vie nest point intéressante, fais-moi le plaisir de te brûler la cervelle et daller à tous les diables! Au moins est-ce honnête... tu nempoisonneras plus notre atmosphère de cette façon.

Et qui vous a dit que ma pensée nest point telle? répliqua Krauzé dun ton bref.

Involontairement Tchige le regarda. Mais le long visage aux sourcils obliques avait comme toujours une expression sereine et digne. Un petit froid passa dans le dos de létudiant; mais de tout son être il ne crut pas que cela pût être dit, autrement que pour faire un bon mot, ou pour jeter un argument dans la discussion. Michka avait tourné la tête et regardait aussi le porte-drapeau.

Ainsi vous vous apprêtez à terminer votre vie par un suicide? fit Tchige avec un sourire forcé. Et il pensa: «Je crains que... à quoi ne peut-on sattendre avec ce museau allemand!»

Le visage de lofficier devint aussi froid et aussi fermé que sil lavait boutonné. Il répondit brièvement:

Peut-être.

Tchige sembarrassa de nouveau; mais ne voulant pas céder, et pour être logique jusquau bout:

Eh bien, quoi donc! vous aurez raison à votre point de vue. Il seffraya de ses propres paroles, songeant: et si tout à coup... Aussi resta-t-il méfiant.

Tel est votre avis? demandait sérieusement Krauzé.

Tchige se fâcha, parce que cela ressemblait à une contrainte. On voulait le mettre au pied du mur.

Eh bien oui! répondit-il avec effort, hostilement.

Le porte-drapeau se tut, le regardant fixement dans les yeux. Tchige se détourna pour chercher une cartouche quil avait déjà à portée de sa main.

Oui...i, traîna Krauzé dune voix étrange.

Il se leva, prit sa casquette de cavalier.

Au revoir...

Attendez... où allez-vous?

Je dois rester seul, répondit Krauzé sèchement.

Tchige sefforça de rire:

Écoutez, peut-être que vous...

Il voulait dire: «Peut-être que vraiment vous vous suiciderez.» Mais cétait si inattendu, si bizarre, si stupide que les paroles sétranglèrent dans sa gorge.

Attendez Krauzé, cest donc...

Krauzé ferma la porte sans répondre.

Le diable lemporte! sécria létudiant exaspéré. Tout à fait un fou!

Michka, fripé dêtre resté trop longtemps couché, se leva et sassit, appuyé des deux mains contre le lit.

Tu avais tort de lui parler ainsi, observa-t-il.

Parler de quoi?

Mais il parle toujours de suicide, et tu sembles ly pousser.

Tchige se fâcha définitivement.

Va-ten paître!... Moi, je... le diable lemporte, il na que ce quil mérite... dailleurs ceux qui parlent beaucoup de suicide ne se suicident jamais. Cest un fait. Allons plutôt faire un tour.

Allons, accepta flegmatiquement Michka. Dormir, se promener ou ne rien faire lui était parfaitement égal.




XIX

La terre senveloppa de tristesse bleu tendre, et devint belle, énigmatique comme une jeune femme rêveuse. Au delà des étoiles vives, le ciel semblait extraordinairement profond.

Tchige et Michka marchaient lentement, sans bruit, sur les boulevards extérieurs.

Tchige sennuyait, Michka marchait silencieusement à côté de lui; et on ne pouvait guère deviner sa pensée; le village sétait calmé et les maisons aux fenêtres aveuglées sallongeaient en longue file; le ciel était lointain, étranger et froid, et les étoiles y conversaient incompréhensiblement. Des flèches très fines, dun bleu céleste enchanteur, descendaient vers la terre noire, calme et déserte. Pareille à un menu serpent sous une pierre, langoisse se tortillait dans le cœur de Tchige. Il voyait se dresser devant lui, dans le crépuscule indécis, la figure oblongue du porte-drapeau, dont il croyait entendre la voix calme et emphatique.

Le Diable le sait! pensait Tchige, avec langueur, à vivre un an ou deux dans un trou comme celui-ci on arrivera à sempaler soi-même. Selon son habitude Tchige eût voulu injurier la petite ville, évoquer limage de la vie bruyante dont il ne cessait pas de rêver, mais à la réflexion cela lui parut ennuyeux, voire déplacé. La soirée mystérieuse lenveloppait de mélancolie, appelant des pensées tristes et confuses. Et, telle une obsession, le long visage pâle aux sourcils obliques se dressait devant lui.

À quoi penses-tu, Michka? demanda Tchige inquiet.

Hein? fit Michka lointain.

Pourquoi gardes-tu le silence? répéta Tchige.

Mais ainsi... ainsi... à toutes sortes de choses... aux échecs....

Tchige cracha, hérissé comme un moineau offensé.

Avec ces stupides échecs, tu deviendras fou, un beau jour, Michka!

Fort possible.

Ils marchèrent de nouveau en silence et ils marchaient si près lun de lautre quil leur arrivait de se bousculer dans lobscurité. Mais chacun pensait à part, et si on les eût subitement séparés par autant de distance quil y en avait entre leurs pensées, Tchige et Michka se seraient constatés aussi lointains lun de lautre que les étoiles solitaires dans le ciel vaste.

Quelquun héla le petit étudiant:

Bonsoir Cyrille Dmitrievitch!

Tchige leva la tête, reconnut Djanéyev accompagné dune femme en robe blanche, et répondit dune voix aigre:

Bonsoir.

Puis reconnaissant la jeune fille,  la sœur de ses élèves,  il laccompagna dun mauvais regard dédaigneux.

Elle aussi,  comme les autres...

Il désira revenir à ses pensées, et eut la sensation davoir pensé, quelques instants auparavant, des choses graves et intéressantes. Mais il ne sut pas se souvenir et rêva de la jeune fille entrevue. Tchige simagina ses yeux gris naïvement étonnés, ses épaules rondes, sa taille saine et fraîche.

Une forte fille! fit-il cynique et méprisant.

Et il se sentit dépité de ce quelle connût Djanéyev.

Le diable lemporte! Quest-ce que cela me fait!

Ses pensées nétaient plus les mêmes. Au lieu de tableaux majestueux de la vie humaine; au lieu de réflexions indignées sur ses absurdités, Tchige pensa à sa propre vie, et pour la première fois elle lui parut une écœurante grisaille.

Collégien il courait aux leçons; étudiant il courut encore de leçons en leçons; il suivait les cours, écoutait les professeurs, discutait avec des camarades et des adversaires des questions de tactique et de programme, colportait dans les fabriques de la littérature illégale, faisait de la propagande parmi des gens perdus de vue depuis longtemps,  et qui, au fond, ne lintéressaient pas du tout.

Pensant que tout était passé et quil ne restait plus quà vivre avec lespoir des temps meilleurs, le passé était tellement pâle, et tellement insipide, que le cœur de Tchige se serra de douleur; il était lui-même si petit, si minuscule, que ses efforts en fin de compte étaient ridicules.

Et nettement, aussi nettement quun arrêt souligné, une idée simprimait dans sa cervelle: il avait vécu toute sa vie, passant dune espérance à une autre. Espérant dabord terminer ses études au collège et entrer à lUniversité; espérant en la Révolution, puis le rêve tombé, espérant sortir de prison; à présent il lui tardait de finir son temps de surveillance; ensuite il mourrait en attendant encore quelque chose qui doit survenir ou commencer demain,  la vie véritable.

Une pensée incolore, à peine consciente, jaillit en sa cervelle: peut-être serait-ce mieux de brûler les étapes et darriver directement au but. Le long visage pâle de Krauzé surgit des ténèbres et flotta devant lui, semblant lattirer quelque part.




XX

Djanéyev et Lisa Trégoulova marchaient doucement par la rue obscure.

La faible clarté des étoiles donnait au visage de la jeune fille ce charme rêveur qui depuis des siècles na pas cessé de leurrer les mâles par la promesse dun extraordinaire bonheur. Que de tièdes nuits dété, que daffolantes soirées printanières furent effleurées par la douce énigme de la jeunesse féminine,  énigme qui sévanouit comme un songe aux premières lueurs du jour.

Djanéyev regardait cette figure blanche, aux sourcils sombres et aux grands yeux naïfs, penché vers elle dans le crépuscule, et il lui semblait que jamais encore la vie navait été si facile et si joyeuse. Un seul désir était en lui: être embrassé et caressé par cette jeune fille. Il était si habitué à ces caresses, les obtenait si rapidement et si facilement que dès à présent la soif impatiente du premier baiser le faisait frissonner. Même il lui semblait bizarre de devoir encore en parler.

Pourquoi donc avez-vous tant désiré faire ma connaissance? demanda-t-il doucement, penché vers la jeune fille, et versant dans son chuchotement ardent toute la force secrète du désir que seules les femmes comprennent.

Tout à lheure Lisa lui avait avoué quelle rêvait depuis longtemps de le connaître. Mais sa finesse instinctive la fit répondre simplement et comme avec indifférence:

On ma beaucoup parlé de vous.

Qui?

Plusieurs personnes. Vous ne soupçonnez probablement pas combien on sintéresse à vous ici. Et ce nest que naturel.

Naturel? insista Djanéyev feignant de ne pas comprendre pour la forcer à parler davantage.

Lisa sembla se révolter.

Allons! Vous êtes peintre... on parle de vous dans les journaux... en plus...

Brusquement elle se tut.

Quoi, en plus?

Voyez! une étoile filante!

Eh bien, laissez-la filer, fit Djanéyev facétieux et souriant de la naïveté de cette ruse. Quoi, en plus?

Lisa feignait de ne pas entendre.

Comme la nuit est tiède aujourdhui...

Elle sétait effrayée de ce quelle avait failli dire, quoique ce fût précisément ce qui lintéressait et ce de quoi elle désirait parler,  ce dont elle avait le plus envie de causer, car cétait tourmentant et fascinant comme un voile défendu que lon voudrait lever. Un mystère attirait sa jeune âme naïve et son robuste corps de vierge. Elle voulait le questionner sur ses liaisons, sur Nelly, sur cette collégienne qui lannée dernière avait tenté de se suicider, et que ses parents avaient emmenée dans le midi,  ou de cette belle actrice Pétersbourgeoise qui passa deux semaines dans la petite ville et disparut, laissant dans la mémoire des habitants le parfum dun péché astucieux, le souvenir dyeux brûlants, de robes somptueuses et dune tragédie ignorée de tous.

Lisa regarda Djanéyev, ses yeux sombres, ses mains et ses lèvres fortement prononcées, qui se fondaient pour elle avec des silhouettes de femmes inconnues, aimant et souffrant. Avec ces lèvres il les avait embrassées, avec ces mains étreintes et déshabillées; et Lisa en le regardant semblait sentir dans sa chair une peur sans raison et aussi un désir insaisissable qui faisaient rougir ses joues et battre son cœur.

Djanéyev sentit quelle ne voulait et ne pouvait pas parler; et pour la retenir au bord du sombre chemin du péché, insista:

Allons, ne rusez pas, disait-il dune voix impérieuse et tendre, regardant de près les yeux confus qui voulaient se cacher de lui. Je sais bien que vous voulez exprès changer de conversation. Dites... Quest-ce que lon raconte à mon sujet que vous ne vouliez pas dire?

Après un court silence, il ajouta intentionnellement:

Sans quoi, je croirai que lon raconte sur moi quelque chose de très vilain.

Lisa était devenue confuse.

Non, que dites-vous!... Rien dextraordinaire... comme ça...

Tout de même?

Eh bien on raconte que vous... que vous avez eu plusieurs histoires de femmes et que vous... que vous considérez mal la femme, fit Lisa se décidant comme si elle se jetait à leau.

Djanéyev la fixait anxieusement, les narines gonflées et les yeux brillants.

Et vous, quen pensez-vous?... Que cest vrai?

Lisa leva sur lui ses yeux purs.

Je ne sais pas... Il me semble que cest vrai! répondit-elle en se redressant comme blessée.

Quoi, vrai?

Que vous ne considérez la femme que comme une femme.

Sa jeunesse et sa candeur lui donnèrent la force de le regarder en face, au fond de ses yeux.

Comme une femme. Quest-ce que cela veut dire? fit Djanéyev rusé.

Il la poussait toujours plus avant dans la voie du péché.

Elle répondit gauchement, rougissant, avec la sensation de se déshabiller devant lui.

Allons, vous comprenez...

Il la regardait souriant étrangement, et dans ce sourire Lisa sentit dune façon aiguë quelle aussi était femme, quelle avait des épaules rondes, une belle poitrine, des jambes bien musclées et gracieuses, un jeune corps souple et tentant quil voyait à travers lobstacle précaire de la robe dété.

Et que faut-il voir dautre dans une femme? demanda Djanéyev témérairement.

Comment, «quoi»? La femme nest-elle pas une créature humaine?... Na-t-elle que cela?... riposta Lisa en se troublant.

Quest-ce que la créature humaine vient faire ici! répondit Djanéyev aussi audacieusement. Est-ce que lamour que lon porte à une femme exclut le respect... Il faut mépriser par trop la femme pour y voir un outrage!

Lisa se déconcertait.

Non, ce nest pas cela... Votre réponse est trop étroite.

Elle se sentit attirée par lui dans une discussion obscure, où il poursuivait un but personnel; mais elle ne savait pas et ne pouvait pas sarrêter, ni éluder la troublante conversation.

Cela dépend premièrement des femmes elles-mêmes, répondit Djanéyev, et celles que jai considérées ainsi ne méritaient pas autre chose.... La femme peut toujours obtenir dêtre considérée comme elle veut lêtre. Quant à moi, je cherche chez la femme, précisément une femme: si je veux trouver un homme jirai chez nimporte qui, et de préférence chez un homme parce quà la fin du compte, ils sont toujours plus intelligents, plus développés et plus expérimentés que les femmes. Pourquoi parlerais-je à une femme dart, de science, de politique et dautres choses semblables?  Jirai pour cela trouver des peintres, des écrivains, des hommes de science qui men diront plus... Alors que dans la femme, je cherche des caresses, de la beauté, de la jouissance... et jaime sa féminité pour son corps, pour sa beauté...

Il parlait avec une force dattraction singulière, et le mot «femme» retentissait dans sa voix comme un cri ardent.

Son haleine brûlante glissait sur la joue de la jeune fille et il lui semblait que ce chuchotement animé lui donnait le vertige, et lentourait dun brouillard acre et piquant.

Sa pureté de vierge eut une dernière protestation et le regardant bien en face de ses yeux austères, elle dit:

Cest très mal...

Djanéyev riposta, provocant:

Comment,  mal?  Chaque femme, comme vous-même, est née pour lamour... La loi naturelle nous donne une jouissance pure et belle que la stupidité humaine sacharne à salir. Plus tard vous pourrez faire ce que vous voudrez, vous vous occuperez des sciences, des arts et de nimporte quoi, mais vous aimerez parce que vous êtes une femme jeune, belle et saine... Vous aimerez quelquun, vous caresserez, vous vous donnerez à quelquun, et jai bien le droit de désirer et de chercher que soit moi...

Il en était venu, imperceptiblement, à parler franchement delle, et Lisa ne le comprit pas vite. Mais dès quelle leut compris, elle rougit, hocha la tête, ornée de cheveux clairs, sa belle tête duvetée, que cette parole étourdissait et déconcertait. Et ne lui donnant guère le temps de se raviser ou de se fâcher et de dresser ainsi entre eux par la colère, une infranchissable limite de froideur, Djanéyev acheva:

En ce moment par exemple, je nai point envie de philosopher avec vous au sujet des femmes, mais tout simplement de vous étreindre et de vous embrasser!

Lisa se recula stupéfaite. Une rougeur empourpra ses joues et sa gorge que la robe légère laissait découverte. Djanéyev sentit quil se pressait trop. Sa voix changea instantanément, devint affable et chaleureuse.

Vous vous fâchez? demanda-t-il en se penchant pour plonger son regard dans ses yeux immobiles sous loffense. Vous êtes fâchée... Allons pardonnez-moi... je ne voulais pas vous blesser,  chère, chère jeune fille!...

Lisa le sentit soudain un peu plus plaisant; sa voix était si suppliante, si plaintive même.

Non, répondit-elle adoucie. Seulement pourquoi dites-vous cela?

Pourquoi? Parce que cest la vérité, répondit Djanéyev avec force.

Lisa haussa les épaules.

Mais jai bien le droit de rêver à cela... Il ny a pas de limite au rêve...

Elle se sentait captivée et ne pouvait pas fuir.

Eh bien, naturellement... vous avez le droit... répondit-elle machinalement.

Et si jai le droit de rêver, pourquoi ne dirais-je pas la vérité? Pourquoi mentir et dissimuler... Ce serait ridicule. Jai envie de vous embrasser et je le dis...

Dites... marmotta Lisa, tâchant vainement davoir le ton badin.

Et aurai-je loccasion de le faire? murmura tout à coup Djanéyev à loreille de la jeune fille.

Elle sentit presque la caresse de ses lèvres brûlantes et il lui sembla quun brouillard chaud lenveloppait, faisant tourner sa tête. Mais sa curiosité était plus forte que leffroi et plus forte que la colère. La chose lui parut même, pour un instant, si simple et si intéressante quelle désira quil losât; comme si elle eût voulu se pencher sur un gouffre. Des mots inconscients séchappèrent de ses lèvres:

Je ne sais pas...

Elle sentait quil allait lembrasser tout de suite, et avait la sensation de se débattre en vain, voulant tour à tour fuir et rester.

Presque grossièrement Djanéyev lenlaça. Sa bouche brûlante glissa le long de ses joues veloutées, trouva les lèvres et les meurtrit dun baiser frénétique. Elle luttait encore sappuyant de ses deux mains sur son torse; mais de son bras resté libre il pressa sa nuque tendre et prolongea avec tant de force son baiser quil sentit ses dents moites. Lisa étouffait, perdant presque connaissance; elle parvint enfin à se dégager et à faire un bond en arrière, jusquà la clôture.

Cest une insolence... comment osez-vous!

Elle dut se retenir au mur pour ne pas tomber, tant son mouvement avait été précipité.

Son chapeau tombait en arrière, ses cheveux décoiffés tombaient sur le visage brûlant, et dans sa poitrine tremblante le cœur battait à rompre. Elle allait pleurer.

Djanéyev de nouveau ne lui donna pas le temps de se raviser et de devenir une étrangère.

Pardonnez-moi, prononça-t-il, humble et caressant. Je vous ai blessée... Pardonnez-moi... Ce nest pas ma faute si... eh bien, soit je men irai...

Il parlait encore, disant quelque chose de naïf, presque ridicule; et il était si humble, si vaincu, que Lisa ne pouvait pas se fâcher.

Je ne vous gronde pas, dit-elle avec difficulté, car les larmes montaient à ses yeux. Cest ridicule... et cest de ma faute à moi... Mais il ne faut plus...

Pardonnez-moi, dit Djanéyev encore plus tendre et plus triste, la regardant comme sil implorait quelque chose.

Cette force insistante la désarmait, faussait le sens de ses paroles, rendait son irritation inutile.

Allons, bien, fit-elle décontenancée, je ne me fâcherai pas... seulement, assez... adieu.

Et ce nest que lorsquelle saperçut quils se trouvaient déjà depuis un bon moment au seuil de sa demeure, quil dit:

Nous nous verrons encore? Vous mavez pardonné, nest-ce pas? Prouvez-moi donc votre pardon! Nous nous verrons? oui? insista-t-il suppliant et impérieux.

Oui, oui... je ne sais pas... bien! sexclamait la jeune fille souffrant presque.. Et brusquement, layant salué dun signe de tête, elle senfuit dans la cour en heurtant la grille.

Djanéyev resta pendant quelques instants à la même place, la regardant disparaître avec des yeux aigus. Un sourire erra sur ses lèvres, tandis quil sen allait. Il savait déjà quils se reverraient et quelle laimerait.




XXI

Le docteur Arnoldi sacquittait consciencieusement de la tâche quon lui avait confiée de divertir Genitchka. Il avait demandé à Arbousow dorganiser un pique-nique dans le petit bois de bouleaux des environs, et au jour fixé, à lheure dite, il alla lui-même quérir Eugénie Samoïlovna.

Il la trouva déjà prête. Comme elle en avait lhabitude elle était en rouge; mais à présent la robe était légère et transparente, ce qui faisait ressortir encore plus la beauté de son corps. Le docteur, toujours sombre et indifférent ne put sempêcher dadmirer les lignes pures de ses épaules qui apparaissaient, blanches, dans le décolleté large de la robe.

Eh bien, nous partons? demanda-t-il.

La jeune femme mettait son chapeau.

Je suis prête dit-elle joyeusement.

À la vérité, il lui était pénible de rester ici, dans cette maison mélancolique, avec deux femmes pâles dont lune se mourait douloureusement, et lautre marchait très austère et froide, sans sourire ni affabilité. Son corps vigoureux désirait la liberté, le bruit et les mouvements excitants des hommes. Elle était contente de cette promenade, autant quun enfant, sachant que le pique-nique était organisé précisément pour elle, que plusieurs jeunes gens intéressants sy trouveraient, et sa beauté éclatante et fière ne doutait pas que tous viendraient ne sy occuper que delle.

Pendant quelle mettait son chapeau, devant la glace, Maria Pavlovna la regardait en souriant. La malade sétait déjà accoutumée à considérer ces joies, comme mortes pour elle à jamais. Elle nenviait pas Genitchka; mais cétait un peu triste quand même, et elle tenait à voiler cette tristesse.

À quoi bon, songeait-elle mélancoliquement. À qui cela peut-il importer?

Et à haute voix:

Eh bien, docteur, je vous confie Genitchka. Amusez-la, regardez comme elle est jolie!... Je me sentirai plus gaie si je sais quelle samuse... Pauvre petite, a-t-elle souffert avec moi!

Ne dis pas de bêtises, Maria, voilà une chose que je naime pas! répondit Eugénie Samoïlovna.

Elle se sentit gênée dêtre jeune, bien faite et bien portante, alors que lautre se mourait. La sensation dune culpabilité incompréhensible la tourmenta, et elle voulut cacher le sourire vif qui plissait involontairement ses lèvres roses et allumait ses yeux noirs. Elle feignit même de navoir aucune envie de sortir, et de ne sortir que parce quil était gênant de se dédire vis-à-vis du docteur Arnoldi.

Tu ne tennuieras pas? demanda-t-elle en embrassant Maria Pavlovna. Autrement, jaime mieux ne pas y aller...

Non, non, je ne mennuierai pas... Vas-y chère, tu me feras plaisir en y allant, répondit la malade, se forçant à sourire.

Eugénie Samoïlovna soupira imperceptiblement, et pendant une seconde il lui fut vraiment pénible de penser à la promenade. Mais la porte une fois fermée, lorsque la triste chambre de la malade resta derrière eux, Genitchka ne put contenir lanimation joyeuse qui la saisit comme une eau fraîche dans laquelle elle se baignerait. Oubliant que le docteur était un homme âgé et grave, elle prit sans façon son bras, le forçant à descendre les marches du perron en courant.

Vite, docteur, vite... Partons!... ah, comme cest bien!... Je vais boire, aujourdhui, chanter, courir et danser, oï-ra, oï-ra!... Pourquoi êtes-vous si triste? Comment navez-vous pas honte de lêtre? Eh bien, docteur, égayez-vous au moins pour aujourdhui.

Le gros docteur soufflait gravement, se hâtant pour la suivre. Le long du chemin elle se laissa caresser par le vent; les yeux brillants, les sourcils noirs rieurs, elle taquinait son silencieux compagnon.

Le soleil déjà bas sur lhorizon se fondait dans la rougeur du couchant. Sur les bouleaux blancs, à la lisière du bois, les troncs minces bleuissaient déjà, dans une obscurité sensuelle.

Là, où les bouleaux éclaircis se teintaient de rouge clair, le rivage tombait dans leau en crête abrupte, et, sur les bancs de sable, leau rejaillissait doucement, en flots larges et paisibles. Au delà, les roseaux apparaissaient et aussi les toitures des maisons de campagne, bigarrées, pareilles à des nids défaits. La rivière sétendait lasse et câline, sans reflets vifs. On voyait seulement briller à peine sous les eaux le liséré argenté dune vague imperceptible.

Les cochers dArbousow dépliaient les tables de campagne, les couvraient de nappes blanches; des samovars luisaient, à côté; un petit brasier fumait chassant les cousins. Sur lherbe, des bouteilles étaient prêtes, avec les hors-dœuvre. Derrière les arbustes, les chevaux dételés remuaient paisiblement la queue. Entre les frêles branchettes des arbres, les rayons du soleil sallongeaient en petites flèches dorées, transparentes et fines, entortillées comme des toiles daraignées dans la profondeur dun bois.

Tchige, Michka et Davidenko étaient partis se baigner sous les rochers. Arbousow, Tréniev, le porte-drapeau Krauzé et Naoumow buvaient de la bière. Djanéyev, assis sur une éminence, observait sur la rive opposée les taches blanches des chaumières,  ou la surface tranquille et rose de la rivière, et les corps nus des jeunes étudiants.

Djanéyev jeta son chapeau dans lherbe, aspira une pleine gorgée dair et goûtant la fraîcheur de la rivière, il lui sembla que son corps se pénétrait de la verdeur légère des bois comme dun vin frais et capiteux.

Souriant, rêveur heureux, il admirait les couleurs éclatantes du couchant et ses yeux évoquaient le joli visage confus dune jeune fille amoureuse aux naïfs yeux gris et aux cheveux légers. Il se souvenait des baisers ingénus et des frissons du jeune corps qui veut fuir les caresses.

Après lautre soir ils sétaient rencontrés presque tous les jours; la jeune fille savait déjà quelle laimait, se laissait étreindre et embrasser. Mais elle ne lembrassait que rarement avec une moue denfant assez drôle. Djanéyev la quittait, après chaque rendez-vous, excité et insatisfait de sa tendresse trop timide. Il voulait une possession complète sans se demander quelles seraient les conséquences de son acte, il ne pensait quà lamener chez lui. Là, dans son atmosphère, en tête à tête, la jeune fille ne résisterait pas à ses prières et à ses caresses. À cette pensée, une lassitude voluptueuse alanguissait sa chair impatiente.

La jeune fille refusait obstinément daller chez lui et lui demandait avec un regard naïf:

Eh bien, mais pourquoi faire?

Et quand Djanéyev lui assurait, sans sincérité, quil ne désirait que la voir seule et lui montrer son atelier, Lisa scrutait ses yeux, et des larmes humectaient ses paupières où tremblait une tristesse imprécise.

Enfin il était arrivé à la persuader. Lisa avait promis de venir demain.

En songeant quelle viendrait, et que personne ne serait près deux, Djanéyev simaginait déjà son corps jeune qui ne sétait encore découvert pour personne; ses bras ronds, ses jambes gracieuses, et les yeux voilés dune honte voluptueuse, il serra convulsivement les doigts, et tout son corps, de la racine des cheveux aux genoux, flageolait; une sensation de passion le parcourut.

Assis au-dessus de la rivière, il pensait à elle, la voyant tantôt nue, tantôt à moitié déshabillée, tantôt dans son lit ou sur ses genoux. Et tout son corps savourait la chaleur du soleil vespéral et la fraîcheur humide de la rivière.

Des voix hautes et animées sentendirent dans un bruit de roues, et un rire de femme, éclatant et perlé, perça le calme du bois et senvola, loin, sur la rivière spacieuse, endormie dans un rêve.

Djanéyev curieux, se retourna.

Au milieu dun groupe bigarré, une gracieuse figure de femme se détachait en tache rouge. Tréniev, la moustache tombante, embrassait lune de ses mains, lautre était dans les mains du grand étudiant Davidenko. Et la jeune femme semblait, au milieu deux, crucifiée dans sa robe rouge, serrée à la taille. Elle riait, les yeux brillants sous les sourcils épais.

Il se fait que je suis seule, disait-elle gaiement, point confuse du tout dêtre la seule femme parmi une si nombreuse compagnie.

Lénorme docteur Arnoldi, en veston de tussor, humide sous les aisselles, se trouvait derrière elle, morne. Il présenta à Eugénie Samoïlovna Djanéyev qui venait darriver.

La jeune femme lenveloppa dun rapide coup dœil curieux. Ses yeux semblaient moites. Elle se retourna tout de suite, rit, courut quelque part, faillit tomber en sembarrassant dans sa longue robe rouge, et déclara quelle voulait se baigner.

Vous ne craignez pas de vous noyer, demanda le long Krauzé. Leau est très profonde ici.

Ah bien... je nage comme un poisson... mais il ny a pas de cabine de bains.

Vous pouvez compter sur notre discrétion, dit Tréniev dont les yeux sombres brillaient.

Oh, ny comptez pas, Eugénie Samoïlovna, répliqua Davidenko. Vous êtes ici en notre pouvoir.

Oï-ra, oï-ra!

Genitchka balançait sa tête brune avec ruse, le menaçant du doigt, et répondant audacieusement aux plaisanteries licencieuses que tous lui envoyaient. Elle retroussa sa robe et courut vers la roche.

Lapparition rapide de sa robe rouge et de ses épaules blanches étourdit le groupe; et après elle, le silence se fit, long. Les hommes sefforçaient ostensiblement de tourner le dos à la rivière, trop soigneusement même.

Peu à peu cependant lénervement tomba et ils se mirent à table. Naoumow recommença une conversation interrompue.

Vous dites, sadressa-t-il à Tchige, qui aussitôt se hérissa ainsi que devant un combat, que le suicide est une lâcheté et un phénomène anormal. Je ne suis pas de votre avis, il me semble, cest vrai, que lon ne peut pas plus sextasier devant lui que le condamner. Mais en tous cas il faut beaucoup de volonté pour en finir avec la vie; et de toutes les morts, le suicide est la plus naturelle.

Dans sa voix aiguë de fanatique qui frappait désagréablement les nerfs, quel que fût le sujet dont il parlât, il y avait quelque chose qui forçait à lécouter. Et ses yeux sauvages, presque fous, brillaient, sombres et inflexibles.

Tchige se servit un verre de thé et remarqua dédaigneusement:

Cest un paradoxe.

Avant quil pût continuer, Naoumow interrompit, la voix âpre.

Nullement. Chaque mort nest pas naturelle, fût-elle cent fois ordonnée par les lois de la nature. Chaque mort est une violence sur lhomme et le suicide seul est libre. On ne peut pas dire que cest naturel de mourir en voulant vivre; on ne peut pas dire que jagis anormalement, si je meurs de ma propre volonté, nayant pas de raisons pour vivre, ou bien, tout bonnement, nayant pas envie de vivre davantage!

Comment ne voulez-vous pas comprendre, répondit Tchige dédaigneusement, comme sil expliquait à un auditeur borné une vérité rebattue, que lanormalité ne réside pas dans lillogisme de lissue. Évidemment, si vous navez plus envie de vivre, il est tout naturel de terminer lennuyeuse histoire. Ce qui est anormal, cest que, pour un homme, la mort devienne désirable; et je pense quà un homme, ni malade, ni fou, ni lâche, ni absolument déréglé, lidée de se brûler la cervelle, ou de se pendre,  le diable sait pourquoi,  ne viendra jamais.

On écoutait silencieusement le petit étudiant et lon attendait la réponse de Naoumow. Seul, le porte-drapeau Krauzé, relevant insolemment ses sourcils obliques, avait une expression impassible et froide. Michka, ses cheveux clairs ébouriffés, regardait le bois, devenu pensif devant une mentale partie déchecs.

Quant à moi, il me paraît anormal que lhumanité, persuadée par une expérience amère de ce que la vie est essentiellement malheureuse, dit Naoumow les lèvres pincées ainsi que par une douleur, nait pas compris encore que lon ne peut rien trouver de mieux que la mort, pour mettre un terme à cette inutile et perpétuelle torture. Pourquoi pensez-vous quil est naturel à lhomme de vouloir vivre?... Il est naturel davoir peur de la mort parce quelle est énigmatique et pénible,  mais vouloir vivre!... Je ne le comprends pas... Avez-vous jamais vu une vie heureuse? Non...

Pourquoi non? observa avec défiance Davidenko qui se méfiait. Il haussa ses puissantes épaules. Naoumow sourit de travers.

Et vous en avez vu? Moi pas. Je nai vu ni lamour heureux, ni mariage heureux, ni un homme satisfait de son sort, ni un homme qui ne fût jamais malade, ni un homme qui nait jamais souffert et pleuré... Lavez-vous vu? Montrez-le-moi!... Montrez-le-moi et jenverrai au diable ma doctrine.

Car vous avez une doctrine... Cest curieux, fit Tchige moqueur.

Les paroles de Naoumow le révoltaient. Et oubliant que lui-même était malheureux, quil navait jamais un jour sans souffrance et sans rêve, le petit étudiant pensait que son devoir était de railler et de combattre cet homme étrange, aux théories dangereuses.

Jai une doctrine! sinclina Naoumow avec une ironie presque insensible,  si vous le désirez, je vous dirai ce quelle renferme...

Tchige souriait, railleur.

Ce serait curieux.

Mon idée? Cest lanéantissement du genre humain, continuait Naoumow parfaitement sérieux et convaincu, comme sil ne remarquait pas la raillerie du petit étudiant.

Oh! sexclama Tchige, tressautant dindignation, le Diable sait ce que cest!

Le long Krauzé leva plus haut ses sourcils et se retourna vivement vers Naoumow.

Vous parlez sérieusement? Mais au nom de quoi?

Naoumow jeta au visage long et pâle du porte-drapeau un regard scrutateur et insistant, comme sil voyait en lui quelque chose que les autres navaient pas.

Je dis ce que je pense et à la vérité de quoi je crois. Au nom de quoi? Au nom de la suppression des souffrances inutiles. Lhumanité a vécu des siècles; pendant des milliers dannées elle sest nourrie et soutenue dun stupide espoir de bonheur, impossible de par le sens même de la vie humaine. Le bonheur serait lhébétement complet. Lhomme qui ne souffre pas, qui ne supporte pas de privations et ne craint rien ne luttera guère, et ne se précipitera pas toujours en avant, et encore en avant... Il flânera et se couchera comme un porc. La souffrance émeut tout, cest une vieille vérité ressassée par tous. Si lon nous donnait ici le bonheur nous nirions nulle part; nous poursuivons le bonheur,  et toute la vie est en cela. Mais au nom de qui lhumanité souffre-t-elle donc sans cesse? Souvenez-vous: lhistoire des hommes est un fleuve de sang... Le malheur, les souffrances, la maladie, langoisse, la haine,  la vie humaine est faite de tout ce quil y a de noir dans les cerveaux... Il est temps que les hommes comprennent que cest épouvantable et quils nont pas le droit de condamner la suite infinie des générations futures à la souffrance, déjà vécue par les milliards de ceux qui les précédèrent... Les hommes ont perdu la raison. Il se tordent, en proie aux pires douleurs, maudissent tous les jours leur existence, et sefforcent pourtant de ne la jamais terminer. Quest-ce? de la sauvagerie? de linsanité? ou une fraude impertinente et diabolique?

Tchige riposta, avec une animosité catégorique.

Cest simplement linstinct vital qui résiste à toutes vos théories.

Malheureusement cest vrai, dit Naoumow dun ton ferme. Une force inconnue, astucieuse et maligne a placé en nous cet instinct qui est notre anathème... Mais lhumanité na pas vécu inutilement; ce nest pas en vain quelle lutta victorieusement contre ses instincts; et si cest là un instinct, il faut le détruire.

Mais il faudra, afin dy arriver, transformer le genre humain, remarqua Davidenko bouleversé.

Naoumow répondit tranquillement:

Sil le faut nous le transformerons.

Tchige dédaigneux riait. Il cria enfin dune voix irritée:

Mais pourquoi?

Je lai dit: pour mettre un terme aux inutiles souffrances.

Allons, croyez-men. Vous ne réussirez pas, dit solennellement le petit étudiant.

Pourquoi le pensez-vous? demanda lentement Naoumow, en le regardant de travers.

Parce que linstinct vital est indestructible; il vit dans chaque brindille de lherbe, dans chaque souffle. Les phrases les mieux tournées ne le détruiront pas.

Ce ne sont pas que des phrases. Et puis; il ne faudra pas le détruire. Il périra par lui-même.

Tchige décidément hors de lui sexclama:

Le Diable sait ce que vous dites!

Tout meurt, répondit Naoumow avec une foi sombre. Tout grandit, sépanouit et meurt. Telle est la loi. Pourquoi en exceptez-vous lesprit humain? Tôt ou tard quand il aura atteint son zénith, un moment viendra où il déclinera et deviendra pareil à un brouillard flottant sur le marais.

Lhomme en aura assez, de tout! Croyez-vous quil soit possible de samuser éternellement avec des luttes intestines, de toujours changer de microscopiques gouvernements, de toujours peindre des tableaux, soigner des malades, écrire des livres, tailler des statuettes, construire de petits théâtres, de toujours samouracher, labourer la terre et pétrir des briques? toujours vivre et vivre! Mais comprenez! Cest bête et dénué de sens. Un moment viendra où le champ de lactivité humaine sera désert. Les hommes se tireront dessus pour se distraire, se jetteront en masse dans les eaux, se précipiteront des rochers, se pendront. Les mères concevront avec angoisse des enfants inutiles et point intéressants... Aucune ne simaginera que son descendant puisse vivre une vie extraordinairement belle... dans le berceau, elle ne verra que le malheur, la souffrance, la maladie, lidiotie, et pour lavenir, la dégénérescence. Elles, passives, elles renonceront à accoucher, ou abandonneront leur nouveau-né à la place même où il sera sorti de leur flanc...

La voix aiguë de Naoumow résonnait avec une force sombre, solennelle. Ses yeux sauvages, qui brillaient dune flamme noire, regardaient au-dessus des têtes, dans le lointain, le sort fatal de lhumanité. Ainsi devaient parler les prophètes, annonçant au peuple ameuté la colère de Dieu.

Un froid traversait les cœurs des assistants. Quelque chose dangoissant et de pénible flottait autour deux. Tchige même, dédaigneusement renfrogné, sétait tu. Une vérité, peut-être défectueusement exprimée, peut-être point prononcée avec la force qui devrait la faire retentir, sétait dressée devant eux. Chacun revint en arrière, vers sa propre vie, et elle apparaissait à tous comme une vision terne et désespérée.

Je déclare la guerre à la vie, disait Naoumow dune voix ferme,  je ne la reconnais pas, je la nie, je la maudis... Je vais crier, demandant lanéantissement de cette sanglante absurdité. Jusquà présent toute lactivité de lhomme a toujours tendu à conserver et prolonger infiniment sa vie. Ceux qui lui chantaient des hymnes et donnaient leur vie pour elle étaient reconnus comme des bienfaiteurs; on construisait pour eux des temples, on leur élevait des monuments. Je les considère comme les ennemis des hommes, traîtres, sans honneur ni conscience!... Ils ne pouvaient pas ne pas voir, ne pas savoir quils menaient lhumanité à la boucherie! Vers les tortures continuelles, la souffrance et la mort!... Quils soient maudits tous vos penseurs, vos prophètes, vos poètes et vos hommes de science!... Ils ont appris à lhomme à rêver de bonheur en fermant les yeux devant lévidence terrible. Ils nous ont forcé à croire, quand il fallait seulement ouvrir les yeux pour voir et reculer avec dégoût, une fois pour toutes!

Écoutez! sécria Tchige presque douloureusement, qui êtes-vous pour tenir ce langage de prophète, que diable! Cest ridicule... Vous déclarez la guerre, vous maudissez... Qui vous écoutera? Qui vous croira?... Pourquoi nourrissez-vous cette pensée sauvage?

Quand ce ne serait que pour mimaginer que dans mille ans je méveillerai et verrai sur cette colline des armées sentrégorgeant, là-bas, derrière la rivière, des usines regorgeant de travailleurs épuisés par la faim, ici, dans le bois, un cimetière, ou des hôpitaux ou une maison de fous... Alors jaurai le droit de dire aux hommes: Je vous avais prévenus! Vous ne mavez pas écouté... eh bien, ne vous en prenez quà vous-mêmes! Dailleurs, vous aussi vous avez raison. Je me suis laissé aller, et nous sommes ici non pour discuter mais pour nous distraire. Eh bien assez.

Naoumow se tut.

Le silence fut long et tendu. Mille images et mille représentations mouvantes avaient provoqué ce flux de paroles farouches. Personne nétait peut-être daccord avec Naoumow; peut-être ne voyaient-ils en lui quun maniaque ou un poseur; mais dans ses paroles il y avait quelque chose qui agita les pensées troublées de ces hommes pâlis, comme le vent dautomne froisse les feuilles sèches.

Tchige rompit le silence.

Comment appeler cette doctrine?

Naoumow linterrompit vivement:

La suprême bonté!

Admirable bonté, sécria méchamment le petit étudiant. La bonté conseillant au genre humain de sanéantir! Fi!

En ce moment beaucoup dhommes naissent... des millions... Figurez-vous quel nombre effarant de ces malheureux attendent encore leur tour, et les siècles à venir!... Peut-on se représenter cet immense troupeau de souffrants! Ils viennent, peut-être par ici, des confins de lunivers et une épingle ne tomberait pas entre leurs têtes sur le sol... Cest en leur nom que je parle de lanéantissement du genre humain et je pense que ma doctrine est la plus charitable qui puisse germer dans un cerveau humain.

Tchige décontenancé écarta les bras.

Les répliques se bousculaient dans sa tête et chacune lui semblait devoir abolir ces idées délirantes. Mais les paroles ne venaient pas. Tout ce que Tchige savait du triomphe futur, du socialisme, de la fraternité, de légalité, de la liberté, était déplacé dans cette discussion. Pour la première fois il sentit quil y avait dans ces idées une certaine méthode mais que la vie, la vivante chair humaine leur manquait. Or, ici, on ne pouvait répondre quavec de la chair, de la joie, de la vie simple et bestiale. De telles paroles, le petit étudiant ne les savait pas prononcer.

Arbousow, qui jusqualors avait gardé le silence, cria tout à coup au visage de Naoumow:

Cest juste! Ah! allumer cette terre imbécile aux quatre coins et la jeter aux vents... On en a assez! Quelle soit maudite!

Ce sont des phrases, répondit Tchige, remuant à peine les lèvres. Vous maudissez tous la vie, mais chacun de vous court chez le docteur au moindre mal de gorge... Ça ne vaut pas la peine de dire tant de choses!

Le porte-drapeau Krauzé dit dun ton froid:

Il me semble que ce nest pas une réplique.

Évidemment, répondit Naoumow, dont les yeux séteignaient, fatigués. Jai déjà dit que le mort est épouvantable. Telle est la loi, et cest pourquoi, jadis, mentraînant jusquau bout de ma pensée, je tâchais déveiller chez les hommes laspiration au suicide... Non! le suicide est trop pénible, trop grave!... Il faut dautres moyens et on les trouvera. Pour nous déjà vivants, quil nous suffise de ne pas produire de nouveaux malheureux et de ne tromper personne avec la promesse dun âge dor.

Tchige se mit à discuter de nouveau. Il était irrité comme si les paroles de Naoumow avaient frappé ce point sensible quil cachait de tous, et même de lui-même. Naoumow pourtant se taisait. Le porte-drapeau Krauzé répondait à Tchige et les petits yeux intelligents du docteur Arnoldi allaient de lun à lautre des interlocuteurs, sans que lon pût discerner quel était celui quil approuvait.
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Pendant que Naoumow et Tchige discutaient, Djanéyev était tombé dans une rêverie. Lorsque Naoumow se tut, il nentendit plus Krauzé et le petit étudiant qui se jetait sur son adversaire comme un serin irrité à lexcès. Il prêtait loreille à la sourde angoisse qui naissait en lui. Ce maniaque étrange éveillait dans son âme quelque chose de maladif. Cela devint effroyable: Un fantôme noir surgit soudain sur le bois vert, sur le ciel transparent et la rivière calme.

Sous les branchettes minces et frissonnantes des bouleaux, les voix résonnaient aiguës, inintelligibles.

Michka, qui était assis à côté de Djanéyev, frissonna tout à coup, remua nerveusement sur place et rougit. Involontairement Djanéyev suivit la direction de son regard et se retourna; aussitôt un flux de sang monta à son front éteignant toute pensée.

Entre les troncs blancs des bouleaux, nettement comme sur un tableau, on voyait le banc de sable, la surface polie de la rivière, rosée par le soleil couchant, la robe rouge de Genitchka, jetée sur le sable et elle-même toute nue, debout sur le rivage.

Elle ne savait probablement pas quon la voyait, car elle restait debout sur ce sable, calme et légère, illuminée par le soleil vespéral. Et lon pouvait la voir entière, de ses cheveux noirs tordus sur la nuque, jusquau bout des ongles roses des pieds posés au bord de leau. Les mains blanches et minces étaient rejetées derrière la tête, les doigts emmêlés dans la chevelure. Son corps avait ainsi une courbe voluptueuse. Le dos fléchi par un effort gracieux, comme si elle se plaisait à contempler quelque chose sur lautre rive.

Djanéyev sentit que tout, autour de lui, sassombrissait et disparaissait; devant ses yeux enflammés par une extase instantanée, il ne restait plus que le corps rose de cette femme nue aux cheveux noirs, debout sur le sable uni.

Il se ressaisit sentant quon le regardait. Les yeux noirs dArbousow le fixaient avec une singulière expression. Il dit tout haut:

Voilà, lartiste sest oublié et regarde!

Djanéyev rougit, quelque chose doffensant sonnait dans la voix dArbousow, et la pensée que tous allaient voir la jeune femme le blessa. Mais lorsque Krauzé et Tréniev se retournèrent, le rivage était désert. La rivière sassombrissait, des cercles se calmaient sur leau et lautre rive se perdait dans la brume. Le soleil était couché.

Genitchka apparut bientôt. Elle venait dans sa robe rouge, le visage rosé par leau froide, souriant. Elle respirait de la fraîcheur, et lon voyait dans le décolleté large, le haut de sa ferme poitrine rafraîchie disparaître mollement dans létoffe rouge.

Si vous saviez comme cest bon de se baigner ici! cria-t-elle, de loin encore. Du thé, pour moi, du thé! Je suis dévorée par la soif...

On lui en servit un verre, Eugénie Samoïlovna le but par petites gorgées; en se penchant très bas sur la table et regardant les hommes de travers.

Quavez-vous démêlé ici, à voix si haute? questionna-t-elle.

Tchige répondit ironiquement, jetant un regard moqueur à Naoumow.

Le sort de lhumanité!

Eugénie Samoïlovna sourit.

Allons... Lhumanité! Cest trop vaste... Discutez plutôt votre propre sort... vous savez, ma mère était tzigane!... Je vais dire la bonne aventure!... Voulez-vous?

Je vous dirai, moi aussi, la bonne aventure, répliqua Davidenko. Donnez-moi votre main.

Vous le savez?

Bien sûr, je men charge! dit létudiant, prenant sa petite main aux ongles soignés.

Tous les regards se portèrent sur cette paume rose où des lignes amusantes sesquissaient.

Vous ne vous marierez pas, disait Davidenko dun ton prophétique, vous vivrez jusquà cent ans, vous aimerez, vous aurez des maris... Genitchka rit aux éclats.

Des maris? Comment? Vous avez dit que je ne me marierai point?

Mais le mariage cest autre chose, répondit imperturbablement Davidenko, avec son accent prononcé de petit-russien. Des maris, vous en aurez... un! deux! trois... quatre... sept... dix... quinze... vingt-deux!

Vous êtes téméraire! riait Genitchka, aux éclats.

Est-ce ma faute si les lignes le disent?

Le porte-drapeau Krauzé sapprocha de Naoumow qui déambulait silencieusement par le pré.

La nuit venait et le bûcher qui tout à lheure ne faisait que fumer, jetait une lumière inégale et vacillante sur le bas des troncs des bouleaux pensifs. Dans ce reflet rouge le long visage de lofficier semblait grimacer.

Soyez assez bon, dit-il à Naoumow dun ton froid, de maccorder quelques instants. Je voudrais vous entretenir dune façon plus détaillée sur vos idées.

Naoumow lui jeta un regard scrutateur et réfléchir à quelque chose. Puis fermement:

Que désirez-vous savoir plus précisément?

Mais le porte-drapeau répondit:

Non, pas maintenant... après... et séloigna aussitôt, suivi par le regard intrigué de Naoumow.

Le jour tombait. Les bouleaux sétaient fondus en une masse confuse, et le petit bois devenait une forêt ténébreuse. Les visages éclairés par le bûcher devenaient étranges, les ombres noires contrastaient avec la lumière des bougies, brûlant sous les abat-jour de verre.

Eugénie Samoïlovna courait par le pré, criant, animant le groupe. Dans lombre sa robe rouge semblait noire et sallumait à la lueur du bûcher, comme une tache sanglante. Le rire et les plaisanteries hardies résonnaient loin dans le bois tranquille.

Regardez! regardez! cria Michka quelque part dans lombre.

De lendroit de la berge où il se trouvait on voyait dans le village des tas de bois allumés. Des voix venaient de loin, dau delà de la rivière. On chantait quelque chose, et à distance, la chanson semblait belle et triste. Sur les flammes lointaines des ombrés paraissaient et disparaissaient parmi des étoiles rapidement surgies et éteintes.

Quest-ce que cest? Que cest joli! criait Eugénie Samoïlovna, sur la crête du rocher.

Au-dessus de la rivière sombre le reflet des bûchers lointains semblait froid, terriblement grand. Il éclairait à peine la robe rouge, et dans le visage blanc, les profonds yeux noirs.

Mais ce sont les feux de la Saint-Jean! se souvint Davidenko.  Allons! Sautons aussi par-dessus le bûcher. Michka, commence!...

Non, mais savez-vous? cria dans lobscurité la vois impérieuse et sonore de Genitchka. Si nous allions au village?... Je nai jamais vu les feux de la Saint-Jean!

Eh bien, sautez la rivière! offrit Davidenko badin. Une... Deux...

On peut la traverser sur un radeau, proposa Arbousow morne. Nous avons un radeau.

Allons, allons, mon cher, je vous aimerai pour cela, disait Genitchka saccrochant à son bras...

On entendit le cocher descendre vers la rivière et y jeter des pierres.

Davidenko! eh bien! proposa Michka.

Létudiant sapprocha du pic, et faisant un porte-voix de ses mains, se mit à crier:

Hop!... hop!... Amarre! Amarre!

Ou, la la... assez, vous nous assourdissez... disait Genitchka, en riant.  On entendait lécho résonner quelque part avec effroi.

Arbousow remarqua sombre et approbatif:

Quelle voix!

Sur lautre rive on continuait à chanter doucement, tandis que paraissaient et seffaçaient les langues de feu. La rivière silencieuse et sombre exhalait une force énigmatique. Quelque chose de noir se détacha du bord et la coupa lentement; leau sembla séclaircir.

Cest effrayant! dit Eugénie Samoïlovna.

Le radeau paraissait de plus en plus obscur, de plus en plus grand, immobile; entre lui et la rive, la bande claire de leau se faisait étroite. Le câble cria, et lon entendit les voix grossières des paysans entrecroiser des appels.

On commença à descendre vers la rivière. Eugénie Samoïlovna faillit choir.

Tenez-moi, je vais dégringoler, criait-elle.

Davidenko proposa dune voix basse, allant vers elle lourdement, comme un ours:

Donnez-moi la main.

Morbleu! cria Tréniev, quelque part, tombant sans doute, parce quon entendit des graviers sébouler dans leau.

Nous ne nous noierons pas? demanda Eugénie Samoïlovna regardant avec curiosité le gouffre ténébreux, où tourbillonnaient en étoiles bizarres les reflets des bûchers.

On entendit le chant, un peu mieux. Les paroles à la fois absurdes et si poétiques de la chanson «petite russienne» se distinguaient. Des voix basses murmuraient et une haute voix de femme, montait en roulements sonores. Les bûchers dardaient en lair leurs langues féroces; au bord de leau des maisonnettes roses se penchaient.

Quand la compagnie sapprocha des feux, le chant cessa soudain. Des dizaines de faces, que la lumière éclairait bizarrement, regardaient les messieurs; de tous les côtés des yeux curieux, un peu hostiles même, luisaient.

Eh bien, fit Eugénie Samoïlovna, désenchantée, quoi! Ils se sont effarouchés de notre tenue?

Les bûchers abandonnés séteignaient promptement. On y voyait se tortiller en craquant les branches calcinées. Dans leurs atours les jeunes gens et les jeunes filles paraissaient jolis et sauvages. Ils dévisageaient, avec des grands yeux étonnés, le groupe élégant et singulier des nouveaux venus qui ne savaient plus que faire. Davidenko se retrouva le premier.

Allons, sécria-t-il, pourquoi vous êtes-vous arrêtés, messieurs!... Sautons!... Eugénie Samoïlovna, allons!

La jeune femme, rieuse, se dissimulait derrière les hommes. Une lueur rouge tombait sur son joli visage aux yeux brillants, lui conférant aussi un aspect sauvage, comme si elle ne fût pas une élégante de la ville vêtue dune robe dexcellente façon et de chaussures gris dacier, mais bien quelque étrange belle de nuit.

Eh bien, pourquoi manquez-vous dentrain! criait Davidenko. Allons!... Michka, commence!

Derrière lui, Michka répondit modestement:

Commence toi-même.

Létudiant se mit aussitôt à courir, prit son élan, et bondit au-dessus du feu. Michka sortit de lobscurité, tout à fait inattendu et limita, plus léger quune plume.

Allons, Eugénie Samoïlovna! vraiment pourquoi hésitez-vous... On ne peut pas être ainsi! cria dans lobscurité la voix essoufflée de Davidenko.

Elle sourit, les prunelles brûlant et de tentation et de crainte.

Le long Krauzé sapprocha gravement et ses sourcils levés décelèrent la perplexité; puis, comme un échassier, il enjamba le feu.

Dans la foule on riait. Brusquement, ainsi que si elle avait été poussée, Eugénie Samoïlovna, retroussant si fortement sa robe que lon voyait ses chaussures et ses fins bas noirs, courut vers les feux, légère. La robe rouge flotta au-dessus des flammes couchées au ras du sol; un morceau de chair rose sentrevit et disparut dans la fumée, qui se ralluma aussitôt après avec un rire triomphant.

Tréniev, Davidenko, Michka applaudissaient.

Bravo! Bravo! Bravo!

Une digue semblait être rompue. Les unes après les autres les paysannes se précipitèrent jupes flottantes et jambes nues, presque jusquaux hanches, à la suite de Genitchka. Un paysan sauta aussi. Davidenko y alla encore une fois lourdement; et comme sil fut attaché à sa suite, Michka ébouriffé lui succéda. Une frénésie sempara de tous. Eugénie Samoïlovna, très belle avec ses cheveux en désordre et son visage rougi, courait, sautait, tombait sans cesser de rire. Les jeunes paysans ajoutèrent des fagots et le feu flamba haut et joyeux. Deux gamins courant à lentour se heurtèrent et faillirent y tomber. Le rire grandit sur le pré, montant avec la fumée et les gerbes détincelles. Cétait un joyeux sabbat dans la nuit, que les astres immobiles et froids regardaient den haut. Et den bas, venaient les brumes de la rivière silencieuse.

Enfin on se fatigua. Eugénie Samoïlovna respirant péniblement, les yeux brillants, se jeta dans lherbe.

Je nen peux plus, gémit-elle!
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Ils retraversèrent leau noire en radeau. Les feux qui séloignaient devenaient blêmes derrière leau élargie. On entendit mourir peu à peu le chant lointain.

Après lanimation, le bruit, le mouvement, léclat des figures sauvagement belles, cabriolant au-dessus du bûcher, la nuit était étrangement belle et solennelle. Les étoiles brillaient doucement mystérieuses et légères, se reflétant dans la rivière avec une calme solennité.

Des chevaux attelés reniflaient au bord invisible. Les clochettes des troïkas dArbousow tintaient.

Il est temps de nous en retourner, dit le docteur Arnoldi, venant à la rencontre des jeunes gens heureux et fatigués. Eh bien... vous vous êtes amusée? demanda-t-il aimablement à Eugénie Samoïlovna.

Ah, docteur, comme cétait bien! Pourquoi nêtes-vous pas venu! ma foi!...

Oh, ce nest rien. Jai bu ici de la bière, répondit flegmatiquement le vieux docteur.

Moi, je nai guère envie de rentrer! dit la jeune femme, plaintivement, ainsi quun enfant quon mène se coucher.

Voulez-vous, proposa Davidenko, que nous allions un peu à pied? Les chevaux nous suivront...

Dans les ténèbres la traversée du bois était pénible. Les arbres noirs surgissaient en fantômes inattendus; des trous se présentaient là où lon croyait le sol uni; on se butait aux racines, en riant. On sortit enfin sur la lisière du bois et ce furent les champs: le vent doux de la steppe caressa librement les visages.

Quil fait bon! ne cessait de répéter Eugénie Samoïlovna, qui marchait en avant avec Davidenko et Djanéyev. Il fait si bon, quon ne saurait désirer rien de mieux...

Ayant un peu réfléchi, elle ajouta:

Voulez-vous... parlons un peu de ce que chacun de nous préférerait à cette nuit... de meilleur!... De ce que chacun de nous voudrait dans sa vie...

Je... commença Davidenko de sa voix basse et positive.

Non, attendez, je vous le dirai, moi! Vous voudriez être fort. Mettre le plus fort sur ses deux épaules.

Eh bien voilà, répondit Davidenko blessé, vous mavez déjà trop...

Mais Genitchka riait aux éclats.

Ah, oui! Vous voudriez le triomphe de la révolution, laffranchissement du peuple... Cest ainsi? Jai deviné? Comment ne laurais-je pas deviné de suite?... M. Tréniev voudrait que sa moustache atteigne les dimensions de ce bouleau.

On rit. Tréniev confus tirailla sa moustache, et songea amèrement quelle était loin de la vérité...

Le docteur Arnoldi voudrait que tous le laissent en paix; M. Tchige, que tout le monde devienne social-démocrate; Zacharie Maximitch voudrait manger tout cru lunivers entier... Serge Nicolaïevitch voudrait...

Vous! murmura Djanéyev si bas, quelle seule lentendit.

Vous êtes audacieux! répondit-elle vivement sans aucun embarras.

Quest-ce quil dit? demanda Davidenko curieux.

Rien, une bêtise! fit vivement Eugénie Samoïlovna, mais quelque chose de singulier résonna dans sa voix, comme si ce que lui avait dit Djanéyev lui était agréable.

M. Naoumow, continuait Genitchka, voudrait...

Que tous les hommes crèvent, répliqua la voix railleuse de Tchige.

Cest vrai, jusquà un certain point, dit tranquillement Naoumow.

Allons, cest déjà par trop méchant! sourit Genitchka. Pourquoi! Quand il fait si bon vivre...

Et Krauzé veut se suicider, cria tout à coup Michka, dune voix enjouée.

Chacun parlait dans les ténèbres avec une voix singulière qui paraissait nêtre pas la sienne. On se sentait léger, on avait envie de rire et de faire des tours. Quelques-uns entamèrent une discussion; il y en eut qui sattardèrent, dautres qui se pressèrent, au contraire; les cris et les rires se répercutèrent loin à travers champs.

Djanéyev marchait un peu en arrière de Genitchka et de Davidenko. La taille de la jeune femme, serrée par la robe rouge, marchait devant lui; la robe était tout à fait noire et la nuque blanche sous les cheveux noirs.

Djanéyev avait envie dembrasser ce cou blanc, détreindre cette fine taille. Il eût voulu dire quelque chose dosé qui eût troublé cette belle femme effrontée. Car il sentait quon pouvait tout de suite lui dire beaucoup. Dès que Davidenko entama une discussion avec Tchige, Djanéyev sapprocha dEugénie Samoïlovna et dit, tout bas, avec un frisson involontaire:

Navez-vous crainte, Eugénie Samoïlovna, que quelquun vous ait vue vous baigner?

Elle se retourna vivement.

Pourquoi cette question?

Ses yeux noirs sarrêtèrent juste dans les yeux de Djanéyev, il ne baissa pas les siens, et un instant tous deux se regardèrent en silence. Quelque chose apparut et disparut dans les prunelles de la jeune femme; probablement rougit-elle un peu. Genitchka avait cru se voir, dans les yeux de lhomme comme dans une glace, nue, sans voiles devant son désir.

Je ne crains rien! prononça-t-elle tout à coup, provocante.

Elle hocha la tête, sourit et courut quelques pas en avant.

Docteur, docteur! où êtes-vous donc! lentendit crier Djanéyev dune voix trop sonore.

Il devina ses yeux éclatants et ses narines dilatées.

Près des voitures, pendant quon discutait, de la façon de sinstaller, Djanéyev rejoignit Genitchka. Le gros docteur gémissant comme un vieillard sinstallait dans une voiture sans leur accorder la moindre attention.

Serge, mets-toi avec moi... viens ici! cria de loin Arbousow.

Jy vais! répondit Djanéyev.

Il sourit à Eugénie Samoïlovna, et lui tendant les deux mains:

Eh bien, au revoir!

Elle le regarda fixement, comme se gravant dans la mémoire ce visage viril, et dun petit geste résolu, lui tendit aussi ses deux mains.

Au revoir.

Djanéyev serra ses petites mains chaudes dun serrement prolongé et significatif. Et, même dans les ténèbres, ses yeux noirs brillaient.

Je vous ai vue quand même, dit-il expressivement.

Eugénie Samoïlovna rougit à peine. Et provocante, comme si elle luttait contre la pudeur et la faiblesse:

Vous en avez honte!

Djanéyev se sentit emporté par une vague de témérité.

Je nai pas honte du tout... du tout! répondit-il en montrant ses dents blanches. Si vous saviez comme vous étiez belle... toute... nue... acheva-t-il dune voix tremblante.

Vous trouvez? demanda la jeune femme dun air sérieux.

Mais soudain, éclatant de rire, elle lui arracha ses mains, sauta dans la voiture et cria dune voix énigmatique qui semblait appeler:

Oï-ra! oï-ra! au revoir!

Les chevaux se mirent en marche.

Djanéyev, en proie à un vertige, se sentant déborder de force, de jeunesse, de vague espoir, courut vers Arbousow qui lui faisait signe.
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Vêtue dune légère robe blanche, au col échancré, une écharpe de mousseline sur ses cheveux blonds, Lisa, debout au milieu de latelier, regardait un tableau, et ses sourcils levés décelaient un étonnement naïf.

Pour la première fois elle voyait cette installation; pour la première fois elle se trouvait seule chez un homme, et cétait à la fois effrayant, embarrassant et intéressant. Elle tâchait dêtre sérieuse et de ne regarder que le tableau, sans remarquer Djanéyev; mais ses mains tordaient les bouts de lécharpe et un léger incarnat passait sur ses joues.

Djanéyev était derrière elle, troublé par la proximité de ce corps sain et frais à peine couvert dune étoffe presque transparente.

Le col nu, gracieux et fort, légèrement hâlé, était tout près de ses yeux; et, à lendroit où le décolleté de la robe finissait, une petite bande de chair plus blanche se montrait puis se perdait mystérieusement. Involontairement le regard y glissait, contrarié de naller pas plus loin, où tout ce corps ferme et frais était caché dans son charme intact. À chaque mouvement de Lisa, les courbes de son dos, de sa taille, de ses épaules remuaient sous létoffe diaphane; une odeur fraîche, une odeur de chair après le bain sen exhalait.

Par moments, comme si elle eût senti sur elle limpudence de son regard avide, Lisa se retournait, leurs yeux se rencontraient, et se détournaient aussitôt en rougissant. En ces instants elle paraissait si bonne, si gentille, quil avait seulement envie de lembrasser.

Eh bien, comment vous plaît-il? demanda Djanéyev.

Lisa le regarda par-dessus lépaule, confuse, un peu rouge, et répondit avec un transport naïf:

Je vous crois!... comme cest bien!... que vous êtes heureux!...

Djanéyev observait les mouvements de ses lèvres vermeilles, et le désir tendrement voluptueux de lembrasser lui devenait insupportable. Sans doute, une flamme dangereuse sallumait-elle dans ses yeux foncés, car Lisa parcourut dun regard scrutateur ses yeux, ses lèvres, encore ses yeux, et se tourna hâtivement vers le tableau. Djanéyev vit seulement rougir ses petites oreilles couvertes de duvet clair.

Eh bien, quoi donc... assez... vous avez regardé assez; dit-il, asseyez-vous, sans quoi je vais être jaloux de mon tableau.

Il lui semblait que si la jeune fille sasseyait, ici, chez lui, sur le divan, si elle retirait son écharpe, elle serait plus proche, plus abordable. Probablement Lisa le sentit-elle parce quelle eut peur, ne sassit pas, et évita de le regarder dans les yeux.

Non, je ne viens que pour une petite minute... je dois partir, se défendait-elle timidement.

Est-il possible que vous veniez seulement me le dire? badina Djanéyev scrutant tendrement son visage.

Lisa eut un sourire gêné.

Non... mais ils peuvent sapercevoir à la maison... jai promis de revenir très vite...

Vous avez peur de papa et de maman? plaisanta Djanéyev.

Mais sa voix tenait un autre langage: De toute façon, ma petite naïve, tu ne méchapperas pas. Plus vite, tant mieux.

Lisa répondit en rougissant:

Je nai peur de personne.

Djanéyev cligna ses yeux.

De rien et de personne?

De rien! fit la jeune fille rougissante, avec une obstination enfantine.

Est-ce possible, traîna la voix malicieuse de Djanéyev. Ah! petite fille audacieuse!... Eh bien prouvez-le... restez un peu avec moi...

Son bras tendu toucha la légère écharpe sur les cheveux. Lisa effrayée par cet attouchement céda, rien que pour le tenir éloigné: puis sembarrassant, elle retira elle-même lécharpe.

Eh bien voilà... que ferons-nous maintenant? fit-elle en sinstallant sur le canapé.

Elle avait dit cela machinalement, pour dire quelque chose et sans attacher à ces paroles la signification obscure et imprudente que leur accorda Djanéyev en y répondant par un sourire.

Il sassit à côté delle et prit doucement sa main. La main chaude et tendre trembla légèrement dans ses doigts avides. Elle eût voulu se dégager, mais nosait pas, et le prit elle-même par la main soit pour le caresser, soit pour le retenir. Mais quand Djanéyev létreignit, doux et insistant; elle se débattit brusquement; et ne pouvant séchapper, pour sécarter des lèvres ardentes qui cherchaient sa bouche, elle cacha son visage sur lépaule du peintre. Il y eut dans ce geste un sentiment dabandon et de pureté touchante, mais Djanéyev ne sen émut point. Une pensée, toujours la même, le dominait; et quand elle ne pouvait pas voir son visage, Djanéyev se souriait à lui-même cynique et triomphant. Habitué depuis longtemps à la timidité féminine, il cachait cette expression de mâle âpreté. Il essaya doucement de lever la tête de la jeune fille, mais ny parvint pas et lembrassa dans le cou que parfumaient les cheveux.

Non, il ne faut pas, chuchotait-elle, décontenancée, en cachant plus profondément sa tête sur sa poitrine et, sans le vouloir, se serrant contre lui.

Djanéyev ne le remarqua pas.

Pourquoi ne le faut-il pas, chuchota-t-il, grossièrement, avidement, il se mit à embrasser ce cou nu, comme sil humait de ses lèvres toute la chair vierge encore inaccessible pour lui.

Cela... il ne faut pas... murmurait Lisa.

Djanéyev eut chaud. Il sentit tout son corps se tendre et sa tête brûler, à cause de lodeur du corps féminin tout proche. Insensiblement sa main glissa de son épaule, et comme si elle eût seulement voulu étreindre plus fort, toucha du bout des doigts la naissance de la gorge ronde et tendre. La jeune fille nayant pas compris le sens de cet attouchement ne se défendit pas; ce ne fut que quand Djanéyev, devenu téméraire et grossier, arpégea de ses doigts toute sa poitrine quelle se dégagea et demanda la voix sérieuse et triste:

Pourquoi cela?

Djanéyev fut dépité par cette obstination. Cette jeune fille, banale et naïve, résistait plus quil ne lavait cru. Tôt ou tard, assurément tout se terminerait avec elle ainsi quavec les autres; et cétait même bizarre de traîner si longtemps.

Je vous aime! dit-il rendant à sa voix toute la force et la tendresse quil était capable de lui donner, sachant que les paroles elles-mêmes avaient bien moins dimportance que la secrète puissance du son même de sa voix.

Pourquoi le dites-vous? demanda Lisa, plus attristée encore, mais avec un espoir indécis dans le regard, ce nest pas vrai!

Si, cest vrai! répondit Djanéyev nattachant pas dattention à son expression timide.

Il ne remarquait presque plus ce quil disait, entièrement dominé par une seule pensée, par un seul désir, tâchant seulement de semparer insensiblement, sans le vain bruit des paroles, du corps désiré. Sa main persévérante revenait à la poitrine de la jeune fille. Il pensa:

Comme elle a une petite poitrine!

Lisa le visage caché dit:

Vous ne désirez quune jouissance de plus!

Pourquoi donc ne désirerais-je que cela? dit Djanéyev levant sa tête et cherchant les lèvres.

Il remarqua avec une voix secrète et cruelle quelle ne craignait plus le contact de sa main serrant maintenant la petite poitrine ferme. Il réussit enfin à soulever sa tête et avant quelle eût le temps de faire un geste les lèvres brûlantes de Djanéyev se serrèrent contre sa bouche moite. Lisa voulut reculer, mais les lèvres la pressaient violemment, les bras létreignaient comme dans un étau, pressant et froissant impudiquement son torse; et vaincue par cette opiniâtreté, la jeune fille ne résista plus. Les yeux fermés elle sengourdit sous son long baiser avide.

Djanéyev la renversait doucement, appuyant sur sa bouche, ployant tout son corps. La jeune fille sentit soudain que le corps impétueux et dur de lhomme était presque couché sur elle, et que sa main touchait sa robe près de ses pieds. Une terreur inexplicable sempara delle. Elle se dégagea en une seconde et fut debout, en face de Djanéyev qui était rouge, les cheveux collés au front par la sueur.

Il était exaspéré au point que sa vue se troublait, tel une bête à laquelle on arrache une proie à moitié étranglée déjà.

Il est temps que je men aille... dit-elle dune voix saccadée, en cherchant son écharpe.

Djanéyev comprit quil se pressait trop, quelle était effrayée, et pouvait partir pour ne plus revenir...

Vous ne maimez donc pas? dit-il tristement.

Lisa le regarda, et dans ses naïfs yeux gris il y avait tant damour humble et mélancolique, que le peintre eut de nouveau un vertige.

Vous ne maimez pas, vous ne maimez pas! répéta-t-il exprès, la saisissant aux coudes.

Elle dégagea lentement ses mains et le regarda avec reproche. Puis, lentement, elle commença à rajuster son écharpe.

Vous semblez être offensée? dit-il.

Aurais-je pu embrasser un homme que je naime pas, dit-elle avec fierté. Elle sétait transfigurée, devenue à présent une femme noble et forte.

Djanéyev ne trouva pas de réponse.

Pourquoi lavez-vous dit? continua la jeune fille, comme si elle ne pouvait pas se calmer et oublier la blessure. Vous savez vous-même que ce nest pas vrai!

Et pourquoi me torturez-vous? fit Djanéyev vindicatif...

Lisa leva sur lui ses prunelles naïves.

Comment?

Ne savez-vous pas que lhomme qui aime veut posséder la femme aimée, entièrement, son corps... tout! prononça Djanéyev que le désir forçait à serrer les dents. Le savez-vous?

Oui, répondit tout bas la jeune fille, avec un hochement de tête.

Eh bien? articula Djanéyev, avec force.

Lisa ne répondit pas tout de suite, luttant contre la honte qui éteignait les paroles sur ses lèvres tremblantes.

Eh bien? répéta Djanéyev.

Et après? demanda la jeune fille, si bas quil lentendit à peine.

Elle se couvrait le visage des deux mains.

Djanéyev la regardait, cruel et rapace. Quelque chose de moqueur surgit dans ses yeux sombres. Combien de fois avait-il entendu cette question!

Vous avez peur... des conséquences? dit-il dun ton réservé.

La jeune fille fit un signe affirmatif, continuant à cacher sa tête dans ses mains.

Si je le veux, il ny en aura pas, dit Djanéyev franchement, mais comme sil tâtonnait pour ne pas leffrayer par ces mots cyniques et grossiers.

Lisa sanima soudain, suffoquée.

Je vais... je ne peux plus... laissez-moi, balbutia-t-elle éperdue, tâchant de se glisser devant lui vers la porte.

Eh bien, partez, pour toujours! répondit Djanéyev, sachant quelle ne partirait pas pour bien longtemps.

Au revoir! dit Lisa.

Et se cognant aux meubles elle sortit. Djanéyev la suivit dun regard brûlant, puis ayant réfléchi une seconde, sortit à sa suite.

Dans le jardin la fraîcheur de lombre verte les saisit. Le ciel bleuissait, libre et beau. Il leur semblait être sortis dune étuve insupportable, étouffante et chaude. Lénervement sapaisait. Lisa se retourna souriante et ses yeux demandaient le pardon. Djanéyev sourit aussi.

Eh bien au revoir, petite fille têtue! dit-il tendrement en prenant sa main quil embrassa.

Comme si elle eût voulu le récompenser, elle ne retira pas sa main, ainsi quelle le faisait habituellement.

Vous entendez, dit-elle, levant la tête.

Djanéyev prêta loreille.

On sonne! dit-il ayant entendu le son des cloches qui retentissait avec de longues pauses mesurées.

Pour un mort!... quelquun vient de mourir!... dit la jeune fille les yeux graves.

Soit! dit Djanéyev insouciant. Nous vivrons.

Lisa lui sourit amoureusement.

Au revoir, murmura-t-elle. Et elle ajouta, mon cher...

Elle se retourna, et retenant son écharpe sur ses cheveux courut vers la grille du jardin.

XXV

Le vieux professeur Ivan Ivanovitch mourut. Pendant les trois jours qui précédèrent sa mort, il garda le silence, et ni les visites du docteur Arnoldi, ni les soins de Pauline Grigorievna ne purent lui faire prononcer une parole. Il semblait quentre lui et toute la vie se dressait un mur invisible le séparant déjà et pour toujours du monde des hommes. Derrière ce mur saccomplissait, sans que personne pût la comprendre, la dernière lutte entre la vie et la mort.

Quand on lui posait une question, le vieillard répondait avec un seul mot; mais sa réponse était sensée, et lon pouvait croire quil comprenait enfin tout le mystère terrible de la fin, mais quil le cachait en son âme et craignait de parler et de se trahir. Pendant des heures, il demeurait assis dans son fauteuil, soutenant de ses mains sa tête tremblante et comme engourdie. Il ne dérangeait personne; il pensait les yeux fermés. Polina Grigorievna prenait grand souci de lui. Comme elle pressentait la fin prochaine, elle avait oublié toute sa fatigue, son secret désir de repos, et ne montrait quune grande douceur, de lamour et de la pitié. Elle surveillait Ivan Ivanovitch même la nuit, quand il se dressait petit et tout blanc, assis sur son lit. Elle ne disait rien, ne voulant pas lobséder, et feignant de dormir. Alors, un silence solennel régnait dans leur maisonnette, comme si entraient là les premières vagues de la paix éternelle.

Il suffisait à Pauline Grigorievna de remuer pour quIvan Ivanovitch se hâtât de se recoucher, comme en cachette. Lorsquelle demeurait bien immobile, il regardait furtivement de son côté, puis se mettait à remuer vite, vite, ses lèvres effondrées comme pour une interminable mastication. Plus tard seulement Pauline Grigorievna devina quil priait Dieu; et cette découverte fut pour elle tellement inattendue quelle en crut voir le monde changer de face.

Pendant quarante ans elle navait jamais vu Ivan Ivanovitch prier Dieu. Il nallait jamais à léglise, raillait les popes et avait écrit sur la religion des pages sarcastiques et mordantes. Jadis elle-même, femme croyante et bornée, sétait effrayée de ces offenses à Dieu et en avait discuté avec son mari. Puis, avec lhabitude et sous linfluence dIvan Ivanovitch, elle avait perdu la foi. Et lorsquelle-même était tombée malade, lorsque de proches parents étaient morts, lorsquenfin avait commencé lépouvantable période qui sachevait, elle navait eu, non plus que personne, lidée de rappeler Ivan Ivanovitch à la religion. Mais cétait maintenant un autre être; un petit vieillard desséché; un frêle mannequin recouvert de linge blanc était assis sur le lit dIvan Ivanovitch et dans le secret de la nuit, parce que nul ne pouvait le surprendre, il priait Dieu.

Et une fois, Pauline Grigorievna le vit, après un regard prudent autour de lui, se signer promptement en embrouillant ses mouvements, puis après un instant de réflexion, faire encore une fois le signe de la croix.

Dès lors, il se signa souvent, appuyant fort sur son front, sa poitrine et ses épaules les osselets tremblants de ses mains. Il arriva aussi que Pauline Grigorievna lentendit chuchoter hâtivement: Dieu, aie pitié de moi dans ta grande miséricorde... Dieu aie pitié de moi...

Sans doute, il ne se rappelait plus ce quil fallait dire. Il essayait en vain dévoquer le ténébreux passé, les paroles effacées de la mémoire, les naïves prières de lenfance. Et avec des larmes dangoisse devant son impuissance, Ivan Ivanovitch répétait toujours: Dieu aie pitié de moi dans ta grande miséricorde!...

Un mystère étrange résidait pour Pauline Grigorievna dans ces prières nocturnes. Elle nen dit rien à son mari, mais le considéra seulement avec une sorte deffroi.

Ces choses se répétèrent deux jours avant sa mort, mais avec plus dintensité. Cela devint inconcevable et triste.

La lampe, quon néteignait plus la nuit depuis longtemps, répandait une lumière terne. Lobscurité emplissait les pièces voisines, doù elle semblait surveiller, par les portes ouvertes avec des yeux fixes. Pauline Grigorievna se dissimulait doucement sous la couverture. Pendant deux heures Ivan Ivanovitch se tint immobile la face tournée vers le plafond, enfonçant profondément dans loreiller sa tête pesante et allongeant sous la couverture ses mains mortes. Son corps mince se dessinait, épouvantable et rigide sous les draps; le ventre était effondré, et les genoux saillaient pointus.

Pauline Grigorievna ne pouvait se rendre compte sil dormait ou pensait. Mais elle sentit soudain quelque chose sapprocher, grandir, emplir la chambre et lui serrer la poitrine, et la terreur la glaça toute. Il lui sembla que des doigts longs et froids frôlaient ses pieds, étreignaient son cœur et touchaient son cerveau. Elle nosait pas remuer. Elle voulut crier, appeler Ivan Ivanovitch, mais les paroles sétranglèrent dans sa gorge, tandis que son cœur battait avec une rapidité exaltée.

Alors, Ivan Ivanovitch remua. Lentement, comme dun cercueil émergea sa tête blanche qui se tourna vers Pauline Grigorievna et simmobilisa un instant en pleine lumière. Les yeux étaient à la fois vitreux et perçants et exprimaient la méchanceté rusée.

La vieille femme ne bougeait pas, mais elle sentait ses cheveux se dresser sur sa tête, et son corps devint brusquement moite de sueur.

Le regard dIvan Ivanovitch était long et immobile; le silence épiait chaque minute, et il semblait quil dût régner à jamais.

Enfin le vieillard se détourna doucement et se dressa sur son séant. À nouveau il écouta, ayant entendu sans doute un bourdonnement dans ses oreilles. Pauline Grigorievna eut limpression de devenir folle, mais elle manquait de force pour remuer ou crier.

Ivan Ivanovitch fit un effort considérable et sortit du lit ses jambes osseuses, dont les articulations étaient bleues et dont les pieds jaunâtres semblait déjà glacés par la mort. Sur ce corps frêle, ridiculement affublé de linge blanc orné de faveurs et de boutons, la tête paraissait énorme.

Le vieillard tenta datteindre le parquet avec ses pieds. Il se cramponnait au lit, branlait la tête, était pris de tremblements et saffaissait. Enfin il réussit, saffermit sur ses jambes et Pauline Grigorievna le vit fouiller du regard dans un coin de la chambre où était accroché un icone, conservé là comme un souvenir et une veilleuse de verre poli quon nallumait jamais. Pauline Grigorievna la savait pleine de poussière et de mouches mortes.

Ivan Ivanovitch savança, tremblant, jeta encore un regard vers sa femme, puis voulut se mettre à genoux. Mais il perdit léquilibre et tomba lourdement, ses doigts accrochés désespérément aux barreaux dune chaise.

La même force mystérieuse arrêta un cri dans la gorge de Pauline Grigorievna, et sans trop savoir pourquoi, elle ferma les yeux résolument. Elle perçut quIvan Ivanovitch remuait; il lui parvint un inexprimable bruit dos, et tout à coup, un chuchotement passionné et dément emplit la chambre. Notre... Notre père qui êtes... aux cieux... que votre nom soit sanctifié... sancti... que votre règne arrive sur la terre comme au ciel... Donnez-nous aujourdhui notre pain quotidien... Pardon... pardonnez... nous; pardonnez-nous nos offenses, comme nous... nous... pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... Dieu, aie pitié de moi... de moi... dans ta grande miséricorde... Mes offenses! Dieu, pardonne-moi mes offenses... aie pitié, pitié... de moi... de moi... Dieu...

Il y eut de nouveau un étrange bruit dos. Pauline Grigorievna ouvrit les yeux; mais à travers ses larmes elle ne put distinguer quune tache blanche étalée sur le sol. La tache blanche remuait en silence, se repliait bizarrement et se tordant. Pauline Grigorievna ne saperçut pas elle-même quelle nétait pas couchée, mais assise sur le lit, les yeux grands ouverts, la chevelure blanche éparse et les mains tendues en avant.

De nouveau elle entendit le faible bruit dos. Il semblait quIvan Ivanovitch priât Dieu en se frappant le front sur le parquet. Elle entendit même nettement le crâne heurter le sol, et le vieillard meurtri gémir. Alors elle comprit tout à coup quil ne pouvait se relever et se traînait et se blessait en des efforts inutiles.

Avec un cri désespéré elle se précipita vers lui, le saisit et lassit sur le lit avec une force quelle ne se connaissait pas, Ivan Ivanovitch balbutiait, décontenancé, et remuait ses bras en la regardant avec les yeux piteux.

Vois-tu... moi je voulais prier... comme ça... en riant... pour essayer... Il y a si longtemps que je nai pas prié...

Il pleurait comme un petit enfant et se serrait contre sa femme, cherchant en elle une défense.

Jai peur... peur, Politchka... je meurs...

Ils étaient assis tous les deux côte à côte sur le lit et laissaient couler leurs larmes impuissantes de vieillards. Ils étaient tous deux fluets et blancs, leurs cheveux aussi blancs que leur linge. Tout à coup une vague despoir ardent mit dans le cœur de la vieille une chaleur joyeuse:

Sais-tu? Nous ferons venir demain la Sainte Image, nous célébrerons un Te Deum... Dieu taidera... Tu te rétabliras...

Et elle caressait la tête demi-chauve de son mari avec ses doigts tendres et apitoyés.

Le lendemain, dès le matin, leur maison semplit dune attente sereine. Les chambres étaient lavées et mises en ordre. Ivan Ivanovitch avait revêtu sa redingote fraîche et lon se préparait à la cérémonie avec une espérance craintive.

Lorsque lantique et austère icone fut installé sur la nappe blanche et quon eut disposé et allumé devant les cierges vacillants, le pope roux, celui-là même quArbousow avait descendu dans le champ, revêtit une étole claire et commença les prières et les chants. Ivan Ivanovitch se laissa glisser de son fauteuil, tomba sur ses genoux et se mit à pleurer.

Le soleil entrait largement par les fenêtres et remplissait les moindres coins de la pièce dor et de lumière joyeuse. Les voix du pope et du diacre retentissaient et les vapeurs dencens planaient lentement. Seul dans toute cette clarté licône se détachait noir, avec son christ morne et terni parle temps. Pauline Grigorievna pleurait; Ivan Ivanovitch pleurait et pareillement pleurait Lida, la jeune femme enceinte, et la joie et lespérance étaient dans leurs larmes. Il eût semblé que tous comprenaient enfin quil nexistait nul espoir et nulle sauvegarde en dehors de cette force lucide et toute puissante qui descendait doucement du soleil et de linfini céleste vers licone noir.

Ivan Ivanovitch, ouvrant largement ses yeux pleins deau, regardait par en dessous limage sacrée, et son regard contenait toute la force dernière de sa vie, toute lhorreur de ses dernières nuits; aucune puissance naurait pu en ce moment larracher de cette contemplation et de cette prière éperdue. Et lorsque les voix fausses des popes se mêlèrent pour entonner un sauvage cantique, les larmes coulèrent plus abondantes des joues dIvan Ivanovitch.

À ce moment il renonçait à toute lœuvre de sa vie, à son esprit hautain, à la science, à laudace de la raison, à tout cela qui lavait trompé: et dans une triste humilité, sans paroles mais avec des larmes il priait la force inconnue de lépargner, de le sauver, de le gracier.

On remporta licone. Le père Nicolas, en arrangeant ses manches, conta les potins de la ville à Pauline Grigorievna, souhaita prompte guérison au malade et partit, tandis quun dernier nuage dencens sétirait vers le vasistas ouvert.

Blanc et propret, Ivan Ivanovitch sassit sur le divan. Ses lèvres tremblaient, mais ses yeux étaient illuminés de la foi candide des enfants.

Le soleil atteignait sa tête, la couvrant de sa chaleur et de son éblouissante clarté. Souriant béatement, le vieillard regardait Pauline Grigorievna et sa fille Lida comme sil les voyait pour la première fois.

Voilà, disait la petite vieille, tu vas te rétablir, maintenant, et grâce à Dieu!

Elle lui parlait comme à un enfant le jour de sa fête, et toute radieuse elle-même caressait ses mains maigres. Ivan Ivanovitch la regardait joyeusement; sur ses joues tremblaient encore ses larmes puériles. Il semblait lucide et riche dune joie intérieure.

Le docteur Arnoldi arriva, grand et pesant, et Ivan Ivanovitch lui dit:

Moi, voilà: Jai prié... Comment dit-on... jai donné... Jai reçu le viatique... hein, docteur, cest bien cela?

Cest très bien! dit le docteur: et lon ne pouvait discerner dans ses petits yeux intelligents et bordés de graisse sil riait ou non.

Tout le monde sassit et lon bavarda longtemps; en réalité, le docteur, Lida et Pauline Grigorievna parlaient entre eux. Ivan Ivanovitch, assis sur le petit divan, bien calé dans les coussins blancs, les contemplait heureux.

Puis il se sentit fatigué et réclama son lit.

Le docteur lexamina et partit en disant à Lida:

Je serai chez moi jusquà quatre heures et ensuite chez Razdolskaïa, où vous pourrez aller me chercher si lon a ici besoin de moi.

Lida ne comprit pas la terrible raison de ces précautions et répondit gaîment:

Très bien, très bien! Seulement je doute fort quon ait à vous déranger, docteur: Papa va beaucoup mieux.

Ivan Ivanovitch sendormit. Lida et Pauline Grigorievna étaient assises dans la chambre voisine et parlaient à voix basse.

Au bout de deux heures, Ivan Ivanovitch dormait toujours, paisiblement. Lida fit observer quil dormait bien longtemps et quon ne percevait pas du tout sa respiration. Une confuse crainte sempara delle.

Peut-être faut-il léveiller?... Non... laissons-le dormir... Il serait pourtant préférable de léveiller.

Les deux femmes se tenaient près de lui, perplexes; leur calme et leur assurance avaient disparu.

Cependant, le visage du dormeur étaient paisible: ses petits cheveux blancs, récemment peignés, tombaient en mèches égales; mais sur sa poitrine la redingote ne bougeait pas.

Il faut léveiller, chuchotait Lida; jai peur; envoyons chercher le docteur.

Éveille-le... Éveille-le, Lida!

Non, laissons-le dormir... Quest-ce quil y a... Je vais léveiller...

Et lagitation augmentait autour du petit corps, immobile et vêtu dune décente redingote. Puis les deux femmes furent prises de panique. La domestique partit chez le docteur; Lida, se décidant enfin, saisit la main bleuâtre pour tâter le pouls. Cette main était froide et inerte comme du caoutchouc. Alors, épouvantée, Lida secoua tout le corps.

Papa, papa! Éveillez-vous, papa!

Elle nobtint aucun résultat.

Ivan Ivanovitch!

Et tout dun coup Ivan Ivanovitch ouvrit les yeux, et bien que toute sa personne demeurât immobile, ces yeux regardaient, démesurés et terribles. Ce nétaient plus les yeux dun vivant; ils étaient transparents et ne semblaient rien voir, comme si lon eût rappelé de force son âme déjà partie loin.

Lida bondit en arrière.

Oh! maman, maman, sécria-t-elle.

Quas-tu, Ivan Ivanovitch? dit Pauline Grigorievna en se précipitant vers lui et en lentourant de ses bras comme pour essayer de le retenir au-dessus de labîme.

Les yeux morts se tournèrent lentement de son côté.

Ivan Ivanovitch! hurla la vieille terrifiée, en le secouant, le tirant et mouillant de ses larmes le visage du moribond.

Brusquement la bouche dIvan Ivanovitch souvrit et de ce trou noir la langue sortit dans un effort dernier. Son visage se contracta dune épouvante inconnue des vivants, les yeux sortirent largement de leur orbite et lagonisant se mit à rire, dun rire si horrible et sauvage que les deux femmes bondirent en arrière.

Pendant quelques instants Ivan Ivanovitch roula rapidement des yeux autour de soi sans que son regard pût atteindre personne. Puis sa poitrine se bomba, son ventre se creusa, il renversa la tête, râla et se tut.

Instantanément sa figure changea. La gravité rigide des cadavres lui fit un masque de pierre ferma ses yeux, amincit son nez. Le menton se détacha sous le grand trou noir de la bouche.

Et dès lors, nulle part ni au milieu des arbres verts, ni dans les rayons de la lune, ni dans le vent, ni dans les grandes villes des hommes, nexista plus celui quon avait appelé Ivan Ivanovitch, qui avait vécu, souffert, pensé et sétait aimé soi-même.

Près du cadavre se débattait et criait un petit être gris, des gens allaient et venaient hâtivement, le docteur Arnoldi accourait, mais le mort demeurait solennel et immobile; tout au plus sa tête renversée semblait-elle reprocher aux vivants leur agitation inutile et superficielle.

Sourdement la grosse cloche de la cathédrale sonna. Le coup lugubre alla se perdre loin, dans la steppe, derrière les maisons et les jardins. Les gens quittèrent une seconde leurs soucis, leurs conversations, leurs querelles et leurs rires, levèrent la tête et dirent:

Quelquun vient de mourir.

Puis successivement les clochettes firent entendre leur carillon plaintif; avec de longues pauses les clochettes moyennes se lamentèrent, et de nouveau vibra la lourde cloche noire.
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Le long porte-drapeau Krauzé et le petit étudiant Tchige se trouvaient près de la porte de latelier de Djanéyev lorsque au bout de lallée qui coupait le jardin, une silhouette claire apparut. Tchige laperçut et le reconnut le premier. Il jeta un regard vif sur Djanéyev, et, se détournant, parla dun ton précipité:

Eh bien, bref... au revoir... ce que cet insensé dit nest que futilité... Le diable sait ce que cest... au revoir.

Vous en parlez ainsi parce que vous ne comprenez pas sa pensée, répondit gravement le porte-drapeau qui ne remarqua ni Lisa ni lagitation de Djanéyev, ni la promptitude de Tchige. Jy trouve quelques contradictions, mais je la considère comme étant importante et sérieuse...

Soit... soit... nous parlerons plus tard... Allons! linterrompit gauchement Tchige, en se retournant.

Non, permettez, cest très intéressant, continuait Krauzé. Si on exclut ce fait quil ne reconnaît pas le suicide, ce qui nest quune lâcheté à mon avis, sa pensée...

Mais laissez-moi donc! sécria Tchige agacé.

Il se précipita pour serrer la main à Djanéyev qui rougit légèrement en détournant les yeux.

Krauzé saperçut enfin de quelque chose. Son regard sévère alla du visage confus de Tchige aux yeux luisants de Djanéyev; il dit, les sourcils levés:

Eh bien, allons...

Djanéyev les salua, aimable jusquà lexagération, mais au fond de lui désirant les jeter en bas dun escalier. Ensuite revenu sur ses pas, il attendit dans latelier, tourmenté, tremblant. La voix de Krauzé lui parvint, froide et dédaigneuse. Lofficier demanda quelque chose à Tchige qui lui répondit avec mépris. La grille bruit en se refermant et tout se calma. Lisa sétait cachée, ou avait trouvé moyen de partir parce quon nentendait pas sa voix.

Djanéyev consulta sa montre. Il était cinq heures et à six Eugénie Samoïlovna devait venir. À la pensée que les deux femmes se rencontreraient chez lui, un frisson voluptueux traversa sa chair. Il sétait expressément arrangé pour quelles se rencontrent.

Ces deux femmes lagaçaient, Lune, jeune fille naïve, ne se donnait pas, sa pureté virginale craignant le dernier pas; lautre, passionnée et expérimentée, traînait les choses en longueur, Dieu sait pourquoi. Les éternels «il ne faut pas» de lune, et la moqueuse défensive de lautre, avec ses «Oï-ra», les repoussaient aux tout derniers moments, quand la femme semblait déjà prise et que le désir était insupportable. Jamais encore Djanéyev navait rencontré de si longue résistance et cela lirritait, si bien quà certains moments, dégoûté, il eût voulu y renoncer. Mais lamour-propre du mâle gâté par les femmes ne lui permettait pas dabandonner ce qui était commencé; cest ainsi que Djanéyev avait eu la pensée de mettre ces deux femmes face à face. Il ne savait pas lui-même ce qui en sortirait, mais pressentait dinstinct un beau jeu violent et voluptueux.

Lisa ne venait pas. Djanéyev voulait déjà aller au jardin lorsquil entendit un bruit de pas; des timides pas de femme. On frappa à la porte.

Entrez! cria Djanéyev dune voix rauque.

Lisa entra.

Elle était pâle et jetait autour delle des regards décontenancés, pitoyables. À la vue de Tchige et de Krauzé, elle sétait cachée derrière un arbre, mais pas assez vite pour ne pas être aperçue, sans doute. Aussi entendit-elle le porte-drapeau prononcer dédaigneusement:

Une nouvelle?... Cet homme a de la chance!

Tchige répondit gauchement:

Oui, il a de la chance... Elles sont nombreuses qui rôdent autour de lui...

Dans sa voix résonnait quelque chose qui leffraya; elle ne savait plus à présent sil lavait reconnue ou non. Son premier mouvement fut de partir pour ne jamais revenir; mais elle ne pouvait pas, et, suffoquée, pâle, lamentable, courut chez le peintre. Elle ne voulait quentrer lui dire quelle ne pouvait pas supporter pareille honte et ne reviendrait plus. Mais en voyant ses beaux yeux, son front chéri, ses cheveux bruns soyeux, en entendant sa voix frémissante, tandis que ses mains prenaient son écharpe, Lisa se mit à pleurer et se serra contre lui, comme pour lui dire:

Je ne puis plus supporter cela... délivre-moi de cette honte, de cette peur, de ce mépris! Tu maimes un peu? alors aie pitié de mon mal! Ah, si tu maimais comme je taime!... Est-ce que je doute une minute de ce que rester avec toi pour toujours serait le bonheur!

Mais elle nosait point le dire, et souriait seulement, timidement, semblant demander pardon pour sa faiblesse au moment où il embrassait ses yeux mouillés. Quand même, elle dérobait son visage à ses baisers, le cachant dans son épaule.

Djanéyev linstalla sur le divan, embrassa ses yeux et sa bouche, souleva son visage qui se cachait, et dit:

Allons, allons, assez... il ny a rien dimportant... Ils ne vous ont pas reconnue... Qui sait quels gens viennent chez moi?

Lisa se calmait petit à petit. Elle leva son visage mouillé de larmes et dit avec un sourire coupable:

Javais si peur!... Mais tout de même sils mavaient reconnue?

À cette pensée lépouvante la fit cacher son visage. Bientôt pourtant elle leva la tête, regarda Djanéyev passionnément et dit dune voix douloureuse:

Mon Dieu! quand serai-je toujours avec vous!

Une lueur hypocrite passa dans les yeux de Djanéyev. Il se pencha et embrassa les mains de la jeune fille.

Cela ne dépend que de vous, répondit-il. Je vous ai déjà dit que je ne peux pas lier ma vie avec une femme avant de la connaître... À mon avis, lamour véritable ne commence quaprès le rapprochement physique... Il ny a tant de mariages malheureux que parce que les gens sunissent en ne se connaissant que de loin...

Vous ne maimez pas, fit Lisa, brisant ses doigts.

Non, je vous aime!... Mais je nadmets pas lamour à moitié, je suis trop expérimenté, jai connu trop de femmes, et vous le savez, pour maventurer...

Et pourquoi donc, moi... dit Lisa, dont lorgueil séveillait, avec la sensation instinctive dune fausseté.

Vous avez dix-neuf ans! riposta Djanéyev.

Ce nétait pas une explication et elle ne fut pas persuadée, son amour, candide et entier ne pouvait même pas supposer quun jour elle naimerait pas, ou quun doute pourrait la retenir de sunir avec lui. Mais discuter à ce propos la gênait. Cétait trop humiliant.

Djanéyev continuait à parler, redoublant et goûtant la cruauté du jeu. Il disait quelle ne résistait que parce quelle ne laimait pas, quil était habitué à posséder la femme aimée entièrement, et que seule sa résistance lui était une cause dhésitation.

Vous mamènerez à un tel état desprit que je me précipiterai vers la première venue pour vous oublier...

Lisa leva la tête les yeux outragés couverts dun brouillard.

Or, il vous est égal, moi ou une autre?

Djanéyev ne put sempêcher de penser que cétait assez juste. Mais il répondit tout haut:

Si cela métait égal, je ninsisterais pas!

Lisa hocha la tête, impuissante. Elle croyait et ne croyait pas, et elle avait une envie passionnée de croire.

En ce moment un toc-toc vif et assuré fit résonner la porte. Lisa voulut se lever brusquement, mais Djanéyev se hâta de crier:

Entrez!

Lisa le regarda apeurée, voulut se lever, sassit de nouveau, le saisit par le bras. Djanéyev feignant de ne pas sapercevoir de son agitation répéta:

Entrez!

Il se leva.

Une jeune femme apparut sur le seuil, haute, gracieuse, coiffée dun chapeau clair, et habillée dune longue robe rouge. À la vue de Lisa elle sarrêta pour un instant; déjà Djanéyev venait à sa rencontre.

Ah, cest vous Eugénie Samoïlovna! dit-il dun ton trop étonné. Quel bon vent vous amène?

Il fit à Lisa un clin dœil, signifiant que la visite lui était inattendue.

Les yeux noirs dEugénie Samoïlovna clignotèrent imperceptiblement. Une étincelle de jalousie sy glissa, mais elle reprit sa mine froide, et pénétra résolument dans latelier.

Elle avait lair hautain dune reine qui entrerait chez un esclave heureux, et pour laquelle il nexisterait point de rivales. Djanéyev présenta les deux femmes. Lisa confuse et décontenancée, Eugénie Samoïlovna calme et amicale avec indulgence.

Djanéyev tendait tous ses nerfs pour observer, et un tourment voluptueux semparait de lui. Cétait terriblement intéressant, et il lui semblait quil les déshabillait toutes les deux pour son plaisir. Mais Eugénie, sans même le regarder, sadressa à Lisa dun ton aimable de femme plus âgée.

Il me semble que vous habitez la ville?... Vous ne vous ennuyez pas?... Les gens dici sont si peu intéressants, si gris...

Je my suis habituée, répondit Lisa qui ne savait que faire de ses mains.

Eugénie Samoïlovna apprécia dun coup dœil le visage, la robe, les mains, les cheveux de la jeune fille, ainsi que pour apprécier le danger que pourrait représenter cette provinciale. Elle parlait de sujets futiles, mais avec autant de politesse et damabilité que si elle avait reçu chez elle une provinciale qui aurait besoin daide et de protection. Djanéyev écoutait cette conversation et sétonnait involontairement de lhabileté des femmes à jouer entre elles. Une sensation dinassouvissement et de honte commençait à le troubler. Il offrit à Eugénie Samoïlovna de lui montrer ses travaux.

Ah, oui, montrez-nous! accepta Genitchka indulgente.

Comme si le calme de lactrice se fût communiqué à Lisa, celle-ci se leva et sapprocha des tableaux. Elles regardèrent ensemble les études, le tableau commencé, échangeant leurs observations, amicalement et paisiblement. Elles semblaient ne pas remarquer la présence de Djanéyev. Puis, assises, elles causèrent cinq minutes de lart. Alors seulement Djanéyev triomphant remarqua ce quil désirait: la conversation sépuisait, mais on la traînait, attendant quelque chose. Il comprit que les deux femmes se guettaient, attendant chacune le départ de lautre. Lisa sentit évidemment quil fallait partir afin que cela ne devienne trop compréhensible et laid. Quelque chose la retenait pourtant. Eugénie Samoïlovna la regardant à la dérobée continuait la conversation dun ton frivole. Lisa sentait ces regards, mais il lui semblait que ses jambes ne pouvaient pas bouger.

Eh bien je men vais, dit enfin Eugénie Samoïlovna se levant. Elle se tourna vers Lisa avec une courtoisie exagérée, écrasante: Au revoir.

Lisa, debout aussi, tendit gauchement la main. Elle était honteuse dêtre restée, et voulait dire quelle partait aussi, mais les mots ne sortaient pas de sa gorge. Djanéyev regarda de côté ces deux belles femmes qui se haïssaient se serrer la main, feignant chacune une amabilité excessive, toutes deux prêtes à se donner à lui, ne fût-ce que par dépit. Un instant leurs corps sveltes ployés pour un salut, lui parurent déjà déshabillés.  Cétait une sensation bonne et aiguë.

Lune dans sa robe rouge étroite, prolongée par une longue traîne souple, forte, élégante et hardie avec ses cheveux bruns, ses yeux bruns et sa main fine moulée dans un gant noir. Lautre aux cheveux et aux yeux clairs, le regard égaré, une légère rougeur de bonté sur les joues, faible et simple comme une gentille petite femme...

Quelques secondes Eugénie Samoïlovna arrêta ses yeux noirs sur ce visage empourpré, et ce visage se pencha. Lisa éperdue tiraillait le bout de son écharpe de mousseline. Lactrice se retourna vers Djanéyev singulièrement différente.

Accompagnez-moi, jeta-t-elle négligemment, par-dessus son épaule; et ainsi que pour souligner sa puissance elle se dirigea vers la porte, nattendant pas de réplique.

Dans lantichambre elle sarrêta, et avec un balancement léger, demanda, froide et railleuse:

Eh bien monsieur? il paraît que je suis déjà de trop?... À présent je puis être tranquille! Vraiment elle est très gentille, un peu simplette seulement, provinciale... Au revoir!

Elle navait jamais été aussi belle. Djanéyev la retint, supplicié par un invincible désir de la posséder.

Toujours, vous me taquinez et me tourmentez... et...

Celle-là nen fait pas autant? Dailleurs, maintenant, tous vos tourments sont finis, répondit Genitchka dun ton de commisération profonde. Eh bien, accompagnez-moi.

Vous ne viendrez plus? demanda Djanéyev que le désir et la crainte de la voir échapper faisaient trembler tandis quil retenait sa main.

Pourquoi faire? répondit Eugénie Samoïlovna, railleusement.

Comment «pourquoi»? Mais je vous aime!

Il se penchait tout près de son visage, sefforçant de déchiffrer quelque chose au fond de ses yeux noirs. Elle ne répondit rien, hochant la tête à peine.

Il sembla à Djanéyev quelle hésitait, attendait, et quil pouvait... il se rapprocha encore, lentement, avec réserve, comme sil demandait ses lèvres rouges et froides.

Oï-ra, fit-elle en sécartant. Au revoir!

Et Djanéyev se sentit impuissant. Une animosité, qui était presque de la haine, sempara de lui. La tête perdue, souffrant du désir de la frapper, de la pétrir et de la jeter sur lherbe, il laccompagna sur le perron.

Elle marchait à côté de lui, retroussant sa robe avec son gant noir, et il lui sembla quelle sen allait définitivement.

Eugénie Samoïlovna ayant descendu une marche sarrêta brusquement, et tourna vers lui son visage souriant, moqueur et rusé.

Vous êtes bête, mon cher, dit-elle inopinément.

Elle descendit le perron.

Un espoir confus passa par le cerveau de Djanéyev.

Quoi?... pourquoi?... dit-il vivement.

Mais Eugénie Samoïlovna hocha la tête.

Oï-ra! fit-elle énigmatiquement. Vous êtes bête parce que bête!

Elle éclata dun rire sonore, provocant, et se mit en marche rapidement par lallée.

Au revoir, répondit Djanéyev dune voix étrangère, calme et dure.

Elle attendait, tenant à peine sur ses jambes. Mais il najouta mot.

Adieu, répéta-t-elle avec une telle douleur que Djanéyev frémit. Elle était à la porte; il se taisait.

Soudain la main de Lisa, qui touchait déjà le bouton de la porte, tomba. Ses épaules courbées tremblèrent.

Une force bestiale poussa Djanéyev. Il se précipita vers elle, arracha et jeta quelque part lécharpe, létreignit, à la fois tendrement et grossièrement, et la ramena dans la chambre. Lisa frissonna, essaya de résister et ne sut pas. Il embrassait sa bouche, ses yeux mouillés de larmes, sa poitrine, ses épaules. Elle ne luttait pas, le subissant docilement. À la vue du canapé seulement, elle se débattit, sarrachant à lui, retenant ses mains, ayant compris quelle était perdue.

De grâce... il ne faut pas... après... après... murmurait-elle comme une folle.

Elle se vit, avec épouvante, les bras nus, puis la poitrine, puis les jambes; une fois encore elle tenta de fuir, dominée par une terreur.

Ensuite elle sengourdit.

Il la serrait avec une fureur déchaînée, arrachait sa robe, découvrait de plus en plus sa nudité voluptueuse. Elle retenait lune de ses mains entre ses doigts serrés, et le gênait. Il voulut vaincre cet effort, glissa et tomba la face contre la poitrine nue de la jeune fille; dans la chair tendre, son visage se noya. Elle lâcha sa main, essaya de le ressaisir et neut plus le temps. Il la prenait avec une force terrible, presque avec rage. Alors, comprenant que tout était fini, elle rejeta sa tête en arrière de sorte que ses cheveux sépandirent au travers dun coussin; et elle gémissait les deux mains convulsives faisant à lhomme un collier.
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Lisa partit.

Resté seul, Djanéyev arrangea machinalement les coussins du canapé, ramassa un oreiller rond qui était tombé sur le sol, et rêveur, examina latelier.

Il était las, heureux, rassasié de la vie. La dernière scène de ce rendez-vous si attendu et pourtant si inattendu lavait ému. Cependant que Lisa partait, Djanéyev en laccompagnant désirait déjà son départ. Son corps était fatigué de passion, lassé de caresses follement impétueuses, que la timidité docile et virginale de la jeune fille lui offrait. Son âme était accablée. Il ne désirait plus rien que le repos, et il lui était difficile de penser quelle viendrait encore et que les mêmes caresses recommenceraient avec le même corps nu et docile. Il ne voulait que rester seul, fumer, sortir à lair frais du jardin, hors de cet atelier saturé de parfums et dodeurs de femmes.

Lisa, cependant, nétait pas partie tout de suite. Elle sattarda près de la porte, rêveuse comme tout à lheure, les doigts crispés serrés contre la bouche. Djanéyev, derrière elle, attendait, observant avec lassitude sa tête blonde aux cheveux en désordre. Il devinait le chaos de pensées, de craintes, de détresse qui tourbillonnaient dans cette tête de femme, vaincue par la honte et la peur. Probablement ne pouvait-elle pas simaginer ce qui se passerait après et tâchait inutilement de comprendre que tout était fini, un changement énorme, irréparable, sétait accompli dans sa vie. Il avait pitié delle, mais son corps lui demandait du repos et simpatientait. En plus il trouvait sot de rester immobile derrière elle, à contempler sa nuque, dans une attente muette.

Déjà il allait parler quand Lisa se retourna et ses lèvres tremblèrent souriant faiblement, suppliantes. Djanéyev ne comprit pas.

Quoi? fit-il.

Mais elle ne répondit pas. Une tendresse de bête, humble et dévouée, éclaircit son visage. Lisa se pencha lentement, prit sa forte main virile et lembrassa. Doucement, reconnaissante et timide, comme si elle priait de ne pas se fâcher de ce quelle était si faible; doucement, pour exprimer son obéissance à sa volonté.

Et, chose bizarre, Djanéyev ne retira pas sa main, ne sétonnant de rien, ne disant rien. Il sentait que cela devait être ainsi. Il fallait quelle crût à sa force pour la défendre et la sauver de tout.

Lisa partit.

Djanéyev regardait latelier avec lassitude.

Le soir venait. La grande fenêtre donnait sur le nord et quoique, à lautre bout du jardin, les arbres semblaient dorés sous le soleil, ici, dans lombre, la verdure était démeraude pâle et fraîche. Dans latelier les ombres sépaississaient mollement, sans bruit. Les couleurs éclatantes des études, les bandes bigarrées des draperies et sur la cheminée un gros hibou empaillé, se fondaient dans un bleu foncé. Le hibou commençait à paraître vivant et ses yeux jaunes, artificiels, regardaient den haut avec une expression immobile et désagréable.

Djanéyev se souvint de ce baiser humble et muet, et il en fut indisposé.

Pour la première fois, après lenivrement des caresses du corps nu et docile de la femme, un malaise confus le troublait. Il lui sembla soudain que la joie momentanée de la possession ne valait pas du tout les souffrances par lesquelles quelquun devrait la payer.

Sans doute était-ce parce quil naimait pas Lisa et ne lavait prise que par désir sensuel. Sil en était autrement, si cétait bien ce grand sentiment serein quon appelle lamour, la chose passée lui paraîtrait lumineuse et belle. Il avait envie de cet amour, il voulait se donner à une femme pour toujours, voir en elle tout lunivers, se calmer sur sa poitrine, qui serait celle dune femme éternellement aimable et aimante, non pas celle dune maîtresse fortuite. Djanéyev pensa avec dépit:

Des bagatelles. Cesserais-je de voir combien les autres femmes sont belles et séduisantes?

Il se rappela Eugénie Samoïlovna, et ses yeux sallumèrent. Or combien il est au monde de pareilles femmes, brunes, blondes, minces, grosses, souples, passionnées, humbles, volontaires et alertes comme des chattes, douces comme des chamois. Le monde entier est empli de leurs beaux corps voluptueux, toute la terre est entourée du filet de leurs bras nus, tendres et caressants. Ne pas les voir, y renoncer à jamais, unir sa vie avec lune delles choisie pour quelque raison, entre toutes, serait stupide et ennuyeux. Cependant langoisse grandissait et sélargissait précisément pour lamour unique, éternel. Deux sentiments contraires entouraient Djanéyev dun cercle chaotique, sans issue.

Ce sentiment étrange, où il y avait le pressentiment menaçant dune catastrophe, était inattendu et bizarre au point quil ne pouvait pas rester dans le vaste atelier, parmi les ombres mystérieuses; il prit son chapeau et sortit. Mais en sortant il sarrêta pour une minute devant son tableau et regarda attentivement les couleurs qui sassombrissaient.

Les champs du soir étaient couchés sur la toile en tons légers. Un brouillard léger sétendait au-dessus de lherbe fauchée, parmi les hautes meules pensives. Sur lhorizon la pleine lune se levait, rouge et mystérieuse.

Djanéyev regardait et un étonnement étrange, presque attendri, semparait de lui. Une sensation orgueilleuse lextasia.

Cest moi qui ai fait cela!... Cest beau! Voilà le bonheur!... Partout la boue, langoisse et lennui, mais ici dans cet art grand et cher, tout est bien, pur, beau!

Sans trop savoir pourquoi, il eut de nouveau pitié de Lisa.

Pourquoi ma-t-elle embrassé la main? se demanda-t-il anxieux.

Il descendit dans le jardin, se décoiffa et se mit à marcher sous les arbres, calmes, au feuillage humide. Il faisait encore clair ici tout à fait; mais déjà on sentait le soir et la brume. Peu à peu le peintre se rasséréna. Le corps se reposait, le cerveau séclaircissait: une douce mélancolie volait autour de lui.

Djanéyev sassit sur un banc, à lombre dun arbre et se mit à chanter. Puis il se tut, passa sa main dans ses cheveux doux et frisés, et ses beaux yeux las regardèrent alentour avec joie.

Tout de même, cest bon! pensait-il.

Il dit cela comme sil remerciait quelquun qui était bon et clair; pour le ciel vespéral, pour le jardin vert, pour les jeunes femmes, pour sa jeunesse enfin et son talent...

Une jeune fille inconnue, en jupe bleue, un mouchoir sur les cheveux, venait à lui. Probablement était-elle entrée dans latelier, et, ne le trouvant pas là, lavait cherché dans le jardin.

Djanéyev perplexe fit une grimace et se souvint tout à coup que cétait la femme de chambre de Maria Petrovna chez qui habitait Eugénie Samoïlovna. Une joie folâtre, curieuse, naquit en lui.

Que voulez-vous? demanda-t-il sans se lever.

La jeune fille répondit dune petite voie flûtée, simplement:

Mademoiselle vous envoie ceci.

Djanéyev déchira précipitamment lenveloppe dure du petit paquet. À sa curiosité se mêlait lorgueil instinctif dun triomphe.

«Serge Nicolaïevitch, expédiez je vous en prie cette petite provinciale, si elle est encore chez vous, et venez nous voir. Ne comprenez-vous pas que mon sentiment esthétique souffre de vous voir avec cette oie. Au fond cela mest naturellement égal; mais vraiment cela ne vous va pas, mon pauvre ami.»

La femme de chambre attendait, tiraillant le bout de son mouchoir. Djanéyev relut la lettre de Genitchka. La jalousie mesquine dune femme perçait en chaque mot. Les yeux brillants du peintre et ses lèvres trop rouges contemplèrent lécriture large, assurée. Djanéyev eut un sourire triomphant. Limage de Lisa se ternit instantanément, devenue incolore et lamentable. Une autre femme la remplaçait, coquette, hardie, éclatante de beauté téméraire. Sa fatigue sévanouit et il se sentit dispos comme après un bain froid, au printemps.

Y aura-t-il une réponse? demanda la femme de chambre avec un sourire timide.

Djanéyev observa cette jeune fille, simple, jolie et saine. Le mouchoir blanc lui allait très bien; et dessous, les yeux noirs, ronds comme des cerises brillaient malicieusement. Plusieurs fois il lavait vue sans la remarquer; à présent il sentait en elle la femme. Le désir joyeux dune possession passagère, sans paroles, sans pensées, se glissa dans son âme, léger et astucieux. Il eut envie de létreindre et de lembrasser.

Sans doute, ce désir sexprimait-il nettement dans son regard, parce que la jeune fille sintimida soudain et sourit. Et sans quil sût pourquoi, Djanéyev eut la perception nette quelle ne se défendrait pas.




XXVIII

La nuit était sombre; même en se tournant, le dos à la lumière, on ne pouvait pas distinguer où finissaient les arbres et où commençait le ciel, noir comme un gouffre. Les cimes semblaient sen aller, en des hauteurs inaccessibles, et, quelque part, plus loin encore, les étoiles brillaient, éclatantes.

Sous les arbres, la lampe éclairant la table, donnait à tout  ainsi quil arrivait toujours dehors, la nuit  un aspect de fête extraordinaire. De lendroit où se trouvaient Djanéyev et Eugénie Samoïlovna, on voyait les silhouettes des gens attablés qui leur tournaient le dos, et les visages vivement éclairés du pâle Krauzé aux sourcils obliques, de lapathique docteur Arnoldi et de Tchige, très animé. Leurs voix hautes sentendaient, car ils discutaient de quelque chose.

Ici, sous les arbres, cétaient les ténèbres et le silence. Dans lobscurité les branches se balançaient comme des pattes velues.

Je ne le crois pas! je ne le crois pas! disait Eugénie Samoïlovna, dhumeur taquine, la tête brûlante.

Son visage, faiblement éclairé par le reflet de la lampe, était dans la nuit une tache de pâleur.

Dailleurs, cela ne vous est-il pas égal? répondit Djanéyev, en haussant les épaules. Vous-même, vous ne voudriez pas rester avec moi pour toute la vie. Vous êtes trop hardie et trop intelligente pour ne pas le comprendre et pour quil faille vous tromper... Mais combien toutes les femmes, même les plus hardies et les plus originales, aiment la banalité! Eh bien supposez quelle est ma maîtresse! À mon avis cela doit rendre la sensation plus aiguë encore!

Je ne suis pas amateur de sensations violentes dans le goût des mormons! railla Eugénie Samoïlovna.

Ce serait votre... votre faute, si je me liais avec elle,  continuait Djanéyev dune voix taquine. Vous nêtes pas une petite fille, et vous savez que dans notre siècle civilisé lhomme ne soupire pas inutilement aux pieds dune femme. Hélas! cest une coutume passée irrévocablement. Il ne nous appartient pas de faire revivre les douces pastorales, idylles de bergers et de bergères. Vous-même, certainement, vous ne désirez que les jouissances et vous ne vous arrêterez pas à un amant; ne nous trompons pas mutuellement et donnons-nous, ce que nous désirons... vous, femme hardie!...

Sa voix ardente la caressait, lappelait, environnait son corps dune atmosphère de désir avoué.

Vous êtes un Don Juan expérimenté! dit-elle dun ton de raillerie qui montrait quelle avait parfaitement compris.

Djanéyev, rougissant légèrement, feignit de sétonner.

Pourquoi?

Oï-ra, oï-ra! chantonna Genitchka, en se rapprochant de lui, tentatrice et moqueuse. Vous avez dit vous-même que je ne suis pas une petite fille. Cest naïf, Serge Nicolaïevitch!

Quelque chose dans cette voix suggéra à Djanéyev une pensée insupportable. Nétait-il pas ridicule de ruser et de sessayer à tromper une femme peut-être plus experte que lui en ces finesses.

Combien de fois a-t-elle déjà entendu tout cela! songea-t-il.

Et il demanda tout haut, de son ton habituel, à seule fin de ne pas se trouver dans une situation sotte, et de lemporter par son obstination:

Que voulez-vous dire?

Oui, dit énigmatiquement Genitchka; un peu auparavant, cet appel à la libre jouissance pouvait avoir quelque effet sur moi... Il est trop tard à présent, Serge Nicolaïevitch. Trouvez-moi un autre moyen plus compliqué!

Djanéyev serra les dents. Elle lui parut si séduisante avec son visage souple, avec son petit cri moqueur: «Oï-ra», où il y avait tant de ruse inaccessible. Il était prêt à se jeter sur elle, la renverser et la briser sous le feu de ses caresses déchaînées. En cet instant tout lunivers se concentrait pour lui dans ce corps qui était si proche et si lointain à la fois.

... Ou de plus simple, peut-être? dit-il dune manière ambiguë et grossière presque jusquà loutrage.

Il perdait la tête.

Peut-être, fit-elle, énigmatique.

Il lui semblait voir briller dansses yeux une expression dattente impudique; Djanéyev serrant les dents étreignit la femme, brutalement, sans un mot, ainsi que les bêtes saisissent leurs femelles malicieuses.

Elle sétait instantanément rejetée en arrière, les bras tendus contre la poitrine, mais sans toutefois tenter de se dégager; de ses yeux noirs qui le fixaient, un étrange regard irradiait.

Ainsi?... Ainsi? balbutiait Djanéyev, étouffant, la voix rauque; et il pliait sa taille docile, penchant vers elle ses lèvres enflammées, entre lesquelles lhaleine séchappait comme un gémissement. Mais lorsque la bouche toucha sa poitrine, Genitchka séchappa tout dun coup, facilement, presque sans effort.

Assez! dit-elle froidement.

Il ne comprit pas, ayant à peine entendu, et fit un mouvement pour la reprendre; mais elle se recula de deux pas, prestement et, sur la défensive, sexclama:

Oï-ra!

Cela le rendait fou. La terre fuyait sous ses pieds; linutile effort, leffort trompé était douloureux. Il chancelait, tendant vers elle des mains avides qui gardaient encore le frisson de ce corps tiède, dont la nudité était caressante même à travers la fine chemisette de soie. Ses lèvres conservaient lenivrement du contact de la chair désirée, élastique et froide sous létoffe légère.

Djanéyev gémit, pareil à une bête à laquelle on ravirait sa proie. Mais Eugénie Samoïlovna se trouvait déjà à quelques pas de lui, arrangeant sa coiffure défaite, tout à fait calme en apparence.

Dites donc! fit-elle dune voix qui tremblait légèrement. Vous devenez dangereux! Bah! cela me plaît!

Un sourire vif vibra dans son visage, au fond de ses brillants yeux noirs. Elle courut vers la table.

Djanéyev la suivit lentement. Son corps brûlait, frissonnant. Les arbres noirs dansaient devant lui. Il pensa un mot de la rue, grossier.

Exécrable!

De loin encore la voix âpre de Naoumow, et le glapissement irrité de Tchige, sentendaient. Comme toujours, ils discutaient et Djanéyev se tranquillisa, pensant involontairement:

Comment diable ne les embête-t-il pas!

Cependant il écoutait déjà les discours de Naoumow. Cet étrange personnage avait en lui quelque chose qui obligeait tout le monde à lécouter parler. On sentait que dans ses paroles de demi-fou il y avait plus que les syllogismes dun monsieur faisant de lesprit. En ce moment Djanéyev ne se rendait pas compte de ce qui serrait, le forçait à écouter avec une attention lugubre, toujours est-il que chaque fois quil entendait parler Naoumow, il écoutait sans pouvoir quitter des yeux cette figure sauvage aux yeux brillants, anormaux.  Djanéyev entendit la voix de Tchige:

Quand Victor Hugo était sur les barricades quelquun lui tendit un fusil, en disant: vous navez pas darmes, citoyen Hugo!... À cela Victor Hugo répondit: le citoyen Hugo peut mourir pour la liberté, mais non tuer!

Réponse stupide et irréfléchie! riposta âprement Naoumow.

Peut-être! fit Tchige, méchamment ironique, et il se mit à rire expressément, dun petit rire aigu.

Certes, continua Naoumow, jentends lutter pour la liberté, lutter même jusquà la dernière extrémité, mais mourir pour la liberté cest sot.

Question de hasard, voyons!

Naoumow continuait:

Oui, si cest un hasard. Être tué pour la liberté ce nest pas mourir pour elle. Une foule dhommes sont morts pour cette liberté louangée qui ne pouvait leur donner aucun bonheur, et ne leur a rien donné depuis que saccomplissent les guerres et les révolutions. Il mest pénible dentendre de pareilles inepties de la bouche dun grand homme  tel que Victor Hugo  je les comprendrais exprimées par une foule, par un troupeau de brebis; et même prononcées par un quelconque étudiant ces phrases sonnent bien... Aller avec tout le monde, cest bien pour un troupeau! Si une brebis sautait dans la mer et que tout le troupeau la suivît je le comprendrais; mais si le berger voulait à son tour suivre le troupeau, ce ne serait plus ni joli, ni spirituel, mais tout simplement bête!

Pour ces motifs, vous vous garderez bien de grimper sur les barricades? observa Tchige dun ton caustique.

Mais non! pourquoi donc! répondit Naoumow avec indifférence. On peut monter sur une barricade et même faire le coup de feu, mais il ne faut pas songer à faire tomber la lune du ciel avec ce coup de feu!

Vous ne cessez pas de plaisanter, remarqua Tchige dédaigneusement.

Naoumow le fixa.

Je ne plaisante jamais et je ne sais pas plaisanter. Je dis ce que je pense et cest toujours la même chose...

Quoi? que tout est vanité des vanités?

Cela ne vaut pas la peine dêtre répété. Cest déjà dit au fond des âmes, et vous reconnaissez cette vérité. Ce nest pas pour rien que votre visage est si nerveux et porte lempreinte dune fatigue si accablante. Je dis quil faut comprendre une fois pour toutes que ni les révolutions, ni les formes de gouvernement, nimporte lesquelles  du capital ou du prolétariat  ne donneront le bonheur à lhumanité condamnée aux perpétuelles souffrances. Que nous importe votre organisation sociale, si la mort stationne derrière chacun, si nous disparaissons dans les ténèbres, si les êtres que nous chérissons meurent, si tous,  qui que nous soyons nous portons en nous les germes de la souffrance. Ne parlons pas de la mort. À la fin des fins on peut la regarder droit dans les yeux. Prenons la vie elle-même; vous pourrez égaliser les conditions, vous ne modifierez en rien la diversité infinie des aspirations des caractères, des hasards... Lélixir dimmortalité est anéanti par une pierre écrasant votre cervelle; légalité périra dans les tourments des désirs inaccessibles. Si vous égalisez les hommes en richesse, en droit et en plaisirs, vous négaliserez point les sages et les sots, les beaux et les laids, les chétifs et les forts. Celui qui na pas damour souffre de rêver comme du plus grand bonheur, dêtre aimé et caressé par une femme; celui qui ne possède quune femme périra dans luniformité; celui qui aura possédé cent femmes désirera une passion unique. En tout lhomme nest satisfait de rien, et limmortalité même lui paraît ennuyeuse. Immortel aujourdhui et demain il implorera la mort!

Alors, que faut-il faire enfin? interrogea Tchige enragé.

Le mieux, évidemment, ce serait de mourir... Avec ça, cest égal, tout finit... Le plus vite est donc le mieux.

Oui, vous êtes daccord sur cette opinion maintenant? demanda le long Krauzé.

Naoumow le regarda.

Sûrement. Mais cela nest pas important. Il faut dissiper chez les hommes la superstition de la vie; il faut leur faire comprendre quils nont pas le droit de traîner cette stupide comédie. Quand je vois une femme enceinte, jai envie de la tuer... Si son fruit vit, et que sa postérité se développe normalement, imaginez-vous le terrible fleuve de souffrance qui coulera de son corps. Il y aura dans sa postérité des milliers dinvalides, des milliers de scélérats, des meurtriers, des suicidés; des millions de ses descendants seront tués en guerre, écrasés par les trains, ou deviendront fous... Quel crime épouvantable vis-à-vis des milliards de futurs malheureux, elle commet en accouchant!... Elle enfante dans les douleurs un petit homme souffrant; elle lélève dans les doutes et les angoisses, elle tremble sur son souffle, elle mourra avec la pensée douloureuse de son avenir  et ayant porté cette petite flamme jusquà la tombe, elle la laissera vivante... pourquoi?... Pour que sa postérité innombrable maudisse sa mémoire, et crie parmi les supplices: maudit soit le jour où ma mère ma conçu! maudits les seins qui mont allaité et maudites les mains qui mont porté... mieux eût valu ne point me mettre au monde!

Tchige observa:

Allons, cest déjà de lÉcriture Sainte!

Non pas! cria Naoumow, nerveusement, cest la vérité de la vie que vous-mêmes, malheureux, rêvant à tous les instants dun improbable bouleversement, vous cachez des hommes pour je ne sais quelle raison; et vous insufflez dans leurs crânes stupides des rêves dhumanité future, de siècles dor et de justice... Elle nexiste pas, la justice!... Elle nexiste et nexistera pas, car lunivers ne nous a pas créés pour nous mais bien parce quil a besoin de nos souffrances. Vous comprendrez tous, quelque jour, que mes paroles étaient vraies et tôt ou tard vous joindrez ainsi les deux extrémités de votre vie tordue par la douleur!

Naoumow se tut, et ses longs doigts maigres remuèrent longtemps sur le bord de la table. Tous gardaient le silence, semblant attendre quelque chose. Tchige ayant jeté un regard méchant à tous les assistants éclata dun rire glapissant.

En attendant vous nous avez effrayés tous! Diantre!... Comme si demain on sapprêtait à nous pendre tous! Le diable sait quelle lâcheté cest que tout cela!... Vous-même, cher monsieur, vous commettez un crime terrible! si le sort vous a donné lesprit et la capacité dinfluencer les hommes par votre parole, vous devriez les mener en avant, leur donner lespoir dun meilleur avenir, les fortifier dans la lutte lorsquils perdent courage... tandis que vous... diable! cest comme si vous vouliez former un cercle de futurs suicidés! je ne peux pas vous entendre... Le diable sait ce que cest!

Un long silence tomba. On entendit le vent souffler dans le jardin. Une troublante inquiétude sempara de tous. Chacun écoutait les voix de son âme, et y entendait un écho de la voix grave et sauvage qui venait de se taire. La vie se présentait terne et obscure. Le docteur Arnoldi était chagrin, morne, comme toujours; le long porte-drapeau sennuyait froidement, ayant perdu toutes les fois, même celle de la vie; Tchige irrité sinterrogeait sur quelque chose et ne trouvait pas de réponses; Djanéyev regardait dans le vide avec un étrange effroi, qui peu à peu croissait en lui. Quelque part, là-bas, derrière le mur de la maison, une femme triste se mourait; et Nelly se cachait écrasée par la vie... Seule, Eugénie Samoïlovna perplexe regardait Naoumow, et ses yeux, noirs scintillaient de cette vie élémentaire qui na pas encore entrevu lépouvante...

Un cercle de futurs suicidés, murmura Tchige.

Eugénie Samoïlovna se secoua, comme si elle séveillait dun lourd sommeil.

Où donc est Arbousow? demanda-t-elle.

Le docteur Arnoldi et le porte-drapeau Krauzé échangèrent un regard de complicité. Eugénie Samoïlovna sen aperçut:

Quest-ce? demanda-t-elle.  Un secret? Les sourcils de Krauzé bougèrent et il dit gravement:

À présent ce nest plus un secret; cela ne peut plus en être un depuis que le tribunal des officiers a examiné cette affaire.

Eugénie Samoïlovna interrogea avec une curiosité pénible:

Le duel aura lieu?

Oui, répondit Krauzé qui se leva, droit comme un bâton.

La jeune femme scrutait son visage, les yeux avides, largement ouverts.

Mais ça peut se terminer bien tristement, fit Tchige, avec une expression de dédain qui signifiait combien duel et duellistes le dégoûtaient.

Oh oui, approuva sérieusement Krauzé, Argoustov est le meilleur tireur du régiment; quant à Arbousow je ne crois pas quil ait jamais tenu un revolver dans ses mains. Il le tuera... oui, il le tuera... Au reste cest un homme froid et cruel.

Le porte-drapeau sarrêta une seconde, semblant se demander si Argoustov serait cruel en tuant Arbousow. On le regardait, attendant; et il faisait calme comme si chacun fût préoccupé de suivre sa pensée.

Oui, cest indiscutable, dit Krauzé. Tous ses calculs vérifiés, il arrivait de nouveau, et cette fois-ci inébranlablement, à la même conclusion. Il le tuera.

Il prononça ces paroles avec une telle solennité, avec tant de persuasion, quun frisson passa dans le groupe; un froid mauvais sexhalait de lui. Et sans comprendre pourquoi, Eugénie Samoïlovna se retourna vers Djanéyev. Ce fut un choc: machinalement tous les regards se portèrent de son côté.

Quand tous se furent levés. Djanéyev seul resta à table, hochant la tête. Sa pâleur rendait ses yeux foncés presque noirs. Il regardait obstinément la nappe, et lon ne pouvait deviner son expression.

En ce moment quelquun sapprocha de la table et sy accouda. Quoique les pas fussent légers et le contact insensible, cela fut perçu de tous. On se retourna avec effroi.

Nelly était là, appuyée des deux mains au bord de la table, et la lampe éclairait vivement son visage sévère, aux sourcils froncés. Elle regardait Krauzé en face, comme si elle voulait dire: Jai tout entendu... Cest vrai?

Il y eut un moment de tension nerveuse, terrible. Djanéyev avait presque bondi, épouvanté. Il ne savait pas que Nelly était là, car elle ne sortait jamais lorsquils se rassemblaient chez Eugénie Samoïlovna. Genitchka eut un geste de contrariété et sélança vers la jeune fille; mais un froncement de sourcils à peine perceptible chez celle-ci, la cloua sur place. Les lèvres fines de Nelly remuèrent.

Le duel est pour quand? demanda-t-elle tranquillement mais tous les nerfs tendus.

Cétait justement ce que Krauzé avait négligé de dire; et tout le monde sétonna de ne pas le lui avoir demandé. Krauzé jeta à Nelly un regard vague et froid. Il semblait peser les conséquences de sa réponse. Nelly attendait ne quittant pas des yeux son visage, ses prunelles fiévreuses étaient tour à tour effrayées et menaçantes.

Après-demain! dit Krauzé tout à coup dun ton bref et grave; puis il salua Nelly et quittant la table disparut dans les ténèbres.

Nelly resta debout, sans bouger, les mains reposées au bord de la fenêtre, regardant lombre, là où avait disparu lofficier.

Djanéyev, aussi blanc quun mort, fit un pas vers elle. Il ne savait trop ce quil voulait faire et dire. Mais Nelly le regardait avec des yeux sévères qui ne voyaient pas et il sarrêta annihilé.

Des voix timides et alarmées se mirent à parler; on tâchait de ne pas voir Djanéyev arrêté à mi-chemin, ridicule et stupide.

À proprement parler, fit Davidenko, ce nest pas toujours le meilleur tireur qui tue. Des cas se sont présentés où des tireurs fieffés ont été mis à mal par des gens inexpérimentés...

Certainement, ajouta Eugénie Samoïlovna. Et achevant involontairement le mouvement commencé, elle saisit Nelly au bras.

Nelly ne bougea pas, ne cherchant pas même à dégager son bras, toujours appuyée sur la table.

Oh, certes, assura Tréniev, gauchement. Une chose est de tirer à la cible; une autre de tirer quand une bouche de revolver est braquée sur toi... La différence est énorme.

Ce fut une agitation absurde. Tout le monde parla à la fois; on voulait, semblait-il, convaincre Nelly dune chose en laquelle personne ne croyait. Elle rit soudain, dun rire bref, et sen alla vers la maison.

Un silence tomba ensuite. Les invités déconcertés se disposèrent à partir.

Serge Nicolaïevitch, appela Eugénie Samoïlovna, jai deux mots à vous dire.

Djanéyev sarrêta sans lever la tête, Il savait de quoi elle allait parler. Les autres sétaient éloignés, hâtivement. Cétait trop pénible et trop désagréable. Devant Djanéyev, Eugénie Samoïlovna, la figure moqueuse, se balançait légèrement sur la pointe des pieds.

Lui se taisait; quelque chose serrait sa gorge, le rendant si petit, si nul, quà cet instant il ne se fût pas rebellé sous loutrage le plus grossier, sous la plus insolente violation de son «moi» intime.

Dites-moi, sil vous plaît, commença Eugénie Samoïlovna, téméraire et impérieuse, car comprenant sa prostration, elle en jouissait vindicativement, ne vous semble-t-il pas que votre rôle dans cette histoire nest pas des plus beaux?

Djanéyev tressauta, comme si les forces lui étaient momentanément revenues. Le sang monta à son front, sa vue se troubla. Il articula dune vois enrouée:

Je ne donne à personne le droit de...

Eugénie Samoïlovna riait audacieusement.

Mais je ne vous le demande guère! redressez-vous comme il vous plaira, je naurai pas plus... Je tenais à vous dire, et je vous dirai que...

Djanéyev fit un mouvement vers elle. Il était comme fou; laurait-il frappé ce beau visage téméraire, si elle avait prononcé un mot de plus? Mais Eugénie Samoïlovna se recula brusquement, avec un éclat de rire sonore et moqueur et se retournant vivement elle revint sur ses pas.

Djanéyev resta sur place avec la sensation de sêtre plongé la tête la première dans une boue infecte. Le gros docteur Arnoldi le prit alors sous le bras et lemmena.




XXIX

Dans lantichambre, Tréniev et le lieutenant Totzky prenaient congé de laide de camp. Tréniev était pâle et sombre; le lieutenant grave et bouffi. Tout avait été dit, et laide de camp attendait évidemment leur départ. Tréniev le sentait. Il détestait ce bel officier froid et impertinent, son ton altier, ses yeux métalliques, son menton dur et fort. Mais partir était quand même difficile.

Oui... Bien... Alors nous serons chez vous demain à cinq heures et demie... dit-il tirant sa moustache, lair sombre.

Lessentiel cest de ne pas perdre courage et reposez-vous bien pour que la main ne tremble pas, fit gravement le lieutenant Totzky, et sa grosse figure enflée tremblota. Il se retourna vers Tréniev, se demandant si celui-ci avait entendu de quel ton de froide bravoure il avait prononcé ces paroles terribles.

Oui, bien dormir, cest le principal... balbutia machinalement Tréniev, semportant contre lui-même, furieux de ne pouvoir partir.

Laide de camp au large menton proéminent se dandinait en silence. Il y avait dans son beau visage impertinent tant de mépris froid quà sa vue les paroles sétranglaient dans la gorge.

Au revoir! dit enfin Tréniev lui tendant la main pour la seconde fois.

Au revoir, répondit tranquillement laide de camp.

Tréniev et le lieutenant Totzky se dirigèrent vers la porte; le lieutenant toucha le bouton. Argoustov était resté sur place et dans la pénombre sa figure pâle regardait à leur suite. Dans les chambres déjà noires il restait seul, et Tréniev en eut mal. Il comprit subitement que cet homme  lamentable vaurien  mourrait demain. Et voici quau dernier soir de sa vie, il restait complètement seul dans les chambres sombres et désertes. Tréniev se souvint que dans la ville entière personne ne laimait. Il navait même pas damis. Rien que des compagnons de bouteille qui le détestaient cordialement.

Une force invisible retint Tréniev sur le seuil. Il se retourna promptement, sapprocha, de laide de camp et dit, essoufflé, dune voix saccadée:

Au revoir, cher!

Il avait envie de létreindre et de lembrasser.

Au revoir, répéta laide de camp immobile; et il sembla à Tréniev quil souriait railleusement. De suite le sentiment chaud et vibrant du capitaine séteignit. Le tranchant acéré de loffense avait égratigné Tréniev. Il pensa que sa sensiblerie nétait que ridicule.

Et en sortant, il se dit avec une grossièreté factice:

Vie de chien, mort de chien!

Chemin faisant, tandis quil sen allait, enfin débarrassé du petit lieutenant fanfaron comme un coq, Tréniev songea à deux choses:

Pourquoi ai-je été si convaincu quArgoustov serait tué; précisément lui et non pas son adversaire; cependant Argoustov, homme froid et cruel, est le meilleur tireur du régiment? Et pourquoi, malgré quil soit évidemment un misérable, mest-il si douloureux de me souvenir comme il restait seul dans la chambre, obscure et déserte à nous regarder partir?... Peut-être voulait-il que je lui serre la main, simplement, en bon camarade, et que je reste à causer un peu avec lui?... Peut-être ne tâchait-il dêtre froid et impertinent quà cause de son habituelle affectation de bravoure?... Peut-être, en général, son insolence nest-elle quun masque dont il tâcha durant toute sa vie de se bien couvrir le visage, en présence des hommes qui lont repoussé par quelque chose deffrayant...  Il a raison, Naoumow: hommes infortunés!... Lui, Arbousow, moi,  que nous sommes malheureux! la douleur nous jette lun contre lautre comme des chiens enragés!... Et à qui irais-je conter ma souffrance?...lêtre qui mest le plus proche, Katia, se sentirait outragé et me ferait une scène de jalousie... Les autres considéreraient cela comme passivité de mari dépravé, craignant sa femme... alors que moi... quil est pénible de vivre!

Tréniev marchait dans la rue, solitaire, angoissé, mal à laise.

Devant sa porte, Tréniev prévoyant pour lelendemain une exaspérante scène de jalousie, décida daller au cercle. Là, il joua jusquau matin, but énormément et, sans sêtre couché, à cinq heures du matin, alla quérir le lieutenant Totzky.

Laide de camp resté seul revint dans son cabinet, sattabla, et sa belle tête reposée sur une main, se mit à regarder par la fenêtre.

Il nappréhendait pas le lendemain. Limpossibilité dêtre tué lui apparaissait nette et simple. Les battements de son cœur étaient réguliers. Au fond de lui seulement une sourde irritation vindicative fermentait.

Une pensée froide et méchante lui vint:

Quand jaurai tué cet imbécile, il faudra dune façon ou dune autre, prendre cette fille.

Il se représenta, la mince silhouette féminine, le corps fin, les yeux noirs, les sourcils étroits. Quelque chose de froidement caustique le séduisait en cette vision; sans désir ni excitation, voir cette femme devant soi dans une pose humiliante, docile à sa volupté brutale. Il avait envie de la prendre le même jour, demain, après le duel. Ce nétait point de la sensualité, mais un étrange désir de moquerie. Mais ce désir était si fort que ses dents se serrèrent avec une force qui était presque de la rage. Et ce mouvement était bestial.

Quelquun entra dans la pièce.

Qui est là! demanda tranquillement lofficier, et il aperçut que la chambre nétait pas éclairée.

La figure noire de lordonnance piétinait sur le seuil

Votre noblesse... une demoiselle est là... elle vous demande...

Une autre silhouette pénétra, mince, vacillante dans la pénombre. Laide de camp étonné se leva.

En quoi puis-je vous être agréable?

Une voix de femme répondit:

Jai à vous parler.

Sans bruit lordonnance ferma la porte.

Laide de camp était debout près de la table, la femme près de la porte. Il la fixait vainement, ne parvenant pas à la reconnaître. De nouveau, froidement, il demanda:

Que désirez-vous?

La silhouette mince remua lentement mais resta près de la porte. Laide de camp sapprocha alors et dut se pencher pour distinguer le pâle visage aux traits fins.

Ah! sécria-t-il étonné, vous!

Moi... fit doucement Nelly.

Une expression malveillante parut sur la face froide et impertinente au menton de pierre. Une minute il hésita, puis il fit un pas et prit la main froide qui pendait, sans force, le long du corps de la jeune femme.

Vous! répéta-t-il.

Ce à quoi il avait pensé, assis seul près de la table, devenait terriblement proche... Il navait même pas eu lidée de se demander pourquoi elle venait, et un sentiment violent, froid, bestial, imprégna tout son corps vigoureux de désir impétueux. Au même instant Nelly sentit quelle ne sortirait pas dici telle quelle était entrée.

Elle ne sen effraya pas. Cela lui était égal. Une pensée écrasait son cerveau: le reste était nul.

Je suis venue, dit-elle, je suis venue vous prier.

De quoi? demanda laide de camp, découvrant ses dents blanches comme celles dun loup et brillantes même dans lombre.  Il lavait prise par les deux mains.

Nelly fit un effort impuissant pour se dégager.

Après, murmura-t-elle comme dans un songe. Je veux parler...

Eh bien parlez, fit laide de camp sans lâcher les mains.

Vous... vous vous battez demain avec Arbousow?

Peut-être!

Je le sais, dit Nelly lentement, comme si elle parlait en songe,  cest à cause de moi... Il ne faut pas...

Laide de camp lâcha les mains et éclata de rire.

Ne peut-on pas savoir pourquoi?

Parce que je suis la cause...

Sais-je de quoi une jolie femme peut être cause!

Nelly le regardait fronçant sévèrement les sourcils. Elle semblait navoir ni compris, ni même entendu sa réponse. Une pensée concentrée se percevait dans ses yeux foncés.

Je suis la coupable... et vous... vous le tuerez... répéta-t-elle.

Cest très possible, fit lofficier, ironique.

Ses yeux durs et froids avaient une expression dassurance effrontée.

Je ne le veux pas! sécria Nelly avec un accent de détresse, et sa voix haute se répandit dans tout lappartement. Elle frappa même du pied.

Oh! traîna la voix étonnée et moqueuse de laide de camp.

Elle était devant lui, les cheveux décoiffés tombant sur ses joues et ses épaules et donnant à son visage blanc une expression de beauté menaçante. Dans les yeux métalliques de lofficier, des étincelles grises parurent, mais il ne cessa pas de sourire, calme et ironique.

Je sais, commença Nelly difficilement, vous avez parlé de moi dune façon écœurante et vile... peut-être lai-je mérité... je... Mais lui, vous ne devez pas... ne comprenez-vous pas que ce serait affreux... Cest un crime... Cela ne doit pas arriver...

Laide de camp écoutait, se balançant doucement sur les bouts de ses chaussures. Tout cela semblait lamuser beaucoup.

Nelly se tordait les doigts.

Écoutez... vous êtes un homme, enfin! dit-elle fatiguée... Vous devez donc comprendre que si quelque chose arrivait ce serait épouvantable!

Laide de camp dédaignait de répondre. Ce silence froid et impénétrable comme un mur de pierre écrasait Nelly. Ses paroles sembrouillaient et elle avait la perception nette de ne pas dire ce quil fallait dire. En venant, il lui avait semblé quil suffisait de dire un mot pour que rien narrive plus. Elle détestait cet homme et elle croyait sexprimer avec de la haine qui lui cinglerait la figure comme un fil de fer rougi au feu; et il noserait pas lécouter, il noserait pas répondre, Or, voici que toutes ces paroles étaient disparues quelque part. Elle sentit quelle navait rien à dire, rien qui puisse le vaincre; elle ne pouvait que pleurer et le supplier.

Ce nest pas du tout si terrible que vous le croyez! répondit lentement laide de camp, parlant un peu du nez.

Une raillerie tranquille brillait dans ses yeux gris. Visiblement il samusait delle; et soudain Nelly sentit quil lexaminait de la tête aux pieds, frôlant ses bras et sa poitrine dun regard de jouisseur qui la déshabillait.

Lépouvante sempara delle. Elle comprit à quoi il pensait, et quelle était en danger. La honte virginale dautrefois lui revint. Elle faillit se jeter vers la porte; mais la pensée que si elle partait le duel aurait lieu, la retint. Les paroles du porte-drapeau: «il est le meilleur tireur du régiment» lui apparurent vives et nettes, comme écrites en caractères blancs sur un mur noir. Et ne sachant pas elle-même ce quelle faisait, courant instinctivement au dernier moyen, Nelly brisée, tombait à genoux devant lui.

Je vous en prie! balbutiait-elle, ne comprenant guère ce quelle disait, lui saisissant la main entre ses doigts brûlants.

Un étrange sourire se glissait sur les lèvres le lofficier.

Vous priez? dit-il. Cest autre chose. Seulement, quand on prie, on paye. Sa voix tremblait un peu.

Nelly eût lair de ne pas comprendre.

Quoi? comment?

Laide de camp souriait froidement.

Vous êtes une jolie femme! fit-il avec une expression effroyable.

Nelly se leva lentement; dans son visage pâle aux lèvres tremblantes, les yeux menaçaient.

Cest lâche, dit-elle, étouffant et cherchant de la main le bouton de la porte.

Peut-être.

Une minute Nelly se tut, ne perdant pas des yeux son beau visage impassible. Lofficier attendait, souriant avec assurance. Nelly approcha de la porte.

Vous êtes un infâme! dit-elle dune voix enrouée.

Le large menton de lhomme frémit imperceptiblement et ses yeux gris clignotèrent involontairement. Mais il ne trouva rien à répondre et sadossa contre la table, les mains dans les poches.

Nelly sétait dirigée vers la porte. Il la regardait et sous le regard persistant de ses yeux gris, Nelly semblait faiblir. Ses mouvements devenaient tâtonnants, affaiblis, ses jambes refusaient de la porter. Elle toucha le bouton de la porte et nouvrit pas. Il lui semblait que cette porte devait être terriblement lourde, de fer massif. Elle se retourna avec une expression indicible dangoisse et de prière.

Le visage dur, froid et cruel, la contemplait posément. Enfin lofficier frappa du pied le plancher, impatienté. Brusquement Nelly fit quelques pas, en chancelant, et sagenouilla de nouveau comme si elle tombait. Une brume lenvironnait, ses lèvres se desséchaient.

De grâce! implora-t-elle tendant les bras.

Laide de camp hocha la tête.

Nelly se leva lentement. Des mèches de cheveux tombaient sur ses épaules tremblantes; son regard était trouble, ainsi que le regard dune folle. Elle revint vers la porte.

Laide de camp, la main levée, sexaminait le bout des ongles. Nelly, la voix enrouée, articula quelques mots inintelligibles.

Quoi? demanda-t-il.

Nelly sapprocha de lui, tout près, et sarrêta laissant tomber ses fines mains blanches. Son visage était marbré de taches; et dans ses yeux une haine terrible mettait du feu.

Bien! prononça-t-elle comme si elle eût remué une charge terrible.

Soudain, deux mains dacier la saisirent. Elle se leva dressée par une honte brûlante, et se débattit, mais les mains serraient, de plus en plus fort; alors, se sentant choir dans un gouffre, elle se laissa faire, passive. Elle vit à travers son délire la face froide de lofficier horriblement changée; elle sentit le tremblement de ses mains; quand elle vit le lit, elle tenta un nouvel effort, mais ne put lâcher un cri sourd où se mêlaient le dégoût et leffroi. Elle tombait sur la couche, jetée avec une force violente et grossière.

Couche-toi! criait-il dune voix rauque, terriblement haineuse.

Nelly ferma les yeux et serra les dents. Elle sentit quil la retournait pour la coucher sur le dos; puis ses mains se glissèrent le long de ses jambes, la découvrant grossièrement jusquau ventre.

Elle pensait:

Plus vite... plus vite... que ce soit plus vite! Mais tout à coup elle se sentit libre. Brisée, étourdie, ne comprenant rien, elle ouvrit les yeux, vit ses jambes nues et son ventre frissonna, et ayant rabaissé ses vêtements sassit.

Laide de camp, devant elle, avait une mine étrangement décontenancée.

Vous... vous êtes enceinte? fit-il dune voix tremblante.

Une honte insupportable monta au visage de Nelly; des larmes piteuses perlèrent à ses paupières. Se couvrant le visage des deux mains elle sinclina sur les genoux... de sorte que ses cheveux en désordre la couvrirent presque toute.

Je... je ne savais pas! dit laide de camp dune voix rauque.

Nelly sétait mise à pleurer, des larmes chaudes et impuissantes denfant battue. Toute lamertume de son passé, de son abandon, de sa solitude, de sa faiblesse et son ignorance craintive, de lavenir, toute sa douleur se donnait libre cours.

Laide de camp était debout près delle, éperdu, le menton tremblant. Il se précipita enfin vers la table, saisit une carafe, emplit deau claire un verre et le porta à la jeune femme.

Calmez-vous, buvez, buvez...  balbutiait-il.

Et il avait une nouvelle voix, amicale, réconfortante, pleine de pitié peureuse pour elle, et de honte pour lui.

Alors Nelly se leva et le regarda dans les yeux, confiante; un sourire denfant délaissée, un sourire timide qui semblait demander le pardon de sa faiblesse à un ami intime léclairait.

Laide de camp se retourna, Les minces doigts brûlants de la femme prirent ses mains. Il sarracha à ce contact et ayant fait deux pas le dos tourné, prononça:

Je vous le promets... je ne tirerai pas... Pardonnez-moi de...

Nelly écoutait, les yeux grands ouverts, ne pouvant croire à ses oreilles. Quelque chose de grand et de lumineux pénétrait dans son cœur torturé.

Partez! dit la voix rauque de lofficier. Je vous promets...

Nelly voulut lui répondre.

Vous... commença-t-elle dune voix joyeuse, en lui tendant ses deux mains.

Partez!... pour lamour de Dieu! partez! répétait la voix douloureuse de laide de camp. Il sassit près, de la table et prit sa tête dans ses mains.

Il y eut un long calme. Debout près du lit, Nelly le regardait. Sa petite tête brûlante, aux joues humides, tremblotait. Puis, sans bruit elle sapprocha, et les bouts de ses doigts touchèrent son épaule.

Lofficier ne se retourna pas. Nelly attendit un peu et se penchant tendrement lui mit dans les cheveux un baiser. Ensuite elle réfléchit un instant, se tourna lentement et partit. Devant la porte elle sarrêta avant douvrir.

Lofficier immobile lentendit fermer la porte.

Lordonnance entra dans la chambre, prit quelque chose et sortit. Laide de camp restait assis et dans son âme tendue à lexcès, quelque chose, un sentiment nouveau peut-être, tremblait et vibrait.

De nuit, quand tout le monde fut endormi, il se mit à écrire une lettre à sa sœur qui habitait le gouvernement de Moscou. Mais il ne lacheva pas et se coucha sur le divan, tout habillé, la face contre létoffe.




XXX

Quoique le soleil ne se levât pas encore il faisait déjà clair et le ciel au delà du bois se dorait. Les brouillards se fondaient au loin sur les champs; la croix de léglise brillait au-dessus de la ville, et il en venait une sonnerie jeune, pure, comme lavée par la fraîcheur du matin. Dans les bois, les oiseaux criaient. Les bouleaux droits étaient calmes et doux, comme des promises sorties pour aller à la rencontre de leur fiancé. Les chênes noirs gardaient leur calme majestueux; leurs imposantes têtes vertes regardaient tout en haut londulation des cimes.

De loin, le petit groupe dhommes réunis dans le pré semblait inquiétant et bigarré.

Arbousow allait et venait dans lherbe humide et molle où les talons de ses bottes vernies enfonçaient profondément. Il marchait à pas égaux et larges; mais son visage était plus pâle que jamais et ses yeux foncés, enfiévrés, étaient ceux dun homme qui na pas dormi.

Chaque fois quil approchait de la lisière du bois, où lon pouvait entrevoir, à travers le grillage fin des troncs de bouleaux, lespace illimité des champs et le ciel haut, Arbousow sarrêtait et regardait, longtemps, morne. Mais il ne regardait pas les champs déjà tachés des nuances roses du matin, ni le ciel lumineux. Ses yeux se fixaient opiniâtrement sur le sol. Un froid insupportable semblait peser sur sa grande tête, lempêchant de lever les yeux sur le beau matin de joie.

Le long porte-drapeau Krauzé marchait aussi à grandes enjambées, mais dans la direction opposée à celle dArbousow. Ses sourcils levés décelaient une irrésolution pénible, mais le visage restait grave et digne.

Lautre témoin dArbousow,  un jeune officier  était assis sur une souche et fumait une cigarette finie, il la jetait de côté, tâchant datteindre le trou dun bouleau; ensuite il en sortaitimmédiatement une autre dun étui à cigarettes en cuivre. Il avait le cœur gros et regrettait intimement quelque chose. Ce nétait pas Arbousow, quil connaissait à peine, ni laide de camp quil naimait pas, mais quelque chose dautre. Peut-être était-ce la vie humaine, plus fragile que le cristal.

Dabord, en venant de la ville, le jeune officier avait essayé de parler, simulant une vaillance de commande qui lui semblait indispensable avant un duel; mais comme on ne lui répondait presque pas, les paroles devinrent oiseuses. Maintenant tous les trois gardaient le silence, chacun pensant à quelque chose de personnel que les autres ne pouvaient pas comprendre. Le temps se traînait péniblement, minute à minute.

Quand apparurent entre les arbres les silhouettes de la partie adverse, le jeune officier fut content, malgré le serrement de cœur quil en éprouva. Il se leva tout de suite et se dirigea à leur rencontre dun air préoccupé, concentrant toute ses forces à dissimuler le tremblement nerveux qui agitait ses genoux. Gros, la moustache blanche barrant sa face bouffie, le lieutenant Totzky saluait avec une expression grave et fâchée, comme sil lui était désagréable de ne pas être le seul à participer à une affaire si importante. Visiblement, il avait trop conscience de son rôle et voulait que la cérémonie se passât selon toutes les règles de lart. Tréniev, sombre, salua vite et sécarta du groupe, mordant sa longue moustache comme sil voulait dire:

Eh! que le diable vous emporte! faites donc ce quil vous plaira de faire!

Le jeune officier regarda laide de camp avec frayeur. Ce dernier était en vareuse blanche, la capote grise déboutonnée. La figure impertinente et froide était bien rasée, fraîche comme sil venait de se laver. Ses yeux de métal gris étaient transparents. Leur expression avait frappé le jeune officier. Ainsi que la plupart des officiers du régiment il naimait pas Argoustov, dont il avait peur. Mais aujourdhui, ces yeux étaient ceux dun autre; une extase intérieure semblait y luire.

Ou il sera tué, ou... non! il sait sans doute quil tuera! pensait le jeune témoin.

Lentement et solennellement le soleil sétait levé au bord de la terre. Des taches roses et rouges sallumaient sur les troncs argentés des bouleaux. Lair sétait purifié; une joie timide et juvénile sexhalait du petit bois.

Le groupe hésita. On ne savait pas où commencer et chacun était gêné de parler le premier. Comme toujours ce fut le plus sot et le plus frivole qui alla de lavant. Le lieutenant Totzky rougit, senfla de gravité et prononça dune haute voix solennelle.

Eh bien, messieurs, il est temps, je pense!

Le long Krauzé savança silencieusement, passa au milieu du petit pré et se tournant vers le soleil levant, marcha en ligne droite, pour mesurer la distance. On le regardait attentivement. À lendroit doù il était parti lacier souple de son sabre se balançait légèrement dans lherbe molle pareil à un serpent. Et il était bizarre de voir le tranchant avide senfoncer dans la terre. Arrivé au terme de sa course, Krauzé se retourna, mais personne ne le comprit. Ses sourcils obliques se levèrent alors et il dit:

Donnez... quelquun...

Avant quil eût achevé sa phrase, Totzky tira son sabre qui gémit en sortant du fourreau, et le lui tendit. Le porte-drapeau lexamina machinalement, écarta du bout de sa botte des brindilles dherbe, et planta la lame dans la terre. À vingt pas du premier, un second sabre se balançait. Ils semblaient deux serpents dressés lun en face de lautre et se regardant avec ruse et méchanceté. On seffraya de ce que les vingt pas de distance étaient si courts.

Cest bête, bête, bête... marmotta Tréniev à part.

Totzky se trémoussait. Sur son front blanc, sous la visière de la casquette des gouttelettes de sueur apparurent.

Prenez vos places, je vous en prie! cria-t-il impérieusement, comme sil était mécontent de ce quils navaient pas compris que son rôle était justement de dire cela.

Arbousow se tourna brusquement et vint vers eux. Mais laide de camp prit le premier le revolver et se plaça. Arbousow, farouche, le regarda de travers, vit ses yeux clairs qui semblaient dire quelque chose. Il prit le revolver dun geste brusque et sans lever la tête se dirigea vers sa place, à pas lourds.

Personne navait chargé Totzky du rôle de directeur du combat; mais il était si affairé, si consciencieux, se donnait tant de mal, afin que tout se passât selon la règle, que personne ne songea à len empêcher. Ayant installé les adversaires il se mit entre eux, comme sil les séparait et dit solennellement:

Il me semble que nous, témoins, nous devons consacrer tous nos efforts...

Laide de camp le regardait, serein, souriant des yeux. Arbousow hochait la tête. Et dans son mouvement il y avait tant de résolution que le lieutenant eut limpression de lentendre dire:

Mais va donc au diable!... nous savons tout ça... ne traîne pas!...

Sans oublier de soupirer et décarter ses bras en signe dimpuissance, comme il sied en pareille circonstance, il fit quelques pas en arrière, restant toutefois juste à égale distance des deux adversaires, et leva la main.

De lendroit où sétaient groupés les autres témoins et le médecin militaire, on voyait sa face rouge enflée, et deux silhouettes immobiles tenant stupidement des revolvers. Le soleil devait être probablement sorti des brumes du matin, car les pépiements des oiseaux augmentaient, et il faisait si clair que lon pouvait même voir lincompréhensible lucidité des yeux de laide de camp et les sourcils froncés dArbousow. Le lieutenant cria dune voix entrecoupée:

Un!

Arbousow leva vivement la tête et regarda en avant. Juste devant lui, trop près, il vit des yeux clairs, immobiles et il lui sembla, durant linstant bref qui sépara les trois commandements que ces yeux le regardaient affablement, presque avec amour. Ils disaient quelque chose, ils tendaient vers eux deux rayons de clarté quil ne comprit pas. Arbousow se renfrogna plus encore et devint blanc comme un mort.

Trois, cria le lieutenant désespéré, faisant involontairement un pas en arrière.

Laide de camp tira.

Avec un sifflement, quelque chose passa entre les troncs des bouleaux. Des fines branchettes sagitèrent et sengourdirent; des oiseaux senvolèrent au-dessus des cimes vertes des chênes.

En une seconde, sans presque retarder son tir, mille et mille pensées passèrent par le cerveau dArbousow.

Il ma manqué... cest intentionnellement. Est-ce une grossière raillerie? Dans ce cas dois-je aussi tirer à côté?

Toute la haine terrible quil avait nourrie tant de jours, mais pas du tout contre cet homme;  par jalousie, par tourment, par amour, tout cela se fondit en un élan de rage folle.

Laide de camp baissait son revolver. Et ses yeux clairs ne quittaient pas Arbousow.

Ah! eut encore le temps de penser Arbousow. Tu railles?... toi, le meilleur tireur... Tiens donc!...

Et visant juste le sarreau blanc couvrant la poitrine de son adversaire, il tira.

Le fracas de la détonation lempêcha dentendre le cri effrayé qui retentit sous les arbres à lendroit où les témoins se trouvaient. Arbousow ne vit pas ce quétait devenu lofficier. Il vit seulement que tout le monde courait vers lui avec des visages blancs où les yeux étaient agrandis par leffroi.

Ah, touché! pensa-t-il avec un petit froid dépouvante et de malice.

Laide de camp très pâle fit quelques pas vers lui, souriant étrangement; puis il se courba, saffaiblissant, et tout son corps saffaissa sur lherbe verte. Les dos des témoins lentourèrent et Arbousow ne vit plus rien. Il mit le long revolver dans sa poche, puis le sortit, le jeta de côté et revint sur ses pas vers les chevaux, du moins il le croyait; en réalité, il se dirigea dans une toute autre direction.

Quelquun courut derrière lui et le toucha à lépaule. Arbousow se retourna.

Venez, il vous appelle! dit Tréniev dun ton étrange et solennel. Son visage pâle semblait trembler de froid. Venez... vous lavez tué!

Vie de chien, mort de chien! répondit Arbousow sombrement, la voix dure.

Mais à présent... quoi donc! Venez, allons! dit Tréniev.

Arbousow perplexe regarda ses yeux suppliants, haussa les épaules, et, faisant un brusque demi-tour, revint gauchement sur ses pas.

Laide de camp était assis par terre, allongeant ses pieds. Le médecin, maigre dans son long sarrau militaire, la casquette sur la nuque, se penchait et faisait quelque chose sur son ventre. Arbousow vit avant tout, sous ses mains, un pan de chemise souillé, ensanglanté.

Au ventre! pensa-t-il machinalement, et des frissons parcoururent son dos tandis que ses genoux fléchissaient.

Il vit le visage du blessé.

Il était pâle, avec même un reflet bleuâtre, pâle et singulièrement douloureux. Au-dessous de la forte moustache blonde, les dents larges brillaient. Les yeux lucides qui semblaient même gais, fixèrent de face Arbousow approchant. Totzky et Krauzé tenaient le blessé sous les bras; et, ainsi, il semblait crucifié.

En apercevant Arbousow, le sourire de laide de camp saccentua, et ses dents semblèrent briller plus. Mais le large menton sautillait.

Il sadressa à Arbousow dune voix rauque:

Je meurs... la main... cest égal à présent!...

Arbousow restait stupéfié.

La main... il demande à vous serrer la main! lui chuchota quelquun.

Sétant retourné, il vit le visage jeune, presque imberbe, dun officier quil ne connaissait pas, et qui avait des yeux lamentables, larmoyants.

Laide de camp se tendait vers Arbousow, et ses yeux clairs devenaient de plus en plus clairs, comme si la profondeur de la mort y pénétrait déjà.

Et savez-vous... cette... votre Nelly, prononça-t-il dun ton étrange, incompréhensible, en souriant. Elle est venue chez moi hier soir...

Le sang afflua au cerveau dArbousow. Il eut hier soir... le désir furieux de se précipiter et de lachever comme un chien. Une suite de visions de cauchemars répugnantes et terribles traversèrent son cerveau.

Je lui avais promis de ne pas tirer sur vous! dit laide de camp encore plus bas, et son visage fut éclairé par une telle extase, une telle expression de bonheur intérieur, quil sembla en être imprégné tout entier.

Jai eu pitié delle... elle est malheureuse!... acheva laide de camp devenu bleu; il commença bientôt à se débattre, en glapissant comme un lièvre blessé.

Arbousow se sentit emmener quelque part dans un brouillard rouge. La voix froide du porte-drapeau retentissait à ses oreilles; mais il ne pouvait comprendre de quoi elle lui parlait, et un cri sauvage, effrayant, dominait cette voix:

Jai mal... jai mal... aïe!...

À la lisière du bois le soleil les frappa douloureusement dans les yeux, les éblouissant de sa formidable clarté. Que le monde est vaste, infiniment! et que lazur du ciel, les nuages blancs, les champs verts inondés de lumière sont beaux!




XXXI

La rougeur pâle du soir était descendue tout près de la terre, et dans les silhouettes noires des maisons, parmi les arbres confondus en une seule masse dombre, des étoiles alarmées sallumèrent. Le vent soufflait, un vent du soir, troublant, qui faisait présager lorage; et dans le jardin les arbres murmuraient sourdement.

Lété approchait de sa fin et lon nentendait plus dans les mille bruits du jardin, les sons doux et calmes dauparavant. Le murmure confus des feuilles avait des accents durs; et de tout sexhalaient le froid et une désolante sensation de vide.

Nelly sortit sur le balcon avec une lampe, la posa sur la table et sassit la tête reposée sur les mains. Un livre était devant elle, mais ses yeux sévères allaient plus loin dans les ténèbres de la verdure, comme sils y voyaient quelque chose sur quoi il fallait attentivement méditer.

À cause de la lumière de la lampe, tout semblait à lentour complètement noir. Mais en sécartant de la lumière on pouvait distinguer le ciel plus clair que la terre, où filaient les nuages de gaze, et sagitaient avec effroi les cimes des arbres.

De temps en temps le vent sabattait sur la lampe et elle senflammait, épouvantée semblait-il, semant sur la jeune femme une fine poussière noire et la laissant ensuite pour une seconde dans une obscurité complète. Puis elle continua à brûler, claire et lumineuse.

Nelly les sourcils froncés, les tempes serrées entre ses mains regardait dans la nuit. Pareilles au vol des nuages par le ciel, les pensées défilaient dans sa tête immobile au visage de pierre pâle et tendu.

Eugénie Samoïlovna était sortie, et Nelly savait où elle était allée, soupçonnant même plus que la réalité; mais cela néveillait plus en elle les pénibles visions de jalousie dautrefois. Tout lui était égal. Quand après le duel et la mort de laide de camp, cet homme étrange au visage impertinent et froid dont elle gardait pourtant un souvenir clair de saint, Arbousow disparut et que lon raconta quil sétait mis à boire sans interruption, à tempêter, à brutaliser les prostituées, une crise sopéra dans lâme de Nelly. Elle revint à elle-même, à cette partie de son moi quelle avait soustraite à tous les regards; elle sembla sengourdir et il ny eut plus en elle de souffrances aiguës, ni de pensées sur lavenir mais seulement un vide et de lobscurité. Comme si dans la parfaite indifférence de lhébétement elle attendît une fin, permettant à la vie de faire delle nimporte quoi, fût-ce la chose la plus infâme, la plus épouvantable, la plus sale.

Quelquun qui avait lourdement gravi les marches du perron entrait. Nelly leva la tête mais la clarté de la lampe lempêcha de rien voir.

Cest moi, dit la voix du docteur Arnoldi qui pénétrait sur le balcon.

Nelly lui tendit silencieusement sa fine main blanche. Grand et lourd, le docteur Arnoldi sarrêta une seconde, regardant attentivement les sourcils froncés et les yeux austères de la jeune fille. Il ne dit mot.

Nelly se taisait aussi, et lon entendait seulement bruire le vent; et il semblait que ce bruit provînt de la fuite des nuages dans les hauteurs. Le docteur Arnoldi sassit près de la table, déposa sa canne devant lui et joignit ses mains grasses.

Docteur, fit Nelly soudainement.

Le docteur leva la tête.

Quoi?

Dites... si la vie sembrouille de telle sorte quon ne peut plus la débrouiller et quil devient impossible de vivre, que faut-il faire? interrogea Nelly dune voix singulièrement machinale, comme si ce ne fût pas là une question, mais un fragment de sa pensée quelle avait prononcé tout haut et sans attendre de réponse.

Je ne sais pas, fit le docteur Arnoldi hochant la tête.

Les mains de Nelly serrèrent ses tempes un peu plus fort, et ses yeux fixèrent de nouveau les ténèbres. Le docteur gardait le silence. Le vent bruissait et autour deux, dans la nuit agitée et mouvante, les choses et les ombres semblaient sinquiéter. On eût dit que la terre se préparait à quelque chose deffroyable, qui faisait déjà fuir les nuages pris dune terreur panique, et qui faisait déjà gémir les arbres, et voler le vent...

Un bruit faible résonna dans les chambres, et à travers les portes on ne put discerner ce qui le causait.

Le docteur Arnoldi et Nelly écoutèrent. Le son se répéta. Ils distinguèrent:

Nelly!

Maria Pavlovna vous appelle, dit le docteur dune voix tremblante.

Nelly se leva promptement et se dirigea vers la porte; mais tout à coup elle sarrêta, se pencha vers le docteur et, la voix brève, dure:

Elle meurt?

Une convulsion contracta le gros visage du docteur. Pendant un instant il ne put rien répondre; puis ses lèvres remuèrent, mais il nen sortit quun monosyllabe, et il approuva dun signe de tête. Un long moment Nelly regarda sa figure silencieuse, et brusquement elle eut un cri:

Oh, vie maudite!

Et précipitamment elle courut à lappel, laissant dans les oreilles du docteur cette malédiction si haineuse et si désolée quil en frissonna.

La malade couchée sur le lit tendit ses bras décharnés vers Nelly.

Nellitchka, jai peur!... comme le vent souffle! Restez un moment avec moi... Avec qui parliez-vous là-bas?

Nelly répondit dun ton simple et sévère:

Le docteur est là.

Les yeux de la malade souvrirent. Une joie faible éclaira sa figure qui devint subitement si jolie et si agréable que Nelly se détourna angoissée.

Voulez-vous que je le fasse venir? offrit-elle sourdement.

Naturellement... Docteur! cria la malade elle-même.

On entendit des pas lourds. Nelly debout au milieu de la chambre regarda tour à tour la malade et la porte. Maria Pavlovna ne quittait pas des yeux la porte, et souriait joyeusement. Lorsque les pas du docteur Arnoldi se rapprochèrent elle leva les mains et de ses doigts grêles arrangea sa coiffure.

Nelly lobservait. Le docteur Arnoldi pénétra.

Bonjour, mon cher! Je mennuie tant sans vous! dit la malade en riant. Les hommes, quand même ils nont pas trois jours à vivre, singénient à sennuyer. Asseyez-vous et restez un peu près de moi.

Le docteur Arnoldi déposa son chapeau, approcha la chaise du lit et sassit. La malade suivait tous ses mouvements avec des yeux heureux; et elle profita de ce quil se détournait un moment pour arranger de nouveau ses cheveux. Nelly était doucement sortie sur le balcon. Là, les mains aux tempes, elle fixa les ténèbres et tomba dans une rêverie.

Elle pensait que Maria Pavlovna aimait le docteur, et mourrait bientôt. Avec quel désespoir elle devait mourir et combien elle luttait pour la vie, sy accrochant en vains efforts. Jamais personne ne saura et ne comprendra cette torture. Elle sen ira dans la tombe et ce sera comme si elle navait pas existé. Le vieux docteur morne survivra avec son vieux cœur brisé et son âme dévastée. Il se représentera beau comme un conte, le bonheur qui passa si près de lui et disparut à jamais, comme si quelquun sétait raillé avec une cruauté insensée de sa vie triste et piteuse. Et si Maria Pavlovna ne mourait pas, des jours sécouleraient banaux et ennuyeux: dans six mois ils se disputeraient, la passion séteignant peu à peu; peut-être se croiraient-ils à charge lun pour lautre, peut-être elle laurait quitté... Il ny a pas de bonheur, il ny a que le fantôme du bonheur! Comme cette princesse enchanteresse des mers, qui tendant ses belles mains au dessus des vagues attirait les hommes par ses yeux mystérieux et sa poitrine voluptueuse,  pour devenir à leur approche, un monstre répugnant à ventre de grenouille et à queue de poisson...

Dans la chambre de Maria Pavlovna la lampe brûlait sous un abat-jour épais. Une douce clarté tombait sur les draps très blancs où se dessinait à peine le corps frêle de la malade et ses mains pâles. Sa figure blanche encadrée de cheveux blonds, aux yeux agrandis, était dans lombre. Dans cette ombre verdâtre, transparente, on ne voyait ni la maigreur de ses joues, ni le cerne bleuté de ses yeux, et la malade semblait jeune et jolie, telle une fillette amoureuse.

Elle parlait, fixant sur le docteur ses yeux rayonnants.

Je me sens beaucoup mieux à présent, docteur! Savez-vous? il me semble parfois que je peux me rétablir... Cest bizarre! avant, il marrivait de me sentir mieux et je restais persuadée de ma mort prochaine!... Et maintenant quoique je sois faible comme un enfant, quoique je ne puisse, sans Nelly ou Genitchka, me lever du lit, il me semble toujours que je vais guérir. Je suis honteuse de vous lavouer, docteur  dit-elle avec un sourire indécis, tandis que des larmes brillaient dans ses yeux  mais jai fait un rêve, et depuis ce moment je me suis reprise à espérer...

Le docteur la regardait en face, ses petits yeux intelligents largement ouverts. Depuis longtemps il la savait vouée à une mort prochaine, et navait plus despoir. Il sétait même habitué à cette pensée. Mais tout de même son cœur se serra... avec une telle force quil faillit pousser un cri. Il la regardait claire et proprette sur le lit blanc, avec ses yeux heureux; il écoutait son chuchotement timide et joyeux  voix humaine qui croyait à un miracle  et comprenait avec terreur que dans cet éclat radieux des yeux rayonnants, dans ce sourire de bonheur, la mort venait.  Cest fini, pensa-t-il. Et son vieux cœur battit langoureusement, serré par un nouveau sentiment de détresse, à peine supportable. À cet instant seulement il comprit combien elle était proche de la mort et quelle nexisterait pas bientôt, et que pourtant il laimait. Sur son visage pâle et ratatiné se répandait lombre verte de labat-jour; et lon ny voyait pas les convulsions terribles de laffliction et de lamour altérant le visage humain pour en faire un masque effrayant. Au prix dun prodigieux effort de volonté, le docteur Arnoldi retint un cri et demanda tranquillement:

Quel rêve?

La malade sourit, douce, blanche, timide.

Voilà... Jai rêvé que, la nuit, pour que ni Genitchka, ni vous ne me puissiez voir...  pourquoi vous, aussi? sourit-elle, larmoyante je métais enfuie de la maison. Il faisait affreusement noir et pénible. Jétais seule. Et javais peur que quelquun le sache... Puis,  allons, vous savez comment tout se passe en rêve,  brusquement tout devint facile, et les choses autour de moi séclairèrent. Ce nétait déjà plus la nuit mais un matin, joyeux, doux, et... le ciel tout lumineux, les champs et les fleurs alentour! des fleurs rouges, jaunes, bleu-pâle... vous savez, des fleurs des champs si simples et si gentilles... Je marchais et je pensais... dailleurs je ne sais plus... La malade devint confuse, jeta un rapide coup dœil sur le docteur et rougit, les yeux baissés. Je pensais à quelque chose de bon, bon... de si bon!... Je me disais: mon Dieu! je ne suis donc pas du tout malade... jamais encore je ne métais sentie si bien et si à mon aise... Jétais devenue légère comme un petit brouillard... Je regardai ma robe, et je vis que jétais tout à fait transparente; et quà travers moi on pouvait voir les fleurs... Ensuite cela devint étrange. Une telle extase sempara de moi, quil me sembla que le cœur ne la supporterait pas! Je pleurai de joie, et arrachant un bouquet de fleurs, je le serrai contre mon cœur et disparus complètement... Le champ, les fleurs, la clarté du matin, le soleil se lève... et moi je ne suis plus... Je suis là, je vois tout, je sens tout, mais je nexiste pas...

Le docteur Arnoldi demanda dune voix tremblante:

Comment?

Eh bien, comment?... je ne sais pas... Cétait un tel bonheur! si grand!... Quelquun me dit alors: te voilà guérie... regarde comme cest simple et bon! Je me suis éveillée; jétais si bien que la joie ma fait pleurer... Javais éveillé Genitchka, effrayé tout le monde... Et depuis ce jour jespère... Nest-ce pas ridicule...

Quy a-t-il de ridicule là-dedans? dit le docteur Arnoldi quune douleur insupportable faisait serrer les dents. Il posa son menton sur ses mains croisées. Cest une chose possible... vous allez mieux en effet... lété est merveilleux, sec, lair excellent... vous menez une vie tranquille.

La malade le fixait avec ses yeux de félicité, et il lui semblait que le vieux docteur disait des paroles extraordinairement sages.

Comme ce serait bien, docteur, si je pouvais me rétablir! dit-elle angoissée mais lucide; frappant ses mains lune contre lautre. Jai tant vécu... à présent rien ne mest resté du passé... Je ne suis plus la femme stupide et dépravée qui se jetait partout, gâtant sa vie et la vie des autres. Je sais tout maintenant, docteur, et je suis devenue sage, sage!

Elle riait.

Le docteur Arnoldi, angoissé, écoutait. Dans cette voix des notes cristallines, naïves et joyeuses comme le babil des enfants, lui faisaient mal.

Vous ne retournerez pas à la scène? demanda-t-il, dune voix changée, qui nétait plus morne mais naïve et presque gaillarde comme si ce ne fût pas le vieux docteur Arnoldi qui avait parlé mais un enfant frivole, dissimulant sa gaieté.

La malade simula joyeusement un geste deffroi.

Pour rien au monde! sécria-t-elle. Maintenant, je sais ce quil faut que je fasse!... Cher docteur! Vous êtes si bon, si gentil... vous le savez? vous le savez? vous le savez?

Elle saisit entre ses deux mains sa grosse main et la serra soudain contre sa poitrine,  une poitrine frêle et maigriote de fillette.

À ce contact le docteur frissonna. Il venait de sentir pour la première fois que cétait une belle jeune femme. Et cette sensation inattendue contrastait si vivement avec lidée précise quil avait de sa mort, que le docteur faillit arracher sa main. La honte, la joie des sentiments inconnus ou perdus depuis longtemps semparèrent de lui.

Elle le regardait tout près, tout près, juste dans les yeux, de ses yeux clairs et larges, où il ny avait ni ruse, ni timidité, ni peur, ni honte. Pure et franche elle lui disait son amour.

Et cétait si beau et si effrayant que le morne docteur Arnoldi se pencha et mit ses lèvres sur les fines mains blanches.

Docteur! sécria-t-elle, heureuse et perplexe. Quavez-vous? Je vous ai causé de la peine? Est-ce que ne... vous ne me...

Leffroi glaça le docteur. Il sentit quelle prononcerait aussi cette dernière parole, appelant sans détour ce bonheur qui lui avait manqué toute la vie, qui était si proche et nexisterait quand même jamais... Cela il ne le saurait pas supporter. Il linterrompit sourdement:

Je... ainsi... attendez....  Je suis fatigué aujourdhui... nerveux... à cause dune opération sérieuse... et si heureux de ce que vous allez mieux... Je suis vieux, je suis faible! dit-il se forçant à être jovial. Et il se leva gauchement.

Ne lâchant pas sa main, elle lattirait doucement. Ses yeux le regardèrent den bas: une petite flamme brûlait ses joues; ses lèvres sétaient entrouvertes pour un baiser;  et sous le drap fin, son corps féminin se dessinait, resté souple et gracieux, tourmenté par le désir des impossibles caresses.

Allons, au revoir, rétablissez-vous vite! dit précipitamment le docteur Arnoldi. Il embrassa la main et séloigna rapidement, se sentant suivi par un regard plein damour.

Sur le perron, il rencontra Eugénie Samoïlovna. Elle était en chapeau, dans son large manteau rouge, haute, svelte, éclatante. Elle apportait la fraîcheur du vent et de la nuit; et elle sourit hardiment au vieux docteur qui sortait dune chambre mal aérée...

Ah, cest vous docteur!... Où allez-vous donc?... Comment est-elle ma petite Maria? demanda-t-elle. Et sans lexpression, tendue de ses yeux noirs, elle eût été tout entière gaie st sonore.

Le docteur sarrêta, serra fortement ses deux bras, et la poussant contre le mur, comme sil devait contenir une joie bruyante, lui cria presque:

Elle meurt!

Eugénie Samoïlovna eut un mouvement de recul sauvage, ouvrit la bouche et ne put rien dire. Son visage éblouissant aux beaux sourcils noirs devint blanc comme le mur.

Que dites-vous, docteur?

Elle meurt, cest la fin! répéta brutalement le docteur. Ah!

Il nacheva pas, laissa tomber ses bras, heurta lourdement la balustrade et disparut dans les ténèbres et le vent.

Eugénie Samoïlovna le regarda partir, stupide. Puis, retroussant sa robe elle sélança chez la malade. Elle limaginait morte déjà et croyait ne trouver quun cadavre.

Marie Pavlovna laccueillit dun cri joyeux.
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Les derniers clairs de lune dété arrivèrent; dans leur éclatante lumière, le froid de lautomne se percevait déjà.

La lune, grande, toute blanche, se levait au delà des arbres noirs et luisait entre les branches projetant dans lobscurité de longues bandes de lumière mystérieuse. Les ténèbres et la clarté se mêlaient en un jeu enchanteur; et cependant que Djanéyev et Eugénie Samoïlovna marchaient dans lallée, la figure de la jeune femme était tantôt noyée dans lombre et alors on ne pouvait deviner quelle riait quaux sons de sa voix rusée, et tantôt vivement éclairée par une lumière pâle, froide; et ses yeux en ces instants brillaient énigmatiquement au-dessous des sourcils noirs fortement dessinés. Il y avait dans ce visage quelque chose dune nymphe sauvage. Elle attirait, elle excitait, et Djanéyev sentit quil la haïssait presque.

Du bout de sa cravache, il fouetta nerveusement son soulier.

Pour la première fois de sa vie, il se sentait impuissant. Cette femme audacieuse jusquà la témérité, claire et rusée, le martyrisait comme un gamin, riant tantôt et tantôt se donnant presque; tour à tour se serrant contre lui et le repoussant. À certains moments il croyait arriver au but; mais un instant après elle se glissait aisément hors de ses bras avides, avec un rire agaçant; et elle se mettait sur la défensive, avec son éternel:

Oï-ra!

Par moments une telle animosité semparait de Djanéyev quil était prêt à loutrager grossièrement et à partir.

Ce jeu peut-il vous faire plaisir? disait-il dune voix artificielle, inégale et railleuse, où résonnaient de lanimosité et du désir, mais je ne suis pas amateur de ces jeux-là... Ça ne me va pas et je nai plus lâge qui convient... Je ne suis pas habitué....

Il faut vous habituer à tout, Serge Nicolaïevitch, répondit aimablement Eugénie Samoïlovna.

Djanéyev la regarda rapidement.

Mais une ombre épaisse lui déroba son visage dont il ne put que deviner le sourire. Il se sentit ridicule et répondit entre ses dents:

Je ny vois aucune nécessité!

Cela vous rendrait moins suffisant.

Il sefforça davoir le même ton railleur.

Néanmoins ça ne me plaît guère.

Genitchka parut naïvement surprise.

Pourquoi? sécria-t-elle, surgissant brusquement dans le clair de lune, illuminée de la tête aux pieds, grande, svelte, poitrine bombée et taille mince. La lune rendait visible jusquau bout de ses chaussures qui trottaient légèrement sur le sable uni de lallée dont les grains brillaient en menues étincelles dargent. À moi cela me plaît beaucoup! Que faire alors?... Vous êtes habitué à ce que tout se fasse selon votre désir, essayez un peu dagir selon le mien!... Mais non, son plaisir est là... Et cela vous déplaît énormément... Pauvre petit, jai pitié de vous!

À la dérobée Djanéyev examina son éclatante figure blanche, dont le rire contenu faisait trembloter les lèvres.

Savez-vous, commença-t-elle tout à coup, solennelle et sérieuse comme si elle cessait de plaisanter, vous devenez parfois irrésistiblement ridicule... Ne le remarquez-vous pas?

Un froid saisit Djanéyev, et la colère fit grimacer ses dents. Cétait déjà une franche ironie.

Vous croyez vous moquer de moi? remarqua-t-il dune voix sinistre mais réservée.

Moi!

Eugénie Samoïlovna avait dit ce mot avec un accent détonnement profond, au moment où lombre lenveloppait de nouveau.

Oserais-je me moquer dun Don Juan, dun conquérant de cœurs... moi, faible femme prête à choir dans ses bras... Est-il possible que vous soyez si modeste? Javais une meilleure opinion de vous, Serge Nicolaïevitch!

Dans sa voix rusée se liaient, insaisissables, de la raillerie et quelque chose encore que ne disaient pas ses paroles. Elle ne savait pas elle-même cequelle avait. Par moments, quand Djanéyev devenait téméraire, la tête de Genitchka brûlait, prise de vertige. Sous ses pieds la terre fuyait et une lassitude alanguissait son corps. Mais sa voix contre sa volonté résonnait sonore et rusée, disait des paroles surexcitantes, outrageantes même. Par moments la curiosité et le désir semparaient delle avec tant de violence quelle faiblissait, et en ce moment elle désirait éperdument quil eût laudace den profiter. Elle sentait quelle ne pourrait plus résister longtemps. Mais il suffisait dun attouchement de Djanéyev pour quun étrange orgueil froid, semblable à de la haine, lui rendît des forces.

La lune blanche et froide regardait le jardin obscur. Il y avait quelque part dans le lointain, la ville, les gens, toute la vie. Ici, il ny avait que deux êtres jeunes et ardents, se désirant, se taquinant et se fuyant en un jeu aussi gai que dangereux. Lui, retenant le désir de la saisir, de la renverser et la posséder par force, exaspéré de sentir, à deux pas de lui, ce corps de femme si proche et si inaccessible dissimulait son énervement et parlait dune voix méchante et sèche, qui tremblait comme si sa bouche fût desséchée. Elle, les cheveux noirs éparpillés, les yeux voilés de désir, les muscles tendus, luttait obstinément contre lui et contre elle-même, défendant sa belle chair, désirant et ne désirant pas, se moquant de lui avec lappel hautain de son rire.

Arrivés au bout du jardin, ils sarrêtèrent. Les arbres y étaient plus rares et plus petits. Les buissons se dressaient blancs de clarté lunaire et de longues ombres noires sy allongeaient. Le ciel vaste sétant découvert, la face pâle de la lune couvrait tout de sa puissante lumière, la lointaine coupole de léglise et sa croix scintillaient; et lherbe était toute blanche et le ciel étoilé; et leurs deux figures sombres se détachaient crûment sur le pré.

Eh bien, il est temps que je rentre, dit Eugénie Samoïlovna. Marie mattend.

Mais elle ne partait pas.

Djanéyev restait devant elle et regardait sa figure blanche, lumineuse, aux yeux noirs profonds, sous les sourcils bien dessinés. Il pouvait la voir entièrement depuis le chapeau léger, jusquau bout des chaussures jointes sur lherbe basse. Sa taille souple était agitée, comme demandant les étreintes; la poitrine se courbait, attirante, les lèvres écarlates riaient.

Djanéyev crut être insupportablement ridicule et pitoyable, à cause de son désir non partagé, et qui amusait seulement. Si bien que la certitude quil avait habituellement de sa puissance sur la femme labandonna. Il ne sentit plus, comme auparavant, son corps souple et robuste et sa figure pâle aux yeux brillants.

Eh bien, quoi donc? Au revoir, prononça-t-il dune voix rauque. Peut-être vous ai-je beaucoup amusée, mais cela est au-dessus de mes forces. Assez! Cherchez quelquun dautre. Je ne suis pas de ceux qui servent longtemps de distraction aux actrices dans lennui.

Eugénie Samoïlovna le regardait énigmatiquement, comme si sa colère lui causait un plaisir extrême. Quelque chose détrange et de tendre était dans sa figure mince, toute blanche.

Adieu! répéta Djanéyev et il se détourna.

Où allez-vous donc? Accompagnez-moi jusquà la maison! Voilà qui est gentil! dit-elle à voix basse, dun ton surpris.

Djanéyev répondit avec insolence.

Vous êtes dans votre jardin, vous trouverez bien le chemin vous-même.

Il avait envie de loutrager, de loffenser, de déchaîner cette ardente animosité physique qui faisait trembler tout son corps et claquer ses dents. Il était pâle, mais paraissait calme.

Eugénie Samoïlovna gardait le silence. Djanéyev la salua dun coup de chapeau et revint sur ses pas.

Elle resta immobile dans lherbe, baignée de clarté froide, comme enchaînée par elle, ne parlant pas. Elle ne fit aucun geste pour le retenir. Djanéyev entrait déjà dans lombre quand elle sécria enfin, étrangement, sévèrement presque:

Attendez!

Djanéyev sarrêta.

Il ne voyait plus lexpression de ses yeux, et le clair de lune la faisait paraître transparente et légère comme une fée des bois, sortie en pleine lumière pour quelque sortilège.

Venez ici! dit-elle.

Djanéyev ne bougea pas.

Vous mentendez? venez ici?... eh bien? je le veux!... Vous mentendez?

Des notes passionnément attirantes résonnaient dans cet appel, fait pourtant à voix basse. Elle-même ne savait pas pourquoi elle lappelait; tout se dérobait devant elle dans une atmosphère suffocante et la lune semblait approcher tout près, la brûlant avec sa blanche clarté de sortilège. Ils ne se rendirent pas compte comment ils se trouvèrent lun près de lautre, comment les mains de Djanéyev saisirent sa taille et la renversèrent en arrière, comment leurs deux poitrines se serrèrent. Il vit de tout près ses yeux, et ces yeux guettaient chaque mouvement, yeux dennemis enlacés pour un combat mortel. Rejetée en arrière, pâle, le regard troublé, elle appuyait ses deux mains sur la poitrine de lhomme et ne disait mot. Lexpression de son visage sembla à Djanéyev menaçante, même mauvaise.

Allons! fit Djanéyev enroué, faisant un effort pour la jeter sur le sol.

Mais elle séchappa comme une chatte, et ferme sur ses jambes résistait, obstinée, presque haineuse.

Je te veux... je veux! dit Djanéyev dont la voix sétranglait et qui nentendait pas ses propres paroles.  Eh bien!

Et moi je ne veux pas! articula-t-elle brusquement, dure et méchante. Laissez-moi! Comment osez-vous?

Il entendit à peine sa voix car il navait déjà conscience de rien, sentant seulement entre ses bras son corps qui pliait et traînait grossièrement sur lherbe. Un gémissement séchappa de ses dents serrées. Elle séchappa.

Oï-ra! fit sa voix triomphante.

La femme était déjà debout à deux pas de lui, libre de nouveau, et railleuse; tandis que lui restait les bras vides, les lèvres prêtes au baiser, brûlant...

Tout se troubla dans la tête de Djanéyev. La rage lui fit lever la cravache au-dessus des gracieuses épaules rondes. Elle saisit ce mouvement et leva la main pour se préserver de loutrage. Un cri plaintif lui échappa. Emporté par une force invincible, sentant nettement quil fallait frapper et quelle attendait le coup, Djanéyev abaissa la cravache, et une douleur cuisante cingla les épaules tendres. Des lumières tremblotèrent devant ses yeux.

Aïe! cria Genitchka plaintivement, chancelant et saisissant la cravache. Oh, jai mal!... Il ne faut pas.

Au même instant, jetant au loin sa lanière, il saisit le corps affaibli qui tombait dans ses bras, le ploya sur lherbe. Et déjà il la possédait faible et docile comme une esclave. Il la possédait grossièrement, en maître, écartant du genou ses belles jambes dénudées qui ne résistaient plus...

Elle cria encore sous ce contact brûlant, la douleur et la jouissance tournoyaient au-dessus delle vertigineusement. Elle létreignait des bras et des jambes, sentortillant presque autour de lui, à moitié nue, impudente et avide.

Je veux, je veux! disait-elle entre les dents, les yeux fermés. Et sous les mouvements puissants qui lécrasaient, la bousculaient, la pétrissaient, elle tomba dans une douce torpeur...

Sur le pré, la lune regardait blanche et ronde, éclairant les belles jambes nues de la femme, et sa figure pâle aux yeux fermés, aux dents serrées.




XXXIII

Ce jour-là, Eugénie Samoïlovna se leva tard et resta longtemps au lit, étendant paresseusement son corps splendide. Ses cheveux noirs éparpillés sur loreiller baignaient les épaules nues. Les draps chiffonnés tombaient sur le tapis et ses petits pieds nus apparaissaient parmi la literie roses et gracieux. Genitchka leva les bras parmi lample toison de cheveux noirs. Une singulière mollesse alanguissait son corps. Ses pieds et ses mains semblaient brisés par une douce fatigue; et elle avait envie de sétendre, dallonger les jambes, de rejeter tout à fait les draps, et de rester ainsi, immobile et nue, impudique, les yeux clos.

Elle ne pensait pas à ce qui sétait passé hier, nayant pas peur, nen étant pas affligée, comme si elle navait fait que prendre quelque chose qui lui était dévolu, que personne au monde ne pouvait lui reprendre, car personne au monde ne pouvait lempêcher de savourer lécho de la volupté passée.

Chose étrange  elle ne se représentait même pas Djanéyev. Comme sil neût pas été en question. La jouissance ne fût quà elle seule, et à elle seule aussi le coup de cravache qui la soumit. Eugénie Samoïlovna ne voulait pas que lamant revînt, ne voulait pas penser que cela pût se répéter et que depuis hier elle était une maîtresse sur laquelle il avait quelques droits. Elle avait envie de rester couchée, de se dorloter en étendant plus longuement et plus librement son jeune corps splendide.

Ah, comme cest bon! pensait-elle sans paroles, prostrée, la pensée vague émanant semblait-il de la richesse de ce corps.

Elle sentait sa beauté et à sentir ses mains, potelées, ses jambes, sa poitrine ferme et tendue, la souplesse de sa taille fine, limpudicité de son ventre rose, découvert, ombré de poils noirs à la naissance des cuisses, à sentir cette belle nudité tentatrice, elle vivait dune vie pleine et surprenante.

Mais quand elle se leva enfin, se lava à leau froide, qui raffermit sa chair depuis les doigts roses de ses petits pieds jusquaux épaules rondes et brillantes, quand elle se serra dans sa robe rouge préférée, Eugénie Samoïlovna se trouva aussi gaie, légère et insouciante que si rien ne sétait passé.

Le soleil luisait clair. Tout était baigné de lumière et par les fenêtres pénétrait un jour joyeux et tiède. Nelly sévère et préoccupée se trouvait dans la salle à manger.

Allez chez Marie Pavlovna, elle est très mal, fit-elle examinant attentivement son visage rose et souriant, avec des yeux qui savaient quelque chose.

Est-ce que?... demanda Eugénie Samoïlovna effrayée, sans savoir de quoi elle avait honte, soit à cause du regard attentif de Nelly, soit parce quelle avait oublié la malade.

Marie Pavlovna assise sur le lit regardait à sa rencontre avec des yeux sombres, brillants. Elle paraissait être comme toujours, mais il parut à Eugénie Samoïlovna quune chose effroyable se cachait au fond de ses yeux noirs.

Quas-tu? demanda-t-elle, avec frayeur.

Marie Pavlovna sourit de travers, et son pâle sourire se fondit immédiatement avec lépouvante douloureuse des yeux.

Tu te sens mal? As-tu mal quelque part? interrogeait Genitchka déconcertée.

Marie Pavlovna remua les lèvres,  mais pas un son nen sortit.

Quoi? demanda encore Eugénie Samoïlovna.

Regarde!... quest-ce que cest? dit la malade.

Eugénie Samoïlovna suivit le regard de la malade et vit ses jambes blêmes, découvertes. Elles étaient blanches dune pâleur bizarre, un peu jaunâtres ainsi que de la cire. La peau était luisante désagréablement, douloureusement; et toutes les formes de ces jambes semblaient avoir coulé dans une vésicule sinistre.

La jeune femme, ne comprenant pas, regardait les jambes nues avec effroi.

Quest-ce?

Je ne sais pas, balbutia la malade dune voix à peine intelligible; et comme si elle eût demandé une grâce, elle ne cessait pas de passer stupidement ses mains convulsées sur la peau lisse et tendue des pauvres jambes.  Cest... je crois que... cest lhydropisie... la fin!...

Genitchka éprouva un petit froid dans le dos.

Des bêtises! sécria-t-elle.

Mais sans quelle sût pourquoi, il lui était clair en ce moment non pas dans son raisonnement, mais en toute la sensibilité de son être, que vraiment, cétait la fin...

Non, tout est fini... je meurs... dit Marie Pavlovna, tombant brusquement sur le dos et elle se mit à pleurer.

Peut-être dois-je appeler le docteur? demanda Genitchka effarée de se sentir si impuissante dans son angoisse.  Oui, lappeler?... Jy vais tout de suite...

Nelly entrait dans la chambre. Elle dit tranquillement:

Jai envoyé chercher le docteur... Le docteur Arnoldi nest pas en ville,  il ne viendra que le soir... jen ai envoyé chercher un autre.

Elle approcha du lit, regarda gravement Marie Pavlovna et se mit à caresser doucement son front. La malade lui jeta un coup dœil, frissonna, et serrant convulsivement sa main, sanglota.

Nellitchka... Nellitchka! murmurait-elle à travers ses larmes amères, ses larmes dimpuissance; ne me laissez pas mourir... je désire tant vivre... jai peur... jai peur... Nellitchka!...

Allons, allons, pourquoi tu...  disait Genitchka éperdue,  on ne peut pas être ainsi... chère Marie... allons, ne pleure pas...

Genitchka! sanglotait la malade lui tendant les mains,  mais quest-ce?... Je ne veux pas mourir... Sauvez-moi donc!... Aidez-moi. Je suis encore jeune, je veux vivre... pourquoi mourrais-je?

Elle sanglotait de plus en plus fort, saisissant Nelly et Genitchka par les bras, les étreignant, embrassant leurs mains. Il semblait que si elle en avait eu la force, elle serait descendue par terre, cogner sa tête contre les murs, et embrasser leurs pieds. Elle se débattait contre une incroyable épouvante, contre une angoisse insurmontable: la mort. Elle ne pouvait plus comprendre que tout était inutile, saccrochait à tout, appelait tout le monde avec un fol espoir dêtre secourue,  puis retombait cachant dans loreiller son visage mouillé, comme si elle eût voulu le cacher à la mort qui sapprochait delle dun pas infaillible et rapide.

Si elle continue à pleurer ainsi, elle mourra tout de suite, chuchota Nelly à Eugénie Samoïlovna. Pourvu que le docteur arrive vite... Il y a déjà longtemps quon est parti.

Une heure sécoula sans que sinterrompît le terrible cauchemar. Nelly et Genitchka sagitaient inutilement près de la mourante. Les sanglots montaient en ricanements affreux qui déchiraient lâme. Les yeux brillants regardaient tour à tour les visages de Nelly et de Genitchka comme si elle eût voulu déchiffrer quelque chose sur leurs figures effrayées et piteuses. Et elle ricanait plus haut et plus haut devant labsurde effroi de la mort. À la fin Genitchka ne put plus entendre ce ricanement. Elle se boucha les oreilles et courut dans la pièce voisine. Là, adossée au mur elle resta inerte...

Cest horrible... horrible... horrible... Rien que ces mots tournoyaient dans sa tête affolée.

Le ricanement devenait un glapissement continu, grandit jusquà une note sauvage, perçante et cessa.

Genitchka stupéfaite laissa choir ses bras, écouta un instant et se précipita chez la malade.

Marie Pavlovna était couchée, calme, les paumes de ses mains sous la joue,  et regardait devant elle dun regard vague qui ne voyait rien.  Elle semblait avoir compris linutilité de tout, limpossibilité dun secours et devant linéluctable, elle se résignait, voulant surprendre au moins le moment quand la vie sen irait...

Macha! appela Genitchka.

La malade ne répondit pas, et continua à la regarder avec dans les yeux une lueur incompréhensible. Genitchka se sentit devenir folle.

À ce moment on entendit résonner dans le corridor une démarche égale et tranquille; une petite silhouette poupine, en redingote, apparut sur le seuil.

Docteur! cria Genitchka au paroxysme dû désespoir. Mâcha, le docteur est là.

La malade frissonna, se redressa et fixa sur le docteur un regard plein despoir fou.

Eh bien quest-il arrivé? demanda le docteur du ton sec et affairé dun homme pour qui chaque minute a une valeur donnée. Il sapprocha du lit et serra la main faible de la malade qui retomba tout de suite... Ensuite écartant largement les basques de sa redingote noire, il sassit sur une chaise hâtivement présentée par Genitchka. Les yeux gris et froids brillant derrière les lunettes examinèrent lentement la chambre.

Genitchka regardait la malade et le docteur avec frayeur et espoir. Nelly sétait éloignée vers la fenêtre.

Le docteur sadressa à Genitchka dun ton impératif:

Peut-on se laver les mains?

Il lava longuement ses mains dures, aux doigts gros et courts, les essuya avec lenteur, accrocha soigneusement la serviette à sa place, sans cesser de regarder soit la chambre, soit ses ongles. Cela fut si long, et fait avec une telle indifférence, que Genitchka commença à se révolter. Elle dit, afin de le presser:

Docteur, elle a quelque chose aux pieds... Sans la regarder, sans répondre, il demanda:

Qui la soigne?

Le docteur Arnoldi.

A... prononça le médecin en regardant le mur. Son visage nexprimait rien, et il semblait à Genitchka que ce nétait pas un homme vivant, mais une étrange et sinistre poupée.

Les mains lavées et essuyées, il vint au lit et prononça: Levez-vous... ainsi... ôtez la chemise...

Genitchka aida la malade; et la chemise tombée on put voir ses épaules blêmes, osseuses, ses petits seins mous avec deux mamelons bleuâtres, ridés. La malade avait froid et avait honte. Elle se voûtait, tressaillant au toucher des doigts durs et froids; instinctivement ses mains couvraient ses pauvres petits seins où il ny avait plus rien dimpudique.

Ainsi... respirez... encore... encore... disait le docteur dune voix saccadée. Vous pouvez vous coucher... habillez-vous

Il leva les draps, découvrit les jambes enflées, monstrueuses et les regarda un long moment, si indifférent quil semblait ne pas les voir. Ensuite il remit le drap. La malade avait suivi ses moindres gestes avec une attention fiévreuse. Un mauvais incarnat brûlait sur ses joues, et ses mains tremblaient.

Le docteur empocha son tube, serra silencieusement la main de Marie Pavlovna et se détourna.

La malade pâlit.

Quoi donc... docteur? dit-elle, tout bas, faisant un violent effort.

Le docteur tourna lentement vers elle sa face froide et les verres des lunettes brillèrent.

Il fallait chercher un prêtre et non un médecin! répondit-il dune voix indifférente.

Genitchka et Nelly croyant avoir mal entendu, sélancèrent vers lui. Mais la malade ne cria pas. Pendant quelques secondes elle observa son visage froid, avec tension, Puis elle sourit de travers.

Eh bien, vous savez, docteur... cest vraiment trop cruel! dit-elle avec une expression impénétrable.

Il haussa à peine les épaules.

Comme vous voulez... je dis la vérité, répondit-il morne. Et les ayant saluées de la tête, il sortit.

Il y eut un long silence. La malade restait les yeux clos. Nelly et Genitchka, brisées, étourdies, ne comprenant rien à ce qui venait de se passer, nayant pas la force den concevoir toute lhorreur et toute labsurdité, étaient assises, pâles, près du lit. Il leur sembla que des heures passaient ainsi en silence. Genitchka voulait pleurer et ne pouvait pas, voulait sindigner contre le docteur et nen avait pas la force. Nelly regardait gravement les cheveux éparpillés de la malade, ses yeux fermés aux cils frissonnants un peu, et sefforçait péniblement à deviner les pensées qui devaient sagiter avec une force terrible, inimaginable pour un homme vivant, dans cette tête pâle de moribonde.

Quest-ce quelle pense maintenant? songeait-elle un peu engourdie.

Tout à coup la malade bougea? Genitchka se précipita:

Que veux-tu, Marie? Marie Pavlovna la regarda de ses yeux transparents, immobiles.

Donne-moi la glace, dit-elle doucement, très calme.

Genitchka ne comprit pas. Mais Nelly apporta le miroir.

La malade sassit. Ses mouvements étaient aisés, terriblement légers semblait-il. Seulement au regard nerveux non humain de ses grands yeux, Genitchka comprit que ce nétait plus en elle la force de la vie qui bougeait, mais celle de la mort.

Longuement la malade contempla en silence sa figure amincie, exsangue, à demi-morte. Elle voulait comprendre, voir bien, et emporter avec elle le souvenir de ce visage, son visage qui allait disparaître.

Nelly lobservait, grave. Genitchka glacée par la peur et par la pitié attendait, sentant quelle allait ne plus pouvoir sempêcher de pleurer.

Enfin la malade soupira, laissa tomber ses bras et rendit doucement la glace. Alors, elle demanda à se laver, se lava elle-même, et cela fait, se coucha la face contre le mur.

Elle resta ainsi pendant quelques heures, et lon ne pouvait pas comprendre si elle dormait ou si elle se cachait afin que personne ne la dérangeât dans ses dernières pensées, déjà incompréhensibles et inaccessibles à qui que ce soit.

Un silence inconcevable régnait dans toute la maison. Genitchka et Nelly, immobiles près du lit, se taisaient: dans la cuisine la domestique se tenait coite. De la rue seulement parvenaient des bruits sourds et étrangers, qui semblaient venir dun autre monde nayant rien de commun avec la dernière atrocité de la vie qui saccomplissait ici: la mort.

Vers le soir la malade sagita, demanda à boire, but et en se couchant demanda de nouveau, sourdement, indifférente:

Le docteur Arnoldi nest pas venu?

Il viendra bientôt... On est déjà allé prévenir chez lui, répondit hâtivement Genitchka, effrayée dentendre le son vif de sa voix se répercuter dans la pénombre de lappartement.

Bien, répondit doucement la malade en se tournant vers le mur.

Quand le soir fut tout à fait tombé, elle sagita, se retournant souvent pour regarder la porte, les yeux terriblement brillants.

Il viendra tout de suite... tout de suite, disait promptement Genitchka.

Lhorreur de la fin approchait, se suspendant dans latmosphère, entrant sans bruit avec les ombres du soir; il devenait difficile de respirer, et lon avait envie de crier et de courir nimporte où...

Enfin quand il faisait déjà nuit, on entendit quelque part dans la cour des pas lourds précipités.

Instantanément la mourante se leva et sassit. Ses yeux sélargirent au point quils semblaient sétendre sur toute sa face. Dans ce dernier regard tout le peu de vie qui lui restait se concentra. Les pas approchaient rapidement. La voix du docteur Arnoldi résonna sur le perron. On lentendit monter en courant, puis courir dans les chambres...

Soudain, la malade leva ses bras, en un geste de détresse indicible. Ses lèvres minces souvrirent démesurément, ses yeux sélargirent encore, et un frisson intolérable la secoua.

Adieu, docteur! cria-t-elle sauvagement, dune voix qui retentit par toute la maison, voix dangoisse, voix damour et de tristesse désespérée.




XXXIV

Les chandelles brûlaient hautes et lumineuses. Tandis que lentement elles se fondaient en cire jaune des ombres marchaient dans les coins. Les bras de la morte hauts et immobiles sélevaient indistinctement sous la mousseline blanche, serrant convulsivement la croix, dernier objet... Là, où en un tas splendide les fleurs étaient amoncelées, des fleurs rouges, bleues ou pâles, la figure de la morte se voyait devenue pointue, à moitié cachée par les pétales. Elle regardait silencieusement, inconcevablement, sous les paupières à jamais fermées.

Dans un coin, le docteur Arnoldi, immobile, regardait droit devant lui. Comme toujours, ses grosses mains étaient posées sur sa canne et le chapeau sur ses genoux, ainsi que sil se fût assis pour se reposer un instant. Mais des heures passèrent, ce fut la nuit profonde, et le vieux docteur restait seul dans son coin,  sa tête morne se penchant toujours plus bas.

Nelly était dans la chambre voisine. Accablée par les larmes, Eugénie Samoïlovna dormait chez elle, et dans toute la maison régnait un calme sourd. Parfois Nelly entrait, lentement dans la chambre, sapprochait de la table, sérieuse et grave, et les sourcils froncés regardait longuement la défunte, comme si elle voulait lui demander quelque chose. Ensuite elle arrangeait un peu la mousseline, touchait aux fleurs et sortait. Elle ne regardait pas le docteur, ne le voyant peut-être pas,  et quand elle entrait il ne bougeait pas.

Alentour tout dormait. Partout il faisait calme et obscur, et de temps en temps il semblait au docteur Arnoldi quil était le seul homme vivant dans tout lunivers, désormais immobile et calme...

Parfois les chandelles craquaient, et ce menu bruit résonnait par toute la maison, étourdissant dans cette paix. Parfois la lumière vacillait, et il semblait alors que la figure morte remuait, ouvrait les yeux, souriait. Un sentiment joyeux, presque insensé, semparait du vieux docteur, à ce moment il lui semblait quelle était vivante, le voyait, entendait son chagrin, terrible et inutile, voulait lencourager, lapaiser. Mais le temps sécoulait toujours; sous la gaze fine le profil sombre et les mains serrant la croix ne remuaient pas. Le docteur Arnoldi regardait.

Cétait elle. La femme qui apparut dans sa vie au moment où il croyait que la vie était terminée et que sauf le mouvement morne et les jours oiseux ilnavait rien devant lui. Elle apparut pâle et belle, au cœur tendre, le réchauffant de sa caresse pure de mourante dont lamour nest plus que tendresse mélancolique. Tous les détails, toutes les paroles, tous les regards et les gestes de ses mains faibles lui revenaient à la mémoire. Par moments il croyait entendre encore sa voix douce et câline. Il écoutait alors de toutes ses forces le silence mort dans lequel il croyait lentendre parler.

Pourquoi suis-je morte? jétais encore si jeune, javais tant le désir de vivre et daimer... je pouvais encore donner tant de bonheur...

... Le soleil vivant luit toujours haut, il chauffe toujours les hommes vibrants et gais. Tandis que cest pour moi la nuit éternellement noire. Souviens-toi donc toujours de moi, noublie pas! Comme il est épouvantable de savoir que des années passeront, et que même mon souvenir disparaîtra de la surface du monde; et déjà nulle part, ni dans la clarté du soleil, ni dans les vertes forêts, ni dans les mers bleues, nulle part, rien ne rappelle que jai vécu et souffert, connu des joies et des chagrins... Pourquoi suis-je morte? Mon Dieu! Je suis donc morte au moment où je comprenais tout le charme de la vie, où je comprenais que tout le passé était une erreur, où je voulais renaître à une vie nouvelle, belle et claire, sans boues, sans amertumes ni désillusions, dans un amour serein, pur et passionné...

Le docteur Arnoldi écoutait cette voix douce et pensait combien beau pouvait être cet amour, quel grand bonheur la vie lui montra avant de continuer à lécraser de chagrin. Mais ce nétait que pour entasser sur lui, plus lourdement encore, avec plus de désolation et de vide, des longues années dune existence stupide.

Il navait déjà plus la force de protester, maudire, pleurer. Son dos se courbait seulement un peu plus et son hochement de tête saccentuait, dans le froid dune éternelle solitude, devant le fantôme des longues années dénuées de sens et de joie.

La nuit passait et des coqs sappelaient mutuellement au loin.

Le matin parut derrière les brise-bise. Sur la figure morte descendaient les reflets jaunes des chandelles, et la froide lumière bleue projetait sur elle des immobiles taches verdâtres. Le cadavre glacé sallongeait terriblement, sous la lueur des bougies qui séteignaient presque. Quelquun remua dans la maison. Une porte claqua; quelquun prononça un mot et le son de cette voix vivante se répandit étrangement dans les chambres. Nelly entra, pâle et grise, regardant silencieusement le docteur, arrangea les bougies et sortit. De la cour parvint le murmure dune conversation; des roues bruissaient sourdement. Une nouvelle journée commençait,  pour Elle, la dernière journée sur la terre.

Alors le docteur Arnoldi se leva lentement, sapprocha de la table et simmobilisa devant la tête de la morte. Il regarda si près, si près, les yeux fermés du cher visage qui ne leffrayaient pas. Et tout à coup la flamme jaune des chandelles tournoya et se répandit en une seule clarté jaunâtre; les murs, les fenêtres, tout disparut,  et il ne resta devant le docteur que ce visage, il eut un gémissement inintelligible et son corps épais se pencha. Pour la dernière fois, il embrassait les petits doigts, pâles, froids et morts de ces mains croisées. Puis il se tourna rapidement, se courba et sortit de la chambre.

Dehors, cétait déjà le plein jour.




XXXV

Le bruit de roues de la dernière voiture séteignit et lon entendit le gardien fermer les lourdes portes du cimetière redevenu calme, transparent, mélancolique comme il ne lest quaux derniers soirs dété, quand dans lair pur se perçoit la froideur automnale.

Les croix se dressaient, immobiles, et les monticules où sétaient ensevelies tant de joies et de chagrins oubliés étaient verts. Les grilles où sentortillaient en un tissu azuré les tiges du houblon, étaient claires aussi. Çà et là, les derniers rayons du soleil projetaient des bandes jaunes et dans lombre des sapins, lon voyait soudain éclater en lettres dor un nom oublié et inutile au monde...

Lourd et grand, le docteur Arnoldi marchait par les allées et les sentiers, parmi les croix et les tombeaux de pierre. Parfois ses pas résonnaient vivement sur les dalles de pierre, et la canne grinçait, sappuyant lourde contre les restes dun monument délaissé.

Les herbes et les hautes herbes vertes et sauvages croissaient librement dans les crevasses, entre les pierres; et là aussi sétendaient les racines tortueuses des jeunes sapins qui écartant puissamment les ruines des tombes élevaient triomphalement leurs cimes pointues au-dessus de la pourriture du passé.

Et le silence, léternel silence de la mort suivait sans bruit le docteur Arnoldi.

Sur la croix blanche dune tombe dargile jaune encore fraîche, entourée de gazon fané, des lettres dor flambaient devant lesquelles le docteur Arnoldi sarrêta avec une hésitation douloureuse.

Ici reposent les cendres du professeur de lUniversité de Kharkov, Ivan Ivanovitch Rasoumovsky. «Seigneur souvenez-vous de moi quand arrivera votre règne!»

Ces lettres muettes sonnèrent dans les oreilles du docteur en une plainte naïve, comme un espoir secret, et il lui semblait entendre une voix basse se lamentant devant linconnu du sort.

Mon Dieu! je viens devant toi... Ici ma vie de souffrances et despoirs se termina. Il me fut ardu de passer la route tracée par toi et vraiment je suis près du but... Que je naie pas comme apanage le silence éternel de la tombe! Je te demande de la joie et du repos!... Je les ai mérités par mes tourments, dont les vivants ne savaient même pas les noms. Toi seul tu sais, toi seul tu vois! Seigneur est-il possible que ma voix séteigne et que mes pensées disparaissent du monde que jai tant aimé; est-il possible que je ne verrai jamais plus ton soleil brillant, et que je disparaîtrai dans les ténèbres et la tristesse comme si je navais pas existé? Que ce ne soit pas, Seigneur!

Il ny avait devant le docteur Arnoldi quun tas dargile, muet; mais de son silence sexhalaient nettes des plaintes, des prières, de vaines malédictions. Une souffrance intolérable ayant submergé déjà le monde sélevait en sombre nuée de cette terre nourrie de pourriture et de larmes. Elle cachait le soleil, voilait lazur du ciel dun brouillard noir, étouffait la joie de la vie, défigurait la belle terre éclatante, et le vivant avait peine à respirer.

Le soleil est lumineux, la lune argentée est gracieuse, les arbres sont verts, la mer est bleue, les montagnes grandioses,  lamour joyeux, et gaie lhaleine vivante. Or dans ces claires joies de la vie, secrètement et visiblement se répand le brouillard funèbre de la mort. À chaque instant quelquun meurt. Quand on regarde le ciel éclatant et les champs verts, cette pensée pourtant si simple et la seule juste, ne se présente pas à lhomme,  et lorsquelle se présente, elle lui paraît fausse et illusoire comme le mirage sur la steppe pendant les jours chauds. La mort est inconcevable et la pensée ne ladmet pas, si ce nest au moment où le cercueil glisse lentement dans le trou noir. Mais si possédant une ouïe assez affinée, surhumaine qui puisse entendre tous les sons de la terre, à travers le fracas des machines, à travers le frémissement des milliers de pas, les bruits des forêts et le flux de la mer, à travers le murmure des amants et les cris des mères, à travers les coups de feu, la musique, les cris, le sifflement et le rire  on pouvait entendre la voix de la mort incessante et monotone ne se calmant ni le jour ni la nuit! Ceux qui étouffent, gémissent et râlent, dautres vocifèrent brûlés par la fièvre, des assassinés hurlent sous les coups et dautres, rongés par les ulcères, glapissent,  et tout cela, cri, gémissement, glapissement, râle, sanglot, bris dos se fond en un accord traînant et continuel, musique fondamentale de la vie...

Debout près de la tombe le docteur Arnoldi réfléchissait.

Sa mémoire évoquait dans un brouillard la silhouette du vieux professeur, sa voix, sa redingote noire. Et voilà quil est couché ici, les bras décemment croisés sur la poitrine, les yeux fermés, long et cérémonieux dans sa vieille redingote professorale. Le docteur Arnoldi se souvint de la dernière visite quil lui fit. Le vieux professeur semblait aller mieux et sa mémoire fonctionnait; le cerveau était lucide comme celui de chaque homme; un peu faible, il était assis sur le divan et souriait au docteur; à côté de lui sa femme et sa fille riaient en babillant. Comme on oublie facilement la souffrance et la fin inévitable des hommes!...Personne, ni le docteur, ni la femme, ni le vieux professeur lui-même ne savaient pas que ce jour même, dans trois heures, surviendrait le moment fatal; et quà la place où se tenait le petit vieillard souriant, il ny aurait plus quun cadavre difforme, hideux...

Qua-t-il pensé en ses dernières minutes? À quoi riait-il lorsquon léveilla? se demandait le docteur Arnoldi.

Il est là maintenant, les bras croisés décemment, dans sa vieille redingote. Le vieux professeur Ivan Ivanovitch qui vécut quatre-vingts ans, écrivit des livres, donna des cours, survécut tous ses contemporains de la guerre et de la révolution, et qui considérait sa vie comme aussi importante que lexistence du soleil et de la terre.

La vieille redingote humide et grasse sest collée sur les os. Le col et les manchettes de sa chemise empesée se sont humectés de purulence. Les genoux pourris se sont découverts. Dans lobscurité de létroite cellule de bois, profondément serrée en la terre noire et grasse où lœil humain ne saurait rien distinguer, les vers blancs se meuvent lentement et silencieusement; dautres plus gros remuent lentement dans les trous du ventre putréfié; sur la poitrine où il reste un peu de graisse sagitent furieusement les nécrophores, minces et affamés,  élément vulgaire de cette vie atroce. Jour par jour, les os se découvrent, blancs, rongés alentour, le crâne sourit dans les ténèbres et les vers deviennentde moins en moins nombreux... Seulement de-ci de-là bougent mollement les derniers habitants de la tombe; et voilà que sétend déjà le squelette sec et nu. La dernière pourriture a été absorbée par la terre et tend là-haut, vers le soleil, en des pointes fertiles et drues de lherbe. Puis los bougera, la main serréesur le thorax tombera. Comme si la vie recommençait par le mouvement. Le sternum bougera et le crâne, point maintenu par les vertèbres, roulera sur le petit tas de cendres qui fut autrefois un coussin blanc mis là par une main aimable. Les planches décomposées du cercueil craqueront et le sol ensevelisseur saffaissera. De nouvelles routes le sillonneront alors et lon y bâtira des édifices ignorés...

À pas lourds le docteur Arnoldi séloigna de la tombe du vieux professeur.

Naoumow a raison! songeait-il avec une force exceptionnelle. Toutes les pensées, tous les efforts des hommes doivent être dirigés vers un seul but... Mais la stupidité humaine est incommensurable... Du reste...

Déjà le soleil sétait couché et les croix éloignées se noyaient dans le crépuscule. Les sapins verts sassombrirent et les dessins des grilles sestompèrent et se fondirent avec les angles sombres des pierres. Traînant sa canne, le docteur Arnoldi passa vers lendroit où lon avait tant chanté aujourdhui, brûlé de lencens et caché pour toujours le plus cher visage quil avait connu trop tard dans sa vie.

La tombe de Marie Pavlovna se trouvait dans un coin écarté du cimetière. Là il ny avait pas de monuments recherchés de marchands prétendant à limmortalité. Là, croissaient de frêles bouleaux, et lenclos de pierre sécroulait, au milieu de croix abandonnées les petits ponts de bois pourrissaient. Des mésanges vertes, sans voix, voletaient sur la clôture et les branchettes des arbres, en petites boules potelées qui sévanouissaient quelque part...

Il faisait sombre. Le ciel assombri semblait descendre derrière la clôture. Les oiseaux sans voix disparaissaient un à un et le silence du cimetière ressemblait au mystère dun autre monde. Les croix, les monuments, les arbres se fondaient en une masse effroyable; quelque part, très au loin vacillait le point rouge et mystérieux dune inextinguible veilleuse.

Le docteur Arnoldi était lourdement assis sur un vieux banc, amolli par lhumidité, et le menton appuyé sur ses mains croisées, il regardait fixement la tombe, les yeux chargés damertume.

La colline grise embellie par les sapins verts se fondait imperceptiblement avec le bleu foncé du soir; et en même temps limage triste et chère séloignait du vieux docteur.

Quand je mourrai, docteur, et que tous partiront... restez un peu avec moi...

Tout près, tout près de son oreille, cette voix parlait... Il répondit, sans paroles:

Je resterai un peu.

Au loin, parmi le dessin subtil des branches de bouleau, le crépuscule vert séteignait. Les ténèbres affluaient de partout. Quand lobscurité fut absolue et quentre les vieilles croix des ombres noires se mirent à errer, un vent froid séleva et murmura sourdement dans les feuillages...
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{1} Lapti. Bandelettes détoffe ou de cuir dont les moujicks senveloppent les pieds et qui leur tiennent lieu de chaussures.

{2} Lycée.

{3} Serioja. Diminutif de Serge.

{4} Pièce de Tchékhov.

{5} Soupe,  en loccurrence il sagit de la «gamelle» des soldats.

