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6 novembre.

Hier, j’ai ressenti quelque chose d’étrange. Voilà déjà
huit jours que je suis souffrant. Sans doute, ce n’est rien
de sérieux ; mais enfin je ne me sens pas bien : j’ai mal à
la tête, je tousse, la nuit je ne dors pas, et dans la journée,
je suis excessivement faible. Je me suis donc décidé à
faire appeler ce médecin que je rencontre souvent chez
Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en pareil cas tous les
médecins : il m’a ausculté, a pris ma température, et s’est
préoccupé de la langue et du pouls ; puis, trouvant tout
en bon état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant
de faire l’ordonnance, il se leva et de nouveau approcha
son oreille de mon cœur, puis hocha la tête d’un air peu
satisfait. Je l’interrogeai :

— Voyez-vous…, commença-t-il, en hésitant et en
cherchant ses mots, votre cœur est bon…, mais, com-
ment vous dire ?… Regardez vos pantoufles, vous les
portez depuis longtemps et pourrez les porter longtemps
encore ; pourtant le bout commence à s’user, elles ont fait
de l’usage. C’est bien comme votre cœur, il peut servir
encore. Quel âge avez-vous ?

— Quel âge, moi ?

— Oui, vous. Qu’y a-t-il donc qui vous étonne ?
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— C’est que je ne pense jamais à mon âge. J’ai plus
de quarante ans.

Le docteur sourit.

— Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante
ans ; mais combien au juste ? Peut-être plutôt cinquante ?

— Si vous voulez. À peu près.

— Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut bien
se dire qu’on est un vieillard et ne pas s’étonner que le
cœur n’ait plus la vigueur de la jeunesse.

Le docteur s’approcha de la table, l’air résolu, et
écrivit trois ordonnances.

— Pourrai-je au moins sortir aujourd’hui, demandai-
je timidement d’une voix qui suppliait.

— Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en heure,
vous prendrez alternativement les deux potions ; pour la
nuit, frictionnez-vous avec l’onguent. Je reviendrai après-
demain.

— Mais j’ai promis à Maria Pétrovna de dîner chez
elle ; vous savez qu’elle attend sa nièce, aujourd’hui ?

— Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez Maria
Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai défendu de sortir ;
la nièce, vous aurez le temps de la voir : elle passera tout
l’hiver chez Maria Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui avais glis-
sé à la dérobée, comme si je faisais quelque chose de hon-
teux, le docteur s’éloigna, l’air grave.
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Cette visite du médecin m’a conduit aux plus tristes
réflexions. Jusqu’ici je m’étais toujours cru jeune, et tout
à coup je suis un vieillard. Hier encore, je buvais, man-
geais, dormais, faisais la cour aux femmes, comme un
jeune homme ; à présent, voilà tout changé.

Tout à l’heure, en fouillant dans ma table de travail,
j’ai trouvé un vieux cahier jauni portant comme titre :
« Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai commencé ces pages, il
y a de longues années déjà ; je vivais à l’étranger, l’âme
profondément troublée. Voici les dernières lignes que j’y
avais écrites : « Il est temps de finir, je vois que je ne
comprends ni moi ni la vie qui m’environne ; le temps
viendra où mon âme sera tranquillisée, le temps de la
triste vieillesse ; ce jour-là, peut-être reprendrai-je ces no-
tes… » Évidemment le moment est venu : il y a long-
temps que mon âme est tranquille, la route de la vie est
presque achevée, il est temps d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mangé, dormi, et fait
l’amour, mais j’ai encore observé, réfléchi ; et je veux
examiner le résultat de ces « froides observations de
l’esprit et mécomptes douloureux du cœur ».

Je ne sais s’il sortira quelque chose de ces notes ;
mais, en tout cas, je suis content d’avoir enfin trouvé une
occupation à ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ? C’est pure
sottise : mon visage est jeune, je n’ai pas une ride, au bal
je danse, et les mamans me considèrent comme un parti
possible ; enfin tout le monde m’appelle Pavlik Dolsky.
Seules les personnes qui me connaissent très peu
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m’appellent Pavel Matvéiévitch, sinon toujours Pavlik,
Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment encore, au club, j’ai entendu un mon-
sieur dire à un vieillard qui cherchait un partenaire pour
le whist : « Eh ! voilà Pavlik Dolsky qui fera votre af-
faire… » Cette familiarité me blessa un peu, car je
connais à peine ce monsieur ; mais à présent je lui donne
tout à fait raison. Il n’y a pas à dire… Tout le monde
m’appelle ainsi. Oh ! le stupide docteur qui se rajeunit et
fait les yeux doux à Maria Pétrovna et veut que je sois un
vieillard. C’est idiot, idiot, idiot.

8 novembre.

Aujourd’hui, j’ai tiré de mon bureau la collection de
mes portraits, que j’avais rapportée de la campagne après
la mort de ma mère, et je me suis mis à les examiner. Le
premier, un daguerréotype, date de mon premier voyage
à Pétersbourg ; il est presque tout effacé ; à la place du vi-
sage, il n’y a qu’une tache blanche. Le suivant est déjà
une photographie, et j’y suis représenté en uniforme de
page. Quel gentil garçon j’étais dans ce temps-là ! Puis,
me voici en uniforme de hussard ; puis en frac avec la
chaîne d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme de
chambellan, et puis encore dans des groupes. Un, où je
figure en compagnie d’Aliocha Okontzev et de sa femme,
a excité en moi un pénible souvenir et éveillé ma cons-
cience depuis longtemps endormie. J’eus beaucoup de
peine à me séparer de ces muets témoins des tempêtes
passées. Après quoi, je m’assis devant la glace et com-
mençai à comparer mon visage à ces divers portraits. À
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mon sens, c’est avec le portrait du page que j’ai gardé le
plus de ressemblance : le visage est presque le même ;
seulement j’ai aujourd’hui de grandes moustaches que je
n’avais pas alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont
plus rares, mais le regard, l’expression n’ont pas changé.

Le docteur me surprit dans cette occupation.

— N’est-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-
je, que je ressemble à ce page ; qu’il n’y a pas grande dif-
férence ?…

— Eh ! eh ! il y en a une petite. D’abord, le page n’a
pas de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot
ride m’est connu depuis longtemps : je l’ai souvent em-
ployé dans la conversation ; mais je ne me suis jamais
rendu compte de son sens véritable.

— Où donc ai-je des rides ? exclamai-je avec déses-
poir.

Le docteur me les indiqua.

— Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout sim-
plement de petits plis de la peau.

— Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, vous
n’aviez pas ces petits plis, et aujourd’hui ils y sont.

— Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées…

— Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage les
longues années. Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi
écouter votre cœur.
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Chez ma défunte mère, qui était toujours malade, et
chez Maria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se soi-
gne sans cesse, j’ai observé bien des types de médecins.
Féodor Féodorovitch appartient au plus odieux : c’est un
médecin ironique, un faiseur de bons mots ; j’ai toujours
peur qu’il ne jette dans l’ordonnance un de ces calem-
bours latins dont on ne réchappe point.

19 novembre.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir en
compagnie du docteur. Maria Pétrovna est une femme
très remarquable. Je crois avoir été amoureux d’elle tout
enfant. J’eusse peut-être oublié cette circonstance depuis
longtemps déjà si elle-même ne me la rappelait parfois
avec sa façon de dire : « Vous qui m’avez tant aimée… »
Nous sommes du même âge ; mais, l’an passé, il s’est
trouvé qu’à l’entendre j’ai cinq ans de plus qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le général
Kounistchev, déjà âgé, et qui mourut au bout de six ans,
lui laissant l’hôtel qu’elle habite l’hiver et une grande
propriété près de Riazan où elle passe l’été.

C’est à présent une grosse blonde assez fraîche et très
bien conservée, non seulement pour l’âge qu’elle a, mais
encore pour celui qu’elle se donne. C’est une femme qui
est loin d’être sotte, mais elle serait beaucoup plus sage si
elle n’était pas si distraite. Elle se tient attentivement au
fait de la littérature, lit la Revue des Deux Mondes d’un
bout à l’autre, s’y attarde longuement, et sa conversation
révèle toujours l’article qui l’a plus spécialement retenue.
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Un jour, à un dîner où l’on parlait d’une actrice française
nouvelle, elle interrompit la conversation pour
m’apostropher : « N’est-ce pas, Paul, que l’impératrice
byzantine Zoé était une femme étrange ? » Une autre
fois, elle demanda à un parent éloigné de feu son mari,
Nicolas Kounistchev, élève d’une école militaire, qui
passait chez elle les vacances : « Que pensez-vous, Nico-
las, de la situation des fellahs en Égypte ? » Pour toute
réponse, l’autre fit sonner ses éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. Le
plus souvent je m’ennuie avec elle ; mais je me sens attiré
chez elle comme dans un havre calme, sûr, coutumier.
Parfois nous passons ensemble des soirées entières à
parler de poésie et d’amour et aussi des potins de la ville.
Elle aime la musique et joue très volontiers les Nocturnes
de Chopin, mais elle les joue avec tant de sentiment et si
lentement qu’on ne les reconnaît plus, et quelquefois, par
distraction, elle s’embrouille.

J’ai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle
joue les Cloches du Monastère ; aux premières notes de
ce morceau lugubre, le sommeil me gagne. Maria Pé-
trovna n’admet que l’amour platonique. Avec ce Nicolas
Kounistchew, dont je viens de parler, il lui est même ar-
rivé, l’an dernier, une histoire très caractéristique. Quand
il fut promu officier, Maria Pétrovna prit grand soin de
lui ; elle l’invitait sans cesse et organisait pour lui des soi-
rées, malgré sa haine des réceptions. Je me réjouissais
pour elle et pensais qu’après avoir médit toute sa vie de
l’amour, elle était enfin amoureuse pour de bon. Mais
voici la fin : un matin, on me remit ce billet laconique :
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« Mon cher Paul, venez me voir, j’ai à vous parler. » Je
trouvai Maria Pétrovna dans les larmes et entourée de
potions.

— Je vous ai prié de venir, commença-t-elle d’une
voix faible, parce que je vous crois un ami véritable ;
vous n’imaginez pas combien il est triste de perdre ses
illusions, et je suis tout à fait désillusionnée sur le compte
de Nicolas : il ne m’a pas comprise !

— Mais qu’a-t-il fait ?

— Je ne puis vous le dire ; je ne puis dire qu’une
seule chose : il ne m’a pas comprise !

Ne comprenant rien moi-même, je suis allé chez Ni-
colas. Celui-ci reçut d’abord mes questions assez froide-
ment.

— Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne
suis pas du tout venu faire une enquête ; à vrai dire, cette
affaire ne me touche pas du tout ; seulement, comme ami
de Maria Pétrovna et le vôtre, je veux faire cesser le ma-
lentendu qu’il y a entre vous. Qu’est-il arrivé ?

— Mais absolument rien, répondit-il en riant. J’ai
passé toute la soirée chez ma tante ; tout le temps elle a
joué des Nocturnes, puis on a servi à souper ; après, je ne
sais trop pourquoi, j’ai peut-être baisé sa main une fois de
trop, elle s’est fâchée et s’est retirée.

— Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu offen-
ser Maria Pétrovna ; mais néanmoins pourquoi ne lui
présenteriez-vous des excuses ?
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— Mais, si vous voulez, je suis prêt à en faire cent
mille.

Aussitôt je me suis rendu avec le coupable chez Ma-
ria Pétrovna ; il s’excusa respectueusement et reçut son
pardon ; mais de ce jour il cessa ses visites. Cette fois, il
l’avait tout à fait comprise.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir tout
de noir vêtue et avec un visage d’enterrement. À ma vue,
elle s’égaya.

— Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me
l’a dit Féodor Féodorovitch.

Le docteur lui lança un regard très expressif, mais qui
fut vain ; elle ne le vit pas ; seul je le remarquai.

— C’est vrai, Paul est un peu abattu ; mais regardez :
il a des couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodoro-
vitch, il me semble qu’il ne faut pas le traiter par des
moyens violents ; on pourrait lui donner pulsatilla ou
mercurius solubilis, qu’en pensez-vous ?

Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de
l’homéopathie, répondit très sèchement le docteur.

— Pardon, j’oubliais… Cependant je crois que pulsa-
tilla ne peut pas faire de mal.

— Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas
faire de bien, et si elle peut faire du bien, elle peut aussi
faire du mal, c’est un cercle vicieuse de laquelle vous ne
sortirez pas.
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— Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je
dit que cercle est du masculin et qu’il faut dire cercle vi-
cieux et non vicieuse ! remarqua d’un ton de doux repro-
che Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son français
dont il était entiché et surtout de l’allusion à
l’homéopathie, annonça qu’il avait à voir sur l’heure un
client gravement malade. Malgré mes instances Maria
Pétrovna ne consentit pas à rester seule et partit en même
temps. Peut-être redoutait-elle de ma part une incartade
du genre de celle de Nicolas Kounistchev. D’ailleurs elle
put donner de son départ un motif excellent, sa nièce. De
cette nièce qui, depuis quelques jours, était sortie de pen-
sion, j’ai les oreilles rebattues. Elle s’est imaginé l’aimer
beaucoup, bien qu’il y ait fort longtemps qu’elle ne l’ait
vue. Elle dit à présent que sa nièce est charmante, elle
l’appelle « l’enfant de mon cœur » et regrette beaucoup
que je ne la connaisse pas encore. Moi, je ne le regrette
nullement : ce doit être une pensionnaire blonde et sen-
timentale comme sa tante.

1er décembre.

Trois semaines ont passé déjà depuis le début de ma
maladie. J’ai essayé une foule de mixtures et d’onguents ;
à chaque remède nouveau le docteur m’assure que le re-
mède a agi, et pourtant il ne lève pas les arrêts. Dans la
soirée, quelques amis viennent me voir ; aujourd’hui,
personne n’est venu, et c’est avec joie que je me remets à
mon journal.
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Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut
d’abord définir l’homme. Ai-je été : bon ou mauvais, in-
telligent ou imbécile, heureux ou malheureux. Après
avoir allumé un cigare, je me suis assis sur le divan et,
pendant deux heures, j’ai réfléchi là-dessus. Ma conclu-
sion a été qu’une question de ce genre est insoluble,
même pour l’homme le plus sincère. Quand on tâche à se
rappeler tout son passé, aussitôt se présentent avec nette-
té toutes nos bonnes actions : on a fait du bien à celui-ci ;
on a sauvé celui-là ; tel jour on pouvait faire une mé-
chanceté et on s’en est abstenu. Le souvenir des mauvai-
ses actions est beaucoup plus pâle. Si à votre conscience
apparaît spontanément un acte absolument mauvais,
cette fidèle compagne se fait aussitôt votre avocat ; elle a
vite fait d’inventer toutes les excuses possibles, comme si
l’aveu de votre culpabilité vous exposait à la déportation.
C’est ce qui vient de m’arriver et qui m’arrive chaque fois
que je me souviens d’Aliocha Okontzev… Mais ce sera
pour une autre fois.

Il est encore plus difficile d’apprécier ses qualités que
ses actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire
entier de nuances où nous n’avons qu’à choisir. Sur trois
hommes qui tiennent autant à leurs biens, du premier,
qui nous est sympathique, nous dirons qu’il est économe,
prudent ; du second, si nous ne l’aimons pas, qu’il est in-
téressé ; nous ne pourrons souffrir le troisième, c’est un
ladre. La plupart des historiens se prononcent d’après
leurs sympathies, ou, pour mieux dire, leurs caprices.
Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel person-
nage de sévère ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans
dire qu’en se jugeant soi-même pour sincère qu’on soit,
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on choisira les nuances les plus tendres. Cependant il en
est qui ont à dessein présenté leur passé sous les couleurs
les plus sombres. Des confessions de ce genre masquent
mal l’orgueil de l’auteur. « Lecteurs, voyez à quel point je
suis sévère pour mon passé et inférez-en quel héros je suis
devenu. »

À demain.

2 décembre.

Suis-je intelligent ou bête ? On me demanderait à
l’improviste de le dire de n’importe lequel de mes amis
que je serais très embarrassé de répondre sur-le-champ.
Je ne parle pas des hommes de génie, ni des purs idiots ;
les uns sont d’ailleurs aussi rares que les autres. Il m’est
encore plus difficile de me prononcer sur mon compte.
On se fait généralement de l’esprit les idées les plus diffé-
rentes ; dans le monde, on dit le plus souvent d’un
homme qu’il est intelligent quand il sait par cœur beau-
coup de calembours français, ou qu’il critique tout le
monde ; chez les savants, on tient pour intelligent celui
qui a la patience ou le temps de lire la plus grande
somme de choses inutiles ; pour les gens d’affaires, c’est
celui qui est le plus retors. Dire de quelqu’un qu’il a de
l’esprit ou que c’est une bête ne signifie absolument rien :
cela dépend uniquement de l’état où l’on se trouve. J’ai
dit, par exemple, que Maria Pétrovna, malgré ses distrac-
tions, n’est pas une sotte ; mais, quand je l’ai écrit j’étais
de très bonne humeur. Mal disposé, je pouvais dire ab-
solument le contraire, et je n’aurais pas été loin de la véri-
té. Hier, elle m’a envoyé des pilules homéopathiques
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avec la recommandation la plus sévère de n’en pas parler
au docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est entré
chez moi en me demandant :

— Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?

— Qui vous a dit… ?

— Maria Pétrovna naturellement. .

Pour moi, ce n’est qu’en logique que l’esprit donne sa
mesure. Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je
sois un sage. Souvent je n’ai pas fait ce que j’avais résolu,
et néanmoins je puis jurer n’avoir jamais menti avec
préméditation. Dans mon enfance, ma vieille tante Av-
dotia Markovna me grondait un jour pour une espiègle-
rie : « Toi tu es sage, me dit-elle, mais ta tête ne l’est
pas. » Je crois qu’elle avait raison.

J’appartiens à une vieille famille noble, conservatrice,
et l’éducation autant que la vie militaires n’ont fait
qu’aggraver mon conservatisme. Le principal, l’unique
roman de ma vie, dont je parlerai plus tard me fit prendre
ma retraite ; je m’installai à la campagne où je fus choisi
comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité de ses
arbitres, et parmi eux je fus l’un des plus libéraux. Com-
ment cela s’est-il fait, je ne me chargerai pas de
l’expliquera présent ; mais, dans ce temps-là, toutes les
opinions étaient mêlées jusqu’au ridicule ; chacun pou-
vait se dire ce que bon lui semblait. Dans mon enfance,
on m’apprenait que le conservateur doit suivre les impul-
sions du gouvernement, et il arrivait que le gouverne-
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ment était plus libéral que la société. Notre gouverneur,
jadis l’un des propriétaires les plus cruels, pleurait
d’attendrissement au mot d’émancipation. Il est probable
que si le gouvernement avait décidé de remettre les
paysans en esclavage, ses larmes auraient coulé encore
plus abondamment.

Étais-je absolument sincère ? Oui et non, comme dit
une dame de ma connaissance, qui veut donner à enten-
dre qu’elle sait tout, mais sans se mettre dans l’embarras.

Il m’arrivait de m’abandonner à de graves réflexions.
Prenons, pensais-je, mon oncle Platon Markovitch : jus-
qu’à l’âge de soixante-dix ans, il fut le plus parfait hon-
nête homme qu’on pût voir, les paysans l’adoraient ;
mais il est du vieux temps, il lui est difficile de se faire
aux idées nouvelles : il a peur de la ruine pour ses en-
fants ; qu’y a-t-il donc d’extraordinaire qu’il défende de
son mieux ses intérêts ? peut-on dire qu’il soit malhon-
nête ? Mais ces réflexions étaient étouffées par le bruit
des assemblées générales, les articles de journaux et sur-
tout par la mode, et nous étions la terreur de la province
et ne faisions pas de différence entre les hommes comme
Platon Markovitch et les vrais suppôts du servage. Cette
conduite passionnée et évidemment injuste était peut-être
nécessaire pour le rôle historique que nous avions à
jouer, et, quand il fut fini, nous descendîmes de scène, et
je retournai tout naturellement dans le cercle ancien des
hommes et des idées.

L’année dernière, j’ai rencontré à Pétersbourg quel-
ques anciens terroristes avec lesquels j’avais gardé des
relations amicales. Nous convînmes de dîner ensemble
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au restaurant. Il y eut tout d’abord un peu de gêne ; mais,
sous l’influence du vin et des vieux souvenirs, cette sensa-
tion se dissipa et, à la fin du dîner, on discourut des
« planteurs », de « la lutte contre les planteurs », et l’on
brandit combien de mots jadis terribles, maintenant sans
vertu. Pour quelques heures encore nous nous crûmes re-
devenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincère ? Je vous répondrai encore
comme cette dame de ma connaissance : oui et non. Les
idées que ces mots représentent sont depuis longtemps
passées de mode ; autrefois ils suscitaient en foule des
conceptions neuves, la rupture de tout le passé ; ce n’est
plus à présent que des clichés.

6 décembre.

Passons à une autre question : ai-je été heureux ou
malheureux ? D’un point de vue ordinaire, sans doute j’ai
été très heureux, parce que j’ai de la fortune et ce qu’on
est convenu d’appeler une situation dans le monde. Mais
l’argent n’est qu’un bien négatif, et il en est comme de la
santé : on ne le désire que quand il manque. Selon moi le
bonheur ne dure qu’un moment ; dès que l’homme a ob-
tenu ce qu’il désire, il n’en veut déjà plus, et le plus sou-
vent ce moment est encore empoisonné par l’immixtion
des amis ou des ennemis, ce qui est à peu près la même
chose.

Où sont nos amis ? où, nos ennemis ? La véritable
amitié, fondée sur de longs rapports, sur l’affection et
l’estime réciproques, est rare dans le monde, et ces rela-
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tions dans lesquelles on se traite d’amis ne nécessitent ni
l’estime, ni l’affection. En français, il n’y a qu’un mot
pour désigner les vrais amis et les autres ; en russe, il y a
deux mots : drouzia et priateli. La nuance a une grande
importance : les priateli sont des hommes qui croient de
leur devoir de fouiller dans votre âme et dans votre vie,
qui, chaque fois qu’ils vous rencontrent, expriment une
grande joie, et sont très peu attristés s’il vous arrive une
peine. J’ai remarqué que les relations des priateli naissent
beaucoup plus souvent de vices communs que de vertus
communes ; les vertus ou les talents communs excitent la
rivalité, c’est-à-dire l’envie. L’homme qui se reconnaît un
vice est très heureux de le rencontrer chez d’autres hom-
mes, et il est porté à le trouver charmant pour se justifier
soi-même.

L’hostilité entre les hommes naît parfois du choc des
intérêts communs : c’est l’hostilité naturelle, celle de
deux chiens pour un os jeté entre eux. Mais souvent les
causes de l’hostilité sont aussi légères et aussi accidentel-
les que celles de l’amitié. Dans une maison amie, vous
rencontrez pour la première fois monsieur N. N., et vous
dites devant lui que la cantatrice Solfegio chante faux. Si
N. N. se taisait ou était de votre avis, peut-être devien-
driez-vous, vous et lui, pour toute la vie, des priateli ;
mais N. N. est amoureux de la cantatrice Solfegio et vous
contredit assez durement. Vous êtes étonné du ton de vo-
tre contradicteur et vous ripostez par quelques pointes
qui cependant n’excèdent pas les limites de la courtoisie.
C’en est assez : N. N. est devenu votre ennemi mortel ; il
surveille chacune de vos phrases, remarque vos faibles-
ses, et peut-être ne reculera pas devant la calomnie.
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Combien de fois une hostilité aussi puérile trouble-t-elle
les sphères les meilleures, les plus intelligentes ! Voici un
écrivain, X, très connu et fort estimé, qui a écrit un article
sur la Commune ; un autre écrivain, Z, non moins esti-
mé, n’aime pas la Commune et discute l’article de X, en
exprimant toutefois sa parfaite estime pour le mérite de
l’auteur. Cependant X prend mal la critique et, dans sa
réponse, écrit que Z n’a, pour discuter la question, au-
cune compétence. Alors Z convainc X d’une erreur de ci-
tation. La polémique s’échauffe de plus en plus et, à la
fin, amène X à faire allusion à la situation très fausse de
la femme de Z ; Z, à son tour, donne clairement à enten-
dre que X a reçu des coups le jour de l’inauguration d’un
établissement quelconque. Or, dans ces articles, à
l’étonnement et à l’indignation du public, il n’est plus
question de la Commune. Mais que dis-je, le public ne
s’étonne nullement, n’est point indigné ; la majorité
s’intéresse beaucoup moins à la Commune qu’à la correc-
tion infligée à X ou aux aventures de la femme de Z. Me
voilà aussi loin de mon sujet que X et Z. En revenant à la
question du bonheur, de nouveau je me rappelle, malgré
moi, cette époque à laquelle j’ai déjà fait allusion : épo-
que d’activité fiévreuse et de bonheur fou qui a empoi-
sonné le reste de ma vie. Demain je tâcherai de raconter
cette histoire, qui peut fournir des réponses à quelques-
unes des questions que je me suis posées.

7 décembre.

Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, mon
parent éloigné et mon meilleur ami d’enfance et
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d’adolescence. Je n’ai jamais rencontré d’homme plus
sympathique ; c’était, avec de l’esprit et du plus original,
le cœur le plus tendre, le plus doux, le plus ingénument
confiant. À vingt-trois ans, il épousa une jeune fille de
Moscou, de famille noble et riche. Jamais je n’oublierai
ma première rencontre avec Hélène Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois
mois et me rendais à Vassilievka pour arranger des affai-
res relatives à l’émancipation. En passant à Moscou,
j’entrai au restaurant Troïtzky, et là, au fond de la salle,
près de l’orchestre, j’aperçus Aliocha en compagnie
d’une gracieuse jeune femme. Il se jeta à mon cou et me
présenta sa femme.

— Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu
sans doute le pressentiment que nous le rencontrerions
ici ; ce n’est pas pour rien que tu prenais tant d’intérêt à
mes récits. Imagine-toi, Pavlik, qu’hier toute la journée,
elle m’a demandé de déjeuner aujourd’hui au restaurant.
Je ne pouvais comprendre pourquoi cette fantaisie lui
était venue.

— Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle en
souriant, mais je n’avais jamais entendu d’orchestre
comme celui-ci, et depuis longtemps déjà je m’étais pro-
mise de déjeuner au restaurant aussitôt mariée.

Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle qu’au premier
abord la beauté d’Hélène Pavlovna ne fit pas sur moi
grande impression ; je fus seulement surpris de son re-
gard étrange, mystérieux et fixé à distance ; ses yeux verts
semblaient poser une question à laquelle nul ne pouvait
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répondre. Après le déjeuner, la fantaisie lui vint d’aller
chez un photographe faire faire le portrait de notre
groupe en souvenir de cette rencontre. Naturellement
nous avons acquiescé à son désir ; et ce groupe, que j’ai
appelé prophétique, demeure chez moi le seul monument
du passé. Le même soir, nous quittions Moscou pour la
campagne. Nos propriétés n’étant distantes que de quatre
verstes, nous nous vîmes tous les jours. Deux mois plus
tard, je commençai à remarquer que le regard mystérieux
s’arrêtait longuement sur moi.

Que je fusse amoureux d’Hélène Pavlovna, rien
d’étonnant ; mais pourquoi m’aima-t-elle ? C’est encore
pour moi une énigme. Aliocha était beaucoup mieux que
moi physiquement et sous tous les autres rapports, je
n’ose même pas me comparer à lui… Et notre aventure
commença six mois à peine après son mariage.

Plus tard, quand je songeais à ma conduite d’alors, je
me consolais à la pensée d’avoir lutté longtemps contre
mes sentiments. Hélas ! je dois avouer que, si j’ai lutté, ce
ne fut pas avec beaucoup de persévérance. Si j’eusse été
absolument honnête, je serais parti sans attendre la fin de
mon congé, mais je ne partis pas… puis je fis renouveler
mon congé… puis je donnai ma démission et acceptai les
fonctions d’arbitre. Je passai deux années à la campa-
gne ; et ces deux années sont l’époque la plus intéressante
et la plus honteuse de toute mon existence. Ma vie était
remplie : je ne la donnais pas toute à Hélène Pavlovna ;
mes devoirs d’arbitre occupaient plus de la moitié de
mon temps ; l’amour était plutôt pour moi un repos, une
distraction. Ainsi je n’ai pas même l’excuse de la passion.
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Les Okontzev passèrent l’hiver au chef-lieu ; je louai
un pavillon dans la cour de la maison qu’ils occupaient,
et je venais chez eux chaque fois que j’étais libre. Je ne
puis dire que ma conscience fût toujours tranquille ; par-
fois je ne pouvais regarder sans effroi le bon et confiant
Aliocha ; mais cette conscience même de la profondeur
de mon crime et la crainte perpétuelle d’être surpris don-
naient à notre intrigue un charme particulier, mauvais.

À la fin de l’hiver suivant, Aliocha prit froid et tomba
gravement malade. Hélène Pavlovna demeura à son che-
vet et, avec un dévouement admirable, remplit ses de-
voirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher
son désappointement, qui s’accrut quand le docteur déci-
da qu’il fallait qu’Aliocha allât pour un an dans les pays
chauds. Le laisser aller seul, Hélène Pavlovna ne le pou-
vait, pas, et se séparer de moi lui semblait impossible ; en
vain, je jurais que j’irais les rejoindre l’été : elle était in-
consolable. À la fin d’avril, Aliocha étant en état de sup-
porter le voyage, le départ fut fixé au commencement de
mai. Le jour venu, je restai très tard chez les Okontzev.
La soirée était si chaude que la porte du balcon était res-
tée ouverte et qu’Aliocha respirait avec plaisir l’air pur du
printemps. Hélène Pavlovna était très animée et causait
gaîment du voyage prochain, tout en préparant des re-
mèdes pour son mari, et avec un sourire elle me dit qu’il
était l’heure de partir. J’avais déjà franchi la porte quand
Aliocha me rappela : « Tu vois, Pavlik, dit-il en me ser-
rant fortement la main, je voulais te dire… tu ne peux
t’imaginer comme je suis heureux de pouvoir partir, mais
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je suis ennuyé de me séparer de toi. Donne-moi ta parole
de venir chez nous cet été. » Les plus amers reproches
m’eussent moins impressionné que ces paroles amicales.
Quelque chose m’oppressait le cœur ; le vague pressen-
timent d’un malheur me tint éveillé : ce ne fut qu’au ma-
tin que je m’endormis d’un sommeil lourd, troublé.

Je fus éveillé par la nouvelle de la mort d’Aliocha. Le
docteur perdit absolument la tête devant cette fin impré-
vue ; mais il finit par décider qu’elle était due à une re-
chute et se tranquillisa. On attribua la cause de la rechute
à la porte ouverte du balcon. Toute la ville assista au ser-
vice ; chacun fut frappé de la profonde douleur d’Hélène
Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de douter de sa sin-
cérité, car moi-même je souffrais cruellement de douleur
et de honte ; à l’enterrement, elle se frappa la tête contre
le cercueil et tomba évanouie sur les marches du catafal-
que.

Je ne savais pas s’il était convenable de lui faire visite
le jour même ; mais elle me tira d’embarras en m’écrivant
qu’elle m’attendrait à neuf heures. Je la trouvai pâle,
mais calme, vêtue d’une robe neuve, blanche, garnie de
dentelles. Elle m’aborda par ces paroles : « Quel bonheur
que tout cela soit enfin fini ! » Et avec un sourire elle me
tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, qu’il me
fut impossible de prononcer un mot. Soudain une lueur
sinistre éclaira les ténèbres où se débattait ma pensée :
Hélène Pavlovna avait empoisonné Aliocha. Au moment
même, elle prononça en français une phrase dont le sens
était qu’aucun acte ne fait hésiter la femme qui aime,
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tandis que l’homme (je me rappelle qu’elle disait : vous
autres) ne pense pas même à apprécier son sacrifice.

Si aujourd’hui Hélène Pavlovna avait à répondre en
justice de l’empoisonnement de son mari et que je fusse
du jury, en conscience je ne pourrais la déclarer coupa-
ble ; mais, dans ce jour terrible, la phrase qu’elle pronon-
çait coïncidait si bien avec ma pensée qu’il ne me resta
pas l’ombre d’un doute. Je voulais me jeter sur elle, lui
arracher l’aveu : je voulais courir et demander
l’exhumation et l’autopsie du corps d’Aliocha ; mais je
n’en fis rien, je ne songeai qu’à moi, et, prétextant un mal
de tête, je quittai Hélène Pavlovna en lui promettant de
revenir le lendemain matin. Il me semble qu’en lui disant
adieu je la baisai au front.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais
à Vassilievka. J’arrangeai en hâte mes affaires et partis
pour l’étranger. Pendant quatre ans, je voyageai en Eu-
rope sans trouver nulle part la tranquillité. La pensée que
jetais, bien qu’indirectement, l’assassin d’Aliocha, me
suivait, partout.

Au commencement, Hélène Pavlovna m’écrivit, me
suppliant de revenir, puis elle m’accabla de reproches. Je
ne lui répondis pas. Je crois que si elle s’était présentée à
moi avec son sourire énigmatique, je me serais jeté à ses
pieds et aurais cru chacune de ses paroles ; mais ces let-
tres dures, fâchées, ne faisaient que fortifier mes soup-
çons ; elle n’y a jamais fait allusion ; peut-être jusqu’ici
les ignore-t-elle…
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Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie, m’installai
à Pétersbourg, repris du service, m’inscrivis au club. Ce
fut le commencement de cette vie oisive, mondaine, où
un jour après l’autre passe sans apporter ni joie ni dou-
leur, où l’esprit et la conscience s’assoupissent au bruit
monotone des petites rivalités et des petites vanités.

Je ne suis allé qu’une fois à Vassilievka, à la nouvelle
d’une grave maladie de ma mère. Je n’y ai plus trouvé
Hélène Pavlovna, et j’ai appris que, deux ans après la
mort d’Aliocha, elle s’était remariée avec un comte polo-
nais, et que, bientôt après, veuve une seconde fois, elle
s’était installée dans ses nouveaux domaines de Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler d’elle.
Au commencement de l’hiver dernier, j’étais à une mati-
née chez la princesse Kozielskaïa et m’apprêtais à partir,
quand on annonça la comtesse Zavolskaïa. « C’est une
vieille amie de Moscou, expliquait la maîtresse de mai-
son ; nous sortions ensemble. Dieu ! quelle a été belle !
Maintenant, elle mène ses filles dans le monde. » On vit
entrer une dame en robe noire, au visage jaune, aux yeux
éteints, sans aucune trace de beauté ; deux jeunes filles
l’accompagnaient, très élégamment vêtues. « Chère Hé-
lène, quel bonheur de vous voir ! » prononçait emphati-
quement la princesse en roulant son gros corps à la ren-
contre des visiteuses. Au son de la voix de la dame en
noir, je tressaillis : c’était la voix d’Hélène Pavlovna. La
princesse la présenta à ses hôtes. Arrivée devant moi,
Hélène Pavlovna me toisa d’un regard rapide, et, sans me
tendre la main, s’adressant à la princesse, elle dit : « Nous
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nous connaissons de longue date, Monsieur était très lié
avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré dans le monde Hélène
Pavlovna, et son attitude à mon endroit a toujours été
froide jusqu’à l’impolitesse.

Une fois, à une soirée chez la même princesse Ko-
zielskaïa, je me trouvai par hasard avec elle à une table
de jeu. Au commencement, tout alla bien ; mais, quand il
lui fallut jouer avec moi, elle appela un vieux général et
lui remit son jeu en disant qu’elle était fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas jolie,
bien qu’elle rappelle un peu Hélène Pavlovna dans sa
jeunesse ; mais l’aînée est charmante ; par son visage et
ses manières, elle est tout le portrait d’Aliocha. Souvent
j’ai voulu l’approcher et faire plus ample connaissance ;
mais, probablement sur l’ordre de sa mère, elle affecte de
regarder dans le vide.

Enfin ! j’ai raconté brièvement mon roman. Peut-on
à ce sujet parler de bonheur ? Dans toute cette histoire,
ma conduite ne fut ni honnête ni sage. Je pourrais me
justifier en disant qu’à ma place beaucoup auraient fait
comme moi ; mais est-ce une justification ?

23 décembre.

Hier, après être resté enfermé cinquante jours, j’ai en-
fin recouvré ma liberté. Ma première sortie a été pour
l’arbre de Noël de Maria Pétrovna, dont j’entendais par-
ler depuis plus d’un mois.
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Comme je l’ai déjà dit, Maria Pétrovna a horreur des
grandes réceptions, car elle pense que tout le monde
s’ennuie chez elle (elle en juge d’après ce qu’elle éprouve
elle-même à s’occuper d’hôtes qu’elle connaît peu). Elle
ne peut réprimer un bâillement nerveux, et même se
traite pour cela par l’homéopathie, mais sans succès. On
dit qu’une fois, étant au petit salon, avec trois dames
dont les filles dansaient dans le grand, elle s’endormit
complètement. Elle s’est décidée à faire cet arbre pour sa
nièce, ce qui prouve combien elle l’aime déjà.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la soli-
tude et à une lampe à abat-jour sombre qu’en entrant
chez Maria Pétrovna je fus ébloui par l’éclat des bougies
et la foule des invités.

Il y avait beaucoup d’enfants, de tout âge, mais en-
core plus de grandes personnes. À la porte du salon,
comme memento mori, se tenait mon médecin en habit à
la dernière mode, en cravate de soie blanche ; sur sa poi-
trine brillait en guise de bouton un énorme diamant, —
faux, sans doute. Il me regarda de la tête aux pieds, et,
me frappant sur l’épaule, il me dit d’un ton protecteur :

— Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas de
glace.

Je suis arrivé à grand’peine jusqu’à Maria Pétrovna.
Elle semblait non pas ennuyée, mais mélancolique. Je lui
en demandai la raison.

— Ah ! Paul, vous savez comme j’aime les enfants, et
Dieu m’a privée de ce bonheur. Que donnerais-je pour
que tous ceux-là soient à moi !
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— Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna :
vous auriez au moins cent cinquante ans.

— Vous avez toujours le mot pour rire. Comment
trouvez-vous ma nièce ?

— Je ne l’ai pas vue.

— Est-ce possible ? Je vais vous la présenter tout de
suite. Michel, cherchez Lydia, je vous prie, et me
l’envoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage
gai et souriant, partit à la découverte.

Le moment d’après, accourut vers nous une fillette
très jolie, au nez retroussé et aux yeux noirs provoquants.
Ses dix-sept ans n’en paraissaient pas quinze. Ce fut pour
moi une surprise comme si j’avais gagné à l’arbre de
Noël. Je ne pouvais m’imaginer que Maria Pétrovna eût
une nièce aussi charmante. Son visage rose respirait la
joie ; elle prit un air sérieux et me salua avec cérémonie ;
mais elle ne put se contenir longtemps et éclata de rire.

— Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y
a beaucoup de vos portraits, et vous ressemblez beaucoup
à Kostia.

— Quel Kostia ?

— C’est mon oncle. Je l’appelle Kostia parce que je
l’aime beaucoup. Voulez-vous un bonbon ? Ceux-ci ne
sont pas fameux. Je vais vous chercher des chocolats.

— Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la ba-
ronne arrive avec ses filles.
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Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il
convient à une maîtresse de maison, et gravement se di-
rigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon en ves-
ton blanc et lui posa sur la tête un bonnet en papier vert.
Et moi, le docteur me prit pour me présenter à son
épouse. En général, le docteur est sans façons, et il tient à
faire voir par tous les moyens qu’il est intime dans la
maison ; il parlait très haut et naturellement français. Il a
soigné, il n’y a pas longtemps, une cocotte française et a
appris d’elle l’argot de Paris ; dans tous les coins du sa-
lon, on entendait sa voix : « Couci, couça, Madame… En
voilà une gaffe par exemple ! » Mais cela ne l’empêchait
pas de se tromper sur les genres et de dire : « l’arbre est
très belle ». Diable de genres ! il n’arrive pas à s’en tirer :
c’est le tendon de cet Achille. Son épouse est une petite
femme très modestement habillée et tout à fait nulle. À
ses cotés accouraient à tout instant deux fillettes aux
longs cheveux blonds qui apportaient des bonbons, des
oranges et des petits objets de l’arbre et mettaient tout
cela dans un réticule en soie. À peine avais-je échangé
quelques mots avec ma nouvelle connaissance que Lydia
était devant moi, tenant un petit bonnet de papier rose à
la main. Une foule de jeunes personnes s’arrêtaient à
deux pas d’elle.

— Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête et me
regardait malicieusement), Sonia Kozielskaïa qui dit que
je n’oserai pas vous mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que
si. Vous ne vous fâcherez pas ?

— Nullement, si cela vous fait plaisir.
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— Oh ! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. Mais
non : ce ne serait pas convenable, et miss Take me gron-
derait.

— Qui est miss Take ?

— Comment, vous ne connaissez pas miss Take !
C’est ma gouvernante ; elle est très sévère. Il vaut mieux
que je vous apporte une glace.

— Je vous remercie ; mais le docteur m’a défendu de
manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :

— Ce n’est rien ; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, à la grande joie
de la jeunesse, mit sur sa tête le petit bonnet rose, que,
par politesse, elle avait appelé le petit chapeau.

— Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains
la petite tasse de liquide rose qui avait dû être de la glace,
vous me gâtez tant aujourd’hui que je me crois aussi le
droit de vous apporter des bonbons ; quels sont ceux que
vous préférez ?

— Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la tête et
ses joues roses, elle-même ressemblait à une fleur rose ou
a un bonbon rose.

À onze heures, l’arbre de Noël étant dépouillé, on
emmena les petits enfants, et les grands se mirent à dan-
ser.
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Les danses ne cessèrent pas d’un moment, et
l’animation était telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne
pouvait dire qu’on s’ennuyât chez elle. Je fis avec Lydia
deux tours de valse, puis elle me dit :

— Savez-vous que vous dansez très bien, beaucoup
mieux que tous les jeunes… excepté Michel.

— Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la
peine ? Suis-je un vieillard ?

— Non, vous n’êtes pas un vieillard ; mais cependant
vous êtes âgé.

— Prouvez que vous ne me prenez pas pour un
vieillard et dansez une mazurka avec moi.

Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre, que
l’insupportable docteur se mêlait à notre conversation.

— Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de ren-
trer ; en voilà assez pour la première fois ; vous ne pou-
vez pas danser la mazurka ni souper.

Je protestai timidement ; mais le docteur fut inexora-
ble.

— Regardez-vous dans la glace. À quoi ressemblez-
vous ?

Il fallait obéir. En traversant la salle à manger où il
n’y avait personne, je m’arrêtai devant une glace, et qu’y
ai-je vu ? j’y ai vu un visage très jeune, très animé, ne res-
semblant à personne qu’à Pavlik Dolsky qui, toute sa vie,
a soupé et a dansé la mazurka.
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Je suis rentré très content de ma soirée ; mais la fati-
gue sans doute, car j’ai déjà perdu l’habitude de sortir,
m’empêcha longtemps de m’endormir. Vers le matin, je
rêvai que je mangeais un fondant rose.

28 décembre.

Après deux jours passés à la maison, j’ai été au-
jourd’hui dîner au club. J’étais curieux de voir si l’on me
trouverait changé. La première impression fut bonne.
Chez le portier je rencontrai le gros Vaska Touzemtzov
qui prenait sa pelisse.

— Ah ! bonjour, Pavlik, pourquoi n’es-tu pas venu,
depuis si longtemps ?

— J’ai été malade près de deux mois.

— Malade ! Je te crois malade… Mais regarde-toi
donc. Avec ce teint de sang et de lait ! Bah ! flirter, c’est
ton affaire. Où dînes-tu ?

— Au club, et toi ?

— Ma femme m’a demandé de dîner à la maison ;
nous avons du monde. Monte dans ma voiture ; tu dîne-
ras avec nous : ma femme sera très contente ; que feras-tu
ici ?

— Non, merci ; c’est impossible aujourd’hui.

— Eh bien ! comme tu voudras.

Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et
moi, encouragé par ces paroles, je montai quatre à quatre
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l’escalier, étouffant, presque privé de souffle. En même
temps, du salon de lecture, montait « le vieux et très es-
timé » administrateur André Ivanovitch. Lui aussi me
demanda pourquoi je n’étais pas venu au club depuis si
longtemps, et je dus lui conter par le menu toute l’histoire
de ma maladie. André Ivanovitch m’écouta avec beau-
coup de sollicitude, puis il hocha la tête et prononça en
aparté :

— Oui, c’est admirable, non moins que le cas de Sté-
pan Stépanovitch qui vit jusqu’à présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de qua-
tre-vingts ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?

Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait tomber
cette aimable comparaison se dissipa peu à peu pendant
le dîner. Tout le monde m’accueillait aimablement, le dî-
ner était excellent, les conversations très animées. Les
vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma mémoire
est riche de souvenirs et d’anecdotes, je m’animai beau-
coup aussi et parlai beaucoup. Mais, cette fois encore,
André Ivanovitch vint tout gâter. À la fin du dîner,
s’adressant à moi, il me demanda avec le plus gracieux
sourire :

— Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant
d’hommes célèbres, dites-moi, s’il vous plait, si vous ne
vous êtes jamais rencontré avec notre grand historien Ka-
ramzine ?
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Je voulais répondre : « Non, je n’ai pas rencontré Ka-
ramzine ? mais j’ai tutoyé Lomonossov », mais je
m’abstins : mon ironie eût été perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance,
comment aurais-je pu me rencontrer avec lui ? C’est sur-
prenant, comme les vieillards perdent jusqu’à la notion
de la chronologie. Le soir, en jouant au whist, je fis quel-
ques grosses fautes. Pourquoi ? probablement parce que
je n’avais pas joué depuis longtemps ; ou peut-être suis-je
en effet semblable à Stépan Stépanovitch, qui, depuis dix
ans déjà, est si vieux qu’on ne lui compte pas ses renon-
ces.

3 janvier.

La maison de Maria Pétrovna est tout à fait mécon-
naissable. Auparavant, c’était un abri calme ; mainte-
nant, grâce à la présence de Lydia, c’est un bazar mon-
dain. Il y a toujours les trois princesses Kozielsky : Sonia,
Véra et Nadia ; Sonia (deuxième) Zebkina ; Sonia (troi-
sième)… j’ai oublié son nom ; la cousine Katia, la cou-
sine Lise, et encore des demoiselles « dont Dieu seul sait
les noms », des pages, des lycéens, de jeunes officiers ;
tout ce monde remplit de vacarme l’hospitalière maison
de Serguevskaïa.

À la tête de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky,
évidemment amoureux de Lydia et qu’on appelle son
adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que
chez elle tout le monde s’ennuie, et une fois même elle a
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dit sans y prendre garde : « Mais il paraît que cette jeu-
nesse s’amuse chez moi ! »

Lydia est très charmante avec moi, et très charmante
en général. J’ai commandé quelques livres de fondants
roses, je les ai fait mettre dans une boîte rose en forme de
bonnet et je les lui ai apportés pour le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie du cadeau,
qu’elle courut montrer à miss Take ; mais elle est revenue
l’air presque attristé :

— Je vous ai cru si bon et je vois à présent que vous
êtes très moqueur. Vous m’avez apporté cette bonbon-
nière pour me rappeler ma sottise à l’arbre de Noël ;
n’est-ce pas ?

— C’est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout,
voulu vous fâcher ; plaisanterie pour plaisanterie, voilà
tout, et si j’ai pu vous fâcher, Lydia Lvovna, pardonnez-
moi.

— Mais je ne suis pas fâchée ; je saurai seulement
que vous êtes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik ?

— Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.

— Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un
tour de valse avec moi ?

— Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna,
comment peut-on danser sur le tapis et sans musique ?

— Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse admirable-
ment.
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— Non non, c’est bête ; d’ailleurs, en général, tu te
permets bien des choses… Paul n’est pas un gamin pour
faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais
déjà mon chapeau, déjà j’étais debout, et j’eusse satisfait
au caprice de Lydia, si, à ce moment, n’étaient accourus
au salon Sonia Zebkina, la cousine Katia, deux gouver-
nantes et trois officiers. Toute cette foule, nous saluant à
la hâte, disparut au salon.

— Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria Pé-
trovna ; mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y en a tant
qui la gâtent.

22 février.

En dépit des appréhensions et des avertissements de
mon spirituel Esculape, je me porte mieux que jamais. Je
passe toutes mes journées chez Maria Pétrovna, et je me
sens aussi jeune que Michel Kozielsky. Parfois il me
semble que je suis encore page, que je n’ai jamais été ni
officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout cela n’est
qu’un rêve absurde dont je viens de m’éveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et gentille ; elle a
fait de moi son second adjudant et je suis heureux de
faire ses commissions. Mon rôle consiste à prendre des
loges, organiser des parties de plaisir, attendrir Maria Pé-
trovna quand il y a une permission délicate à obtenir. Le
cercle de mes connaissances est tout à fait changé. Je fais
des visites à la mère de Sonia Zebkina et au père de la
cousine Katia. Surtout je suis très lié avec toutes les gou-
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vernantes. Grâce à celle de la cousine Lise, je me suis fait
inscrire à une société de bienfaisance de Lausanne ; et
pour la gouvernante de Sonia troisième ( j’oublie tou-
jours son nom), j’ai commencé à collectionner des tim-
bres-poste. Même la glaciale miss Take aux longues dents
veut bien se dégeler un peu pour moi et me confier ses
secrets de famille ; il est vrai que je garde pour elle des
bouts de cigare qu’elle envoie chaque mois en Angleterre
par l’intermédiaire de son ambassade. De mes anciennes
connaissances je ne fréquente plus que la princesse Ko-
zielskaïa. Hier, j’ai dansé chez elle ; il y avait un bien joli
bal blanc ; inutile de dire que Lydia était la reine du bal et
qu’elle mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des
danses, et je puis dire sans vanité que je m’en suis très
bien tiré, selon la mode du bon vieux temps ; c’était au-
trefois ma spécialité. Comme la cousine Lise est très laide
et reste souvent sans cavalier, j’ai dû danser avec elle
deux quadrilles consécutifs, mais j’ai dansé la mazurka
avec Lydia. On ne s’arrête pas de l’inviter, et c’est à peine
si je pouvais lui parler, mais je suivais chacun de ses
mouvements, et j’étais heureux de la voir revenir vers
moi aussitôt libre. La soirée a été tout à fait réussie ;
mais, en prenant congé de moi, la princesse Kozielskaïa
m’a étonné par trop de reconnaissance pour mon
concours. « Merci, merci, cher Pavlik, répéta-t-elle plu-
sieurs fois, vous avez dansé comme un ange ; laissez-moi
vous embrasser pour cela. » Et elle appuya sur mon front
ses lèvres grasses. C’est fort aimable à elle, mais c’est
trop : qu’y a-t-il de singulier à ce que j’aie dansé au bal ?
En même temps que moi sont sortis deux officiers de la
garde et elle ne les a pas du tout remerciés ! En général,
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les conceptions de la princesse sont étranges : « Vous
avez dansé comme un ange ! » Où a-t-elle lu que les an-
ges dansent ?

4 mars.

Dix jours seulement sont passés depuis que j’ai écrit
la dernière page de mon journal, et tout est changé. De
nouveau je recommence à tousser et je ne dors plus la
nuit ; je suis tracassé par la bile, ma vivacité disparaît et
mon âme souffre. Pourquoi tout cela, je ne sais, peut-être
parce que :

 
Le chagrin est tenace et long,
Mais la joie est volage et brève,

comme l’écrivit un diplomate allemand sur l’album
de Maria Pétrovna.

J’ai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce n’est pas
étonnant. Hier, il avait été convenu que nous irions le
soir en troïka aux environs et ensuite que nous viendrions
prendre le thé chez les Zebkine. J’arrivai à huit heures,
tout le monde était là ; trois troïkas attendaient au per-
ron.

— Comment ! vous aussi vous en êtes ? me demanda
Maria Pétrovna. Je crois que ce n’est pas raisonnable…
avec votre toux ; restez donc avec moi ; dans la dernière
Revue, il y a un article très intéressant sur les ducs de
Bourgogne : lisez-le-moi ; vous lisez si bien !
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Sans doute je n’aurais pas suivi le Conseil si sage de
Maria Pétrovna si Lydia, m’appelant à l’écart, ne m’eût
plutôt chuchoté que dit : « Mon cher Pavlik, restez avec
tante, elle s’ennuie beaucoup toute seule, nous serons
bientôt de retour. » Sans rien dire, j’ai installé Lydia dans
le traîneau et suis revenu au petit salon où, sous la lampe,
s’étalaient déjà deux livraisons saumon.

Je fis un inventaire rapide de l’histoire des ducs de
Bourgogne : elle remplissait cinquante pages de la pre-
mière livraison et soixante de la seconde.

— Maria Pétrovna ! m’écriai-je effrayé, nous
n’arriverons pas seulement à lire aujourd’hui la première
partie.

Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux atten-
dre Lydia, et l’on danse, je crois, chez les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia
m’avait-elle caché qu’on danserait, et m’avait-elle promis
d’être bientôt de retour ?

Et la lecture commença.

Depuis que je suis au monde je n’ai jamais lu rien de
plus ennuyeux que cet article ; en comparaison, le
compte rendu annuel de la Société économique semblera
un roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire da-
vantage. Je commençai par sauter des lignes, puis une
demi-page et, voyant que cela passait sans réprimande, je
sautai d’un coup dix-huit pages, si bien que de tous les
actes héroïques de Charles le Téméraire, Maria Pétrovna
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sait seulement qu’il est mort, mais demeure persuadée
qu’elle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la lecture pour
s’exclamer d’admiration ; ensuite elle ferma les yeux et
parut dormir. Enfin, à un moment donné, je sentis que le
tome allait tomber de mes mains : il me semblait que
Maria Pétrovna jouait les Cloches du Monastère.

Je m’arrêtai, elle ouvrit les yeux.

— Décidément on danse chez les Zebkine ; il vaut
peut-être mieux remettre la lecture à demain soir.

Je ne me fis pas prier, je m’élançai dans la rue. Ma
voiture n’était pas là ; je partis à pied. La neige tombait à
gros flocons, je me mouillai les pieds et me sentis froid
jusqu’aux os.

5 mars.

Hier j’ai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est
changé, mais j’ai menti, je le sais.

Je vais tâcher d’expliquer mon cas et de mettre ordre
à mes idées. Pour cela, il me faut commencer par dire
une chose que jusqu’ici je n’ai pas osé m’avouer à moi-
même : je suis follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore
absolument fou, je sais très bien que je ne puis attendre la
réciproque. Je n’avais que le besoin de la voir tous les
jours, j’étais heureux de sa gentillesse pour moi ; cela me
suffisait. Pourquoi tout est-il changé ? On dit que les le-
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çons de l’Histoire ne sont jamais utiles aux États et aux
peuples ; on peut dire la même chose de l’expérience de
la vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est très utile en théorie ;
mais presque toujours les hommes font le contraire de ce
que leur enseigne l’expérience. L’expérience de la vie me
disait que si je tenais à conserver de bonnes et amicales
relations avec Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le
secret de mon amour, que Lydia devait être sûre de mon
dévouement absolu, mais que l’amour devait être pro-
fondément caché dans mon âme, sans quoi j’étais perdu.
Longtemps je réussis à ne pas me trahir, mais c’est fait à
présent. C’est arrivé il y a deux jours, après le bal des
Kozielsky. Le hasard fit que je me trouvai en tête à tête
avec Lydia. Nous causions de ce bal, et Lydia me dit que
tout le monde avait été enchanté de la façon dont j’avais
dirigé la mazurka.

— Eh ! pas tout le monde, remarquai-je en souriant,
votre premier adjudant n’était pas très satisfait de la ma-
zurka.

— Qui, Michel ? Quelle idée ! Nous nous voyons as-
sez souvent.

— Peut-être trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les for-
ces de mon âme ; je hais tout en lui : la voix, les maniè-
res, son amabilité pour Lydia, même sa beauté, surtout
sa beauté. Il est trop beau et il le sait trop.



41

Comme je prononçais le nom de Michel, une voix in-
térieure, celle de l’expérience de la vie, me dit : « Assez,
arrête-toi. » Je n’écoutai pas cette voix, je fis mon possi-
ble pour tourner mon rival en ridicule, je parlai de son
ignorance, de son manque de cœur ; j’avertis, conseillai,
suppliai : en un mot, je jouai ou plutôt je soufflai le rôle
d’un amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant d’effroi
et de souffrance que je pris peur moi-même.

— Si vous m’aimez un peu, prononça-t-elle en se le-
vant, ne dites jamais de mal de Michel : c’est mon ami.

Et doucement elle quitta la chambre.

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia ai-
mait que je prisse part à tous les plaisirs de la jeunesse : il
lui est désagréable à présent de me voir avec Michel. J’en
suis attristé, j’ai perdu ma gaîté, je suis devenu morose,
nerveux : aussi Lydia commence-t-elle à m’éviter. Si elle
prend avec moi le ton amical d’autrefois, comme hier par
exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier, elle m’a do-
ré la pilule pour que je ne partisse pas avec elle et restasse
avec Maria Pétrovna.

Aujourd’hui, je n’aurais pas dû aller à la Serguevs-
kaïa, mais j’avais à finir l’histoire des ducs de Bourgogne,
et, au fond, j’étais ravi de ce prétexte. Au perron, il y
avait beaucoup de voitures et, dès l’escalier, j’entendis
chanter.
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Soudain je fus pris d’une telle timidité que, sans en-
trer au salon, je fis un détour pour me rendre chez Maria
Pétrovna.

En traversant la salle à manger, j’entendis distincte-
ment la chanson, qu’avec sa vilaine voix de baryton Mi-
chel Kozielsky chantait au piano. C’était un air tzigane
en vogue, et sans doute il improvisait les paroles.

 
Lydia Lvovna
Est trop câline
Et Melchissédec
Est un homme charmant !

Et les demoiselles répétaient en chœur : un homme
charmant.

La lecture n’eut pas lieu, parce que Maria Pétrovna
avait aussi du monde. On me proposa immédiatement
une partie de whist ; mais, avant de me mettre à jouer, je
décidai d’entrer au salon. À mon apparition, le bruit et
les cris ne cessèrent pas complètement, mais diminuè-
rent. En plaisantant je reprochai à Lydia de m’avoir
trompé la veille ; mais ma plaisanterie fut mal prise : elle
se fâcha, parut blessée. À la réponse qu’elle murmura je
ne compris rien, et j’allai rejoindre dans un coin les gou-
vernantes.

À ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et
cambrant sa poitrine, s’approcha de Lydia et lui deman-
da à haute voix :
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— Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissé-
dec ?

Toutes les demoiselles éclatèrent de rire.

Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il me
sembla qu’elle se fâchait. « Qui est ce Melchissédec ?
pensai-je. Sans doute quelque nouvel adorateur. Comme
je suis en retard ! Autrefois je savais par cœur tous leurs
noms. À la façon dont son nom y ressemble, c’est peut-
être l’officier de la garde Melkhovsky, mais Melkhovsky
jusqu’ici faisait la cour à Nadia Kozelskaïa. » J’étais si in-
trigué que je voulus m’adresser à Lydia, pour résoudre
l’énigme, mais on m’appela pour le whist. Jamais je n’ai
joué si mal ; mon partenaire était furieux, et j’étais ravi
parce que je le considérais comme un ennemi.

Du salon on entendait les voix claires et gaies de
cette jeunesse, qui naguère encore me semblait si sympa-
thique. Et maintenant que suis-je pour eux ? Un étranger,
et peut- être aussi antipathique qu’à moi-même mes par-
tenaires du whist.

Tout à coup il me vient en tête une étrange pensée :
je ne puis déjà plus dire où je me trouve le mieux, mais
seulement chercher où je suis le moins mal.

Ici, au whist, je me sentais malheureux ; au salon,
plus malheureux ; à la maison, loin de Lydia, peut-être
encore plus mal. Non, c’est encore à la maison que la vie
m’est le moins pénible. Et, aussitôt la partie terminée, je
m’enfuis par le même chemin détourné, sans prendre
congé de personne.
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Au salon, on chantait encore le même air tzigane,
mais avec une petite variante :

 
Lydia Lvovna
Aime tout le monde également,
Et Melchissédec
Est un homme assommant !

« Un homme assommant ! » répéta le chœur. Dieu !
quelle chanson inepte ! Comme j’étais peiné d’entendre
la voix argentine de Lydia s’associer à cette cacophonie !

6 mars

Un savant de jadis professait que le plus grand en-
nemi de l’homme, c’est l’homme même. J’ai fourni hier
une vérification de cet aphorisme, en consignant dans
mon journal que j’étais amoureux de Lydia. Tant que ce
sentiment n’existe que dans la conscience, on peut lutter
contre lui, mais une fois qu’il est formulé clairement, ex-
primé par des paroles ou écrit sur le papier, la lutte de-
vient impossible ; cela équivaut à reconnaître par acte no-
tarié sa toute-puissance. Déjà l’on ne se possède plus soi-
même, on agit sous l’influence des forces sombres, in-
connues. Aujourd’hui, par exemple, j’avais décidé très
fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna, et j’ai
dîné au club. Ce club que j’aimais tant autrefois m’a
semblé un désert : toujours les mêmes personnes, tou-
jours les mêmes conversations, toujours les mêmes me-
nus. Autrefois cette monotonie traditionnelle me plai-
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sait ; aujourd’hui, elle m’ennuie affreusement. Après le
dîner, au billard, j’ai vu le vieux Troutniev qui jouait
avec le marqueur. Autrefois je ne faisais guère attention à
ce Troutniev ; je suis content de le voir à présent, car
Troutniev est parent des Zebkine et va souvent chez eux ;
aussi je pus, en causant avec lui, parler de Lydia Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu surpris de
mon extrême amabilité, à la porte parut l’estimé adminis-
trateur André Ivanovitch. J’eus aussitôt le pressentiment
qu’il allait me dire quelque chose de désagréable. Je ne
me trompais pas.

— Qu’avez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch ? me
demanda-t-il avec quelque pitié et en me serrant la main.
Quelle mine ! Comme vous avez vieilli !

— Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.

— C’est ce qui s’appelle une belle vieillesse ! excla-
mait Troutniev. L’autre jour, Pavel Matvéiévitch a si
bien dansé qu’il a fatigué tous les jeunes… D’ailleurs Pa-
vel Matvéiévitch n’est pas si vieux…

— Je vous demande pardon, répondit André Ivano-
vitch. Je connais beaucoup de cas analogues : on se croit
toujours jeune, et un beau matin on s’éveille et on est un
vieillard. C’est comme au piquet, on compte 28, 29 et, le
coup d’après, 60.

Très content de son mot, André Ivanovitch courut le
colporter à travers le club.

À ce moment, neuf heures sonnaient à la grande
horloge. Je me levai et descendis en hâte, comme si je
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craignais de manquer un train. — « Serguevskaïa et
vite ! » criai-je au cocher, en montant en traîneau. Je ne
sais pourquoi une envie irrésistible m’était venue tout à
coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus ; je ne son-
geais pas à lui parler, mais à rester avec Maria Pétrovna.
Quel plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma
vieille figure fatiguée, quand brillaient autour d’elle tant
de jeunes et joyeux visages ? Mais elle, on peut la regar-
der, il n’est défendu à personne de regarder le soleil, les
étoiles, la coupole de Saint-Isaac, voilà les réflexions que
je faisais en traîneau. Mais, si modeste que fût mon désir,
je ne pus le réaliser : le concierge m’apprit qu’il n’y avait
pas trois minutes les jeunes gens étaient partis en troïka et
que Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait me
prouver qu’il n’est pas toujours permis de regarder la
coupole de Saint-Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la
conversation ne parvenait pas à s’établir entre nous.

— Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais à la
maison, dis-je non sans aigreur.

— Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie de la
journée.

— Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que vous
appelez rester à la maison ? Savez-vous, Maria Pétrovna,
que vous m’étonnez : vous aimez beaucoup votre nièce,
et cependant avec ces troïkas tous les jours, ces soirées,
ces baraques, vous ne la voyez presque jamais.

— Il est vrai que je la vois peu ; mais que voulez-
vous, Paul… il faut que jeunesse se passe.
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— Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; mais
il y a limite atout, et il me semble que la manière de vivre
de Lydia Lvovna ne laisse guère à l’esprit et au cœur le
temps de se développer, et peut-être n’est-il pas très
convenable…

— Pour le coup, Paul, si quelqu’un devait s’étonner,
c’est bien moi. J’ai toujours dit ce que vous dites à pré-
sent, et vous m’avez toujours contredit. Je désapprouvais
les troïkas et vous les prôniez. La société qui se réunit
chez les Zebkine me déplaît tout à fait ; je voulais que
Lydia n’y parût que le moins possible, vous m’avez
prouvé que j’avais tort, Sonia Zebkina ayant été élevée
avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous rap-
pelez que nous nous sommes querellés parce que je ne
voulais pas que Lydia s’y rendît. J’ai eu confiance dans
votre tact et votre usage du monde, et vous me reprochez
maintenant de vous avoir écouté ! Vraiment, Paul, vous
êtes injuste.

Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je ne
m’en irritai que davantage.

— Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que
toute la faute soit à moi, je le veux aussi, j’en accepte la
responsabilité. Mais, dites-moi, Maria Pétrovna, quand
vous ai-je conseillé de permettre à votre nièce d’être fa-
milière avec les jeunes gens, de les appeler par leurs pré-
noms, de passer avec eux des journées entières ?…

— Vous parlez de Michel Kozielsky ? mais c’est un
parent…
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— Ah, pardon ! j’oubliais cette fameuse parenté. La
mère de la princesse Kozielsky était la cousine issue de
germaine de la grand’mère de Lydia. Que voilà donc une
parenté étroite !… Croyez bien qu’elle n’empêche rien.

« Assez, arrête-toi », me disait timidement une voix
intérieure ; mais j’étais fâcheusement en train et je déver-
sai la bile qui bouillait dans mon âme depuis un mois.

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer.

— Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de
votre avis. Michel est un jeune homme de bonne famille
qui ne se permettrait rien de répréhensible. Mais vous
avez une dent contre lui, voilà longtemps que je l’ai re-
marqué. Lui-même le sait et, hier encore, il disait : « Je
ne sais pourquoi Melchissédec m’en veut… »

Je bondis comme si une guêpe m’eût piqué.

— Tiens ! tiens ! il a dit ça. Ce Melchissédec… c’est
moi ?

— Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous a
donné, je ne sais trop pourquoi.

— C’est le comble ! criai-je en parcourant la cham-
bre, et je manquai de renverser la table à thé qui se trou-
vait sur mon passage. Je vous remercie, Maria Pétrovna :
ce n’est pas assez d’avoir fait de votre maison un asile
pour les jeunes gens les plus fous, vous leur permettez
encore d’offenser vos amis, d’offenser un homme qui
vous connaît depuis votre enfance… qui… qui était té-
moin à votre mariage…
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— Mais qu’avez-vous, Paul ? calmez-vous, balbutiait
Maria Pétrovna, qui courait à mes trousses et finit par
tomber assise sur le divan. Je ne comprends pas du tout
ce qui a pu vous offenser tant. Si Melchissédec eût été un
malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore ; mais je
vous assure que c’était un homme très respectable, un
saint, je crois. Je serais très flattée qu’on m’appelât Mel-
chissédec ; l’année dernière, dans la Revue des Deux
Mondes, il y avait sur lui un article : je vais vous le re-
trouver si vous voulez, à l’instant.

— Non, c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) Non,
je vous jure que je ne lirai pas l’article ; les ducs de Bour-
gogne me suffisent, et puis vous ne savez pas, Maria Pé-
trovna ? ! J’ai horreur de votre Revue des Deux Mondes ;
je la hais de toute mon âme : ce n’est pas une Revue,
mais un somnifère, quelque chose comme ces Cloches du
Monastère que vous aimez tant.

— Oh ! prenez garde, Paul… Qu’avez-vous ! Vous
commencez à dire des sottises.

Je me mis à réfléchir.

— Pardonnez-moi, Maria Petrovna, je ne sais vrai-
ment plus ce que je dis ; mais, voyez-vous, je me sens
mal, ma tête n’est pas très solide.

— C’est vrai, oui, vous êtes pâle comme un mort…
Je vais vous chercher ignatium : cela vous soulagera im-
médiatement.

J’avalai cinq granules d’ignatium, puis quelques au-
tres granules, mais cela ne me soulagea pas ; la fièvre me
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gagnait. Mari ; Pétrovna donna l’ordre d’atteler et fit pré-
venir le médecin. On m’a reconduit à la maison, mis au
lit, et donné du thé. Deux heures après, j’étais réchauffé,
mais je ne pouvais dormir. Je me levai donc, et, en ma-
nière de mortification, j’ai relaté en détail ma conversa-
tion avec Maria Pélrovna : ce morceau me rappellera
toujours combien j’ai été sot, insolent et grossier.

Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets à des
hommes trois fois plus âgés que toi et qui composes sur
eux des vers idiots, parce que tu te dandines et cambres ta
poitrine, tu te crois tout permis ; mais moi aussi j’ai été
page : je me dandinais en cambrant la poitrine ; je n’étais
pas plus mal que toi, et j’avais assurément plus d’esprit.
Mais voilà, à présent, je suis délaissé et parais ridicule !
Le même sort t’attend : insensiblement passeront les an-
nées et, quand ta bouche édentée bégaiera, un autre page,
qui n’est pas encore né, cambrera la poitrine et compose-
ra sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi qui me
piétines, et je n’ai nul moyen de me venger : mais pa-
tiente : je serai vengé par le temps. On t’a dit souvent
sans doute, et toi, comme un stupide perroquet, tu le ré-
pètes, que le temps, c’est de l’argent ; mais, parvenu à
mon âge, tu reconnaîtras que le temps est beaucoup plus
que l’argent : le temps, c’est le juge le plus équitable et le
plus implacable bourreau.

17 mars.

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour,
Maria Pétrovna a fait prendre de mes nouvelles, ce qui
prouve son extrême bonté, car, après mon incartade, elle



51

eût pu, non seulement ne pas me témoigner de sollici-
tude, mais encore me consigner sa porte. Le second jour,
j’ai reçu un billet de Lydia. Je l’ai relu tant de fois que je
le transcris par cœur.

« C’est à tort que vous en voulez à Michel : c’est une
gouvernante des Zebkine qui vous a appelé Melchissé-
dec ; Sonia nous l’a répété, et cela nous a semblé amu-
sant. Mais, puisque cela vous fâche, désormais personne
ne le dira plus. Vous ne sauriez croire combien je suis
peinée de vous savoir malade et combien je désire vous
voir au plus vite.

« Votre amie,

« LYDIA. »

Ce billet m’a tout à fait calmé, et j’ai passé au lit une
heureuse journée : j’oubliais ma maladie et tout ce qui
m’entourait ; je ne voyais devant moi que Lydia, et je ré-
citais sans me lasser « le Dernier Amour » une poésie de
Tutchev que j’adore :

 
Oh ! comme à la limite de l’âge,
Notre amour est plus tendre, plus superstitieux.

Oui, superstitieux ; on ne pouvait imaginer d’épithète
plus juste.

J’ai examiné attentivement l’écriture indécise, pres-
que enfantine de Lydia : dans la forme des lettres, je
cherchais à lire son caractère, mon avenir. Si j’étais
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jeune, je désirerais ardemment son portrait, mais je n’en
ai pas besoin pour la voir. Elle écrit la lettre K avec une
boucle petite en haut ; je crois deviner son regard dans
cette boucle.

 
Ô toi, mon dernier amour.
Tu es le bonheur et le désespoir !

23 mars.

Si le royaume de l’Amour existait réellement, comme
il serait étrange et cruel ! Quelles lois y régneraient ? Mais
peut-il y avoir des lois pour ce souverain capricieux ! Des
centaines de jolies femmes passent devant vous et vous
laissent tout à fait indifférent ; tout à coup vous aperce-
vez un visage quelconque, et aussitôt vous sentez que vo-
tre vie en est remplie et que hors ce visage, dans le
monde entier il n’y a plus rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé une
femme qui ressemblait à celle-là et son image est-elle en-
trée en vous, dans votre sang, dans vos nerfs. C’est un
bonheur que de rencontrer cette femme quand on est
jeune : elle peut répondre à votre appel, et l’Amour vous
recevra tous deux dans son brillant palais.

Hélas ! ma jeunesse a passé sans que se fît cette ren-
contre bénie !… Mais pourquoi ne la ferais-je plus à pré-
sent ? « Vous n’êtes pas un vieillard, mais tout de même
vous êtes âgé », m’a dit Lydia, le jour que nous avons fait
connaissance. Qu’est-ce que cela veut dire, âgé ? Est-ce
ma faute, si elle est née trop tard ou si je suis né trop tôt.
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L’âge est-il donc un crime ? Au contraire, dans toutes
les autres circonstances, l’homme, à mesure des années,
rencontre l’estime, les honneurs. Pourquoi donc le priver
du droit le plus sacré, du droit d’aimer ? Aussi bien pour-
quoi ne pas assassiner tout homme qui a passé la quaran-
taine ? « Non, me dit la cruelle souveraine, on ne
t’assassinera pas, on ne te privera pas du droit d’aimer.
Viens chez moi si tu veux ; mais, dans mon royaume, la
vie ne te sera pas douce. Reste plutôt à l’entrée du palais
et admire comme je distribuerai aux autres mes sourires,
mes caresses ; toi, à la porte, tu n’auras qu’à te taire.
Pour toi, ni d’égards, ni d’honneurs ; et ne t’avise pas de
faire voir ton mécontentement : tu te ferais congédier ;
ton sang bouillira et les outrages te révolteront, mais il
faudra que tu souries ; ton cœur se brisera de douleur, et
il faudra que tu danses ; mais surtout il sied que tu te tai-
ses, te taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en advenir,
je pénétrerai dans le palais magique et je parlerai fière-
ment le langage d’un homme libre. Peut-être ne me chas-
sera-t-on pas… Les femmes n’aiment pas les seuls jou-
venceaux : ainsi, sans aller plus loin, Mazeppa était
beaucoup plus vieux que moi, et Marie l’aima. Puis, en-
fin, je ne suis pas un vieillard, je ne suis pas ce Stépan
Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans.

26 mars.

Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever, mais
non pas de sortir, et aussitôt m’est entré dans la tête le
projet de m’expliquer nettement avec Lydia. À vrai dire,
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tout mon espoir de réussir se fonde sur ce billet. Mais que
prouve ce billet ? Il est écrit strictement en vue de dis-
culper Michel, je le vois à présent clair comme le jour ;
naguère, j’y voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par les
derniers vers de Tutchev, j’avais perdu jusqu’au souvenir
du désespoir et ne pensais qu’au bonheur d’être le mari
de Lydia, de lui consacrer tout le reste de mes forces, de
ma vie. C’est hier que j’avais définitivement arrêté mon
plan et je viens de le mettre à exécution.

J’avais prié le docteur de venir aujourd’hui de meil-
leure heure, pour observer l’effet d’une nouvelle drogue
fortifiante. Il est venu à dix heures, a paru très satisfait du
résultat obtenu et de mon empressement à suivre ses or-
donnances ; enfin, il a exprimé l’espoir qu’il pourrait
peut-être me permettre de sortir dans une dizaine de
jours. Dès qu’il eut passé la porte, je m’habillai et courus
à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur ce fait que Ma-
ria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais pas
d’autres visiteurs. Je ne m’étais pas trompé : Lydia était
seule au salon, elle étudiait une sonate. Elle fut très
contente de me voir et voulut courir éveiller Maria Pé-
trovna : j’eus du mal à l’en empêcher. Nous avons com-
mencé par dire des niaiseries ; le temps passait ; je savais
que je ne retrouverais pas de sitôt un moment favorable,
et néanmoins une horrible timidité liait ma langue. Enfin
je me décidai. Je pris les choses de loin ; je parlai de ma
solitude… Mais exprimer que Lydia seule pouvait d’un
coup faire cesser tous mes chagrins, je n’y parvenais pas.
Le langage fier d’un homme libre que je voulais tenir à
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Lydia baissait de quelques tons. Depuis le commence-
ment de ma harangue, Lydia me considérait d’un air
malicieux ; elle voulait dire quelque chose, mais hésitait ;
enfin :

— Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites une
déclaration. Oh ! comme vous êtes charmant, comme je
suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les mains.

— Ce n’est pas un rêve, Lydia ! criai-je hors de moi,
fou de bonheur, en serrant ses mains. Vous consentez à
être ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à sa place.

— Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant je
suis très heureuse de votre proposition.

— Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me tortu-
rer ainsi ?

— C’est un grand secret ; mais tout de même je vous
dirai tout : j’ai promis à Michel de l’épouser.

— Comment, Michel ! il est encore à l’École.

— Dans quatre mois il sera officier et alors nous nous
marierons aussitôt, et, si à cause de son âge on le ne lui
permet pas, il se fera délivrer un certificat médical, de-
mandera un congé et ne retournera au régiment
qu’ensuite. C’est décidé depuis longtemps… j’étais en-
core en pension ; nous nous aimions déjà. Vous voyez
comme je vous aime, quel secret je vous dis… Personne,
personne ne le sait. Vous m’avez fait tant de peine quand
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vous avez parlé de votre solitude que, si je n’étais pas en-
gagée envers Michel, je vous épouserais. Vous ne savez
pas… épousez tante Marie : nous vivrions tous ensemble,
ce serait si gentil ! Vous ne voulez pas ? Je vous en prie,
faites-le pour moi. Ah ! puis-je raconter que vous m’avez
fait votre demande ?

Je me taisais.

— Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que vous
ne le voulez pas. Je ne le dirai qu’à Michel. À Michel, on
peut… ?

— Oh ! assurément, qu’à Michel, on peut ! criai-je
désespéré. Non seulement qu’on peut, mais on doit : il le
faut. Comment ne pas le raconter à Michel. Il sera votre
mari… Pour tout autre, un tel bonheur suffirait ; mais
pour Michel, c’est encore peu : pour son triomphe il lui
faut en outre le plaisir de se moquer d’un pauvre vieillard
auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon
cou de ses bras :

— Cher Pavlik, pardonnez-moi : j’ai dit une grosse
sottise. Non, non, vous pouvez être sûr que je ne le ra-
conterai à personne : ni à tante Marie, ni à Michel, à per-
sonne, ce sera un secret de vous à moi ; vous m’aimerez
comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et cou-
rus chez moi.

Et voilà comment finit mon dernier amour. Le bon-
heur est parti, le désespoir seul reste…
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Je dois avouer que de retour chez moi, j’éprouvai
d’abord une sorte de soulagement. Au moins la situation
était claire : plus de trouble à craindre ni d’espoir ; rien
ne m’empêcherait plus de continuer mon journal. Je l’ai
entrepris en vue d’y résumer ma vie passée, et je me suis
laissé entraîner par les événements présents ; désormais,
il n’y aura plus de présent ; il n’y aura plus que le passé !

Ce que je goûte le plus dans les explications de Ly-
dia, c’est ce certificat de médecin que veut se faire déli-
vrer Michel Kozielsky. Je voudrais voir le médecin qui le
lui délivrera. Il est fort comme un tronc d’arbre, et, si
même toutes les facultés de médecine du monde
s’assemblaient à Pétcrsbourg, elles ne pourraient lui trou-
ver de maladie. Pour être malade, il faut évidemment être
un homme intelligent, instruit ; est-ce que les bûches sont
malades !

27 mars.

Contrairement à ce que j’écrivais hier, il me faut
consacrer encore une page à des événements actuels.

Hier, à peine avais-je achevé la relation de mon en-
tretien avec Lydia qu’on me remit un billet de Maria Pé-
trovna :

« Mon cher Paul, j’ai été très heureuse d’apprendre
que vous êtes venu à la maison ce matin. Je ne savais pas
qu’on vous permît de sortir ; venez dîner avec moi. Lydia
est partie pour toute la journée, je suis seule. »
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Le matin, j’avais supporté mon échec avec assez de
courage ; mais en entrant chez Maria Pétrovna, à la vue
de ces murs entre lesquels était né et mort mon dernier
espoir, je souffris horriblement. Mon âme me fit mal
comme une dent gâtée. Pour ma souffrance je ne pouvais
espérer remède plus calmant que la société de Maria Pé-
trovna. Très effrayée de ma pâleur, elle me soigna, me
plaignit, et je me sentis pour elle un élan de si douce re-
connaissance que je me décidai à lui conter ma peine.

— Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, nous
nous fûmes assis dans le petit salon, nous sommes de si
vieux amis que je crois de mon devoir de me confesser à
vous. Peut-être vous fâcherez-vous ; cependant je vous
dirai tout.

— Oui, c’est vrai, Paul, nous sommes de très vieux
amis.

— Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ? J’ai
fait une déclaration à Lydia.

À une telle nouvelle, toute autre femme eût au moins
poussé un cri d’étonnement ; mais rien ne peut étonner
Maria Pétrovna ; elle se contenta, de me demander avec
calme :

— Oui, vraiment, eh bien !

Naturellement j’ai essuyé un refus, mais on ne pou-
vait espérer autre chose.

— Ne… dites pas cela. Si Lydia me demandait
conseil, je l’engagerais à agréer votre demande : vous fe-
riez un mari charmant.
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— Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous
ne disiez cela que pour me consoler.

— Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si
j’étais à la place de Lydia, j’accepterais sûrement. Il est
vrai qu’entre vous existe une assez grande différence
d’âge… Mais qu’importe ? Il arrive si souvent à présent
de voir des jeunes filles épouser par amour des hommes
jeunes et être malheureuses toute leur vie…

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait à me-
sure qu’elle parlait. Pour sa dernière phrase je l’aurais
embrassée. « Voilà, pensais-je, une femme qui m’aime
vraiment et m’apprécie ; elle ne se moquerait pas de moi
comme l’autre, et cependant, comme il arrive toujours
dans la vie, je n’ai pas su la distinguer, et maintenant je
suis obligé de me priver de cette dernière consolation, de
ce suprême refuge. En effet, après ce qui s’est passé entre
Lydia et moi, il ne m’est plus possible de revenir aussi
souvent ici. » Et tout à coup j’éprouvai une vive douleur
à la pensée d’être obligé de rentrer chez moi. Jamais je
n’avais souffert de la solitude ; mais jadis c’était autre
chose : jadis, j’avais l’espoir ; mais rentrer à présent dans
cet appartement vide, froid, pour passer seul les heures
sans fin de la souffrance, de la maladie et avec le souve-
nir perpétuel de l’affront insupportable, amer ; non, c’est
trop pénible !

Je regardai Maria Pétrovna ; ses yeux brillaient d’une
telle bonté qu’elle me sembla belle.
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— Maria Pétrovna, m’écriai-je tout à coup,
m’étonnant moi-même, puisque vous le feriez à la place
de Lydia, faites-le donc à la vôtre : soyez ma femme !

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage.
Elle se tut un instant, puis répondit :

— Non, Paul, à ma place c’est tout à fait impossible.

— Impossible !… pourquoi ?

— Pour beaucoup de raisons. D’abord je ne veux pas
aliéner ma liberté.

— Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté ?
m’écriai-je sans plus choisir mes expressions. Vraiment
on pourrait s’imaginer que vous faites je ne sais quel
usage de votre liberté. Vous vivez comme la supérieure
d’un couvent ; seulement, en guise de psaumes, vous li-
sez la Revue des Deux Mondes, ce qui est presque la
même chose. N’ayez pas peur, je n’attaquerai pas votre
chère Revue ; soyez sûre que je vous laisserai libre là-
dessus. Eh bien, avez-vous quelque autre raison ?

— Beaucoup d’autres. D’abord il est trop tard. Pour-
quoi ne pas avoir demandé ma main au temps, vous vous
rappelez, où vous m’avez tant aimée !

— Pour l’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous
avions alors dix ans l’un et l’autre ! Peut-on se marier à
dix ans ?

— Paul, vous vous trompez : vous aviez alors sept
ans de plus que moi.
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— Eh bien, soit, je ne discute pas ; mais, si j’avais
alors sept ans de plus que vous, la même différence sub-
siste ; en quoi ce peut-il être un obstacle ?

— Non, vous ne m’avez pas comprise. Je voulais
dire qu’à mon âge il est affreux de commencer une nou-
velle vie, d’entrer dans un monde inconnu.

— Comment, inconnu ? Vous oubliez, il me semble,
que vous avez été mariée et que vous avez été assez heu-
reuse avec feu votre mari..

— C’est vrai, j’aimais et j’estimais Ossip Vassilié-
vitch ; néanmoins, dans les relations conjugales, il y a
beaucoup d’ennuis ; et puis je vous dirai qu’il y a encore
dans tout cela un côté ridicule qui n’est pas du tout pour
me plaire.

Il me fallait battre en retraite ; mais, à ce moment,
perdre Maria Pétrovna me semblait un tel malheur que
j’insistai encore.

— Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous
connaissons depuis si longtemps qu’avec des concessions
réciproques il nous sera très facile d’effacer tous ces in-
convénients de la vie conjugale. Déjà nous nous voyons
tous les jours. Qu’y aura-t-il donc d’étonnant à ce que
nous nous mariions ? Ce ne sera pas un mariage de pas-
sion : à notre âge, il est ridicule d’être follement amou-
reux ; ce ne sera pas un mariage d’intérêt, puisque cha-
cun de nous a sa fortune assurée et une situation assez
brillante dans le monde ; ce sera, si l’on peut dire, un ma-
riage de commodité et de vieille amitié. Enfin, nous arri-
vons à l’âge où nous attendent la maladie et une foule de
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misères. Au lieu d’envoyer prendre chaque jour des nou-
velles l’un de la santé de l’autre, ne ferons-nous pas
mieux de nous soigner l’un l’autre et de nous aider mu-
tuellement à vivre de notre mieux nos derniers jours.
Jusqu’ici, nous avons marché côte à côte ; donnons-nous
la main à présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne
m’écoutait pas : elle était évidemment plongée dans ses
souvenirs matrimoniaux.

— Imaginez-vous, interrompit-elle, qu’Ossip Vassi-
liévitch venait parfois chez moi enveloppé dans une
vieille robe de chambre de fourrure et en fumant sa pipe.
Dieu ! rien que d’y penser j’ai des nausées ; et après,
quand il partait, cette fourrure restait sur mon divan ; et
une fois, devant moi, il a ôté son râtelier et l’a frotté avec
je ne sais quelle poudre. C’est affreux ! affreux !

— Mais avec moi la même chose n’est pas à crain-
dre, je n’enlèverai pas de râtelier devant vous, parce que
toutes mes dents sont très bien conservées ; je ne fume
jamais la pipe, et je puis vous jurer, si vous le voulez, que
vous ne me verrez jamais en robe de chambre, du moins
de fourrure.

— Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien
que sans motif. Parfois il disait qu’il sortait et tout à coup
il rentrait, s’imaginant qu’il allait trouver quelqu’un ; na-
turellement il ne trouvait personne ; mais avouez que des
soupçons pareils sont blessants, d’au tant plus qu’en pro-
vince, où nous vivions alors, tout le monde en était ins-
truit. Il se montrait surtout jaloux l’été, quand il devait
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partir en tournée d’inspection ; alors, pour m’effrayer, il
inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une fois, sur
son ordre, son ordonnance me jura qu’il existait une loi
d’après laquelle Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitôt
les troupes en campagne, de me fusiller sans jugement. Je
me souviens très bien qu’il appelait cette loi stupide : le
règlement militaire. Bien entendu je n’y croyais pas ;
mais convenez, Paul, que c’est outrageant.

— Je l’avoue ; mais je vous jure, Maria Pétrovna,
que je ne serai jamais jaloux, même si je vous trouvais en
tête à tête avec Kola Kounichev, que vous aimez tant !

— Voilà encore un ingrat. C’est vrai que je l’aimais
beaucoup, et comme il m’en a remercié ! Il y a une éter-
nité que je ne l’ai vu, et, au jour de l’an, il s’est contenté
de me déposer sa carte. Jamais les hommes ne savent ap-
précier un sentiment pur : tous ont des instincts grossiers
et le désir d’étaler leur force brutale. Au fond, Nicolas a
tout à fait le caractère de son oncle. Ossip Vassiliévitch
était tout à fait comme lui, tout à fait.

— Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de sen-
timents aussi grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement :

— C’est vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez vous ;
mais peut-être ressemblez-vous quand même à ces deux
hommes. Non, Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup,
je vous crois mon meilleur ami ; mais je ne puis vous
épouser : c’est impossible, impossible.

Je pris mon chapeau.
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— Où allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester en-
semble parce que nous ne nous marions pas ?

Je me rassis et nous nous tûmes.

Il y a des personnes avec qui le silence même est aisé.
Maria Pétrovna est de celles-là ; mais après l’entretien
que nous venions d’avoir, nous étions gênés, et nous fû-
mes soulagés d’entendre retentir la sonnette de l’escalier.
C’était le médecin.

Quand il m’aperçut, son visage exprima d’abord une
véritable stupeur, puis l’indignation et enfin l’ironie.

— Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie… je
ne m’attendais pas… voilà comment vous reconnaissez
mes soins… Sans doute, je ne suis ni votre père, ni votre
tuteur, et je ne puis vous défendre de vous tuer si la fan-
taisie vous en prend ; mais ce que je ne veux pas, c’est re-
cevoir de l’argent pour des visites inutiles : cherchez donc
un autre médecin, et alors dansez, buvez, faites des par-
ties en troïka, faites tout ce que vous voudrez ; d’un mot,
comme disent les Français : Vogue le galère.

— La galère, corrigea doucement Maria Potrovna.

— Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que je ne
puis plus vous soigner.

— Mais si ! vous le pouvez, cher docteur ! —
m’écriai-je d’un ton plus convaincu que jamais. Rame-
nez-moi à la maison et faites de moi ce que vous vou-
drez : je vous donne ma parole d’honneur de ne pas sortir
d’une année entière s’il le faut, je n’ai plus à présent où
aller…
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5 avril.

On dirait que cette fois je suis sérieusement malade :
le docteur fronce les sourcils, ordonne des drogues de
plus en plus fortifiantes et ne manque jamais de me re-
procher ma sortie de la semaine dernière ; il la traite de
polissonnerie, une de ces polissonneries pour lesquelles
on fouette les enfants. Le docteur a raison, c’était en effet
une sottise ; et pas seulement au point de vue médical : à
tous les autres. Comment avais-je pu espérer réussir ? Et
si Lydia avait consenti, quelle vie m’attendait ? Sans
doute, c’est une enfant charmante, mais aurais-je pu
remplir sa vie. J’ai pensé et dit qu’il n’y a pas de bonheur
en dehors de la vie de famille ; sur ma route, j’ai ren-
contré force charmantes et séduisantes jeunes filles avec
qui ce bonheur semblait possible, et cependant je ne fis
jamais aucune tentative pour le réaliser : je l’ai toujours
ajourné, j’attendais toujours quelque chose
d’extraordinaire… La raison de ces atermoiements, c’est
que je ne pensais jamais à la vieillesse : elle n’entrait pas
dans mes calculs d’avenir.

L’année dernière, quand quelqu’un me traitait de
vieux célibataire, je riais de tout mon cœur : célibataire,
oui ; mais pourquoi vieux ! Or voilà qu’après un demi-
siècle passé à rêver platoniquement au bonheur familial,
j’ai fait coup sur coup, dans la même journée, deux de-
mandes en mariage. Si mon histoire avec Lydia, par la
somme des souffrances qu’elle m’a causées, peut
s’appeler un drame, mon aventure avec Maria Pétrovna
est un vaudeville, un lever de rideau.
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Depuis, j’ai longuement réfléchi à ce qui m’avait
poussé à tenter cette démarche inattendue et grotesque, et
je me suis convaincu qu’inconsciemment j’avais obéi à la
dernière recommandation de Lydia. « Épousez ma tante,
faites-le pour moi », m’avait dit la naïve enfant, et
comme elle a l’habitude de me faire faire ses commis-
sions, elle m’a envoyé chez sa tante, et moi qui cède à
tous ses caprices, j’y suis allé. Et la tante eut peut-être ac-
cédé à cette demande, si je n’avais tout gâté en évoquant
à son imagination Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses
fausses dents, et ses instincts grossiers. Mais cependant,
si Maria Pétrovna m’a refusé, qui m’épousera ? Me voilà
célibataire à jamais, et forcé de passer dans l’amère soli-
tude les jours que m’accordera la fortune. Il y a des per-
sonnes qui s’accommodent de la solitude et y trouvent
même de la joie ; mais ces personnes s’aiment trop elles-
mêmes, et moi je ne puis m’aimer, parce que j’ai de moi-
même une très médiocre opinion. Et pourtant comment
vivre sans personne à aimer, sans savoir en quoi espérer ?
Dans mon journal de Dresde j’ai écrit autrefois cette pen-
sée : « Tout homme, à défaut du bonheur personnel, peut
trouver la consolation dans l’amour de l’humanité. »
Maintenant je pense un peu autrement. De toutes les
phrases par lesquelles se consolent les hommes, il n’en
est pas de plus idiotes et de plus fausses que celles qui ont
trait à l’amour de l’humanité. Je comprends qu’on puisse
aimer sa femme, ses enfants, son père, sa mère, ses frères
et sœurs, ses amis ; je comprends que l’on puisse aimer le
pays où l’on est né, et, quand la patrie est en danger,
qu’on sacrifie sa vie pour elle ; je comprends qu’on puisse
non seulement apprécier par l’esprit, mais, jusqu’à un
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certain point, aimer de cœur, des hommes inconnus, des
étrangers, s’ils ont élargi notre horizon spirituel, s’ils
nous ont donné un plaisir sublime, s’ils ont étonné notre
imagination par quelque acte héroïque. Mais aimer les
hommes seulement parce qu’ils sont des hommes ! Je
doute que quelqu’un ait réellement éprouvé ce sentiment.
Pourquoi les Chinois seraient-ils plus près de mon cœur
que les minéraux enfouis dans les forêts vierges de
l’Amérique ? Qu’on professe un amour négatif consistant
à ne pas faire de mal ou même à ne pas souhaiter de mal
aux Chinois, je le comprends encore, — et je ne souhaite
aucun mal aux minéraux. Qu’ils gisent en paix dans le
sein de la terre américaine et que les Chinois jouissent de
la vie dans le Céleste Empire. Passer leurs frontières, je
ne le désire aucunement, car s’ils voulaient visiter
l’Europe en foule, il serait bien difficile de lutter contre
eux. Je ne comprends pas pourquoi les hommes au cœur
large se bornent à l’amour de. l’humanité ; on peut élar-
gir le domaine, on peut s’enflammer d’amour pour tous
les animaux, pour la planète Terre, puis pour tout le sys-
tème solaire, et enfin brûler d’amour pour tout l’univers !
Je ne comprends pas ce genre d’amour universel. Qu’il
aime la terre, celui qui s’y trouve heureux !

9 avril.

Je vais de plus mal en plus mal. À présent, au lieu
d’un médecin, j’en ai deux : Féodor Féodorovitch m’a
amené son ami Anton Antonovitch, un « spécialiste ».
Cet Anton Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre
que Féodor Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle
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maladie ai-je au juste, ils ne me le disent pas, mais ils ont
parlé latin devant moi, une heure entière, en me palpant.
Je trouve cela très indiscret et, de leur part, très impru-
dent ; ils sont convaincus sans doute que je ne sais que
deux ou trois mots de latin ; mais j’en sais un peu plus, et
l’un de mes collègues de l’École militaire est aujourd’hui
l’un des premiers latinistes d’Europe.

La conséquence immédiate de la venue d’Anton An-
tonovitch fut une quatrième drogue encore plus énergi-
que. Elle fît d’abord quelque effet et, grâce à elle, je puis
continuer mon journal, ce que je ne pouvais faire, ces
jours derniers, à cause d’une grande faiblesse. Ce journal
est la seule joie de ma vie : tout le reste m’est défendu ;
heureusement que Féodor Féodorovitch ne sait pas que
j’écris : sinon il ne manquerait pas de s’y opposer. En ef-
fet, il m’a tout défendu : je ne puis ni boire, ni manger, ni
fumer, ni lire, ni recevoir d’amis ; le nouveau médecin
me disait même avec tristesse : « Tâchez de moins pen-
ser » ; mais c’est assez difficile quand on ne dort pas.

Grâce à une protection spéciale du docteur, Maria
Pétrovna a ses entrées chez moi. Hélas ! hier, elle m’a vu
en robe de chambre, et elle s’est souvenue, sans doute,
d’Ossip Vassiliévitch d’impérissable mémoire !

C’est étrange comme la question de la mort m’a inté-
ressé depuis ma plus tendre enfance. Alors déjà, la pen-
sée seule de la mort m’effrayait, la mort d’une personne
que je connaissais un peu me privait pendant plusieurs
jours d’appétit et de sommeil. De longues années se pas-
sèrent avant que je pusse m’habituer à cette idée, pour-
tant très répandue : que tous les hommes mourront, mé-
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chants et bons, riches et pauvres, vieux et jeunes ; c’est la
seule égalité que l’homme puisse atteindre. Mais de la
pensée que tous les hommes mourront à celle que moi, je
mourrais, il y a encore une grande distance. À cette pen-
sée-ci j’ai seulement réfléchi hier. Je ne puis dire que j’aie
très peur de la mort ; et, d’ailleurs, pourquoi craindre un
sort qui frappe tout le monde imperturbablement.

J’avais un ami qui avait très peur de mourir et qui vi-
vait de la façon la plus régulière ; jamais il ne mangeait à
dîner une bouchée de plus que la veille ; jamais il ne se
couchait cinq minutes plus tard ; les diverses allées de
son jardin étaient mesurées exactement, et le matin, en
faisant sa promenade, il touchait du pied le vieil arbre où
commençait l’allée pour compter le nombre de tours qu’il
faisait. Malgré toutes ces précautions, il est mort a moins
de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de cette
peur qui ne le quittait pas. « N’est-ce pas stupide d’avoir
si peur ? disait-elle sans se gêner. Quand tu pars de Mos-
cou pour Pétersbourg, tu te déshabilles et te couches dans
le wagon et tu t’éveilles à Pétersbourg ; la mort c’est la
même chose : nous nous endormons ici et nous nous
éveillons ailleurs. » Elle-même ne craignait rien, ne pre-
nait aucune précaution, et elle a vécu jusqu’à l’âge de
quatre-vingt-cinq ans.

Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur de la
mort disent que ce n’est pas la mort qui les effraie, mais
les souffrances qui la précèdent ; ils aiment à répéter le
mot si connu : « Ce n’est pas la mort qui m’effraie, c’est
de mourir. » Distinction tout à fait vaine. Les souffrances
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ne viennent pas de la mort, mais des maladies, qui, par-
fois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de médecins
me l’ont dit et je l’ai vu moi-même à la mort de mon uni-
que et bien-aimé frère : quelques heures avant qu’il mou-
rût, sa respiration était régulière, son visage calme, si
bien qu’un rayon d’espoir entrait en moi, et, au moment
même de la mort, il me jeta interrogativement un regard
consterné. Son visage conserva même cette expression
jusqu’au moment où je lui fermai les yeux. J’ai songé à
lui demander : « Qu’y a-t-il qui t’étonne, mon pauvre Sa-
cha ? est-ce ce que tu vois, ou es-tu étonné de n’avoir rien
vu ?

Je suis croyant, — pas assez ; j’ai lu les principales
œuvres des matérialistes, — sans me laisser absolument
convaincre. Mais je me suis rendu compte que, dans le
fond de chaque âme humaine, se cache la pensée que no-
tre existence ne peut cesser. C’est une voix intérieure, ti-
mide, faible ; on peut la dominer facilement par le rai-
sonnement. mais on ne peut l’étouffer ; parfois elle se
hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment,
presque contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux
enterrements et aux messes mortuaires ? Je ne parle pas
des enterrements mondains où l’on va pour les parents
du défunt et quelquefois pour se distraire. Un jour, Maria
Pétrovna s’attristait de n’avoir pas su à temps la mort
d’une de ses amies et de n’avoir pu assister à la messe.
Pour la consoler, je lui dis qu’elle irait aussi bien à la
messe un autre jour. « Oh ! ce n’est pas la même chose,
me répondit-elle naïvement ; c’est à la première messe
qu’il y a toujours le plus de monde. » Mais il est arrivé à
chacun de nous d’aller aux messes d’un célibataire sans
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parents et où nous ne pouvions espérer rencontrer per-
sonne. J’ai toujours fait mon possible pour assister à des
messes de ce genre, me disant que j’étais obligé de payer
une dernière dette… à qui ? Payer une dernière dette au
défunt, cela n’a pas de sens, puisqu’il ne vous verra pas.
Mais une voix intérieure me disait que le défunt verrait et
apprécierait la démarche. Cette voix parle plus haut en-
core quand je pense à mon propre service funèbre. Je me
représente très vivement toute la cérémonie : je vois en-
trer des hommes, j’entends leurs conversations, je distin-
gue les marques de la sincérité ou de l’indifférence sur les
visages ; mais il y a une chose que je ne puis deviner :
d’où verrai-je tout cela ? D’où, c’est le problème dont la
solution a tourmenté et tourmentera toujours les hom-
mes, ceux qui sont instruits comme les ignorants. Hamlet
dit : « Mourir… dormir… Dormir… rêver peut-être. »
Mais quel rêve ? voilà la question.

Avdotia Markovna qui, sans doute, n’avait jamais lu
Shakespeare, employait la même comparaison, mais
formulait sa pensée plus clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé une fois
pour toutes qu’après la mort il n’y a rien, s’efforce cepen-
dant, de temps en temps, de soulever le bord du voile qui
couvre le grand secret. Pourquoi tant de savants connus
font-ils du spiritisme ? Qu’est-ce qui les intéresse ? est-ce
la magie seule ?

Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux
défunts. Je me suis remémoré toutes les personnes que
j’ai connues, et le résultat, c’est que la plupart sont déjà
dans la tombe. Eh bien ! le temps est venu pour moi
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d’aller les rejoindre ; mais je voudrais mourir en pleine
connaissance, je voudrais savoir que je meurs et, une
dernière fois, m’observer attentivement. Ce désir sera-t-il
réalisé ? c’est douteux. Peut-être mourrai-je au moment
où l’on essaiera de me convaincre que je suis tout à fait
guéri. Pourquoi cette misérable comédie, pourquoi ce
dernier et inutile mensonge ?

Évidemment je touche à la fin ; ma tête est encore as-
sez solide, mais les forces s’en vont de jour en jour, et les
souffrances, la nuit surtout, sont insupportables. À peine
suis-je assis à ma table que déjà ma main a de la peine à
tenir la plume. Ce matin, Maria Pétrovna m’a conseillé
de me faire administrer, et Féodor Féodorovitch me pro-
pose pour demain une consultation de médecins. Natu-
rellement j’ai dit oui à tout. L’une et l’autre m’affirment
que je suis hors de danger et qu’ils ne font leurs proposi-
tions que pour me tranquilliser. Après leur départ on m’a
remis quelques cartes de visite. Sur l’une j’ai lu : Com-
tesse H.-P. Zavolskaïa. Cette carte à elle seule est mon
arrêt de mort : Hélène Pavlovna ne viendrait pas chez
moi s’il restait le moindre espoir de me sauver ; sa visite
n’est qu’une réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.

« Il y avait une fois un homme que ses amis appe-
laient Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien de particuliè-
rement méchant, mais il n’y avait pas en lui grand’chose
de bon. À vrai dire, c’était un homme assez nul, et pour-
tant il aura occupé une place assez marquante. Son cer-
veau travaillait, son cœur battait fort et ardemment ; il
aura beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré et,
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plus souvent encore, souffert et erré. Son grand malheur
fut de ne rien faire et de se croire jeune trop longtemps.
Quand il s’en fut rendu compte et qu’il voulut rendre sa
vie un peu plus raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop
tard, tu as passé le temps d’aimer comme celui de penser,
de désirer, d’espérer, de te tromper. Peut-être souffriras-
tu encore un peu, mais pas longtemps, puis tu disparaî-
tras. » Je ne sais ce que pensent les autres, mais moi je
plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce monde sans son
consentement et renvoyé malgré lui.

5 juillet.

Il y a plus d’un mois qu’on m’a emmené à Vassiliev-
ka, encore faible et sauvé de la mort par quelque miracle.
Le jour ou j’écrivis la dernière page de mon journal fut le
dernier dont j’eus conscience. Je me rappelle ensuite,
comme dans un brouillard, l’entrée de mon confesseur, le
P. Basile et avec quelle ardeur j’ai prié. Je me souviens
encore que des gens tout à fait inconnus se sont appro-
chés de moi, m’ont mis nu et ont disputé autour de moi.
Même l’un d’eux, le plus gris et le plus chauve, a fort
malmené Féodor Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle
plus rien. Rarement je reprenais connaissance et, à la lu-
mière de la lampe voilée d’un abat-jour sombre, je voyais
toujours devant moi Maria Pétrovna qui me faisait pren-
dre mes remèdes. Mais ce n’était plus la Maria Pétrovna
que je connaissais ; non : c’en était une autre. Je voulais
lui demander pourquoi elle était si pâle et si maigre, mais
je ne le pouvais pas : aussitôt que j’avais pris ma méde-
cine, elle disparaissait ; seul le bruit léger de ses pas
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s’entendait sur le tapis, et de nouveau je perdais connais-
sance. Même à présent il m’est difficile de comprendre
combien de temps dura cet état. Je m’éveillai un matin :
il n’y avait plus ni lampe ni abat-jour ; un clair soleil
rayonnait aux stores de ma fenêtre. Je remuai : des pas
légers glissèrent sur le tapis.

— Maria Pétrovna, est-ce vous ? demandai-je en me
frottant les yeux.

— Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit
en s’approchant de mon lit une petite femme maigre au
doux et sympathique visage. Je suis la garde-malade,
vous m’appelez toujours Maria Pétrovna, mais cela ne
fait rien…

— Et quel est votre nom ?

— Je vous le dirai plus tard. À présent, il ne faut plus
parler, prenez votre potion et dormez.

En même temps la petite femme enlevait très adroi-
tement mon oreiller et m’en remettait un autre. Jusqu’à
présent je me rappelle comme je m’endormis doucement
la tête appuyée sur ce coussin. De ce jour commença la
guérison. Dans les rares instants où, durant ma maladie,
j’avais pu penser, je me rendais bien compte que j’allais
mourir, et cette pensée ne m’attristait guère ; chaque
nouvelle phase de ma guérison, au contraire, remplissait
mon cœur d’une joie indicible. Mon premier entretien
avec Anna Dmitrievna, — c’était le nom de la garde, —
la première tasse de thé qu’on me permit, la première
bouffée d’air frais de printemps quand on ouvrit ma fenê-
tre, tout cela fut pour moi autant de fêtes.
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Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur
mon bureau, il y en avait une d’Hélène Pavlovna qui
m’expliqua sa visite. Elle écrivait que, demeurée fidèle à
la mémoire de son premier mari, elle me priait de lui re-
mettre, pour qu’elle les lût, les lettres d’Aliocha ainsi que
ses photographies. Elle ajoutait, à la fin, que, si, par ha-
sard, je trouvais de ses lettres à elle, j’eusse l’obligeance
de les joindre à celles de son mari.

À ce billet sec, quoique poli, je répondis par une let-
tre très cordiale. Je demandais à Hélène Pavlovna de me
pardonner si ma conduite m’avait valu sa colère, lui
donnais ma parole d’honneur — et c’était vrai — de
n’avoir conservé aucune de ses lettres, et mis sous enve-
loppe le « groupe prophétique », le seul monument du
passé. Deux heures après, on me remit un morceau de
vilain papier sur lequel je lus, tracé d’une grosse écriture
mal formée : « La Comtesse Hélène Pavlovna Zavolskaïa
a reçu la lettre et le paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi,
selon les ordres de Son Excellence, je signe : le valet de
chambre, Jacques. »

Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort de son
mari, et je doute de plus en plus de sa culpabilité, je suis
horriblement coupable envers elle, et sa colère est légi-
time ; toutefois il me semble qu’après un quart de siècle
elle pourrait un peu se calmer et s’adoucir. En tous cas je
suis très content qu’avec le groupe prophétique ait dispa-
ru tout ou presque tout ce qui me restait de cette pénible
période de ma vie ; il ne me reste que les remords de
conscience qu’on ne peut envoyer nulle part. La corres-
pondance d’Hélène Pavlovna est la seule tache qui ait as-
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sombri le fond clair de ces deux derniers mois.
L’impression de ma joie de jour en jour grandit, et elle at-
teignit son paroxysme quand on m’emmena à Vassiliev-
ka. Cette vieille maison plongée dans la verdure des til-
leuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont on
pourrait faire plusieurs parcs m’ont ramené au temps
inoublié de mon enfance, qui fut gaie et pure.

Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le len-
demain, en me levant, je me mis au balcon fleuri et em-
baumé d’un buisson entier de roses, et quand ma vieille
Palaguéïa Ivanovna m’apporta mon café dans une
grande tasse bleue, enjolivée de bergères peintes, je sentis
que le poids des lourdes années était tombé de mes
épaules. Pendant la route, j’avais senti par moments une
grande faiblesse. Les coins familiers me rendaient tout à
coup mes forces d’autrefois. J’ai parcouru la maison et
d’un pas léger je suis monté dans cette chambre qu’enfant
j’occupais avec mon frère. Cette chambre n’a guère
changé : une grande table noire entaillée de coups de ca-
nif occupe le même coin entre la fenêtre et le poêle ; nos
lits d’enfants sont restés côte à côte, seulement le papier
est déchiré et la couleur des rideaux des fenêtres est pas-
sée. J’ai ouvert une grande fenêtre à laquelle j’étais jadis
resté accoudé de longues heures à regarder, pensif, l’orée
d’une vieille et sombre forêt qui bleuissait à droite. Les
arbres sont coupés et, à leur place, on aperçoit la rivière
bleue qu’ils empêchaient de voir autrefois ; le paysage est
peut-être plus beau ; mais je regrettais l’antique forêt
coupée, et avec soulagement je tournais mes regards à
gauche vers les ruines de la vieille cuisine. J’avais dix ans
quand on fit construire la cuisine de pierre ; mais près
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d’elle, à demi-pourris, les débris de la cuisine de bois sont
encore là. J’étais heureux que le puits, comblé depuis
longtemps, eût été conservé et de voir à l’entrée du pota-
ger l’épouvantail en habit noir, placé là jadis pour ef-
frayer les corbeaux, mais qui alors nous effrayait beau-
coup plus, Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en sois
aperçu. Je voulais faire visite à quelques voisins, mais je
remettais toujours ces visites au lendemain. Je craignais
d’interrompre ma vie calme, ma vie solitaire de souvenirs
et de rêves. Je revivais au passé. Je retrouve ici les lettres
que j’avais écrites à ma mère au cours de trente années.
D’ordinaire, je passe toute ma matinée à lire ces lettres ;
sur chacune, je réfléchis longuement, non seulement je lis
les mots qui sont écrits, mais je vois entre les lignes ce
que je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire,
une foule d’hommes passent de nouveau devant moi
avec leurs traits tantôt nets et tantôt effacés ; ces taches
d’ombre sur les personnes qui me sont proches avaient
beaucoup troublé mon âme dans les années de
l’adolescence ; maintenant je les vois avec plus de calme,
puisque je comprends mieux, — et comprendre, selon le
grand mot de Shakespeare, c’est pardonner.

Ma seule distraction, c’est de causer avec Palaguéïa
Ivanovna, et nos conversations n’ont trait qu’au passé.
Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans ; elle avait été
engagée pour nourrir ma mère, et de ce jour elle est restée
dans la maison : on l’y a traitée comme une personne de
la famille. Elle a très bien connu mes deux aïeuls, et ses
récits m’expliquent beaucoup de traits de mon caractère
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et certains actes de ma vie. D’une famille jadis nom-
breuse, je suis le seul survivant. « Maintenant je ne prie
que pour ta santé, me disait un jour Palaguéïa — et
quand je me rappelle tous les autres, il me faut dire :
Dieu, garde l’âme de ton serf ! »

Hier, j’ai trouvé ce cahier et j’ai relu mon journal.
Chose étrange, les lettres que j’ai écrites il y a trente ans
sont beaucoup plus près de mon âme que ce journal
commencé l’année dernière.

Une transformation morale s’est produite en moi de-
puis ces deux mois. Par exemple, en commençant ce
journal, je me suis demandé : « Suis-je heureux ou mal-
heureux ? » et je ne pouvais répondre à cette question.
Aujourd’hui, j’y réponds sans hésiter : j’ai été malheu-
reux pendant de longues années, mais maintenant je suis
tout à fait heureux. Peut-être mes dissertations sur
l’amour de l’humanité étaient-elles logiques, mais ce qui
est logique n’est pas toujours juste. Je ne puis dire no-
tamment si j’aime l’humanité ou la planète ou le système
solaire : je sais une seule chose, que j’aime la vie dans
toutes ses créations, j’aime la pensée que je vis.

Aujourd’hui, il fait très chaud, comme il n’a pas fait
chaud encore cette année. La paresse me gagnait, je
n’arrivais ni à lire, ni à penser ; je suis descendu au jardin
et m’y suis installé à l’ombre d’un large érable. Le ciel
était sans nuage, autour de moi régnait un calme absolu ;
tout ce qui pouvait se garer de la chaleur dormait, les
hommes comme les animaux et les arbres. Seules, quel-
ques hirondelles silencieusement traversaient l’air, quel-
ques mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de ma
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tête, et de loin en loin arrivaient jusqu’à moi le clapotis
de l’eau et les cris des gamins qui se baignaient dans la
rivière. Puis tout se taisait. Gagné par l’exemple, j’allais
m’endormir quand je fus éveillé par l’arrivée d’un nou-
veau personnage. À quelques pas de moi se tenait un
grand coq qui me regardait attentivement ; il poussa deux
fois très haut un cri impérieux, parut mécontent de quel-
que chose et rebroussa chemin en foulant délicatement
l’herbe comme un élégant de la ville qui vient par hasard
à la campagne et craint de salir ses bottines vernies. On
dirait que ce coq m’a été envoyé pour chasser un som-
meil malencontreux et me rappeler au plaisir, c’est-à-dire
à la vie. Mon Dieu ! pensai-je plein d’enthousiasme,
comment ne pas te remercier ! J’étais condamné à mou-
rir, et sans un miracle, je serais dans la tombe, je ne joui-
rais pas de ce bienfaisant soleil, de cette ombre délicieuse,
le coq chanterait devant ma tombe, mais je n’entendrais
pas son cri ! Je sais que l’heure n’est pas loin, mais je dois
te savoir gré de ce délai et en profiter. Quoi qu’il puisse
m’arriver maintenant, je ne crains plus rien ; si j’étais
condamné aux travaux les plus pénibles ; s’il me fallait
mener l’existence d’un mendiant sans asile, alors même
je ne me révolterais pas. Dormir sur la terre nue vaut en-
core mieux que dormir dessous. D’ennemis je n’en puis
avoir ; il n’y a pas d’outrage que je ne puisse pardonner.
Je crois n’avoir haï personne aussi vivement que Michel
Kozielsky, et maintenant je pense à lui sans amertume ;
dans trois semaines, j’irai à la campagne chez Maria Pé-
trovna et je passerai chez elle la fin de l’été. Puis, à la fin
d’août, aura lieu le mariage de Lydia, et j’ai promis d’être
garçon d’honneur.
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Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans
attendrissement, bien que le démon de l’amour soit com-
plètement endormi en moi et, je l’espère, ne doive plus
s’éveiller. Ces jours-ci, Lydia m’a écrit : « Quand même
j’insisterai et, après mon mariage, je ferai tout pour que
Maria Pétrovna vous épouse. » Elle le fera peut-être, mais
que m’importe ? Si chaque homme éprouvait une fois
dans sa vie ce que j’ai éprouvé, c’est-à-dire s’il avait senti
nettement un de ses pieds dans la tombe, la haine cesse-
rait entre les hommes. La vie humaine est enfermée dans
un cadre si étroit d’ignorance et de faiblesse, elle est si
accidentelle, si incertaine, si courte, qu’il est absurde à
l’homme de l’empoisonner encore par de stupides que-
relles. Quelle terrible folie que la guerre ! Comment les
hommes peuvent-ils se décider à s’entre-tuer ! L’homme
n’a qu’un seul et véritable ennemi, la mort ; on ne peut
lutter contre elle, mais il ne faut pas l’aider.

Et si ce renoncement à la lutte, ces élans d’amour
n’étaient pas des preuves de ma transformation morale,
mais seulement les signes du ramollissement, de la vieil-
lesse ?…

Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer à être
Pavlik, il est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et
d’accepter la vieillesse avec toutes ses conséquences.

Ah ! vieillard ! vieillard !
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