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S’1l s’agissait de saisir, entre Nietzsche et Dostoievs-
ky, ces ressemblances qui, avant méme que le philosophe
allemand connfit le romancier russe, attestaient un tour
d’esprit commun, une culture pareille et une méme re-
volte contre la réalité sociale contemporaine, je laisserais
un slavisant se prononcer. Et peut-étre seul un écrivain
russe peut-il percevoir toutes les voix qui se mélent dans
la profonde forét murmurante de Dostoievsky'. Ma beso-
gne est ici bien plus simple, puisqu’elle se réduit a déceler
chez Nietzsche des emprunts démontrables. Ces em-
prunts me paraissent minimes ; et le risque auquel
s’exposent fréequemment les Russes, c’est d’exagérer la
dette de Nietzsche envers son devancier.

Nietzsche a Iu Dostoievsky avec une joie enivrée.
Mais cette joie vient de ce qu’il reconnait en Dostoievsky
des pensées qui déja lui étaient familieres. Les plus litté-
rales, les plus stupéfiantes ressemblances se découvrent
fallacieuses, puisqu’on les rencontre dans des ouvrages
de Nietzsche antérieurs a sa lecture de Dostoievsky. Aus-
si bien I’ Ecce Homo devrait-il nous avertir. Nietzsche,
dans ce livre, nous fait la confidence de toutes ses nourri-
tures spirituelles. I1 n’oublie ni1 les grands Francais du
XVII® siecle, ni Stendhal, ni Shakespeare, n1 Heine. Dos-
toievsky n’est pas nommé. Croirons-nous a une omission

1 A signaler ici d’abord le profond essai de Léon Chestov, Philosophie de
la tragédie : Dostoievsky et Nietzsche, trad. en francais par B. de Schlcezer.
Paris, Schiffrin, 1926.
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fortuite ? a une distraction ? N’est-ce pas déja un dégri-
sement ? Nietzsche ne s’est-il pas apercu déja que Dos-
toievsky n’est pas de sa race, et que, décadent et chrétien,
il ne peut partager ses espérances ?



Demandons-nous ce que Nietzsche a réellement
connu de Dostoievsky. Il ne lisait pas le russe dans le
texte. Il n’a pas étudié le grand romancier dans I’original,
mais dans les traductions francaises qui se succédaient
depuis le livre de Melchior de Vogiié®>. 11 a découvert
Dostoievsky dans une librairie de Nice, en février 1887.
A ce moment, sa derniére philosophie est en entier cons-
truite dans sa téte ; et les fragments, tout préts pour la
mise en ceuvre, s’accumulent dans les cahiers d’ou 1l a ti-
ré, depuis, la Généalogie de la morale, le Crépuscule des
faux dieux, le Cas Wagner et I’Antéchrist. Sa trouvaille
faite, 1l écrit a Peter Gast, le 13 février 1887 :

Connaissez-vous Dostoievsky ? Stendhal excepté,
personne ne m’a procuré cette joie et cette surprise. Voila
un psychologue avec qui je m’entends.

Il donne quelques détails de plus a Franz Overbeck,
le 23 février 1887 :

Une trouvaille fortuite dans une librairie : L ‘esprit souterrain
de Dostoievsky... CC’a été un hasard tout pareil a celui qui, dans ma

2 Ces traductions, jusqu’en 1888, s’étaient succédé dans 'ordre suivant :
Humiliés et offensés (1861), trad. Humbert. Plon, 1884 : — Crime et chatiment
(1866), trad. Victor Derély. Plon, 1884 ; — L’esprit souterrain (1864), trad.
Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1886 ; — Souvenirs de la Maison des
morts (1859-1862), trad. Neyroud. Plon, 1886 ; — Krotkaia, extrait du Journal
d’un écrivain, trad. Halpérine-Kaminsky. Plon, 1886 ; — L’Idiot (1868), trad.
V. Derély. Plon, 1887 ; — Les freres Karamazow (1870-1880), t. I, trad. Hal-
périne-Kaminsky et Ch. Morice. Charpentier, 1888 ; t. II, trad. Bienstock et
Torquet, 1906.
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vingt et unieme année, m’est arrivé pour Schopenhauer, dans ma
trente-cinquieme pour Stendhal. L’affinité instinctive a parlé tout
de suite ; ma joie a €té extraordinaire. Il me faut remonter jusqu’a
ma rencontre avec le Rouge et le Noir de Stendhal pour me souve-
nir d’une joie pareille.

Du coup, son admiration pour les Grecs fut ébranlée.
Peu de temps auparavant, il avait noté dans ses carnets :
Die Griechen sind oberflichlich aus Tiefe. A présent,
cette limpidite de I'observation intérieure grecque lui
parait mensongere. Le subconscient, qui jamais n’affleure
a la pensée claire et qui cependant fait notre substance
réelle, Dostoievsky lui en donnait le sentiment dans ce
court roman de /’Esprit souterrain, ou il est démontré que
les hommes les plus délibérément attachés a leurs inté-
réts, les plus capables de les calculer avec rigueur et d’en
disserter savamment, démentent sans cesse, par leur
conduite, la raison au nom de laquelle ils parlent, et sui-
vent d’obscurs instincts qui les meénent au crime et a la
ruine. Mieux encore, « ce poison qui monte des eaux
dormantes », « la pestilence engendrée par le désir non
suivi d’action », est le mal moderne par excellence, qui
corrompt le tréfonds méme de notre raison et la fausse :

Ah ! ces Grecs ! que de choses ils ont sur la conscience ! Leur
métier principal a été celui de faussaires. Toute la psychologie eu-
ropéenne est malade de la « superficialité » grecque... Et sans ce peu
de judaisme qui nous reste’ !...

Il admire que I’affabulation de /’Esprit souterrain put
bafouer, avec cette tranquille et joviale audace, le YvW0L

3 Lettre a Overbeck, du 23 février 1887.
6



oeauTov, dont avait vécu I’analyse européenne des ames,
depuis Socrate®.

Il a Iu, coup sur coup, le fragment de Krotkaia et la
Maison des morts, « I'un des livres les plus humains qu’il
connlit » ; puis, sur la recommandation d’Overbeck,
mieux informe que lui, Humiliés et offensés, qui lui ins-
pira le plus grand respect de Dostoievsky artiste. Il a su
qu’on avait tiré de Crime et chatiment un drame qu’on
jouait a Paris, mais il n’est pas sGr qu’il I’ait vu jouer a
Turin®, et il en parle peut-étre d’aprés une chronique de
journal. Certains détails de terminologie dans ses der-
niers ouvrages, des allusions fréquentes a des formes
d’altruisme dégénéré prouvent qu’il a lu I'/diot. 1l n’a ja-
mais connu Les freres Karamazow.

Cette énumeération suffit a €liminer de I’ceuvre de Nietz-
sche des influences qu’on aurait pu croire certaines. La
préoccupation générale de Nietzsche, comme celle de
Dostoievsky, est de définir, dans ’homme, le rapport du
conscient a I'inconscient. Tous deux sont emportés dans
ce grand courant d’irrationalisme qui, depuis Hamann et
les romantiques allemands, a submergé I'intellectualisme
en Europe. Je n’oserais me prononcer sur les efforts hé-
géliens qui ont essayé d’acclimater en Russie un rationa-
lisme occidental et un positivisme scientifique. La crise
de transformation intérieure dont a souffert Dostoievsky,
quand il a quitté son maitre et ami Biélinsky, est a coup
sir un retour instinctif aux énergies obscures de 1’ame,
aux hérédités anciennes, aux traditions sociales aveuglé-
ment acceptées ; et a la fascination inconsciente s’ajoute

4 A Peter Gaat, 7 mars 1887.
5 Lettre a Peter Gast, 14 octobre 1888.
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bientdt le parti pris réflechi. La derniere philosophie de
Nietzsche, son retour a I’1llusionnisme, sa haine finale de
la raison, de la conscience claire, sa morale des maitres et
des esclaves marquent une pareille régression. Nietzsche
et Dostoievsky, de culture allemande tous deux, appar-
tiennent au méme siecle réaliste qui se mefie de
I’'idéologie. Les acquisitions de la nouvelle psychologie
pathologique les désarconnent ; et les revendications 1m-
patientes des démocraties réveillées les refoulent tous
deux vers les mémes puissances de conservation politique
et sociale qui avaient su maintenir engourdie la réflexion
des peuples.

Les similitudes dans la facon de formuler peuvent
aller trés loin. Souvenons-nous du chapitre 1V, qui, au V°©
livre des Freres Karamazow, s’ouvre par les mots :

Je te dois un aveu. Je n’ai jamais pu comprendre comment on
peut aimer son prochain. C’est précisément, a mon avis, le pro-
chain qu’on ne peut aimer ; les étres €loignés, le /ointain, soit ; mais
le prochain !... On ne peut aimer qu'un homme caché, invisible.
Des qu’il montre son visage, I’amour disparait.

Qui ne croirait reconnaitre la source et jusqu’a la
formule de la Fernstenliebe du Zarathoustra -

Vous ai-je conseillé I’amour du prochain ? Plutoét encore vous
conseillerai-je de fuir le prochain et d’aimer celui qui est le plus
lointain®.

Pourtant ce chapitre du Zarathoustra est de 1883 ; et
les Freres Karamazow, que d’ailleurs Nietzsche n’a pas

6 Zarathustra, livre 1 : Von der Naechstenliebe (W., V1. 88).
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lus, n’ont été traduits qu’en 1888. On oublie qu’il n’y a
qu’un petit nombre de méthodes pour « transvaluer les
valeurs » ; et qu'un des procédés les plus simples est de
renverser en leur contraire les maximes de la morale cou-
rante. La variété des tournures dont dispose le styliste
n’est pas si grande que le retour n’en soit quelquefois iné-
vitable chez les écrivains les plus différents.

Pareillement, n’y a-t-il pas dans Dostoievsky toute
une hiérarchie naturelle des hommes et une théorie des
meéthodes de domination, comme dans Nietzsche ? Il n’y
mangque pas une analyse des satisfactions de la cruaute :

Le supplice des verges procure une jouissance sadique aux
chefs. Il y a des gens qui sont comme des tigres avides du sang
qu’ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé la puissance illimitée
sur la chair, le sang et ’ame de leur semblable, de leur frere selon la
lo1 du Christ, ceux qui ont éprouve cette puissance et qui ont eu la
faculté d’avilir par I'avilissement supréme un autre étre, fait a

\

I’'image de Dieu, ceux-la sont incapables de résister a leur désir, a
leur soif de sensations’.

Tout au bas de 1’échelle humaine, 1l y a les pauvres
diables nés, dont [I’hébétude et [I'accablement
s’accommodent de rester a jamais sous la tutelle d’un au-
tre : « Ils ne vivent qu’a la condition de ne rien entre-
prendre. » Sur les échelons plus ¢€leves, les €lus de la do-
mination ; ceux dont le prestige, d’emblée, subjugue les
volontés. Le prince Walkowski, dans les Humiliés et of-
fensés, force I’admiration par ’aplomb élégant. Un di-
plomate hautain définira la morgue de sa caste en disant :

7 Maison des morts, p. 235, 236.
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« Nous surnagerons toujours’. » La belle maitresse de
Walkowski, « magnifique de prestance et de démarche »,
entraine les coeurs malgré sa cruelle impassibilité. Mais
regardons de pres. Ces virtuoses de 'insolence, qu’ont-ils
de commun avec les grands barbares blonds, dont Nietz-
sche veut que les aristocrates d’aujourd’hui soient les
descendants généreux ? L’altiere Valkyrie de Dostoievs-
ky, qui, sous sa seveérité apparente, cache des raffine-
ments de débauche’, en quoi ressemble-t-elle aux femmes
exquises et fortes dont Nietzsche veut faire les compa-
gnes de ses guerriers 7 Les jeunes hobereaux pétersbour-
geois, minces et blonds, dont la mise fashionable et
I'impertinence jolie éblouit les naifs, en quoi rappellent-
ils les rapaces vigoureux et cruels, dont Nietzsche fait les
maitres prédestinés ?

La hiérarchie de Dostoievsky se réduit a un enchai-
nement d’ « offenses et d’humiliations », qu'une inégalité
sociale provisoire rend possibles. Un mécanisme factice
broie les hommes ; et il y a d’autres hommes qui en ma-
nocuvrent les leviers de commande. Quand le cynisme de
ces privilégiés s’enhardit a des professions de foi, elles
sont tout au plus stirnériennes :

Ce qui n’est pas absurde, c’est mon moi. C’est pour moi que le
monde a été créé. On peut vivre joyeusement dans ce monde... Il y
a longtemps que je me suis affranchi de toute entrave, de toute
obligation. Pour moi, le devoir n’existe qu’en tant qu’il peut me
rapporter un profit quelconque... Payez, si bon vous semble, le plai-
sir qu’on vous aura fait, et vous aurez rempli tout votre devoir en-
vers votre prochain : voila ma morale... Cependant, je vous avoue

8 Humiliés et offensés, p. 232.
9 Ibid., p. 255.
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qu’il vaut encore mieux ne pas payer son prochain et savoir le faire
travailler gratis'.

Retrouvera-t-on dans cet immoralisme anarchiste la
trace de cette vertu prodigue d’elle-méme (die schen-
kende Tugend), dont Nietzsche, s’inspirant de la genero-
sitas spinoziste, avait codifié les maximes dans le Zara-
thoustra ?

Il faut avouer pourtant qu’on ne rencontre pas seu-
lement dans Dostoievsky ces fanfarons d’aristocratie, ces
jeunes étourdis de I'tmpudence, ni le groupe des Maslo-
boiew, qui sont « braves devant les brebis, et brebis de-
vant les braves ». Parfois un ambitieux livré aux réves
malsains de sa solitude, un Raskolnikoff, trace un caté-
chisme du crime'* :

Il y a des hommes qui ont le droit absolu de commettre des
crimes. Les hommes se divisent en ordinaires et en extraordinaires.
Les premiers ont a vivre dans 1’obéissance et n’ont pas le droit de
violer la loi. L’homme extraordinaire a le droit, non pas officielle-
ment, mais par lui-méme, d’autoriser sa conscience a franchir cer-
tains obstacles, dans le cas ou la réalisation de son idée I’exige...
Newton aurait eu le droit de supprimer dix ou cent existences hu-
maines, Si ces existences availent été des obstacles a la diffusion de
ses découvertes'2.

Ic1 nous nous rapprochons de la zone la plus dange-
reuse de 'immoralisme nietzschéen.

10 Humiliés et offensés, p. 256.
u Jbid., p. 127.
12 Crime et chatiment, p. 231.
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II

Nous ne devons pas oublier que Nietzsche a considé-
ré le crime comme nécessaire a la grandeur humaine. Le
fauve le plus beau, le plus puissant a les passions les plus
fortes. Sa haine, son avidité brutale sont indispensables a
sa santé. Et Nietzsche n’a-t-1l pas ajouté que, dans les ac-
tes les plus hauts, dans les caracteres les plus dignes
d’éloges, I’assassinat, le vol, la cruauté, I’hypocrisie font
partie intégrante de la force ? Mais ces textes sont de
1881-1882"°. De méme, quand Nietzsche réitere dans
Jenserts, en 1885 : « Toute méchanceté redoutable, ty-
rannique, fauve et serpentine dans ’homme sert autant a
exhausser I’espéce humaine que son contraire' », a-t-il
copié Dostoievsky, qu’il ignorait ? On releve, dans le
Wille zur Macht, des aphorismes comme ceux-Cl :@ «
Nous ne connaissons rien de grand ou ne soit impliqué
un grand crime... C’est dans le grand homme que les
qualités spécifiques de la vie, — I'injustice, le mensonge,
’exploitation, — se déploient au maximum® ». Faut-il
croire qu’il ait Dostoievsky sous les yeux ? Non, il n’avait
qu’a se rééditer lui-méme, et le romancier russe ne lui
avait rien appris. Il savait de longue date, et par Scho-
penhauer, qu’ « une foule énorme de gens ne sont sur la
terre que pour mettre finalement au monde, a la suite de

13 Frohliche Wissenschaft, fragm. posth. § 171 (W., X11, 87).
14 Jenseits, § 44 (W., VII, 63).
15 Wille zur Macht, §§ 120, 968 (W., XV, 229 ; XVI, 345).
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longs et mystérieux croisements, un homme qui, entre
mille, possédera quelque indépendance ». Dostoievsky
ajoute :

Si cette indépendance va jusqu’au génie, on n’en trouve plus
qu’un sur plusieurs millions ; et des milliers de millions d’hommes
peut-€tre passent sur la terre avant que surgisse une des hautes in-
telligences qui renouvellent le monde. Celui-la ignore le remords
comme la loi.

Le vrai maitre, a qui tout est permis, canonne Toulon, massa-
cre Paris, oublie une armée en Egypte, perd un million d’hommes
dans la campagne de Moscou, se tire d’affaire a Wilna par un bon
mot. Apres sa mort, on lui dresse des statues ; c’est donc que fout
lui est permis. Non, ces gens-la ne sont pas faits de chair, mais de
bronze'®.

Mais le jour ou nous aurons une histoire entiere du
culte du génie en Europe, depuis la Renaissance, on
s’apercevra que de telles apologies du crime de génie, ne
sont pas rares. Et ce n’est pas seulement pour le prophete
de I'Islam qu’on a réclamé le droit de fonder une religion
en ravageant un continent, cimeterre au poing. L’Eglise a
canonisé nombre de massacreurs pour le seul meérite
d’avoir travaillé a propager par le glaive la fo1i chrétienne.
Encore cette audace, étrangere a la morale, sinon a la re-
ligion, a-t-elle, selon Dostoievsky, besoin du succes ; et la
saintet¢ ne peut appartenir qu’a des criminels
d’envergure. L’impuissant qui tue et dévalise une vieille
femme pour sortir de la misere n’a pas droit au crime,
parce qu’il n’a pas I’étoffe d'un grand conquérant. Bour-

16 Crime et chatiment, p. 234, 245.
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relé de remords, il restera confondu dans la basse « pegre
» Voueée aux travaux forcés.

Voici donc que s’ouvre une région nouvelle, ou
Nietzsche a suivi Dostoievsky avec joie : c’est la « Mai-
son des morts », le bagne sibérien. La psychologie du
crime a été un des soucis les plus constants de Nietzsche ;
et ses réflexions, encore aujourd’hui appréciées des cri-
minalistes, lui ont suggéré une profonde réforme du code
pénal. Ne nous y trompons pas cependant. Nietzsche
s’est ré¢joui de trouver dans Dostoievsky des illustrations
a sa théorie. Sa réflexion atteint a plus de profondeur, et
elle est antérieure.

Comment a lieu le crime ? Un Pétrof pourra nous le
dire ; un Raskolnikoff le redira :

Pour un homme comme Pétrof, quand il a un désir, il n’existe
pas d’obstacle a sa volonté. Ces gens-la naissent avec une idée qui,
toute leur vie, les roule inconsciemment a droite et a gauche. Ils er-
rent ainsi jusqu’a ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille vio-
lemment leur désir. Alors ils ne marchandent pas leur téte'’.

Tout a coup un tel homme sent « quelque chose se
déchirer en lui » : il n’y tient plus et plante son couteau
dans le cceur de son oppresseur et de son ennemi. Plus
tard, 1l n’assassine plus ses ennemis seuls, mais n’1mporte
qui, au hasard de la rencontre. Il agit comme un homme
ivre, dans un délire. Dostoievsky, dans ses Souvenirs de
la Maison des morts, a esquissé quelques silhouettes de
puissantes brutes, orgueilleusement conscientes de leur
force et prétes a foncer sur le premier venu dont la phy-

17 Maison des morts, p. 125.
14



sionomie leur deéplait. Ces tableaux cliniques ne sont
pourtant jamais poussés jusqu’au détail qui a intéressé
Nietzsche. La description du crime et du remords de
Raskolnikoff dans Crime et chiatiment n’est que trop sur-
chargée ; mais, dans sa minutie, elle ne venait presque
nulle part a la rencontre de Nietzsche. Ce cérébral dége-
néré, pour qui I’assassinat est une expérience, une facon
de vérifier si son aboulie est incurable, s’il a en lui la
force de « franchir I’obstacle » du scrupule, n’est pas le
type criminel auquel Nietzsche a songé. La grande ana-
lyse du crime, telle que le Zarathustra I’apportait, et que
commentaient, trois ans apres, le V¢ livre du Gar savoir'®,
puis la Généalogie de la morale, le Crépuscule des faux
dieux et enfin la Volonté de la Puissance, fait de I'état
d’ame criminel un cas de folie double, 'un antérieur,
I’autre postérieur a ’acte. L’ingénieuse distinction entre
la poussée aveugle qui jette le criminel en avant, le cou-
teau levé, et le mobile tout imaginaire qu’il s’attribue
(comme de croire qu’il tue pour voler, alors qu’il tue pour
tuer, sans raison), Dostoievsky ne 1’a jamais faite. Cette
invention, apres coup, d’'une fin qui se superpose a la
poussée instinctive et semble la diriger est la premiere fo-
lie. Et la seconde c’est le souvenir obsédant de son acte,
qui, a partir de 1a, tient le criminel captif. Il n’est enfermé
pourtant que dans une gedle tout imaginaire, comme ces
poulets affolés qui n’osent franchir un cercle tracé a la
craie autour d’eux. Ainsi le criminel vit encerclé dans le
souvenir de son crime. Ce crime le sépare des autres vi-
vants et le qualifie seul. Tous les autres traits de son ca-
ractere sont effacés par son méfait, dont la hantise dura-

18 Frohliche Wissenschaft, livre V (1886), § 360 (W., V. 310).
15



ble empoisonnera sa vie et fera de lui un monomane in-
guérissable. A quelque degré, reconnaissons-le, Raskol-
nikoff, apres 1’assassinat, en proie aux furies, pesant dans
I’angoisse les soupcons qui peut-étre déja le poursuivent,
se trahissant par sa trémulation méme, offre les traits de
ce mono-idéisme morbide ; et « ce brouillard qui
I’enveloppe et 'isole du reste des hommes' » ressemble
au cercle fantomatique ou se débat le volatile envotté de
Nietzsche. Il n’en reste pas moins que 1’analyse de Nietz-
sche est depuis longtemps consignée dans ses carnets
quand, au mois d’octobre 1888, 1l voit peut-étre jouer a
Turin le drame de Raskolnikoft.

Ce que Dostoievsky ajoute sur I'inefficacité du cha-
timent, puisque des peines uniformes s’appliquent a des
crimes d’une variété infinie, a été trop frequemment dit et
par trop de philanthropes, depuis le XVIII® siecle, pour
que Nietzsche en soit redevable au seul romancier russe.
Un criminel cultivé, d’un esprit affiné, que ne souffre-t-il
pas, si on le compare au pauvre diable qui n’a jamais ré-
flechi au meurtre qu’il expie ? La plupart des malfaiteurs
d’ailleurs sont dénués de remords, et le chatiment ne les
corrige pas, puisqu’ils ne se sentent pas coupables.

Le criminel qui s’est révolté contre la societé la hait et s’estime
toujours dans son droit®.

Dostoievsky le constate, comme Nietzsche ; et il en
déduit que la société a le droit de réprimer cette révolte,
mais non pas de la chatier. Déduction trop souvent répé-

19 Crime et chatiment, p. 389.
20 Maison des morts, p. 18.
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tée pour qu’on soit tenté de faire honneur a Dostoievsky
d’une remarque de pur bon sens, familiere depuis long-
temps aux criminalistes.

L’impression forte que laisse Dostoievsky a Nietz-
sche vient de ce tableau animé qu’il brosse du bagne sibé-
rien, ou fourmille une racaille s1 rarement observée jus-
qu’ici. Non pas qu’on puisse dire avec Nietzsche :

Ces criminels, avec lesquels vivait Dostoievsky dans la maison
de force, étaient tous, sans exception, des natures intactes, sans fé-
lure. Ne valent-ils pas cent fois mieux qu’un chrétien « brisé*' » ?

Dostoievsky a noté I'immense fatuité des criminels, «
cet air de fausse dignité dont toute la maison de force
était imprégnée », parce que chacun aspire a quelque pré-
éminence dont il sent en lui le mérite méconnu. L’artifice
et la fausseté, qui defigurent la société régulicre, régnent
donc aussi a la « maison des morts ». Nietzsche exagere,
lorsqu’il prétend que Dostoievsky a dit des forcats sibé-
riens « qu’ils forment la partie la plus vigoureuse et la
plus précieuse du peuple russe® ».

Pourtant, disait Dostoievsky, il y a parmi eux des hommes
vraiment forts, au caractere de fer, endurcis, intrépides, habitués a
commander?®.

Nietzsche ajoutera que ce sont des hommes forts deé-
payses, déracinés du climat et de I’entourage social ou ils
s’épanouiraient. Obligés de vivre en marge de la société,

21 Wille zur Macht, § 233 (W., XV, 313).
22 Wille zur Macht, §§ 740, 788 (W., XVI, 188, 222).
23 Maison des morts, p. 15.
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de se cacher, de mentir, de refouler en eux les instincts
dont la société n’a su tirer parti, et qui des lors se
corrompent, ils ont vécu dans cette rancune féroce qui a
fait d’eux des criminels, mais ou i1l nous faut voir une
maladie mentale.

Comment les en guérir ? En leur restituant, avec
I’estime publique, I'estime d’eux-mémes. « Il y a des bons
parmi les méchants », dit Dostoievsky. Mais, bien avant
1887, Nietzsche avait écrit : In den verworfensten Han-
dlungen sind Liebe und Wohlwoller’*.

24 Frohliche Wissenschaft, fragm. posth., § 171 (W., X1I, 87).
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111

Pour cette raison peut-étre, il existe des natures tres
pures qui préferent le commerce du bas peuple, des ruf-
fians, des filles et de la racaille ou se recrute le bagne.
Dostoievsky avait décrit une telle nature dans le prince
Muichkine de I'/diot. Le titre du livre montre en quelle
estime des natures angéliques de cette pureté sont tenues
par le monde. Mais, de fait, la facheuse hérédité de ce
prince epileptique n’est pas €étrangere a sa grande bonté.
La parfaite santé physique, comme la parfaite intelli-
gence, sont rarement altruistes. Entre ce rétrécissement
de la conscience, ou n’entre plus méme I’aperception du
mal, et la tare nerveuse de Muichkine, 1l y a un mysté-
rieux rapport. L’homme en qui le vouloir égoiste n’existe
plus est frappé d’une sorte d’hémiplégie. Il ne discerne
plus méme 1’égoisme en autrui. De la cette ingénuité qui
lui ouvre tant de coeurs, mais qui lui vaut le mépris sura-
bondant des hommes pratiques.

A 'opposé de ce que pensent les praticiens, "homme
pur se trouve partout le plus fort. Les valets de chambre
peut-étre sourient de sa gaucherie ; les intrigants serviles,
les Lébédeft, pensent le duper ; les puissants le regardent
de haut. Une nuée d’aigrefins s’ingénie a s’emparer de
son bien. On abuse de sa candeur. On colporte sur les
origines de sa fortune de scandaleuses légendes. Il suffit
qu’il paraisse pour que ces légendes s’évanouissent. Cet
homme fragile, dont le regard limpide pénetre au fond de
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la pensée, désarme les plus perfides ennemis. Ses plus
simples paroles dissolvent sans plus les mensonges et les
sophismes. Les assassins qui le suivent a la trace, comme
ce Rogojine jaloux, embusqué sur son passage, le cou-
teau au poing, n’osent le frapper. Son ascendant sur les
femmes est immense. Les pécheresses les plus endurcies,
comme Nastasia Philippowna, reconquierent aupres de
lui une sorte de pureté qui leur désapprend d’étre vénales.
Les jeunes filles les plus irréprochables, les plus brillantes,
les plus mondainement ambitieuses se le disputent.

Clairvoyant, quoique sans expérience au sujet des
hommes, 1l n’est pas induit en erreur par les institutions.
Il sait ’hypocrisie des religions existantes, de ce christia-
nisme papiste notamment qui s’est emparé d’un trone
terrestre et qui, au glaive séculier, a ajouté les armes mo-
rales du mensonge, de I'imposture et du fanatisme. Il
n’est pas surprenant que son enseignement athée ait en-
gendré le socialisme contemporain, dont nous ne nous
délivrerons qu’en retournant aux sources pures du chris-
tianisme primitif. Le mysticisme seul, chez Dostoievsky,
comme chez Nietzsche, découvre aux compagnons as-
soiffés du nouveau Colomb « le rivage du nouveau
monde » ; et s1 ’on se souvient que la derniere réconcilia-
tion tentée par Nietzsche n’est pas celle d’Apollon et de
Dionysos, mais de Dionysos et du Crucifi€, on reconnai-
tra qu’ils sont ic1 tres voisins.

Le roman de I’ /diot a suggéré a Nietzsche une image
nouvelle de la premiere communauté chrétienne. Jésus a
di étre une sorte de prince Muichkine en costume orien-
tal. Le « royaume de Dieu », ou 1l se sentait heureux de
vivre, était un milieu de publicains et de filles, d’artisans
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grossiers et de chemineaux suspects, a ce point que,
méme parmi les douze apotres, on put compter un traitre
vénal. A vrai dire, c’est le Danois Georg Brandes qui
souffle a Nietzsche ce rapprochement :

Les héros de Dostoievsky ne sont pas seulement de pauvres
gens dignes de commisération, mais des délicats pleins de sou-
plesse, des gourgandines aux nobles sentiments, souvent des hallu-
cinés, des épileptiques bien doueés, des enthousiastes en quéte de
martyre, ¢’est-a-dire précisément les types d’hommes parmi lesquels
se recrutaient les apotres et les disciples de la premiere ere chré-
tienne®.

A peine Nietzsche a-t-il recu la lettre qu’il la transcrit
dans I’épilogue du Cas Wagner :

Les Evangiles nous représentent tout a fait les types physiolo-
giques décrits dans les romans de Dostoievsky.

Il corrige les épreuves de /’Antéchrist et ajoute :

Ce monde étrange et morbide ou nous introduisent les Evan-
giles, un monde comme celui d’'un roman russe, — ou les déchets
de la société, les maladies nerveuses et I'idiotie « infantile » sem-
blent se donner rendez-vous?’.

Nietzsche a regretté que Jésus n’ait pas eu aupres de
lui un Dostoievsky juif pour décrire sa vie et le charme
émouvant « d’'un sublime morbide et d’'une dme enfan-
tine ».

25 Georg Brandes a Nietzsche, le 23 novembre 1888 (Corr., 111, 325).
26 Fall Wagner, Epilog (W., VIII, 48).
27 Antechrist, § 31 (W., VIII, 256).
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Les disciples qui ont recueilli les paroles de Jésus et
épaissi sa doctrine ont dii ressembler a ces épileptiques de
Dostoievsky, crédules et purs, et facilement disposés aux
visions. La premiere communauté chrétienne n’a pas da
étre sans analogie avec la population des bagnes sibériens
et avec les moujicks des villages qui les avoisinent. Cela
ne veut pas dire qu’elle fit moralement plus mauvaise :

Dans la pratique de la vie, pour la patience, la bonté,
I’entr’aide, les petites gens valent mieux que les philosophes de la
vertu. C’est a peu pres le jugement énoncé par Dostoievsky ou
Tolstoi au sujet de leurs moujicks. IIs ont une facon plus auda-
cieuse de se tirer des nécessités naturelles®.

Un roman ou les descriptions de la Maison des morts
se fussent jointes aux analyses de 1’ /diot, telle et été la
Vie de Jésus que les apOtres ne nous ont pas donnée et
que Nietzsche a révée.

Mais Nietzsche n’a pas continué¢ a aimer Dostoievs-

ky.

C’est un grand poete, lui avait écrit Georg Brandes, mais un
abominable individu, a la fois tout chrétien de sentiment et parfai-
tement sadique. Sa morale est tout a fait ce que vous avez appelé la
morale des esclaves®.

Et Nietzsche n’en disconvenait pas :

Je lui a1 voué une étrange reconnaissance, bien qu’il aille a
’encontre de mes instincts les plus profonds™.

28 Wille zur Macht, § 434 (W., XV, 464).
29 3. Brandes a Nietzsche, 16 novembre 1888 (Corr., I11, 318).
30 Nietzsche a Brandes, 20 novembre 1888 (Corr., 111, 322).
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Dostoievsky aurait fourni a Nietzsche des matériaux
pour un ouvrage qu’il n’a jamais écrit. Ce n’est pas la une
relation de maitre a disciple. Et, tout compte fait, I’ccuvre
du romancier russe — Nietzsche le sent bien — est en-
trainée, comme celle de Zola ou de Flaubert, dans le flot
boueux qui emporte au gouffre I’art naturaliste, c’est-a-
dire ’art du pessimisme le plus décadent.

CHARLES ANDLER.

Paris.
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