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S’il s’agissait de saisir, entre Nietzsche et Dostoïevs-
ky, ces ressemblances qui, avant même que le philosophe
allemand connût le romancier russe, attestaient un tour
d’esprit commun, une culture pareille et une même ré-
volte contre la réalité sociale contemporaine, je laisserais
un slavisant se prononcer. Et peut-être seul un écrivain
russe peut-il percevoir toutes les voix qui se mêlent dans
la profonde forêt murmurante de Dostoïevsky1111. Ma beso-
gne est ici bien plus simple, puisqu’elle se réduit à déceler
chez Nietzsche des emprunts démontrables. Ces em-
prunts me paraissent minimes ; et le risque auquel
s’exposent fréquemment les Russes, c’est d’exagérer la
dette de Nietzsche envers son devancier.

Nietzsche a lu Dostoïevsky avec une joie enivrée.
Mais cette joie vient de ce qu’il reconnaît en Dostoïevsky
des pensées qui déjà lui étaient familières. Les plus litté-
rales, les plus stupéfiantes ressemblances se découvrent
fallacieuses, puisqu’on les rencontre dans des ouvrages
de Nietzsche antérieurs à sa lecture de Dostoïevsky. Aus-
si bien l’Ecce Homo devrait-il nous avertir. Nietzsche,
dans ce livre, nous fait la confidence de toutes ses nourri-
tures spirituelles. Il n’oublie ni les grands Français du
XVIIe siècle, ni Stendhal, ni Shakespeare, ni Heine. Dos-
toïevsky n’est pas nommé. Croirons-nous à une omission

                                      
1 À signaler ici d’abord le profond essai de Léon Chestov, Philosophie de

la tragédie : Dostoïevsky et Nietzsche, trad. en français par B. de Schlœzer.
Paris, Schiffrin, 1926.
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fortuite ? à une distraction ? N’est-ce pas déjà un dégri-
sement ? Nietzsche ne s’est-il pas aperçu déjà que Dos-
toïevsky n’est pas de sa race, et que, décadent et chrétien,
il ne peut partager ses espérances ?
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I

Demandons-nous ce que Nietzsche a réellement
connu de Dostoïevsky. Il ne lisait pas le russe dans le
texte. Il n’a pas étudié le grand romancier dans l’original,
mais dans les traductions françaises qui se succédaient
depuis le livre de Melchior de Vogüé2222. Il a découvert
Dostoïevsky dans une librairie de Nice, en février 1887.
À ce moment, sa dernière philosophie est en entier cons-
truite dans sa tête ; et les fragments, tout prêts pour la
mise en œuvre, s’accumulent dans les cahiers d’où il a ti-
ré, depuis, la Généalogie de la morale, le Crépuscule des
faux dieux, le Cas Wagner et l’Antéchrist. Sa trouvaille
faite, il écrit à Peter Gast, le 13 février 1887 :

Connaissez-vous Dostoïevsky ? Stendhal excepté,
personne ne m’a procuré cette joie et cette surprise. Voilà
un psychologue avec qui je m’entends.

Il donne quelques détails de plus à Franz Overbeck,
le 23 février 1887 :

Une trouvaille fortuite dans une librairie : L’esprit souterrain
de Dostoïevsky... Ç’a été un hasard tout pareil à celui qui, dans ma

                                      
2 Ces traductions, jusqu’en 1888, s’étaient succédé dans l’ordre suivant :

Humiliés et offensés (1861), trad. Humbert. Plon, 1884 : — Crime et châtiment
(1866), trad. Victor Derély. Plon, 1884 ; — L’esprit souterrain (1864), trad.
Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1886 ; — Souvenirs de la Maison des
morts (1859-1862), trad. Neyroud. Plon, 1886 ; — Krotkaïa, extrait du Journal
d’un écrivain, trad. Halpérine-Kaminsky. Plon, 1886 ; — L’Idiot (1868), trad.
V. Derély. Plon, 1887 ; — Les frères Karamazow (1870-1880), t. I, trad. Hal-
périne-Kaminsky et Ch. Morice. Charpentier, 1888 ; t. II, trad. Bienstock et
Torquet, 1906.
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vingt et unième année, m’est arrivé pour Schopenhauer, dans ma
trente-cinquième pour Stendhal. L’affinité instinctive a parlé tout
de suite ; ma joie a été extraordinaire. Il me faut remonter jusqu’à
ma rencontre avec le Rouge et le Noir de Stendhal pour me souve-
nir d’une joie pareille.

Du coup, son admiration pour les Grecs fut ébranlée.
Peu de temps auparavant, il avait noté dans ses carnets :
Die Griechen sind oberflächlich aus Tiefe. À présent,
cette limpidité de l’observation intérieure grecque lui
paraît mensongère. Le subconscient, qui jamais n’affleure
à la pensée claire et qui cependant fait notre substance
réelle, Dostoïevsky lui en donnait le sentiment dans ce
court roman de l’Esprit souterrain, où il est démontré que
les hommes les plus délibérément attachés à leurs inté-
rêts, les plus capables de les calculer avec rigueur et d’en
disserter savamment, démentent sans cesse, par leur
conduite, la raison au nom de laquelle ils parlent, et sui-
vent d’obscurs instincts qui les mènent au crime et à la
ruine. Mieux encore, « ce poison qui monte des eaux
dormantes », « la pestilence engendrée par le désir non
suivi d’action », est le mal moderne par excellence, qui
corrompt le tréfonds même de notre raison et la fausse :

Ah ! ces Grecs ! que de choses ils ont sur la conscience ! Leur
métier principal a été celui de faussaires. Toute la psychologie eu-
ropéenne est malade de la « superficialité » grecque... Et sans ce peu
de judaïsme qui nous reste3333 !...

Il admire que l’affabulation de l’Esprit souterrain pût
bafouer, avec cette tranquille et joviale audace, le γνῶθι

                                      
3 Lettre à Overbeck, du 23 février 1887.
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σεαυτόν, dont avait vécu l’analyse européenne des âmes,
depuis Socrate4444.

Il a lu, coup sur coup, le fragment de Krotkaïa et la
Maison des morts, « l’un des livres les plus humains qu’il
connût » ; puis, sur la recommandation d’Overbeck,
mieux informé que lui, Humiliés et offensés, qui lui ins-
pira le plus grand respect de Dostoïevsky artiste. Il a su
qu’on avait tiré de Crime et châtiment un drame qu’on
jouait à Paris, mais il n’est pas sûr qu’il l’ait vu jouer à
Turin5555, et il en parle peut-être d’après une chronique de
journal. Certains détails de terminologie dans ses der-
niers ouvrages, des allusions fréquentes à des formes
d’altruisme dégénéré prouvent qu’il a lu l’Idiot. Il n’a ja-
mais connu Les frères Karamazow.
Cette énumération suffit à éliminer de l’œuvre de Nietz-
sche des influences qu’on aurait pu croire certaines. La
préoccupation générale de Nietzsche, comme celle de
Dostoïevsky, est de définir, dans l’homme, le rapport du
conscient à l’inconscient. Tous deux sont emportés dans
ce grand courant d’irrationalisme qui, depuis Hamann et
les romantiques allemands, a submergé l’intellectualisme
en Europe. Je n’oserais me prononcer sur les efforts hé-
géliens qui ont essayé d’acclimater en Russie un rationa-
lisme occidental et un positivisme scientifique. La crise
de transformation intérieure dont a souffert Dostoïevsky,
quand il a quitté son maître et ami Biélinsky, est à coup
sûr un retour instinctif aux énergies obscures de l’âme,
aux hérédités anciennes, aux traditions sociales aveuglé-
ment acceptées ; et à la fascination inconsciente s’ajoute

                                      
4 À Peter Gaat, 7 mars 1887.
5 Lettre à Peter Gast, 14 octobre 1888.
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bientôt le parti pris réfléchi. La dernière philosophie de
Nietzsche, son retour à l’illusionnisme, sa haine finale de
la raison, de la conscience claire, sa morale des maîtres et
des esclaves marquent une pareille régression. Nietzsche
et Dostoïevsky, de culture allemande tous deux, appar-
tiennent au même siècle réaliste qui se méfie de
l’idéologie. Les acquisitions de la nouvelle psychologie
pathologique les désarçonnent ; et les revendications im-
patientes des démocraties réveillées les refoulent tous
deux vers les mêmes puissances de conservation politique
et sociale qui avaient su maintenir engourdie la réflexion
des peuples.

Les similitudes dans la façon de formuler peuvent
aller très loin. Souvenons-nous du chapitre IV, qui, au Ve

livre des Frères Karamazow, s’ouvre par les mots :

Je te dois un aveu. Je n’ai jamais pu comprendre comment on
peut aimer son prochain. C’est précisément, à mon avis, le pro-
chain qu’on ne peut aimer ; les êtres éloignés, le lointain, soit ; mais
le prochain !... On ne peut aimer qu’un homme caché, invisible.
Dès qu’il montre son visage, l’amour disparaît.

Qui ne croirait reconnaître la source et jusqu’à la
formule de la Fernstenliebe du Zarathoustra :

Vous ai-je conseillé l’amour du prochain ? Plutôt encore vous
conseillerai-je de fuir le prochain et d’aimer celui qui est le plus
lointain6666.

Pourtant ce chapitre du Zarathoustra est de 1883 ; et
les Frères Karamazow, que d’ailleurs Nietzsche n’a pas

                                      
6 Zarathustra, livre I : Von der Næchstenliebe (W., VI. 88).
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lus, n’ont été traduits qu’en 1888. On oublie qu’il n’y a
qu’un petit nombre de méthodes pour « transvaluer les
valeurs » ; et qu’un des procédés les plus simples est de
renverser en leur contraire les maximes de la morale cou-
rante. La variété des tournures dont dispose le styliste
n’est pas si grande que le retour n’en soit quelquefois iné-
vitable chez les écrivains les plus différents.

Pareillement, n’y a-t-il pas dans Dostoïevsky toute
une hiérarchie naturelle des hommes et une théorie des
méthodes de domination, comme dans Nietzsche ? Il n’y
manque pas une analyse des satisfactions de la cruauté :

Le supplice des verges procure une jouissance sadique aux
chefs. Il y a des gens qui sont comme des tigres avides du sang
qu’ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé la puissance illimitée
sur la chair, le sang et l’âme de leur semblable, de leur frère selon la
loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cette puissance et qui ont eu la
faculté d’avilir par l’avilissement suprême un autre être, fait à
l’image de Dieu, ceux-là sont incapables de résister à leur désir, à
leur soif de sensations7777.

Tout au bas de l’échelle humaine, il y a les pauvres
diables nés, dont l’hébétude et l’accablement
s’accommodent de rester à jamais sous la tutelle d’un au-
tre : « Ils ne vivent qu’à la condition de ne rien entre-
prendre. » Sur les échelons plus élevés, les élus de la do-
mination ; ceux dont le prestige, d’emblée, subjugue les
volontés. Le prince Walkowski, dans les Humiliés et of-
fensés, force l’admiration par l’aplomb élégant. Un di-
plomate hautain définira la morgue de sa caste en disant :

                                      
7 Maison des morts, p. 235, 236.
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« Nous surnagerons toujours8888. » La belle maîtresse de
Walkowski, « magnifique de prestance et de démarche »,
entraîne les cœurs malgré sa cruelle impassibilité. Mais
regardons de près. Ces virtuoses de l’insolence, qu’ont-ils
de commun avec les grands barbares blonds, dont Nietz-
sche veut que les aristocrates d’aujourd’hui soient les
descendants généreux ? L’altière Valkyrie de Dostoïevs-
ky, qui, sous sa sévérité apparente, cache des raffine-
ments de débauche9999, en quoi ressemble-t-elle aux femmes
exquises et fortes dont Nietzsche veut faire les compa-
gnes de ses guerriers ? Les jeunes hobereaux pétersbour-
geois, minces et blonds, dont la mise fashionable et
l’impertinence jolie éblouit les naïfs, en quoi rappellent-
ils les rapaces vigoureux et cruels, dont Nietzsche fait les
maîtres prédestinés ?

La hiérarchie de Dostoïevsky se réduit à un enchaî-
nement d’ « offenses et d’humiliations », qu’une inégalité
sociale provisoire rend possibles. Un mécanisme factice
broie les hommes ; et il y a d’autres hommes qui en ma-
nœuvrent les leviers de commande. Quand le cynisme de
ces privilégiés s’enhardit à des professions de foi, elles
sont tout au plus stirnériennes :

Ce qui n’est pas absurde, c’est mon moi. C’est pour moi que le
monde a été créé. On peut vivre joyeusement dans ce monde... Il y
a longtemps que je me suis affranchi de toute entrave, de toute
obligation. Pour moi, le devoir n’existe qu’en tant qu’il peut me
rapporter un profit quelconque... Payez, si bon vous semble, le plai-
sir qu’on vous aura fait, et vous aurez rempli tout votre devoir en-
vers votre prochain : voilà ma morale... Cependant, je vous avoue

                                      
8 Humiliés et offensés, p. 232.
9 Ibid., p. 255.
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qu’il vaut encore mieux ne pas payer son prochain et savoir le faire
travailler gratis10101010.

Retrouvera-t-on dans cet immoralisme anarchiste la
trace de cette vertu prodigue d’elle-même (die schen-
kende Tugend), dont Nietzsche, s’inspirant de la genero-
sitas spinoziste, avait codifié les maximes dans le Zara-
thoustra ?

Il faut avouer pourtant qu’on ne rencontre pas seu-
lement dans Dostoïevsky ces fanfarons d’aristocratie, ces
jeunes étourdis de l’impudence, ni le groupe des Maslo-
boïew, qui sont « braves devant les brebis, et brebis de-
vant les braves ». Parfois un ambitieux livré aux rêves
malsains de sa solitude, un Raskolnikoff, trace un caté-
chisme du crime11111111 :

Il y a des hommes qui ont le droit absolu de commettre des
crimes. Les hommes se divisent en ordinaires et en extraordinaires.
Les premiers ont à vivre dans l’obéissance et n’ont pas le droit de
violer la loi. L’homme extraordinaire a le droit, non pas officielle-
ment, mais par lui-même, d’autoriser sa conscience à franchir cer-
tains obstacles, dans le cas où la réalisation de son idée l’exige...
Newton aurait eu le droit de supprimer dix ou cent existences hu-
maines, si ces existences avaient été des obstacles à la diffusion de
ses découvertes12121212.

Ici nous nous rapprochons de la zone la plus dange-
reuse de l’immoralisme nietzschéen.

                                      
10 Humiliés et offensés, p. 256.
11 Ibid., p. 127.
12 Crime et châtiment, p. 231.
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II

Nous ne devons pas oublier que Nietzsche a considé-
ré le crime comme nécessaire à la grandeur humaine. Le
fauve le plus beau, le plus puissant a les passions les plus
fortes. Sa haine, son avidité brutale sont indispensables à
sa santé. Et Nietzsche n’a-t-il pas ajouté que, dans les ac-
tes les plus hauts, dans les caractères les plus dignes
d’éloges, l’assassinat, le vol, la cruauté, l’hypocrisie font
partie intégrante de la force ? Mais ces textes sont de
1881-188213131313. De même, quand Nietzsche réitère dans
Jenseits, en 1885 : « Toute méchanceté redoutable, ty-
rannique, fauve et serpentine dans l’homme sert autant à
exhausser l’espèce humaine que son contraire14141414 », a-t-il
copié Dostoïevsky, qu’il ignorait ? On relève, dans le
Wille zur Macht, des aphorismes comme ceux-ci : «
Nous ne connaissons rien de grand où ne soit impliqué
un grand crime... C’est dans le grand homme que les
qualités spécifiques de la vie, — l’injustice, le mensonge,
l’exploitation, — se déploient au maximum15151515 ». Faut-il
croire qu’il ait Dostoïevsky sous les yeux ? Non, il n’avait
qu’à se rééditer lui-même, et le romancier russe ne lui
avait rien appris. Il savait de longue date, et par Scho-
penhauer, qu’ « une foule énorme de gens ne sont sur la
terre que pour mettre finalement au monde, à la suite de

                                      
13 Fröhliche Wissenschaft, fragm. posth. § 171 (W., XII, 87).
14 Jenseits, § 44 (W., VII, 63).
15 Wille zur Macht, §§ 120, 968 (W., XV, 229 ; XVI, 345).
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longs et mystérieux croisements, un homme qui, entre
mille, possédera quelque indépendance ». Dostoïevsky
ajoute :

Si cette indépendance va jusqu’au génie, on n’en trouve plus
qu’un sur plusieurs millions ; et des milliers de millions d’hommes
peut-être passent sur la terre avant que surgisse une des hautes in-
telligences qui renouvellent le monde. Celui-là ignore le remords
comme la loi.

Le vrai maître, à qui tout est permis, canonne Toulon, massa-
cre Paris, oublie une armée en Égypte, perd un million d’hommes
dans la campagne de Moscou, se tire d’affaire à Wilna par un bon
mot. Après sa mort, on lui dresse des statues ; c’est donc que tout
lui est permis. Non, ces gens-là ne sont pas faits de chair, mais de
bronze16161616.

Mais le jour où nous aurons une histoire entière du
culte du génie en Europe, depuis la Renaissance, on
s’apercevra que de telles apologies du crime de génie, ne
sont pas rares. Et ce n’est pas seulement pour le prophète
de l’Islam qu’on a réclamé le droit de fonder une religion
en ravageant un continent, cimeterre au poing. L’Église a
canonisé nombre de massacreurs pour le seul mérite
d’avoir travaillé à propager par le glaive la foi chrétienne.
Encore cette audace, étrangère à la morale, sinon à la re-
ligion, a-t-elle, selon Dostoïevsky, besoin du succès ; et la
sainteté ne peut appartenir qu’à des criminels
d’envergure. L’impuissant qui tue et dévalise une vieille
femme pour sortir de la misère n’a pas droit au crime,
parce qu’il n’a pas l’étoffe d’un grand conquérant. Bour-

                                      
16 Crime et châtiment, p. 234, 245.
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relé de remords, il restera confondu dans la basse « pègre
» vouée aux travaux forcés.

Voici donc que s’ouvre une région nouvelle, où
Nietzsche a suivi Dostoïevsky avec joie : c’est la « Mai-
son des morts », le bagne sibérien. La psychologie du
crime a été un des soucis les plus constants de Nietzsche ;
et ses réflexions, encore aujourd’hui appréciées des cri-
minalistes, lui ont suggéré une profonde réforme du code
pénal. Ne nous y trompons pas cependant. Nietzsche
s’est réjoui de trouver dans Dostoïevsky des illustrations
à sa théorie. Sa réflexion atteint à plus de profondeur, et
elle est antérieure.

Comment a lieu le crime ? Un Pétrof pourra nous le
dire ; un Raskolnikoff le redira :

Pour un homme comme Pétrof, quand il a un désir, il n’existe
pas d’obstacle à sa volonté. Ces gens-là naissent avec une idée qui,
toute leur vie, les roule inconsciemment à droite et à gauche. Ils er-
rent ainsi jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille vio-
lemment leur désir. Alors ils ne marchandent pas leur tête17171717.

Tout à coup un tel homme sent « quelque chose se
déchirer en lui » : il n’y tient plus et plante son couteau
dans le cœur de son oppresseur et de son ennemi. Plus
tard, il n’assassine plus ses ennemis seuls, mais n’importe
qui, au hasard de la rencontre. Il agit comme un homme
ivre, dans un délire. Dostoïevsky, dans ses Souvenirs de
la Maison des morts, a esquissé quelques silhouettes de
puissantes brutes, orgueilleusement conscientes de leur
force et prêtes à foncer sur le premier venu dont la phy-

                                      
17 Maison des morts, p. 125.
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sionomie leur déplaît. Ces tableaux cliniques ne sont
pourtant jamais poussés jusqu’au détail qui a intéressé
Nietzsche. La description du crime et du remords de
Raskolnikoff dans Crime et châtiment n’est que trop sur-
chargée ; mais, dans sa minutie, elle ne venait presque
nulle part à la rencontre de Nietzsche. Ce cérébral dégé-
néré, pour qui l’assassinat est une expérience, une façon
de vérifier si son aboulie est incurable, s’il a en lui la
force de « franchir l’obstacle » du scrupule, n’est pas le
type criminel auquel Nietzsche a songé. La grande ana-
lyse du crime, telle que le Zarathustra l’apportait, et que
commentaient, trois ans après, le Ve livre du Gai savoir18181818,
puis la Généalogie de la morale, le Crépuscule des faux
dieux et enfin la Volonté de la Puissance, fait de l’état
d’âme criminel un cas de folie double, l’un antérieur,
l’autre postérieur à l’acte. L’ingénieuse distinction entre
la poussée aveugle qui jette le criminel en avant, le cou-
teau levé, et le mobile tout imaginaire qu’il s’attribue
(comme de croire qu’il tue pour voler, alors qu’il tue pour
tuer, sans raison), Dostoïevsky ne l’a jamais faite. Cette
invention, après coup, d’une fin qui se superpose à la
poussée instinctive et semble la diriger est la première fo-
lie. Et la seconde c’est le souvenir obsédant de son acte,
qui, à partir de là, tient le criminel captif. Il n’est enfermé
pourtant que dans une geôle tout imaginaire, comme ces
poulets affolés qui n’osent franchir un cercle tracé à la
craie autour d’eux. Ainsi le criminel vit encerclé dans le
souvenir de son crime. Ce crime le sépare des autres vi-
vants et le qualifie seul. Tous les autres traits de son ca-
ractère sont effacés par son méfait, dont la hantise dura-

                                      
18 Fröhliche Wissenschaft, livre V (1886), § 360 (W., V. 310).
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ble empoisonnera sa vie et fera de lui un monomane in-
guérissable. À quelque degré, reconnaissons-le, Raskol-
nikoff, après l’assassinat, en proie aux furies, pesant dans
l’angoisse les soupçons qui peut-être déjà le poursuivent,
se trahissant par sa trémulation même, offre les traits de
ce mono-idéisme morbide ; et « ce brouillard qui
l’enveloppe et l’isole du reste des hommes19191919 » ressemble
au cercle fantomatique où se débat le volatile envoûté de
Nietzsche. Il n’en reste pas moins que l’analyse de Nietz-
sche est depuis longtemps consignée dans ses carnets
quand, au mois d’octobre 1888, il voit peut-être jouer à
Turin le drame de Raskolnikoff.

Ce que Dostoïevsky ajoute sur l’inefficacité du châ-
timent, puisque des peines uniformes s’appliquent à des
crimes d’une variété infinie, a été trop fréquemment dit et
par trop de philanthropes, depuis le XVIIIe siècle, pour
que Nietzsche en soit redevable au seul romancier russe.
Un criminel cultivé, d’un esprit affiné, que ne souffre-t-il
pas, si on le compare au pauvre diable qui n’a jamais ré-
fléchi au meurtre qu’il expie ? La plupart des malfaiteurs
d’ailleurs sont dénués de remords, et le châtiment ne les
corrige pas, puisqu’ils ne se sentent pas coupables.

Le criminel qui s’est révolté contre la société la hait et s’estime
toujours dans son droit20202020.

Dostoïevsky le constate, comme Nietzsche ; et il en
déduit que la société a le droit de réprimer cette révolte,
mais non pas de la châtier. Déduction trop souvent répé-

                                      
19 Crime et châtiment, p. 389.
20 Maison des morts, p. 18.
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tée pour qu’on soit tenté de faire honneur à Dostoïevsky
d’une remarque de pur bon sens, familière depuis long-
temps aux criminalistes.

L’impression forte que laisse Dostoïevsky à Nietz-
sche vient de ce tableau animé qu’il brosse du bagne sibé-
rien, où fourmille une racaille si rarement observée jus-
qu’ici. Non pas qu’on puisse dire avec Nietzsche :

Ces criminels, avec lesquels vivait Dostoïevsky dans la maison
de force, étaient tous, sans exception, des natures intactes, sans fê-
lure. Ne valent-ils pas cent fois mieux qu’un chrétien « brisé21212121 » ?

Dostoïevsky a noté l’immense fatuité des criminels, «
cet air de fausse dignité dont toute la maison de force
était imprégnée », parce que chacun aspire à quelque pré-
éminence dont il sent en lui le mérite méconnu. L’artifice
et la fausseté, qui défigurent la société régulière, règnent
donc aussi à la « maison des morts ». Nietzsche exagère,
lorsqu’il prétend que Dostoïevsky a dit des forçats sibé-
riens « qu’ils forment la partie la plus vigoureuse et la
plus précieuse du peuple russe22222222 ».

Pourtant, disait Dostoïevsky, il y a parmi eux des hommes
vraiment forts, au caractère de fer, endurcis, intrépides, habitués à
commander23232323.

Nietzsche ajoutera que ce sont des hommes forts dé-
paysés, déracinés du climat et de l’entourage social où ils
s’épanouiraient. Obligés de vivre en marge de la société,

                                      
21 Wille zur Macht, § 233 (W., XV, 313).
22 Wille zur Macht, §§ 740, 788 (W., XVI, 188, 222).
23 Maison des morts, p. 15.
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de se cacher, de mentir, de refouler en eux les instincts
dont la société n’a su tirer parti, et qui dès lors se
corrompent, ils ont vécu dans cette rancune féroce qui a
fait d’eux des criminels, mais où il nous faut voir une
maladie mentale.

Comment les en guérir ? En leur restituant, avec
l’estime publique, l’estime d’eux-mêmes. « Il y a des bons
parmi les méchants », dit Dostoïevsky. Mais, bien avant
1887, Nietzsche avait écrit : In den verworfensten Han-
dlungen sind Liebe und Wohlwollen24242424.

                                      
24 Fröhliche Wissenschaft, fragm. posth., § 171 (W., XII, 87).
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III

Pour cette raison peut-être, il existe des natures très
pures qui préfèrent le commerce du bas peuple, des ruf-
fians, des filles et de la racaille où se recrute le bagne.
Dostoïevsky avait décrit une telle nature dans le prince
Muichkine de l’Idiot. Le titre du livre montre en quelle
estime des natures angéliques de cette pureté sont tenues
par le monde. Mais, de fait, la fâcheuse hérédité de ce
prince épileptique n’est pas étrangère à sa grande bonté.
La parfaite santé physique, comme la parfaite intelli-
gence, sont rarement altruistes. Entre ce rétrécissement
de la conscience, où n’entre plus même l’aperception du
mal, et la tare nerveuse de Muichkine, il y a un mysté-
rieux rapport. L’homme en qui le vouloir égoïste n’existe
plus est frappé d’une sorte d’hémiplégie. Il ne discerne
plus même l’égoïsme en autrui. De là cette ingénuité qui
lui ouvre tant de cœurs, mais qui lui vaut le mépris sura-
bondant des hommes pratiques.

À l’opposé de ce que pensent les praticiens, l’homme
pur se trouve partout le plus fort. Les valets de chambre
peut-être sourient de sa gaucherie ; les intrigants serviles,
les Lébédeff, pensent le duper ; les puissants le regardent
de haut. Une nuée d’aigrefins s’ingénie à s’emparer de
son bien. On abuse de sa candeur. On colporte sur les
origines de sa fortune de scandaleuses légendes. Il suffit
qu’il paraisse pour que ces légendes s’évanouissent. Cet
homme fragile, dont le regard limpide pénètre au fond de
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la pensée, désarme les plus perfides ennemis. Ses plus
simples paroles dissolvent sans plus les mensonges et les
sophismes. Les assassins qui le suivent à la trace, comme
ce Rogojine jaloux, embusqué sur son passage, le cou-
teau au poing, n’osent le frapper. Son ascendant sur les
femmes est immense. Les pécheresses les plus endurcies,
comme Nastasia Philippowna, reconquièrent auprès de
lui une sorte de pureté qui leur désapprend d’être vénales.
Les jeunes filles les plus irréprochables, les plus brillantes,
les plus mondainement ambitieuses se le disputent.

Clairvoyant, quoique sans expérience au sujet des
hommes, il n’est pas induit en erreur par les institutions.
Il sait l’hypocrisie des religions existantes, de ce christia-
nisme papiste notamment qui s’est emparé d’un trône
terrestre et qui, au glaive séculier, a ajouté les armes mo-
rales du mensonge, de l’imposture et du fanatisme. Il
n’est pas surprenant que son enseignement athée ait en-
gendré le socialisme contemporain, dont nous ne nous
délivrerons qu’en retournant aux sources pures du chris-
tianisme primitif. Le mysticisme seul, chez Dostoïevsky,
comme chez Nietzsche, découvre aux compagnons as-
soiffés du nouveau Colomb « le rivage du nouveau
monde » ; et si l’on se souvient que la dernière réconcilia-
tion tentée par Nietzsche n’est pas celle d’Apollon et de
Dionysos, mais de Dionysos et du Crucifié, on reconnaî-
tra qu’ils sont ici très voisins.

Le roman de l’Idiot a suggéré à Nietzsche une image
nouvelle de la première communauté chrétienne. Jésus a
dû être une sorte de prince Muichkine en costume orien-
tal. Le « royaume de Dieu », où il se sentait heureux de
vivre, était un milieu de publicains et de filles, d’artisans
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grossiers et de chemineaux suspects, à ce point que,
même parmi les douze apôtres, on put compter un traître
vénal. À vrai dire, c’est le Danois Georg Brandes qui
souffle à Nietzsche ce rapprochement :

Les héros de Dostoïevsky ne sont pas seulement de pauvres
gens dignes de commisération, mais des délicats pleins de sou-
plesse, des gourgandines aux nobles sentiments, souvent des hallu-
cinés, des épileptiques bien doués, des enthousiastes en quête de
martyre, c’est-à-dire précisément les types d’hommes parmi lesquels
se recrutaient les apôtres et les disciples de la première ère chré-
tienne25252525.

À peine Nietzsche a-t-il reçu la lettre qu’il la transcrit
dans l’épilogue du Cas Wagner26262626 :

Les Évangiles nous représentent tout à fait les types physiolo-
giques décrits dans les romans de Dostoïevsky.

Il corrige les épreuves de l’Antéchrist et ajoute :

Ce monde étrange et morbide où nous introduisent les Évan-
giles, un monde comme celui d’un roman russe, — où les déchets
de la société, les maladies nerveuses et l’idiotie « infantile » sem-
blent se donner rendez-vous27272727.

Nietzsche a regretté que Jésus n’ait pas eu auprès de
lui un Dostoïevsky juif pour décrire sa vie et le charme
émouvant « d’un sublime morbide et d’une âme enfan-
tine ».

                                      
25 Georg Brandes à Nietzsche, le 23 novembre 1888 (Corr., III, 325).
26 Fall Wagner, Epilog (W., VIII, 48).
27 Antechrist, § 31 (W., VIII, 256).
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Les disciples qui ont recueilli les paroles de Jésus et
épaissi sa doctrine ont dû ressembler à ces épileptiques de
Dostoïevsky, crédules et purs, et facilement disposés aux
visions. La première communauté chrétienne n’a pas dû
être sans analogie avec la population des bagnes sibériens
et avec les moujicks des villages qui les avoisinent. Cela
ne veut pas dire qu’elle fût moralement plus mauvaise :

Dans la pratique de la vie, pour la patience, la bonté,
l’entr’aide, les petites gens valent mieux que les philosophes de la
vertu. C’est à peu près le jugement énoncé par Dostoïevsky ou
Tolstoï au sujet de leurs moujicks. Ils ont une façon plus auda-
cieuse de se tirer des nécessités naturelles28282828.

Un roman où les descriptions de la Maison des morts
se fussent jointes aux analyses de l’Idiot, telle eût été la
Vie de Jésus que les apôtres ne nous ont pas donnée et
que Nietzsche a rêvée.

Mais Nietzsche n’a pas continué à aimer Dostoïevs-
ky.

C’est un grand poète, lui avait écrit Georg Brandes, mais un
abominable individu, à la fois tout chrétien de sentiment et parfai-
tement sadique. Sa morale est tout à fait ce que vous avez appelé la
morale des esclaves29292929.

Et Nietzsche n’en disconvenait pas :

Je lui ai voué une étrange reconnaissance, bien qu’il aille à
rencontre de mes instincts les plus profonds30303030.

                                      
28 Wille zur Macht, § 434 (W., XV, 464).
29 G. Brandes à Nietzsche, 16 novembre 1888 (Corr., III, 318).
30 Nietzsche à Brandes, 20 novembre 1888 (Corr., III, 322).
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Dostoïevsky aurait fourni à Nietzsche des matériaux
pour un ouvrage qu’il n’a jamais écrit. Ce n’est pas là une
relation de maître à disciple. Et, tout compte fait, l’œuvre
du romancier russe — Nietzsche le sent bien — est en-
traînée, comme celle de Zola ou de Flaubert, dans le flot
boueux qui emporte au gouffre l’art naturaliste, c’est-à-
dire l’art du pessimisme le plus décadent.

CHARLES ANDLER.

Paris.
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