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I 

 
Un train sanitaire. — Récits de blessés. — Le départ. — Types 

d’infirmières. 
 
Notre train sanitaire est tout à fait une ville roulante, une 

petite ville provinciale, avec ses petites affaires, ses petites 
occupations, ses petits intérêts. 

Au milieu du train se trouve une voiture de première 
classe pour le personnel ; il en vient ensuite une de troi-
sième classe, dont une moitié nous sert de salle à manger, 
et l’autre de salle de pansement. Puis les voitures servant 
de cuisine, de glacière, de resserre pour le linge propre et 
pour le linge sale ; une voiture est affectée au logement de 
nos sanitary, c’est à dire des infirmiers, des brancardiers, 
etc. Les sanitary exceptés, tout le personnel est « civil » et 
composé exclusivement de femmes. Notre train est un train 
féministe, ce qui m’inspire une sorte d’orgueil. 

 
Les compartiments administratifs et ménagers de notre 

train sont précédés et suivis des voitures transportant les 
blessés : pour les officiers, une voiture de deuxième classe ; 
pour les soldats, quatorze wagons à marchandises, aména-
gés en ambulances et appelés tieplouchki, et huit voitures 
de quatrième classe. Ces dernières sont occupées par les 
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hommes légèrement atteints ; les quatorze autres wagons 
sont ceux des grands blessés. Certains sont pourvus de huit 
lits mobiles spéciaux avec des matelas mous, sur lesquels 
on place les brancards où sont étendus les hommes. 

 
Tout le temps, notre train est en mouvement. Formé à 

Moscou, il a quitté son point de départ, au commencement 
de la guerre, à l’état embryonnaire, emportant tout le ma-
tériel médical et le personnel, mais n’ayant pas encore son 
nombre actuel de voitures : les nouvelles lui furent « ac-
crochées » dans une des grandes villes proches de la ba-
taille ; et il est devenu ce qu’il est aujourd’hui : un long 
« train sanitaire » à trois dizaines de wagons. 

 
Quand je commençai à faire connaissance avec mes col-

lègues, je ne fus pas peu surprise, je l’avoue, en entendant 
pour la première fois les noms de nos infirmiers : tous ces 
noms sont à consonance germanique ; pas un seul Russe 
parmi eux. 

Beaucoup de nos sanitary ont aussi l’aspect typique des 
Allemands : les yeux clairs, les cheveux blonds ou roux, les 
traits mous et les mouvements lents et méthodiques. Et ce 
n’est pas une illusion : ils sont allemands en effet. Ce sont 
des menonites, c’est à dire des membres d’une secte évan-
gélique venus en Russie sous la grande Catherine, qui ai-
mait les philosophes français et les colons allemands. Ils se 
sont réfugiés chez nous pour échapper aux persécutions re-
ligieuses qu’on leur avait fait subir d’abord dans les Pro-
vinces-Unies, ensuite en Prusse. 

La Russie est vraiment un pays de possibilités illimitées : 
son gouvernement, qui poursuivait les sectes chez ses pro-
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pres sujets, accueillit ces hommes à qui l’étranger refusait 
la liberté de conscience. Il leur donna des terres cultivables 
dans le midi du pays, il les exempta des impôts, et, respec-
tueux de leur religion, qui interdit de tuer et de faire la 
guerre, il les dispensa du service militaire armé, en les ré-
servant pour les services auxiliaires et sanitaires. 

Comme infirmiers, ces Allemands russes sont parfaits : 
très doux pour les blessés, très ponctuels et très intelli-
gents. Chacun de nous voit bien qu’on peut avoir toute 
confiance en eux. 

 
* * * 

 
Dans chaque tieplouchka, il y a place pour douze blessés. 
Le tieplouchka est un wagon à marchandises avec un 

poêle au milieu ; des lits sont placés sur le plancher ou ac-
crochés aux parois, sur trois étages. Le total des voitures 
pour les blessés est, dans notre train, de vingt-trois. Une 
aide-doctoresse, assistée d’une sœur, a sous sa surveillance 
dix wagons avec des « blessés légers » ou six avec de 
« grands blessés ». 

Moi, je suis chargée de six wagons de « grands blessés ». 
Avant le départ du train, nous devons interroger chaque 

blessé, savoir quand il a été pansé pour la dernière fois et 
quel est son état. 

On monte dans les tieplouchki par des marchepieds mo-
biles, qu’on enlève au départ. Il faut se hâter pour parvenir 
à examiner tous les blessés avant que le train se mette en 
marche. Au cas contraire, on risque de rester dans la tie-
plouchka jusqu’au prochain arrêt, parce que les véhicules 
ne communiquent pas et qu’on ne peut passer de l’un à 
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l’autre sans descendre. Or, on ne sait même pas quand 
viendra la halte : il n’y a pas d’horaire fixe en temps de 
guerre. Parfois, le train roule pendant plusieurs heures de 
suite ; parfois, il s’arrête toutes les dix minutes. 

Pendant que je courais à la pharmacie, installée dans une 
voiture de troisième classe, le train est parti. 

J’ai donc dû monter dans la tieplouchka la plus proche et 
y rester. Je refais les pansements si c’est nécessaire, je 
m’assieds sur un lit et j’entame la conversation avec les 
hommes. Chacun me raconte comment il a été blessé et 
évacué, me donne ses impressions. 

« Ma petite sœur, dit un des soldats, on nous transporte 
à N..., et ma famille habite à V... ; notre train passera par 
V... ; permettez-moi d’y descendre. Je verrai mes parents et 
puis je viendrai tout seul à N.... »  

Je réponds que je n’ai pas le droit de l’autoriser à quitter 
le train et que même le médecin en chef ne peut pas le 
faire, parce que cela regarde les autorités militaires. 

« Il ne me reste donc qu’à descendre à V... sans permis-
sion ? dit le soldat mi-interrogativement. 

— Si je ne peux pas vous donner la permission, je ne 
peux pas non plus vous retenir de force dans ce wagon, lui 
dis-je. En tout cas, n’oubliez pas que votre lieu de destina-
tion est N.. et, après avoir passé deux ou trois jours à V... 
chez les vôtres, allez à N... et présentez-vous au comman-
dement de la place. »  

Deux autres blessés expriment aussi le désir de rester 
quelques temps à V... pour des raisons semblables. Je ris et 
leur dis que tout un wagon de blessés ne peut pas 
s’esquiver à V... sans qu’on s’en aperçoive. 

 6



Le train s’arrête. Je passe dans une autre tieplouchka. De 
nouveau le pansement, la conversation. Un nouvel arrêt du 
train, et je suis dans la troisième voiture. Je les visite ainsi 
tous les six. 

La nuit vient. Très fatiguée, je termine mon travail et je 
vais au wagon-salle à manger. Mes collègues sont déjà là, 
et nous nous mettons à table : il est l’heure de dîner. 

 
* * * 

 
La gare de V... ; je descends sur le quai. Deux des blessés 

qui peuvent marcher descendent aussi. 
Une foule d’habitants de V.. les entoure : des vieilles 

femmes, de jeunes garçons, des ouvriers, des moujiks, des 
employés de chemin de fer. Ils interrogent les blessés : 
D’où viennent-ils ? Contre qui se sont-ils battus ? Quel air 
ont les Allemands, et sont-ils braves ? Chaque soldat ré-
pond à sa manière. Il y en a qui admirent la préparation 
technique des Allemands : « Savez-vous comment ils cons-
truisent leurs tranchées ? Une automobile traîne une char-
rue qui creuse une tranchée d’un seul coup, une tranchée 
telle qu’on y est bien protégé contre les shrapnells et les 
obus. Et nous ? Nous ne creusons qu’avec une petite bêche. 
Il nous est très difficile de les vaincre. »  

La foule écoute ces paroles avec tristesse, la tête basse. 
Une vieille femme essuie des larmes. Elle songe sans doute 
à son fils, qui est allé combattre cet ennemi si puissant. 

Un autre soldat ne partage aucunement l’avis pessimiste 
de son camarade. Il n’a que du mépris pour les Allemands. 

« Ils pourront faire durer la guerre autant qu’ils vou-
dront et rester dans leurs tranchées des années entières, 
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mais ils ne nous vaincrons jamais. Nous les briserons, bien 
sûr, nous les briserons. Nous avons déjà brisé les Autri-
chiens. Quant aux Allemands, il faut seulement avoir de la 
patience. Il ne faut pas se hâter de faire la paix. Il n’est pas 
difficile de la faire, mais qu’est-ce qui en sortirait ? Voilà à 
quoi il faut penser... », disait ce blessé en pérorant. 

Son langage encourageait visiblement la foule. 
 

* * * 
 
Le lendemain, vers midi, nous étions à N.... On déchar-

geait le train. Je me trouvais sortie de la gare et aidais à 
placer les blessés dans les traîneaux, qui les emmenaient 
aux hôpitaux en glissant rapidement sur la neige épaisse. 
Le train contenait quatre cents blessés ; et leur transport 
dans les traîneaux dura plus d’une heure. La population fit 
aux soldats un chaud accueil. On leur donnait du pain, des 
baranki, des pommes, des cigarettes. Chacun apportait ce 
qu’il pouvait. 

 
* * * 

 
Le personnel médical de notre train compte treize per-

sonnes, dont onze femmes. Oui, c’est vraiment un train 
féministe. 

Le médecin en chef est une « doctoresse » de quarante 
ans. Pour l’énergie, elle ne le cède à aucun homme. Pour 
l’hospitalité, elle ressemble à une châtelaine : tous les hôtes 
trouvent chez elle un bon accueil. 

Elle traite bien ses subordonnés, mais elle a ses petits ca-
prices, ou plutôt ses bizarreries. Elle surveille étroitement 
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la vie sentimentale des jeunes filles qui travaillent dans son 
train et intervient, parfois très maladroitement, toutes les 
fois qu’elle soupçonne un commencement de roman. 

De temps en temps, elle leur adresse des discours où elle 
combat violemment ce qu’elle appelle avec une sorte de 
mépris « l’instinct sexuel » et se révolte contre la « fai-
blesse » des femmes. 

Son androphobie s’explique peut-être par des raisons 
personnelles. Elle a divorcé depuis dix ans. Elle menait 
avant la guerre une vie indépendante, remplissant un em-
ploi de médecin dans un zemstvo provincial. Elle a un fils, 
élève d’un collège. La guerre déclarée, elle quitta ses oc-
cupations habituelles, ses malades, son fils, et alla où l’on 
se battait. 

Les autres femmes qui travaillent dans notre train sont 
pour la plupart de vraies « intellectuelles » russes, qui ne 
peuvent pas se satisfaire de la vie ordinaire dans les coins 
provinciaux de l’immense empire et cherchent un débou-
ché à leurs forces morales et à leurs aspirations sociales. La 
guerre les attire, comme faisaient précédemment toutes les 
luttes et les souffrances du peuple. 

Une de mes collègues est venue chercher un salutaire 
oubli de ses malheurs : elle a perdu son fils, qu’elle aimait 
follement, et son mari, qui était pour elle non seulement 
l’homme aimé, mais un ami et un camarade véritable. 

Une autre, encore jeune, a déjà réussi à passer une di-
zaine d’années à la campagne comme maîtresse d’école. 
Elle cultivait le champ de l’instruction populaire dans des 
conditions très désavantageuses, parmi une population 
grossière et illettrée, sous la lourde autorité de la bureau-
cratie et de la police. Elle est aigrie et dure, et la première 
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impression qu’elle fait n’est pas bonne. Mais, quand elle 
soigne les blessés, le vrai fond de son âme s’aperçoit, et à 
travers un ton volontairement rude, brille une parole de ca-
resse, un sourire d’amour, dont elle encourage ceux qui 
souffrent : 

« Il n’y a pas de quoi gémir ! Aie de la patience pour une 
petite minute ! ça te fait mal, mon pansement ? Mais ça te 
guérira tout de même, n’est-ce pas ? »  

Et elle le regarde à travers ses lunettes comme si elle 
voulait lui demander pardon.... 

Une troisième sœur est maîtresse d’école de village, elle 
aussi. Elle a connu la misère et les labeurs. Son vieux père 
habitait un village distant de dix verstes. Elle l’aimait beau-
coup. Elle voulait le voir le plus souvent possible. 

Mais, n’ayant pas d’argent pour prendre une voiture, elle 
allait le retrouver plusieurs fois par semaine, en fille 
pieuse, à pied, malgré la boue et les intempéries. 

« Je mets mes pieds dans de grosses bottes de moujik et 
je vais voir mon père. Je me suis accoutumée à marcher 
longtemps », disait-elle, comme pour s’excuser, quand elle 
me faisait part de son rêve secret : s’engager comme volon-
taire dans l’armée active. 

Elle n’est venue dans notre train que pour être plus près 
de la bataille et se faire enrôler, à la première occasion, 
dans un régiment qui se bat, devenir soldat et partager le 
sort des soldats. 

Elle a passé une moitié de sa vie au milieu des paysans, à 
élever leurs enfants. Et, maintenant qu’ils sont devenus 
soldats, elle veut continuer à être avec eux et parmi eux. 

Heureusement, son désir sera bientôt exaucé.  
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II 

 
En route pour la Galicie. — Une engagée volontaire. — Le bon 
colonel. — En route vers les positions. — Un bombardement. 

— Arrivée à Pétrograd. 
 
Notre train est envoyé à D... en Galicie. Pour y arriver, 

nous devons traverser le San. En nous en approchant, nous 
rencontrons beaucoup de trains militaires ; un échelon 
après l’autre nous dépasse rapidement. Ils amènent des 
renforts : une grande bataille se développe en ce moment 
au-delà du San. 

Quand un train militaire nous dépasse, le nôtre s’arrête. 
Nous mettons la tête aux fenêtres et crions notre salut aux 
soldats, qui nous répondent amicalement. Aux croisements, 
les trains militaires stationnent parfois à côté du nôtre. Les 
officiers sautent des wagons et montent chez nous. Nous 
leur offrons du thé, du café, des douceurs. Mais ce n’est pas 
cela qui les attire. 

« Nous sommes heureux de passer quelques minutes 
dans un milieu qui nous rappelle la famille », nous disent-
ils. 

Parfois, ils n’ont pas le temps d’avaler une gorgée. Le 
clairon sonne, et ils se précipitent vers leur train, abandon-
nant le verre de thé encore plein et notre salle à manger, si 
confortable. 

Durant cette journée, beaucoup d’officiers de divers 
échelons nous ont rendu visite. 
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Un groupe de tout jeunes gens, ayant remarqué le café et 
le saucisson sur la table, n’a pu retenir un sourire enfantin. 

« Ne vous gênez pas, je vous en prie, soyez comme chez 
vous : prenez du saucisson, dit une de nos sœurs. Quant au 
café, nous allons le réchauffer tout de suite. »  

Le plus jeune coupe des tranches de saucisson. Le café 
fume. Mais, hélas ! le clairon appelle déjà, et nos hôtes 
s’envolent. 

« Vous régalerez mon frère à ma place, nous crie l'un 
d’eux. Il arrivera par le prochain train. »  

Les trains passent l’un après l’autre. Ils apportent des 
nouvelles inquiétantes. On dit que les Autrichiens auraient 
pris l’offensive et que les Allemands auraient jeté des trou-
pes du nord sur le sud-ouest. Notre armée aurait dû recu-
ler. D..., où nous allons, aurait été évacuée. 

Le personnel de notre train s’agite. 
« Si nous sommes renvoyés en arrière au lieu de conti-

nuer notre chemin, cela signifiera que les nôtres ont com-
mencé la retraite. »  

Cependant notre train marche toujours en avant, très 
lentement il est vrai, mais il avance. Des trains militaires le 
dépassent à chaque instant. 

À la petite gare de K..., tout près du San, nous nous arrê-
tons à côté d’un échelon militaire. Les officiers du régiment 
qui le constitue passent chez nous une demi-heure. ils nous 
paraissent particulièrement intelligents et sympathiques. 
Notre « doctoresse » en chef cède aux instances de la jeune 
sœur qui veut s’engager et demande aux officiers s’ils 
consentent à l’admettre dans leur régiment. La réponse est 
affirmative. Notre sœur est dans une joie indescriptible. 
Elle revêt aussitôt l’uniforme. Ses cheveux, elle les a déjà 
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coupés à Kiev, mais nous le cachait en se couvrant la tête 
d’un mouchoir. Elle se présente à nous travestie en soldat : 
elle a l’air d’un garçon de seize ans. 

Le colonel et le médecin-major nous promettent de pro-
téger notre jeune collègue et disent qu’ils sont sûrs que les 
soldats la traiteront très bien. Le colonel la conduit le long 
des wagons de son train pour la présenter à ses hommes, 
auxquels il donne ces explications : 

« Voilà ! c’est un nouveau soldat, volontaire, Serge S..., 
qui partira avec vous. Si quelqu’un ne sachant pas écrire 
veut qu’on écrive une lettre à sa famille ou si quelqu’un est 
blessé et veut qu’on le panse, il n’a qu’à s’adresser à elle.... 
Ah ! diable ! je veux dire « à lui ». À lui, vous compre-
nez ? »  

Et le colonel hérisse sa moustache, grise et longue, 
comme celle de Tarass Boulba dans la nouvelle de Gogol. 

La moustache de ce colonel est beaucoup plus sévère que 
son cœur. Il est pour ses soldats comme une mère. Il sait 
que, demain, ils vont avec lui à l’assaut des positions en-
nemies, d’où beaucoup ne reviendront plus. Il veut qu’ils 
passent gaîment cette veillée des armes. 

Il commande aux soldats de quitter les wagons et de des-
cendre sur le quai. Il dit aux musiciens du régiment de 
prendre leurs tambourins et leurs accordéons et de jouer 
des danses. Il appelle les petites paysannes qui se pressent 
autour du train et les invite à danser avec ses hommes. Il 
n’est qu’onze heures du matin. Mais le bal improvisé est en 
pleine ardeur. Les tambourins et les accordéons font reten-
tir les airs des allègres mélodies de la polka, du kazatchok, 
du krakoviak. 
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Les soldats dansent sous les chauds rayons du soleil. À la 
fin du bal, ils forment le cercle et nous chantent quelques 
chansons en les accompagnant de lents balancements 
rythmiques à gauche et à droite. 

« Merci ! merci beaucoup ! leur disons-nous. Gardez bien 
notre petite sœur ! 

— Ne craignez pas pour elle. Nous ne la laisserons pas 
mourir. Nous la retirerons du feu sur nos bras. 

— Êtes-vous toujours aussi gais ? dis-je aux soldats, en 
regardant leurs visages sincèrement joyeux. 

— Oui, ma petite sœur, toujours, quand nous allons mou-
rir. Tu sais, nous allons directement au combat. Si on doit 
mourir, on doit mourir gaîment. 

— Mais pourquoi dites-vous ça ? On doit vaincre et non 
mourir. 

— Eh ! ma petite sœur, la victoire vient par la mort. »  
Une des sœurs nous interrompt : 
« Venez vite. On va prendre une photographie. »  
Nous traversons le talus et nous nous plaçons le long 

d’un fossé. Les officiers, notre volontaire tout neuf et la 
doctoresse s’assoient sur le bord du fossé ; les soldats et 
nous, nous les entourons. Ensuite, on photographie les sol-
dats seuls, avec le joueur d’accordéon et les danseurs au 
premier plan. 

 
À peine le claquement de l’appareil a-t-il retenti que la 

locomotive siffle. C’est notre train qui va partir. Nous fai-
sons des adieux précipités et sautons dans les wagons. De 
grands « hourra » et « au revoir » nous accompagnent. 
Suivi des acclamations des soldats, notre train s’éloigne, 
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laissant derrière lui notre jeune Varia, devenue le soldat 
volontaire Serge S.... 

« Elle ne se sentira pas mal parmi eux, dit notre docto-
resse. Si le colonel traite si bien ses soldats, il traitera notre 
Varia encore mieux.... Avez-vous entendu cette histoire de 
la boutique que le colonel avait acheté tout entière ? » 

Et elle nous raconte ce qui suit : 
« Le colonel se préoccupe surtout de l’état moral de ses 

soldats. Un jour, il passait avec son régiment devant une 
petite boutique où l’on vendait du tabac, des allumettes, du 
sucre, etc. Il y entra et demanda au marchand : 

« Pour combien de marchandises as-tu ici ? »  
Le patron le lui ayant dit, il sortit de sa poche les quel-

ques dizaines de roubles qu’il fallait pour le payer, puis il 
cria aux soldats : 

« Mes garçons, j’ai acheté toute la marchandise de cette 
boutique. Prenez ce que vous voudrez. »  

La doctoresse continua : 
« Pourquoi gaspillez-vous votre argent ? lui demandai-je. 

Vous avez des enfants. 
— Des enfants ? Qu’est-ce que ça fait ? Ils ont de quoi 

manger. Et si je meurs, les bonnes gens s’occuperont d’eux. 
Maintenant, mes enfants, ce sont mes soldats. Demain, 
nous mourrons peut-être. Et vous voulez que je mette mon 
argent de côté ? Non ! Aujourd’hui, nous vivons gaîment 
ensemble, et demain je leur dirai : « En avant, mes gar-
çons ! »  

Et ils iront avec moi à l’attaque ! »  
La doctoresse se tut. Et nous nous taisons tous. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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* * * 
 
Voilà le San. Le train s’arrête sur la rive même. Nous sor-

tons des voitures. Nous voyons un autre train qui vient 
dans le même sens. Les officiers en sautent sans attendre 
l’arrêt. Ce sont ceux que nous avons quitté tout à l’heure. 
Et notre volontaire est parmi eux. 

« En voilà, une surprise ! Allons à pied par le pont. Le 
train y passe très lentement et nous rejoindra de l’autre cô-
té. »  

Le pont nous conduit aux anciennes tranchées autri-
chiennes. 

« Qu’elles sont solides, ces tranchées ! s’écrie un des of-
ficiers. Et les nôtres ! Nous avons passé ces derniers temps 
dans des tranchées abominables. »  

Il raconte que son régiment se battait dernièrement dans 
le Nord. 

« Après tout ce que j’ai éprouvé là-bas, je suis devenu fa-
taliste. À côté de moi tombaient des hommes, et moi, je 
suis resté sain et sauf. Aujourd’hui même, nous allons à 
une mort presque certaine. Nous devons en remplacer 
d’autres qui sont au feu, et les plus terribles coups seront 
pour nous. »  

Il ramasse une douille de shrapnell brisée et continue : 
« Oui, on devient fataliste quand des choses comme 

celle-ci volent au-dessus de votre tête. »  
Je lui prends la douille en souvenir. Notre train arrive. 

Nous faisons signe au machiniste. Il ralentit et nous mon-
tons. 

« Au revoir ! au revoir ! »  
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Une heure plus tard, leur train nous dépasse de nouveau, 
et nous ne l’avons plus revu. 

Trois jours après nous avons reçu la nouvelle que cet 
échelon a déjà participé à la bataille et qu’il n’en reste à 
peu près rien. Vit-elle encore, notre volontaire ? Vit-il en-
core, le joueur d’accordéon aux yeux bleus ? Et ce petit 
soldat qui dansait si adroitement le krakoviak avec sa jeune 
paysanne ? Et le colonel, à la moustache de Tarass Boulba, 
et les officiers qui nous accompagnaient, vivent-ils en-
core ?.... 

 
* * * 

 
À Lublin, nous arrivâmes pendant le jour. Le train devait 

y stationner trois heures, nous avions le temps d’errer dans 
les rues de la ville. Il y a là de beaux édifices anciens et des 
églises. À côté de ces splendeurs de l’histoire et de la reli-
gion, on voit des quartiers sales, avec des maisonnettes 
étroites et des boutiques juives. C’est le tableau qu’on ren-
contre dans toutes les villes de Pologne, où les descendants 
de la noblesse catholique voisinent avec la petite bourgeoi-
sie israélite. 

Le train quitte la gare et se dirige vers les positions. Plus 
nous nous éloignons, moins nous rencontrons de civils. 

Les soldats, les officiers, les sœurs, les médecins abon-
dent. Les trains postaux ne dépassent pas Lublin, et les ré-
gions au delà sont coupées du reste du pays et constituent 
« la zone militaire ». À grand bruit roulent les trains trans-
portant les troupes, formés de wagons à marchandises, 
tous bourrés de chineli grises et de fusils. Les trains 
d’approvisionnement les suivent, et, sur leurs wagons à 
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plateformes découvertes, on voit des roues, grandes et 
étranges, des canons et des affûts, des automobiles et des 
voitures pour les blessés qui me rappellent celle dans la-
quelle Charles XII, blessé devant Poltava, traversa la ri-
vière. Deux cents ans se sont écoulés depuis : tout a chan-
gé ; une quantité de perfectionnements ont été introduits 
dans la manière de faire la guerre, qui est devenue une 
technique ; seules, les voitures pour les blessés restent chez 
nous les mêmes, ce qui signifie que les routes restent les 
mêmes aussi. 

À une station avant Iv..., un officier monte dans notre 
train. Il a été malade et renvoyé à l’arrière. Guéri, il re-
tourne au combat et recherche son régiment. Il nous ra-
conte beaucoup de choses intéressantes sur les opérations 
qui ont eu lieu sous Iv.... Il dit que, là, les Russes avaient 
très peu de monde, mais que néanmoins, ils ne laissèrent 
pas approcher les Autrichiens. Les engagements furent ex-
trêmement durs. Un train sur l’autre amenait des renforts 
presque aux positions mêmes, et nos soldats sautaient des 
wagons pour aller immédiatement à la bataille, sans le 
moindre repos. L’officier est enthousiasmé du moral de no-
tre armée. « Nous avons maintenant une armée civile », 
dit-il, pour qualifier la composition de l’armée, recrutée 
parmi les réservistes, « pris à la charrue », mais se battant 
admirablement. « Oui, c’est une armée civile », répète-t-il. 
Quant à lui, il a l’aspect typique du militaire. Et cela aug-
mente encore la valeur de son jugement. 

En arrivant à Iv..., nous remarquons que cette place est 
bien fortifiée. Les abords des forts sont pleins de soldats 
prêts à l’action. Tout autour, les réseaux de fils de fer 
s’étendent sur un espace infini, tendus en lignes droites, ou 
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se croisant en nœuds formidables, ou formant des cercles. 
De la fenêtre de mon wagon, ils me font l’effet d’une quan-
tité innombrable de filets de pêche d’une longueur gigan-
tesque et d’un dessin extraordinaire, qu’on a mis à sécher. 

 
* * * 

 
Notre train opère comme une grande pompe. Il 

s’approche de la ligne de combat, se remplit de blessés, 
s’éloigne pour les déverser dans les villes russes et re-
tourne vers les positions pour y enlever les flots de pauvres 
corps mutilés. 

Nous marchons de nouveau vers les champs de bataille. 
Nous sommes près de Kh.... La voie ferrée traverse un pays 
boisé. Les coups de canon se font entendre. Notre moral 
n’est pas bon : nous sommes sur le théâtre même de la 
lutte. Le personnel du train s’inquiète. Après une demi-
heure de trajet, la locomotive s’arrête : le sémaphore est 
fermé. Les détonations deviennent de plus en plus fortes.... 
Le train s’arrête encore une fois. 

« Messieurs, allons dans le bois cueillir la myrtille, pro-
pose quelqu’un : ça sera tout de même plus gai. »  

Nous sommes descendus. Nous nous promenons près de 
la voie pour pouvoir sauter dans le train quand il 
s’ébranlera. 

Pas une seule âme vivante dans le bois.... Soudain, nous 
voyons devant nous, dans une éclaircie, un groupe caché 
derrière un buisson : deux paysannes vieilles, et un petit 
garçon de six à sept ans. Tous tiennent des paniers conte-
nant de la myrtille. 
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« Voulez-vous nous vendre cela ? crions-nous aux vieil-
les. 

— Qu’est-ce que Madame veut de nous ? demande l’une 
d’elles en polonais. 

— Nous voulons acheter de la myrtille. Combien pren-
drez-vous pour ce panier ? 

— Comment ! Madame nous donnera de l’argent ? de-
mande l’une des vieilles avec méfiance. 

— Oui, oui. Allons vers le train. Nous avons laissé notre 
argent là. 

— Tu entends ? On nous donnera de l’argent ! » dit une 
vieille à l’autre. 

Elle rajuste le mouchoir sur sa tête, saisit son panier, 
prend son garçon par la main et nous suit hâtivement. 
Mais, avant de parvenir au train, elle s’arrête. 

« J’ai peur de lui, dit-elle en le montrant. 
— Mais il n’y a rien à craindre. Allons, plus vite. Le train 

peut partir à tout instant. »  
Nous montons dans la voiture et en sortons avec de 

l’argent, que nous remettons à la vieille, et avec du pain 
blanc, que nous donnons au petit. La vieille est visiblement 
surprise, mais elle n’a pas le temps de nous remercier. Le 
train s’en va, et elle reste sur place, immobile comme une 
souche. 

 
Le lendemain, vers sept heures du matin, nous arrivons à 

la station de R..., et le train commence à charger immédia-
tement. Les blessés « légers » viennent à pied. Des auto-
mobiles nous amènent de grands blessés qu’elles sont al-
lées chercher presque sur la première ligne ; elles les y ont 
reçus de mains du « détachement sanitaire volant », qui 

 20



travaille dans les tranchées. D’autres autos évacuent le 
« point de pansement d’avant-garde » qui se trouve à cinq 
verstes des positions. 

On nous autorise à aller en auto au « point de panse-
ment » pour recueillir des blessés sur place. 

Nous partons par une route vicinale, le long des champs 
et des villages. Le blé n’a pas été moissonné. Par-ci, par-là, 
des soldats fauchent l’herbe et l’avoine et en bourrent des 
sacs. Nous rencontrons des groupes : cinq, sept, dix per-
sonnes, des vieillards, des femmes jeunes et vieilles, des en-
fants. Ce sont des fugitifs. Ils ont quitté leurs foyers, et ils 
vont devant eux. Parfois, un chariot les suit, traîné par un 
cheval ou une vache et portant des enfants ou quelque 
pièce du pauvre mobilier paysan. 

Le lieu du combat n’est pas très éloigné. Un aéroplane 
ennemi évolue du matin jusqu’au soir. Le jour même de 
notre arrivée à R..., deux bombes furent jetées par lui, dont 
une frappa une chaumière habitée par une famille de 
paysans. Une autre tomba sur une maisonnette où était ins-
tallé le détachement sanitaire volant. Elle arracha une par-
tie de la bâtisse, et on dut déplacer le détachement. 
D’autres bombes, tombant sur la route, tuèrent un soldat et 
un petit enfant et blessèrent grièvement une vieille femme. 
Les paysans se sont enfuis où ils ont pu. 

Les coups de canon ne cessent pas. C’est notre artillerie 
lourde qui tire. 

Notre automobile, après avoir traversé un pont, s’arrêta. 
D’autres automobiles étaient déjà là. 

« Ici se trouve le point de pansement, dit le chauffeur en 
indiquant une petite maison. On l’a installé aujourd’hui 
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seulement. Son ancien local a été détruit par une bombe. 
Entrez : il y a là un médecin. »  

J’entrai. Le médecin, déjà âgé, était assis tranquillement 
sur un banc et examinait un soldat. 

« Comment donc cela t’est-il arrivé ? Raconte-moi ! lui 
criait-il. 

— Eh bien, notre convoi part. Tout va bien, tout est 
calme. Mais, voilà, une bombe vient de l’aéroplane et 
éclate. Ceux qui marchaient en avant ont eu du mal. Quant 
à nous, nous n’avons pas souffert. Moi seul suis devenu un 
peu sourd. 

— Ferme le nez avec ta main, ferme la bouche et souffle ! 
lui cria le docteur. 

— Sourd ! dit-il, s’adressant à moi. Eh bien, mon cher, re-
prit-il, prends ce billet : avec lui, on t’enverra à l’hôpital, et, 
de là, tu rentreras peut-être chez toi. C’est bien possible ! 
cria le médecin. 

— Pourquoi dois-je aller à l’hôpital ? Je me porte bien. Je 
ne veux pas retourner chez moi. Je veux rentrer à mon ré-
giment, protesta le sourd. 

— On verra plus tard, mon cher, » dit le médecin.... 
Puis, s’adressant de nouveau à moi : 
« Vous avez devant vous un cas touchant, et il n’est pas 

unique. Il arrive souvent que les soldats ne veulent pas re-
tourner chez eux. On s’habitue à la guerre. Bientôt nous 
nous habituerons tellement que nous y adapterons toute 
notre existence. Nous habiterons toujours les tranchées, 
nous y élèverons nos enfants. 

— Qu’est-ce que vous dites, mon docteur ? fis-je. 
— Je dis qu’on ne doit pas perdre la tête, et nous ne la 

perdons pas. Hier, on nous a jeté une bombe dans la mai-
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son. Aujourd’hui, nous nous sommes installés dans une au-
tre. »  

L’apparition d’un soldat interrompt notre conversation. 
« Votre Noblesse, dit-il au médecin, on annonce par télé-

phone que deux officiers sont tués. On demande si on doit 
amener leurs corps ici ou les laisser là. 

— Dis qu’on les amène ici. »  
Le médecin me dit encore : 
« À cinq verstes de nous sont les positions de première 

ligne. Un détachement sanitaire d’avant-garde y travaille. »  
À ce moment-là, on l’appelle pour qu’il donne des ins-

tructions concernant les blessés qu’on doit envoyer à notre 
train. Je les accompagne. Nous dépassons une foule de 
blessés qui « peuvent marcher ». Les uns s’appuient sur un 
bâton ; d’autres soutiennent leurs camarades, quoique at-
teints eux-mêmes. Les têtes, les bras et les pieds bandés, en 
chineli sales et trempées de sang, ils suivent la route. Au-
tour d’eux, des récoltes abandonnées, des coups de canon 
sans interruption et les petits nuages blancs des obus qui 
éclatent.... 

Le gigantesque baraquement devant lequel s’est arrêté 
notre train était destiné probablement à abriter les produits 
de l’agriculture paisible. Maintenant, c’est la guerre qui le 
remplit d’épaves.... 

Il est déjà cinq heures du soir. Nous nous empressons de 
charger le train. Mais on nous amène toujours de nouveaux 
blessés. 

« Voilà ! il est encore une fois là ! » crie-t-on autour de 
moi. 

Je lève les yeux et je vois qu’un aéroplane dessine des 
cercles au-dessus de notre train. Une seconde, et il ne res-
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tera rien de nous : telle est ma pensée ; mais elle est oubliée 
tout de suite, car le travail ne me laisse pas de loisir. 

Notre batterie tire sur l’aéroplane et le poursuit. Un 
coup ! Tous attendent pour savoir s’il a porté. 

« Eh ! il a été manqué de peu ! » disent, avec un soupir 
de regret, les infirmiers et les blessés. 

L’aéroplane fait un rapide virage et s’envole ; mais, une 
heure après, il apparaît de nouveau au-dessus de la gare. 
On continue d’amener des blessés. Les infirmiers nous ap-
pellent de tous les côtés : « Une hémorragie ! » crient-ils. 
Les blessures sont pour la plupart causées par des shrap-
nells. Elles ont des lèvres déchirées et saignent abondam-
ment. Le travail continue jusqu’à la nuit noire. 

Enfin notre train est bien rempli. Nous partons, cédant la 
place à un autre, qui prendra ceux qui restent. 

 
* * * 

 
Les blessés que nous transportons cette fois sont des sol-

dats de la garde impériale. Ce sont des privilégiés qui doi-
vent être amenés directement à Pétrograd, où les dames du 
monde les soigneront. 

Le trajet jusqu’à Pétrograd dure neuf jours. Les voies 
sont encombrées. Les arrêts sont longs. Nous devons sou-
vent céder le pas aux trains militaires. Le nôtre devient un 
véritable hôpital. Nous pouvons travailler sans hâte, ayant 
encore beaucoup de temps avant d’arriver à destination. 
Nous surveillons attentivement nos patients. On craint le 
choléra. 

Pendant ces neufs jours, nous nous sommes étroitement 
liés avec nos blessés. Ils nous racontent toutes leurs dou-
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leurs et toutes leurs joies. Parlant des échecs de notre ar-
mée, ils nous consolent en déclarant que les Allemands se-
ront, sans aucun doute, battus par les Russes. Ils imputent 
notre défaite momentanée à la « ruse » des Allemands. 

« Depuis quarante ans, ils préparaient la guerre. Ils ont 
adapté toutes les usines et les fabriques aux industries de 
guerre. Ils ont fait des lâches de tant de gens honnêtes. 

— Comment ? demandons-nous, ne comprenant pas. 
— Oui, ils achètent des gens et en font des lâches, des 

traîtres, qui leur vendent les plans. Quant à nous autres, 
Russes ou Français, nous ne le faisions pas. Et, tout de 
même, nous les vaincrons. Notre esprit est plus fort.... Mais 
c’est la Belgique qui est vraiment malheureuse. Un si petit 
pays !... »  

Parfois, ils nous parlent d’eux-mêmes et de leurs pro-
ches. Un soldat ayant le pied gravement endommagé me 
demande si on lui coupera la jambe et ajoute : 

« Je ne crains pas de retourner chez moi, même sans ma 
jambe. Ma femme, Macha, c’est une femme remarquable. 
Elle m’a dit, quand je suis parti : « Même sans bras et sans 
jambes, mais reviens chez moi. Il me suffira de contempler 
tes yeux. » C’est une femme remarquable, ma chère Macha. 
Nous nous sommes mariés par amour. Mon père et ma 
mère me disaient : « Pourquoi épouses-tu une fille sans 
dot ? » Mais nous ne leur avons rien demandé. Nous avons 
travaillé autant que nous avons pu. »  

Un autre me raconte qu’actuellement il pense souvent à 
Dieu. Combien de fois a-t-il cru qu’il serait tué, mais a 
échappé ! En des moments pareils, il croyait en Dieu. 

« Ne pense pas, ma petite sœur, que ce soit par crainte 
de la mort. Non, je ne la crains pas du tout. Notre guerre 
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est juste. Personne ne peut se dérober à elle. Donc per-
sonne ne peut éviter la mort, si elle est écrite dans sa desti-
née. »  

Notre conversation tourne insensiblement vers Tolstoï et 
sa doctrine. Le blessé a lu quelque chose de lui et sait ce 
qu’il pense de la guerre. 

« Savez-vous que la fille de Tolstoï et son exécutrice tes-
tamentaire, Alexandra Lvovna, travaillent aussi dans un 
train sanitaire ? lui dis-je. 

— Non, je ne l’ai pas encore appris. Mais pourquoi pas ? 
Cela me prouve encore plus que notre guerre est juste. Ce 
n’est pas nous qui l’avons commencée. La fille de Tolstoï a 
sans doute la même opinion que son père sur la guerre. Et, 
cependant, elle est partie pour nous porter secours. Toutes 
les guerres ne se valent pas. »  

Un blessé me montre un carnet où il notait tout ce qu’il 
avait vu et éprouvé, la vie dans les tranchées, les heures de 
bataille. 

« J’enverrai ce carnet à ma famille pour qu’on sache chez 
moi ce que nous avons supporté en combattant les Alle-
mands. »  

En arrivant à Pétrograd, nous échangeons de chaleureu-
ses paroles d’adieu avec nos patients. Ils ont apprécié notre 
travail et nos soins. Ils nous donnent leur adresse et nous 
prennent la nôtre. Un des blessés me dit : 

« Ma petite sœur, permettez-moi de vous remercier pu-
bliquement par l’intermédiaire d’un journal. J’ai un frère 
qui travaille au... (il nomme un quotidien). C’est avec un 
grand plaisir qu’il parlera dans son journal de vous et de ce 
que vous avez fait pour nous. »  
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Ce naïf désir me met en un grand embarras et même 
m’effraie. Le journal qu’il a nommé est un organe de la 
droite antisémite et réactionnaire, tandis que je suis socia-
liste. Mes camarades seraient bien surpris s’ils lisaient mon 
éloge dans cette publication. Je prie mon blessé de se bor-
ner aux remerciements verbaux et de ne pas me faire de ré-
clame dans un journal si... important. 

Nous voici à Pétrograd. Notre arrivée provoque un inci-
dent comique. Comme nous amenons des soldats de la 
garde impériale, une foule de « chefs » viennent à la gare 
assister à leur débarquement. Il y a des dames du monde, 
dont quelques unes ont l’aspect des baronnes baltiques.... 
Tout cela serait peut-être très imposant, mais un mot im-
prudent prononcé par notre doctoresse gâte la cérémonie. 

Avant de commencer le déchargement, le médecin en 
chef du train fait un rapport aux autorités du point 
d’arrivée. 

« N’avez-vous pas eu des cas de maladies suspectes du-
rant le voyage ? demande un des généraux. 

— Nous avons descendu à une des gares intermédiaires 
deux malades suspects de choléra », répond tranquillement 
notre doctoresse. 

Elle n’a pas encore terminé cette phrase que tous les 
gens du monde qui se trouvent sur le quai manifestent une 
inquiétude extraordinaire. Les dames et diverses autorités 
s’évaporent. En vain notre doctoresse leur crie qu’il n’y a 
pas de cholériques dans le train, que tous les termes 
d’incubation sont déjà passés, que tous les blessés se por-
tent bien. Personne ne l’entend. 

« On a amené à Pétrograd un train où il y a le choléra ! » 
crie-t-on dans l’agitation. 
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Nous, nous regardons ce spectacle sans pouvoir cacher 
nos sourires. 

« Ma sœur, me dit un officier très chic, comment pou-
vez-vous apporter le choléra ici, à Pétrograd ? »  

Je lui réponds : 
« Ce n’est pas nous qui l’avons apporté ici, c’est votre 

propre imagination. »  
Il me regarde d’un air déconcerté. 
Les personnages venus à la gare pour nous saluer ont 

disparu complètement. Pendant une demi-heure, nous res-
tons sans rien faire. Enfin on nous donne l’ordre de com-
mencer le déchargement par les deux wagons d’où nous 
avons descendu deux malades suspects en cours de route. 
Avec des précautions exagérées, on en retire les blessés et 
on les emporte. Ensuite, on décharge les autres voitures. 

Le travail terminé, je veux remonter dans mon compar-
timent, mais une sœur court après moi, pâle et troublée. 

« Ma sœur, vous êtes de ce train-ci ? me demande-t-elle. 
— Oui, ma sœur. 
— Vous avez amené chez nous un homme malade du 

choléra. Nous l’avons trouvé. »  
Je vais avec elle voir le « cholérique ». C’est un de mes 

blessés, qui s’est porté particulièrement bien pendant tout 
le voyage. 

« On me prend pour un cholérique, me dit-il. C’est parce 
que j’ai mangé une petite pomme qui n’était pas mûre. Et 
ça me coule du ventre. »  

Je rassure la sœur avec beaucoup de peine, et je m’en 
vais. 

Tout notre personnel se rassemble dans la salle à man-
ger. Nous nous rappelons les détails de la « réception » so-
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lennelle qu’on nous a préparée dans la capitale. Tout le 
monde rit. 

« C’est amusant pour vous, mais pas pour moi, nous dit 
notre doctoresse. Demain, je devrai me présenter aux auto-
rités sanitaires et leur prouver, encore une fois, que je n’ai 
pas amené le choléra à Pétrograd. »  

Nous encourageons notre aimable chef en jupons et nous 
passons la nuit au travail en commun : réunies autour 
d’une table, nous, les onze femmes composant le personnel 
du train, nous faisons un rapport que notre doctoresse re-
mettra demain aux autorités. 

Le matin, elle part, assombrie ; mais elle revient toute 
rayonnante. 

« On a fait un examen bactériologique de tous les blessés 
suspects. On n’a trouvé aucun cas de choléra. On m’a re-
mercié même pour le bon état des blessés », raconte-t-elle. 

Tout est bien qui finit bien. On nous donne l’ordre de re-
partir. Nous allons à Brest par Moscou et Smolensk.  

III 

 
Une permission de 24 heures. — La jeune révolutionnaire. — 
À Moscou. — L’arbre de Noël. — Des soldats affamés. — Les 

blessés russes et les soldats autrichiens. 
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« Voulez-vous me donner une permission de vingt-
quatre heures ? dis-je au médecin en chef. Je voudrais aller 
à Moscou pour revoir mon enfant. »  

La permission n’est pas difficile à obtenir, parce que no-
tre train doit rester pendant quelques jours à Brest pour y 
recevoir des réparations ; et une heure après je suis déjà 
dans le train qui va de Brest à Moscou. Parmi les voyageurs 
qui se pressaient devant les voitures de troisième classe, il 
y avait deux soldats blessés. Je fends la foule, parviens jus-
qu’à eux et les aide à monter dans le wagon. Ils marchent 
avec beaucoup de peine ou, pour parler plus exactement, 
ils ne marchent pas, ils se traînent comme des chiens écra-
sés par une roue sur la chaussée. Cependant nous avons pu 
monter le marchepied tous les trois et entrer dans le wa-
gon, où je leur ai réservé des places. Le moins malade s’est 
couché sur le banc supérieur ; l’autre, sur l’inférieur. Je me 
suis placée en face. 

« Pourquoi voyagez-vous tout seuls, sans infirmiers ? 
Vous êtes trop faibles pour faire cela. 

— Ma petite sœur, répond celui qui est couché en haut, 
nous sommes de votre train sanitaire. Nous nous sommes 
enfuis du point d’évacuation sans permission. Notre convoi 
devait être envoyé dans une ville de province ; et ma 
femme habite Moscou. Nous nous sommes mariés en mai, 
juste avant la guerre. Je veux la revoir. Je m’ennuie sans 
elle. Vous me donnez tort, ma petite sœur, n’est-ce pas ? 

— Non, je vous comprends bien. Je n’ai pas revu mon fils 
depuis quelques semaines et je suis déjà impatiente de le 
rejoindre. Et vous, vous n’avez pas revu votre femme de-
puis des mois entiers. Je vous comprends bien. Mais vous 
risquez d’être puni pour vous être absenté sans permission. 
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— À qui peut-elle nuire, mon absence ? Je ne me suis pas 
enfui du combat. Oh ! là-bas, sur la ligne, nous tenions 
bien. Mais, à présent que je suis blessé et ne suis bon à rien, 
je peux faire une petite promenade. Je verrai ma femme. À 
qui ça peut faire du mal ? »  

Un contrôleur passe. Je lui présente mon billet. 
« Et ces hommes, où vont-ils ? 
— Ils vont à Moscou, à l’hôpital. »  
Le contrôleur s’en va. Mes échappés deviennent gais. Ils 

se préparent à dormir. Ils me prient de prendre leurs chineli 
pour les étendre sur le dur banc de bois qui me sert de lit. 
Mais je ne veux pas abuser de leur générosité. Pendant 
longtemps, ils restent sans pouvoir s’endormir et changent 
de position, en retenant des plaintes : leur corps endolori 
est devenu sensible. 

Le matin, nous prenons le thé ensemble, et ils me ra-
content leur vie. L’un d’eux a beaucoup souffert déjà avant 
la guerre. Au régiment, il eut des différents avec un chef et 
fut envoyé dans un « bataillon de discipline », où la vie est 
dure. Il était en Sibérie, et là il se rencontra avec la jeune 
Maroussia S..., terroriste bien connue. Il y a déjà plus de dix 
ans, étant au lycée, elle tua à coups de browning un fonc-
tionnaire provincial qui infligeait aux paysans le honteux 
supplice des verges. Elle fut arrêtée par deux subordonnés 
de ce fonctionnaire, qui la violèrent. Peu après, tous les 
deux furent exécutés, à leur tour, par des terroristes, cama-
rades de Maroussia S.... Quant à elle, elle fut condamnée à 
quelques années de travaux forcés et à la déportation per-
pétuelle en Sibérie. 

L’histoire de la jeune révolutionnaire a provoqué une 
grande impression sur mon compagnon de voyage. 
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« Maintenant, je n’accepte rien sans critique, dit-il pour 
résumer sa mentalité. Je doute de tout. Mais, vous savez, je 
bénis cette guerre. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr 
que, si nous écrasons le militarisme allemand, ce sera un 
bonheur pour tout le monde, et pour la Russie. »  

L’autre blessé ne ressemble point à son camarade. Il est 
tout à sa personne. Il aime la vie, telle quelle, il aime la na-
ture, le soleil, la lumière. Son mariage n’est pas ordinaire. Il 
a rencontré chez sa sœur une camarade de cette dernière. 
La fille était enceinte. Son amant, père de l’enfant qu’elle 
attendait, l’avait abandonnée. Le premier sentiment que 
cette fille lui inspira fut la pitié et le désir chevaleresque de 
la protéger. Puis ce fut l’amour. 

« Je deviens amoureux d’elle et je l’épousai. 
— Et elle, elle vous aime aussi ? 
— Oh ! oui !... Ah ! si je pouvais seulement la revoir d’un 

coup d’œil !... 
— Vous la reverrez bientôt. Nous sommes presque à 

Moscou. Mais je crains qu’on ne vous reçoive pas dans un 
hôpital à Moscou et qu’on vous oblige à rejoindre votre 
convoi. 

— Non, ma petite sœur. J’irai directement à l’école tech-
nique, où je servais avant la guerre. J’y étais garçon de la-
boratoire. Dans le bâtiment même de l’école se trouve 
maintenant un hôpital. Là, on me connaît et on me permet-
tra de rester. 

— Moscou ! clame la voix élevée du conducteur. 
— Donnez-moi votre adresse », dis-je au blessé. 
Il me donne le numéro de téléphone de l’école et me prie 

de lui parler demain. 
« Et ceci est pour vous, ma petite sœur. Lisez cela. »  
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Il m’offre sa photographie avec une dédicace touchante. 
Je lui promets de lui envoyer la mienne en souvenir de no-
tre rencontre. 

Je soutiens par le bras celui qui est le plus faible, et nous 
sortons. Le quai est interminablement long. Le blessé gé-
mit, en se traînant vers la sortie, et se mord les lèvres pour 
ne pas crier. 

Les sœurs et les représentants de la Croix-Rouge en 
permanence à la gare nous arrêtent et proposent à mes 
compagnons de s’occuper d’eux. Mais ils ont peur d’être 
retenus et renvoyés immédiatement au lieu d’où ils se sont 
« enfuis » : aussi l’apparition de toute personne plus ou 
moins officielle les remplit-elle d’inquiétude. Enfin, nous 
sortons de la gare. J’appelle un cocher et je les aide à 
s’asseoir dans la voiture, ce qu’ils ne peuvent faire qu’avec 
beaucoup de peine. Les passants s’arrêtent et les regardent 
avec compassion. La voiture s’en va. Dans quelques minu-
tes, l’un d’eux verra sa femme. Et l’autre ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quand je suis arrivée chez moi, mon petit garçon était 

déjà au lit et dormait. Ses boucles blondes encadraient ses 
joues roses. 

J’ai pris les numéros du journal qui ont paru pendant 
mon absence de Moscou et je les ai parcourus dans la 
chambre de mon enfant.... Où prennent-ils tout ce qu’il 
écrivent sur la guerre, ces journalistes. La véritable guerre 
ne ressemble pas beaucoup à celle qui est « relatée » dans 
la presse. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mon garçon se réveille pendant la nuit et se réjouit de 

me trouver près de lui. 
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« Maman, quand es-tu venue ? Les petits soldats t’ont 
laissé aller chez moi, n’est-ce pas ? Tu resteras ici jusqu’à 
l’arbre de Noël ? »  

Nous causons longtemps et nous ne nous endormons 
qu’à l’aube. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La journée passe vite. Il faut retourner « là-bas ». Avant 

de partir, je demande par téléphone à l’école si les deux 
blessés ont été reçus à l’hôpital. 

« Non, me répond-on. Il n’a pas été possible de les rece-
voir, parce qu’ils n’avaient pas de papiers. On les a mis à la 
disposition du commandant de la place. »  

 
Mais tout de même, l’autre a revu sa femme. 
Pendant que je retourne à B..., j’ai pour compagnon de 

voyage un ouvrier. Comparant la guerre actuelle à la 
guerre contre le Japon, il me déclare : 

« Cette fois, nous devons vaincre, car la France est avec 
nous. »  

Qu’a-t-il voulu dire par là ? Devons-nous vaincre grâce à 
l’aide de la France ? ou bien, la victoire étant nécessaire à 
la France, devons-nous l’avoir aussi ? 

 
* * * 

 
Très tard dans la soirée, nous passons par la gare de Sk... 

C’est un grand et beau bâtiment, qui a été incendié. Les Al-
lemands y sont demeurés trois semaines, et il n’en reste 
que les murs avec les baies des fenêtres. Le toit s’est écrou-
lé dans le feu. Les murs blancs, noircis par la fumée, parais-
sent, sous la lune, bleuâtres et funèbres. Je m’étais appro-
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chée des murs, et je sentais encore une odeur de brûlé, 
quoique l’incendie remontât déjà à cinq semaines. 

« Ma petite sœur, ma petite sœur, faites attention ! » fit 
une voix tout près de moi. 

C’était une sentinelle. 
« Les pierres tombent du mur, ma petite sœur. Un jour 

que je montais la garde, une pierre s’est détachée, et j’ai 
failli recevoir un bon coup. »  

À la gare, il n’y avait que le personnel de notre train, les 
sentinelles et deux employés. Tandis que je parlais avec la 
sentinelle, apparut sur le quai une foule de paysans, la bê-
che sur l’épaule. 

« Quels sont ces gens-là ? D’où viennent-ils ?, demandai-
je à la sentinelle. 

— Ce sont des paysans polonais des villages voisins. Ils 
creusent des tranchées du matin jusqu’au soir. Bonnes 
tranchées ! L’Allemand n’y parviendra pas facilement. »  

Les Polonais s’arrêtent et nous regardent avec curiosité, 
la sœur qui m’accompagne et moi. Je voudrais causer avec 
eux, mais la conversation ne va pas : je ne comprends pas 
leur patois, ni eux le russe. 

 
* * * 

 
Le lendemain, vers dix heures du matin, nous sommes à 

O.... C’est le terme de notre voyage. Ici, nous devons pren-
dre des blessés et charger le train. 

C’était la veille de Noël, style russe. Le jour était enso-
leillé, clair et souriant. On avait peine à croire que, tout 
près, avaient lieu des combats et que des hommes 
s’entretuaient. Mais la réalité s’impose. Dès l’aube, la ca-
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nonnade retentissait sans interruption. Depuis longtemps 
déjà, en avançant vers O..., nous entendions des détona-
tions ; mais, faute d’habitude, nous ne savions pas.... 

Les positions de première ligne étaient à une douzaine de 
kilomètres d’O.... La bataille durait depuis deux jours, et le 
canon ne se taisait pas. 

Nous décidâmes de porter aux soldats, dans les tranchées 
mêmes, du pain, du sel, du linge chaud et des couvertures. 
L’autorisation reçue, nous nous mîmes en route. on nous 
amena un train spécial, composé d’une locomotive et de 
deux voitures. Nous partîmes : le chef de gare, le médecin 
en chef, trois sœurs, cinq infirmiers et dix soldats de garde. 
Nous, les sœurs, nous avions emporté, pour le donner aux 
soldats, un petit arbre de Noël, fixé dans un pot, nous 
l’avions décoré de flocons de coton, de bonbons, de priani-
ki. 

Nous n’avions pas encore réussi à parcourir une dizaine 
de kilomètres, quand la locomotive stoppa. Nous descen-
dîmes des tieplouchki et remarquâmes un groupe d’officiers 
près du talus du chemin de fer. 

« Les Allemands se trouvent à vingt kilomètres de dis-
tance et poussent leur offensive depuis avant-hier. Je ne 
peux pas laisser aller plus loin le train avec le personnel de 
la Croix-Rouge : si quelque chose arrivait, j’en serais res-
ponsable », nous dit un des officiers. 

Il fut entendu que notre train resterait là et que nous 
irions à pied aux tranchées. L’officier qui nous accompagne 
m’offre sa jumelle. Je regarde et, à droite du talus, je vois 
des colonnes de soldats qui s’avancent en un long ruban ; 
plus à droite, j’en vois encore et encore, marchant en ordre 
comme une fourmilière alarmée. 
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« Qu’est-ce que c’est cela ? dis-je à l’officier en lui ren-
dant sa jumelle. 

— Ce sont les nôtres. S’il n’y avait pas de brume au-
jourd’hui, vous pourriez voir aussi les Allemands. Voilà la 
direction dans laquelle ils marchent », ajoute-t-il en avan-
çant le bras. 

Nous faisons encore un kilomètre, en suivant toujours le 
chemin de fer. 

« Voilà les tranchées ! »  
Je vois un trou dans la terre, non loin du talus. C’est une 

entrée. Courbée très bas, je pénètre dans ce trou et je me 
trouve dans un couloir souterrain, où on ne peut pas se te-
nir droit. De la paille est répandue sur le sol. La lumière en-
tre par des meurtrières, où sont posés les canons des fusils. 
En face de ces meurtrières, dans une petite niche pratiquée 
dans le mur de terre, il y a un poêle ou plutôt un bûcher 
au-dessus duquel est disposé un pot avec des pommes de 
terre. Les branches d’arbre humides font beaucoup de fu-
mée, qui pique les yeux. On voudrait s’en aller le plus tôt 
possible et retourner à l’air pur. 

« Vous êtes ici depuis longtemps déjà ? », dis-je aux sol-
dats. 

— Nous nous sommes retirés ici aujourd’hui, à six heures 
du matin, après avoir été relevés dans nos anciennes posi-
tions. Nous n’avons ni pain ni sel. Si vous pouviez nous 
donner du sel, ma petite sœur ! »  

Nous sortons des tranchées et voyons que notre train 
nous avait rejoints. Une des sœurs commence à distribuer 
aux soldats du linge chaud ; moi, avec notre économe, je 
leur donne du pain et du sel. Pendant que l’économe verse 
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le sel, je coupe le pain en gros morceaux vers lesquels les 
mains se tendent. La foule grandit autour du wagon. 

« Ma petite sœur, donnez-moi du pain, donnez-moi ! J’ai 
déjà oublié le jour où j’ai mangé pour la dernière fois du 
bon pain blanc et tendre. Nous n’avions que du biscuit. »  

Je vois devant moi des centaines d’yeux me fixant dans 
une attente impatiente et suivant chacun de mes mouve-
ments. 

Je coupe hâtivement morceau sur morceau. Les hommes 
les enlèvent rapidement. Un d’eux, ne pouvant contenir sa 
convoitise, ramasse les miettes sur le plancher du wagon et 
les avale. 

Ce spectacle de gens ayant faim me parut plus pénible 
que toutes les blessures que j’avais vues. 

L’économe se rapproche de nous. 
« Ma sœur, on ne peut pas les rassasier tous de cette 

manière. Notre train ne restera pas longtemps ici. Je vais 
leur distribuer les pains par compagnie : dix pains pour 
chacune. »  

J’y consens et descends du wagon. En causant avec un 
soldat, je vois qu’il a une baïonnette autrichienne. 

« Voulez-vous me la vendre ? 
— Oui, ma petite sœur, répond-il avec un air 

d’indifférence. 
— Combien en voulez-vous ? 
— Pouvez-vous me donner cinquante kopeks ? »  
Je lui remets l’argent et prends la baïonnette. 
Il tient l’argent, le regarde avec la même indifférence. 

Puis il me dit d’une voix très basse : 
« Ma petite sœur, donnez-moi du pain pour cinquante 

kopeks. »  
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En me voyant changer de visage et ne comprenant pas 
pourquoi, il ajoute : 

« Je n’en demande pas beaucoup. Un seul morceau, un 
petit. Je veux goûter du pain frais : je n’en ai pas mangé 
depuis longtemps. 

— Donnez-moi du pain, je vous en prie ! dis-je à 
l’économe. J’en donnerai à ce soldat séparément. »  

Et je lui présente un pain : 
« Prenez, mon cher. On ne vend rien chez nous. On 

donne tout simplement. »  
Tout à coup, un autre soldat se présente. Il est déjà vieux 

et a l’aspect d’un Tatare. Il m’offre une poignée de petites 
pièces de cuivre. 

« Du pain ! Un peu de pain, je vous prie ! », implore-t-il. 
Je lui remets un morceau sans pouvoir lui dire un mot : 

le sifflet léger de la locomotive retentit, et notre train 
s’ébranle. 

« Au revoir ! nous disent les officiers. Il faut que vous 
partiez sans retard. Il est dangereux de rester ici. Bientôt 
nous commencerons l’attaque. 

— Au revoir, petites sœurs ! crient les soldats. Nous par-
tons aussi tout de suite. C’est dommage que nous n’ayons 
pas eu le temps de faire bouillir les pommes de terre avec 
du sel », disent-ils plaisamment. 

Je les regarde et je m’étonne. Est-il possible que ce soient 
les mêmes soldats qui nous entouraient, il y a quelques mi-
nutes, fatigués et ne songeant qu’au pain ! Voici le moment 
d’aller à la rencontre de l’ennemi, et le courage, la fermeté, 
leur sont immédiatement revenus. Que penser d’eux ? 
Sont-ils ce qu’on appelle des héros ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Le train marche de plus en plus vite, et, bientôt nous 
sommes de nouveau à la gare d’O.... En quittant ma tie-
plouchka, je remarque notre petit arbre de Noël. Nous 
l’avons oublié ici en allant visiter les tranchées. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le soir de cette même journée, on nous amène des bles-

sés de ces tranchées que nous avons visitées. Peut-être est-
ce une illusion, mais il me semble reconnaître parmi eux 
des soldats auxquels j’ai distribué du pain. 

Il y a beaucoup de blessés et beaucoup à faire. Je panse 
jusqu’à trois heures du matin. Le travail n’est pas encore 
terminé qu’on nous apporte un nouveau convoi de pa-
tients. 

 
* * * 

 
Jusqu’ici, j’avais presque toujours eu à soigner des bles-

sés auxquels on avait fait le premier pansement au poste de 
secours d’avant-garde. Mais, cette fois, on nous en a en-
voyé directement du champ de bataille, et qui n’ont pas en-
core reçu de soins médicaux. 

La plupart n’ont pas été pansé du tout. Quelques uns 
l’ont été par eux-mêmes ou par leurs camarades. 

Les plaies ont un aspect terrible. Ce ne sont pas celles 
qu’on voit dans les hôpitaux, qui ont passé par plusieurs 
étapes et ont été pansées plusieurs fois. Celles-ci sont rem-
plies de boue et de terre ; au sang coagulé se sont mêlées 
des arrachures d’uniforme. 

« Pourquoi avez-vous tant de boue dans votre blessure et 
sur les mains ? demandai-je à un homme dont les paumes 
sont couvertes d’une couche de terre desséchée. 
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— Nous avons avancé contre les Allemands, ma petite 
sœur. Puis nous avons commencé à nous retrancher. Mais 
j’avais perdu ma bêche. Et, comme la terre était dégelée, je 
l’ai creusée avec mes mains. Je savais bien que je ne ferais 
pas grand’chose, mais je travaillais tout de même. Juste à 
ce moment-là, j’ai été touché. 

— Ma petite sœur ! ma petite sœur ! appelle quelqu’un. 
C’est votre train que nous avons vu aujourd’hui. Notre 
compagnie était de l’autre côté du chemin de fer. Nous 
nous étions réjouis de voir une locomotive. Il y avait long-
temps que nous n’en avions pas vu. Les trains ne parve-
naient pas jusqu’à nous. 

— Ma petite sœur, commence un autre, quand vous êtes 
partie de là-bas, notre compagnie a occupé précisément les 
tranchées où vous êtes allés. Le soir, nous avons commencé 
l’attaque, et j’ai été blessé. »  

Les blessés étaient excités. Ils voulaient parler beaucoup, 
nous faire participer à leurs émotions. 

Je les écoutais attentivement et les encourageais en les 
pansant. 

Ces hommes qui sont allés à la guerre, qui ont supporté 
le froid et les privations en remplissant leur devoir, les voi-
là couchés, faibles comme des enfants et attendant avec pa-
tience les soins de la petite sœur. 

Pendant tout mon travail du soir et de la nuit, je n’ai en-
tendu aucun gémissement ni aucun cri. Seulement, plu-
sieurs hommes ont appuyé la tête au mur et, perdant 
connaissance, se sont affaissés sur le plancher. 

 
Le lendemain, de nouveau beaucoup de besogne. 

D’autres convois de blessés arrivèrent. Vers midi, tous les 
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wagons en étaient remplis. Il nous fallait partir, mais les 
blessés affluaient toujours. Les ambulances voisines, ayant 
appris la venue d’un train sanitaire, nous envoyait du 
monde en foule. Je savais que, deux heures plus tard, un 
autre train sanitaire allait continuer l’évacuation, mais il 
m’était pénible de laisser des hommes ici, même pour deux 
heures. 

J’entrai dans la gare. Les salles étaient pleines de blessés. 
Au milieu des nôtres, il y avait des Autrichiens. Les nôtres 
m’entourèrent, et nous causâmes. Ils me prièrent de de-
mander aux Autrichiens leur lieu d’origine, s’ils avaient 
des femmes, des enfants, des mères, et si leurs femmes 
pleuraient en leur faisant leurs adieux. 

Je posai toutes ces questions aux Autrichiens très ponc-
tuellement et je traduisis leurs réponses. 

« Bien ! bien ! Celui-ci donc a une femme ? disaient les 
nôtres en indiquant un Autrichien. Il a trois enfants, et sa 
femme pleurait quand il est parti pour la guerre ? Tout à 
fait comme chez nous, remarquaient-ils, attendris. 

— Que veux-tu ajouta quelqu’un, ce n’est pas de leur 
propre gré que ces pauvres diables sont allés à la guerre. 
On les y a envoyés aussi. »  

Cette attitude si simple et si bienveillante de nos soldats 
vis-à-vis de leurs ennemis blessés me troubla. Quand j’étais 
à Moscou, parmi les civils, je ressentais une sorte de haine 
pour eux. Nos soldats donne une leçon à l’ « intellec-
tuelle » que je suis. Ils me rappellent que je ne suis qu’une 
« sœur de charité »...  
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IV 

 
Les « ennemis ». — Le talent du Magyar. — Les bonbons. 
 
Tout le personnel s’est réuni dans la salle de pansement. 

Nous avons préparé tout ce qui est nécessaire pour poser 
les bandages, puis nous allons dans les voitures, auprès des 
blessés. Nous devons examiner toutes les blessures, pour 
séparer ceux qui sont gravement atteints de ceux qui le 
sont légèrement et pour savoir si le pansement est à re-
nouveler tous les jours ou tous les deux jours. 

Je travaille rapidement, aidée d’une infirmière. Nous 
plaisantons pour détourner l’attention des soldats de leurs 
blessures, nous mettons les bandages doucement, et une 
bonne atmosphère s’établit. 

« Que les ennemis viennent se faire panser maintenant, 
dis-je. 

— Quels ennemis, ma petite sœur ? Ils n’ont pas 
d’armes ! » m’objectent les nôtres avec reproche. 

Un des « ennemis » est magyar et ne comprend rien ni 
en français, ni en allemand, ni en polonais. Nos soldats res-
sentent une extraordinaire sympathie pour lui. Ils lui achè-
tent du tabac, lui roulent des cigarettes, lui donnent du 
pain. Un d’eux lui change même un billet autrichien de 
deux couronnes pour cinquante kopeks. 

« Je veux garder ce billet en souvenir de l’ennemi » ex-
plique-t-il. 

Comme je les avais appelés « ennemis », ce nom leur 
reste. Mais il n’empêche pas nos soldats de bien les traiter. 
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* * * 

 
Le matin, quand je revins dans la même voiture refaire 

les pansements, les soldats me crièrent : 
« Ma petite sœur, notre « ennemi » magyar nous a don-

né, hier, une représentation. Oh ! comme on a ri ! Nous 
n’avons pas dormi avant deux heures du matin ! Il a mon-
tré comment les Russes tirent, comment « eux » se cachent 
des « nôtres » dans les tranchées, comment les Russes 
poussent leurs hourras et « eux » se rendent, font des si-
gnes avec leurs mouchoirs, la figure apeurée. 

— Mais... attendez un peu ! interrompis-je. Comment 
avez-vous pu le comprendre puisqu’il ne parle ni russe ni 
polonais ? 

— Mais il a représenté tout cela avec des gestes et en fai-
sant une figure effrayée. Nous avons compris tout. C’était 
si amusant ! »  

Je regardai « l’ennemi ». Il était assis sur son lit, au troi-
sième étage, et me contemplait de haut, comme un aigle, 
sentant qu’on parlait de lui. 

« Ma petite sœur, il est marié, il a un bébé d’un an », 
continuaient à me raconter les blessés. 

Mais ce qui me plut surtout, c’est l’entrevue que les nô-
tres ménagèrent à ce Magyar avec un autre prisonnier au-
trichien qui se trouvait dans la voiture suivante. J’étais 
dans cette voiture, occupée à panser. Les infirmiers étaient 
allés chercher le dîner. 

Soudain la porte s’ouvre, et notre Magyar entre en robe 
de chambre (dans notre train, on change les vêtements à 
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tous les blessés), sans coiffure. Un autre blessé, russe celui-
là, l’accompagne : 

« Nous l’avons amené ici, ma petite sœur, pour qu’il 
puisse voir son camarade. Car ici, il y a aussi un « enne-
mi ». 

Les blessés russes qui se trouvent dans ce wagon colla-
borent énergiquement à l’entrevue des deux prisonniers et 
commencent à réveiller l’Autrichien. 

« Lève-toi ! Lève-toi ! lui crient-ils. Ton compatriote est 
ici. »  

Les nôtres sont émus plus que le Magyar lui-même. Ils 
réveillent l’Autrichien ; mais ce dernier, encore à demi en-
dormi, ne comprend pas ce qu’on lui veut. Je n’interviens 
pas, quoique cet Autrichien comprenne un peu l’allemand. 
Enfin, l’affaire a réussi : les deux « ennemis » sourient et, 
bienheureux, se regardent. 

« Eh bien, grâce à Dieu, ils sont ensemble », disent les 
nôtres, tout réjouis. 

Mais leur joie ne dure pas longtemps. L’infirmier vient 
de la voiture voisine et emmène le Magyar. 

« Le médecin va me rabrouer. On ne doit pas se prome-
ner dans le train. »  

 
Un jour que je retournais dans mon compartiment après 

le travail, je fus arrêtée par les blessés d’une des voitures : 
« Ma petite sœur, il y a chez nous un « Guerman » bles-

sé. Voulez-vous lui demander s’il se plaît en Russie ? De-
mandez-lui aussi s’il a une femme et des enfants. 

— Nos soldats voudraient savoir comment vous vous 
sentez au milieu des Russes ? 
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— Pas mal. Mais ce qui me fait de la peine, c’est que je 
n’ai pas pu passer la Noël parmi les miens. Mais les Russes 
ne sont pas méchants. 

Après un moment de silence, il ajouta : 
« C’est la guerre qui rend les hommes méchants. »  
Il se retourna vers le mur, comme s’il ne voulait pas 

continuer la conversation. 
Je traduisis aux nôtres les paroles du « Guerman ». 
« Que voulez-vous ! Il a raison. Une si grande fête, et il a 

dû la passer avec ses « ennemis ! » disaient les soldats. 
 

* * * 
 
Nous devons décharger le train à M... et y laisser tous 

nos blessés. Nous nous hâtons : il faut que les blessés 
soient remis à l’administration hospitalière dans un parfait 
état de propreté. Enfin, tout est fini. Je parcours pour la 
dernière fois les voitures ; à un des soldats je donne un 
morceau de coton, à un autre je mets le bras en écharpe. 

Le train ralentit sa marche. Nous arrivons à M... 
« Nous sommes arrivé, ma petite sœur ! Je vous souhaite 

tout ce qu’il y a de bon ! Avec vous, ma petite sœur, je fe-
rais bien volontiers trois mille verstes. Merci ! merci beau-
coup ! »  

Voilà ce que j’entends de tous les côtés. 
Je remercie mes patients de leurs souhaits et je cours 

vers les tieplouchki où se trouvent ceux qui ne peuvent pas 
marcher. On les enlève rapidement, et voilà le train vide. Je 
vais au « point d’évacuation » revoir mes patients. On m’a 
dit qu’ils sont en train de souper. J’entre dans la salle à 
manger. C’est un énorme et haut baraquement, avec trois 
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rangs de table. Une masse de soldats y sont assis. Je ne 
peux pas reconnaître les miens. Mais une voix vient du 
coin de la salle : 

« C’est la petite sœur qui nous soignait dans le train. No-
tre petite sœur est venue ! »  

Je regarde. Les « miens » sont là et me sourient avec une 
mine accueillante. Il y a près d’eux des dames du genre des 
« bienfaitrices » mondaines. Leur costume est un mélange 
de la toilette ordinaire et de l’uniforme des sœurs de chari-
té ; leur poitrine est ornée de plaques et de chiffres. 

« C’est notre petite sœur, leur expliquent mes patients. 
— Ah ! c’est bien, c’est bien, prononce une d’elles d’un 

ton « protecteur ». C’est bien qu’il y ait de bonnes sœurs 
dans le train. »  

Je ne sais pas pourquoi, je ressens une sorte d’irritation 
contre cette dame et ses collègues. 

Mes blessés me régalent. Ils m’offrent de la soupe, de la 
kacha, et me demandent où on les transportera mainte-
nant. Au moment où je m’en vais, un des soldats me tend 
un petit bonbon. 

« Voulez-vous manger ça, ma petite sœur ? Une dame 
m’a donné trois bonbons tout à l’heure. Un, je l’ai mangé 
moi-même. Un autre, je l’ai donné à mon camarade. Le 
troisième est pour vous. Mangez, s’il vous plaît, ma petite 
sœur. Si j’avais su que vous viendriez encore, je les aurais 
gardés tous les trois pour vous. »  

Il développe le papier et en tire un petit caramel. 
Je sais bien qu’il est stupide d’être si « sentimentale », 

mais, en voyant ce paysan barbu me tendre sa main cal-
leuse avec son « troisième » bonbon, comme un enfant qui 
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veut partager ses douceurs avec sa mère, une émotion me 
saisit : 

« Mangez-le vous-même, mon cher. Vous revenez des 
tranchées où vous n’avez pas vu de bonbons depuis long-
temps. »  

Mais il me regarde d’un air si suppliant que je ne peux 
pas refuser. 

« Merci ! Je ne mangerai pas votre bonbon, mais je le 
garderai en souvenir de vous. 

— Ma petite sœur, voulez-vous aussi visiter les « enne-
mis » ? Ils sont là, dans ce baraquement, à côté du nôtre. »  

J’allai voir les « ennemis ». Mon Magyar était là, assis 
sur un lit, avec un autre prisonnier. Le local était grand, et 
il y avait beaucoup d’« ennemis », mais ils s’étaient entas-
sés tous dans un coin, comme un troupeau sous l’orage et 
sans berger. M’ayant aperçue, les « ennemis » qui avaient 
fait le voyage dans mon train se rapprochèrent de moi. Je 
fus très étonnée de voir parmi eux le « Guerman » qui 
n’avait pas voulu causer avec moi dans le wagon. 

« Permettez-moi de vous présenter ce monsieur, ma 
sœur, dit-il, en indiquant un autre prisonnier, le bras ban-
dé. Il est allemand aussi, lui ! ajouta-t-il non sans orgueil. 

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, mon-
sieur. Peut-être vous serai-je utile comme interprète. Vou-
lez-vous demander quelque chose aux sœurs d’ici ? Je tra-
duirai votre demande. 

— Non, merci bien. Mais, si c’est possible, faites parvenir 
cela aux autorités. »  

Et il me remit deux lettres. 
Je les transmis aux officiers russes. 
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Nous nous serrâmes la main amicalement. Mon Magyar 
me disait quelque chose en sa langue et souriait avec amé-
nité, mais je ne comprenais rien. 

 
* * * 

 
Les wagons de notre train sont vides, et je m’ennuie. 

Pendant ces six jours de voyage, je suis arrivée à 
m’attacher sincèrement à mes blessés. Que sont-ils ? Je ne 
le sais pas ; je ne connais pas même leurs noms ; nous ne 
nous reverrons jamais, probablement, mais ce qui m’attire 
à eux, c’est la douceur de leurs âmes. Sous l’écorce épaisse 
de leur rudesse, il existe un trésor de bonté et d’humanité 
qu’on ne trouve pas chez les Allemands, malgré toute la 
supériorité de leur culture extérieure. 

Et cette simplicité amicale, toute naturelle, avec laquelle 
nos soldats traitent leurs « ennemis » prisonniers ! Je me 
rappelle ce propos des nôtres : 

« Quand on est désarmé, on n’est pas ennemi ! »  

V 

 
Au repos. — Le récit de la Polonaise. — Les Allemands. 
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Au milieu du mois de janvier, notre inaction relative prit 
fin. Notre train fut envoyé à Ost..., pour y prendre des bles-
sés et des malades. 

De nouveau, nous passons par Iv... et Sk.... 
À Sk..., la vie normale reprend. On rebâtit la gare, que 

j’ai vue toute détruite lors de mon dernier passage. 
Les trous dans le quai ont été recouverts de planches ; on 

a enlevé les amas de briques tombés des murs écroulés. 
La population revenue dans ses foyers, ou plutôt dans ce 

qui reste, a l’air de n’avoir jamais quitté ces lieux dévastés. 
Près de la gare, on a élevé des sortes de tentes faites de 
pieux et de toiles. Elles sont disposées sur deux rangs. Dans 
chaque tente, il y a une table et une couple de chaises ; sur 
la table, un samovar, des tasses, des baranki, etc. 

À deux verstes de la gare, on voit un village. J’y vais. 
Deux paysannes polonaises me font bon accueil dans leur 
maison, située à l’entrée. L’une d’elle est très jeune, l’autre 
déjà âgée. Je leur demande ce qu’elles ont éprouvé pendant 
le séjour des Allemands. Avaient-elles peur ? 

« Si nous avions peur ? Nullement. Nous étions seules 
dans la maison. Notre mère et mes enfants étaient partis 
avant l’arrivée des Allemands. Quant à moi et à ma sœur, 
nous sommes restées ici pour garder la maison : on ne 
pouvait pas la laisser sans surveillance, explique la plus 
âgée. Les Allemands ont introduit ici leur ordre, à eux. 
Nous devions nous coucher à huit heures, et, après huit 
heures, les fenêtres ne devaient pas être éclairées. Nous les 
bouchions avec des coussins, pour qu’on ne pût pas voir la 
lumière. Durant toute la nuit, des patrouilles circulaient 
dans la rue. Presque tous les soirs, des soldats frappaient à 
notre porte pour demander quelque chose à manger. 
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Quand nous les comprenions, nous leur donnions. Quand 
nous ne les comprenions pas, ils cherchaient eux-mêmes ce 
qu’ils voulaient avoir. Un soir, ils vinrent et me dirent : 
« Huhn ! » Je compris qu’ils me demandaient une poule, 
mais je n’en avais que deux et j’en avais pitié, de mes pou-
les. Je fis semblant de ne pas comprendre... Je leur montrai 
du pain, du sucre... Alors, un Allemand prit une bougie, alla 
dans la remise, trouva les poules et en emporta une. Oh ! 
que je la plaignais, ma poule ! 

— Payaient-ils les denrées ? 
— Pas toujours. Pour la poule, il me donna trois pièces de 

plomb. Qu’en ferais-je ? Elles ne sont bonnes à rien. À 
d’autres ils donnaient des récépissés. »  

Après une minute de silence, elle continua : 
« À un de nos paysans ils ont voulu prendre son cheval. 

Il s’accrocha à lui, ne voulant pas le laisser partir. On lui 
donna un coup sur la tête... Il mourut.... »  

Elle racontait tout cela d’un ton posé et avec réserve, ce 
qui m’étonna d’abord. Puis je compris. Leur village est de-
venu un champ de bataille changeant de maîtres suivant la 
fortune des armes. Avant-hier, il faisait partie de l’empire 
russe. Hier, les Allemands en étaient devenus les posses-
seurs. Aujourd’hui, ce sont de nouveau les Russes.... 
Qu’est-ce que l’avenir leur apportera, à ces pauvres 
paysannes ? Elles n’en savent rien. Mais ce qu’elles savent, 
c’est qu’il faut être prudent... 

L’intérieur de leur maison était si propre et si bien rangé 
que la différence était frappante entre cette demeure paisi-
ble et le chaos régnant encore à la gare. De la pièce voisine, 
quatre petites têtes d’enfants regardaient avec curiosité. 

« Quand sont-ils rentrés, vos enfants ? 
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— Quand ? Aussitôt que les Allemands se sont retirés. 
— Et quand ont-ils incendié la gare ? 
— Pendant la retraite. Ici, ils n’ont incendié que des bâ-

timents gouvernementaux. Ils ont fait aussi sauter le che-
min de fer. À la première explosion, les fenêtres chez nous 
faillirent être brisées. »  

Quand je quittai les deux paysannes, il neigeait. Je n’étais 
pas revenue à la gare que le village cessait déjà d’être visi-
ble pour moi, derrière l’épais rideau des flocons dansant 
dans l’air assombri.  

VI 

 
Une chanson russe. — À Brest-Litovsk. — Une héroïne. — 

Une bibliothèque dans le train. — Un aviateur il y a 300 ans. 
— Les grands blessés. 

 
La voiture de quatrième classe est remplie de blessés lé-

gers. 
Un soldat chante1 : 
 
Petits soldats, braves petits garçons, 
Où sont donc vos aïeux ? 
Nos aïeux, ce sont nos victoires glorieuses : 

                                       
1
 On trouvera à la fin du volume la musique et le texte russe de cette chan-

son. 
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Voilà où ils sont, nos aïeux ! 
 
Petits soldats, braves petits garçons, 
Où sont donc vos petites mères ? 
Nos petites mères, ce sont des tentes blanches : 
Voilà où elles sont, nos petites mères ! 
 
Petits soldats, braves petits garçons, 
Où sont donc vos petits frères ? 
Nos petits frères, ce sont des sacs sur nos épaules : 
Voilà où ils sont, nos petits frères ! 
 
Petits soldats, braves petits garçons, 
Où sont donc vos sœurs ? 
Nos sœurs, ce sont des sabres affûtés : 
Voilà où elles sont, nos sœurs ! 
 
Petits soldats, braves petits garçons, 
Où sont donc vos femmes ? 
Nos femmes, ce sont des fusils chargés : 
Voilà où elles sont nos femmes ! 
 
Petits soldats, braves petits garçons, 
Où sont donc vos petits enfants ? 
Nos petits enfants, ce sont des balles bien envoyées : 
Voilà où ils sont nos petits enfants ! 
 
Le train roule. La chanson coule. L’air en est un original 

mélange de gaîté martiale et de mélancolie. 
 

* * * 
 
Nous sommes à la station de Brest-Litovsk. Il est minuit. 

La grande gare est pleine d’hommes et de mouvement. Par-
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tout des soldats en chineli grise, attendant l’heure du dé-
part. 

« Où allez-vous ? 
— À Lublin. 
— Et ensuite ? 
— Ensuite ? Personne n’en sait rien. À la rencontre des 

Allemands ! »  
Je quitte la salle de troisième classe. À côté de la salle de 

première, dans un coin, je vois un grand kiote qui encadre 
des icônes. Sous les yeux de la Vierge Marie, de Jésus, des 
saints, s’allonge le flot des soldats de races et de religions 
diverses, — orthodoxes, catholiques, musulmans, israélites 
— qui forment l’armée russe et qui passent ici pour aller à 
la guerre, à la mort.... 

Un jeune soldat s’approche du kiote ; il jette une mon-
naie de cuivre dans le tronc qu’on y a placé et prend un 
menu cierge. 

Longuement et attentivement, il regarde le kiote comme 
s’il y cherchait quelqu’un. 

Enfin, il allume son cierge, le place devant un des saints, 
s’agenouille et prie pendant longtemps... longtemps.... Pour 
qui ? Pour ses proches ? Pour lui-même ? Prie-t-il son Dieu 
de faire cesser les souffrances du monde, qui sont devenues 
ses propres souffrances ? Toujours est-il que je le vois se 
lever, le visage calme et satisfait. La prière a fait ce qu’il lui 
demandait.... 

 
* * * 
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Après une journée d’arrêt à Brest, nous allons à O..., 
pour y prendre des blessés : de sanglants combats viennent 
en effet d’y avoir lieu. 

Pendant le trajet de Brest à O..., à chaque nouvelle sta-
tion, montent dans notre train de nouveaux passagers 
momentanés : des officiers, des prêtres, des fonctionnaires 
divers. Une dame se présente à nous : elle est en uniforme 
de soldat, coiffée d’une papakha ; elle est blessée et 
s’appuie sur deux béquilles. Elle nous montre un papier du 
commandant de la gare qui l’autorise à voyager dans notre 
train. J’ai une place libre dans mon compartiment et le la 
lui offre. Elle se couche sur le banc, et nous causons. 

Elle me raconte qu’au début de la guerre, elle a quitté ses 
deux petits enfants pour accompagner son mari, médecin 
militaire, et son frère, capitaine. Travestie en soldat, elle 
travaillait dans les tranchées comme infirmier. Les soldats 
ne savaient pas que cet infirmier fût une femme et la pre-
naient pour le « petit frère » de leur capitaine. Pendant les 
attaques, elle courait le long des rangs pour transmettre les 
ordres de son frère ; l’action finie, elle pansait les blessu-
res.... Un shrapnell les frappa tous les trois : son mari, son 
frère et elle-même. On amputa une jambe au frère. Le mari, 
grièvement blessé, resta sur le terrain et fut ramassé par les 
Allemands. Quant à elle, elle avait les doigts du pied gau-
che écrasés. 

« Mais il n’y a qu’une chose qui m’afflige, dit-elle : c’est 
qu’une partie du régiment fut cernée par les ennemis et dut 
se rendre sans combat.... Vous comprenez ? sans com-
bat !! »  

Ses prunelles brillaient. Je l’écoutais attentivement en 
regardant la finesse de ses traits, ses beaux yeux gris, ses 
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cheveux coupés court, mais bouclés, et je me représentais 
si vivement le « petit frère » du capitaine courant dans les 
tranchées porter ses ordres ! 

Pendant quelques minutes, nous gardons le silence. Je le 
romps pour demander à ma compagne de voyage où se 
trouvent ses enfants. 

« Je les ai laissés à la campagne, chez maman. Je vais à 
X... (une ville de Pologne) pour me défaire de 
l’appartement et des meubles. Je ne sais pas quand nous y 
retournerons, et même si nous retournerons jamais. Il faut 
liquider tout. »  

À X..., nous arrivons tard dans la nuit. J’aide la blessée à 
descendre sur le quai, et j’appelle un cocher. Nous nous di-
sons adieu, et je l’embrasse. Elle obtient de moi la promesse 
de lui rendre visite à Moscou, dans l’hôpital où elle termi-
nera sa cure, interrompue par ce voyage. 

 
* * * 

 
Depuis longtemps déjà, j’ai voulu avoir une petite biblio-

thèque dans notre train pour distraire mes patients par la 
lecture pendant nos longs et fatigants voyages d’un « point 
d’évacuation » à l’autre. 

Mais créer une bibliothèque dans un train sanitaire est 
une affaire assez difficile. Car, dans les bibliothèques des 
« établissements hospitaliers », seuls sont admis les livres 
portés sur la liste des ouvrages « non subversifs », qui est 
élaborée et approuvée par le ministère. 

Mettant à profit mon court séjour à Moscou, je me suis 
adressée à un comité qui s’occupe spécialement de former 
des bibliothèques pour les soldats blessés, et là, on m’a re-
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mis une collection de livres et de brochures. Je l’ai placée 
dans mon compartiment et maintenant j’ai, plus ou moins, 
de quoi donner à lire aux soldats. 

Les blessures nettoyées et pansées, je prends une bro-
chure et je lis à mes patients « comment les hommes ont 
appris à voler en l’air ». 

Nous voyons dans cette brochure qu’un des premiers à 
qui soit venue l’idée de faire de l’aviation est un moujik 
russe du XVI

e siècle. Il « se vantait » de pouvoir faire des 
« ailes de mica » et de voler au moyen de ces ailes. 

Le tsar Ivan Le Terrible s’intéressa à l’invention de son 
sujet et lui ordonna de prouver devant le public qu’il ne 
mentait pas. Le jour de l’épreuve, le pauvre moujik n’ayant 
pu s’élever sur ses « ailes de mica », le tsar ordonna de lui 
brûler le nez, de lui donner le knout et de le déporter. 

Mes hommes écoutent cette triste histoire, plaignent le 
sort de l’aviateur malheureux, mais sont contents de savoir 
qu’un des « leurs » s’occupait d’aviation il y a trois cents 
ans déjà. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Je récite aux blessés des poésies que j’ai apprises au lycée 

et que je n’ai pas encore oubliées. 
Celle-ci, de Nekrassov, leur plaît surtout : 
 

En écoutant les horreurs de la guerre, 
Devant chaque nouvelle victime des combats, 
Je ne plains ni l’ami ni la femme, 
Je ne plains pas même le héros. 
 
Hélas ! une femme se consolera, 
Et le meilleur ami oubliera son ami. 
Mais il y a dans le monde une âme 
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Qui se souviendra toujours. 
 
Parmi nos affaires hypocrites, 
Et toute la platitude et tout le terre-à-terre, 
Je n’ai vu qu’une sorte 
De larmes saintes et sincères. 
 
Ce sont les larmes des pauvres mères. 
Elles ne peuvent oublier leurs fils 
Tombés dans la moisson sanglante, 
Comme un saule pleureur ne peut relever 
Ses branches inclinées vers la terre. 

 
« Qui a composé cela ? demande un des auditeurs. 
— Nekrassov, poète bien connu. 
— C’est un bon compositeur. Il dit la vérité. Ce sont les 

mères qui pleurent le plus ceux qui meurent à la guerre. 
Répétez-moi encore une fois ces vers. »  

 
Je recommence : 
 

En écoutant les horreurs de la guerre... 
 

* * * 
 
Une nuit noire bouche les fenêtres de notre wagon 

quand nous arrivons à R.... Le médecin chef du « point 
d’évacuation » entre chez nous : 

« Il y a beaucoup de grands blessés. Ménagez l’espace 
dans le train ; réservez des places pour de grands blessés. 
On décrochera de votre train quatre tieplouchki et on les 
enverra avec vos sœurs vers les positions qui se trouvent à 
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sept verstes de la ligne de combat. On y ramassera des 
blessés. »  

Les tieplouchki vite décrochées, nous nous mettons en 
route. Un médecin et dix infirmiers nous accompagnent. 

Il est deux heures du matin. La nuit est sombre. Sur 
l’horizon noir à chaque instant s’allume une flamme d’un 
blanc rougeâtre, qui rappelle les éclairs de chaleur. Elle 
s’allume, éclaire l’espace, et tout de suite on entend des dé-
tonations. 

C’est l’artillerie qui travaille. 
Nous avons dépassé un bois. Une plaine s’étend. 
La flamme des canons vue sur la plaine nue produit un 

effet plus saisissant que quand on l’aperçoit par-dessus la 
cime des arbres. Sur un fond couleur de sang se détend su-
bitement un fil d’argent, au bout duquel s’allume pour un 
instant comme une ampoule électrique. 

De nouveau, nous entrons dans le bois. Notre voyage se 
termine bientôt. Un coup de sifflet léger nous parvient. La 
locomotive s’arrête. 

Le son du canon se rapproche. La bataille se livre à notre 
droite, et nous descendons du train au côté gauche du bois. 
Nous avançons avec des lanternes parmi les arbres. 

Il y règne un silence interrompu seulement par le canon. 
Le bois paraît enfoncé dans une lourde torpeur. Tout est 
noir autour de nous. Mais voilà que, de tous les côtés, de 
petits feux apparaissent comme des vers luisants : ce sont 
des infirmiers avec leurs lanternes. Ils transportent des 
blessés vers notre train. Nous les aidons à déposer leur 
charge sur les lits, tandis que ceux des hommes « qui peu-
vent marcher » s’approchent en silence, et en silence 
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s’assoient près des wagons, comme pour s’effacer devant 
leurs camarades plus grièvement atteints. 

Les infirmiers allument un feu de branches sèches. La 
flamme saute, éclairant les groupes où les hommes se ser-
rent l’un contre l’autre, les bras et les têtes bandés, les vi-
sages mortellement pâles, les chineli ensanglantées, les 
rangées de brancards chargés de corps immobiles. 

On m’apporte un blessé. Toute sa figure est enveloppée ; 
seule, la bouche est à découvert. Je le prend par la main. La 
main est froide. Je tâte le pouls, qui n’est pas facile à trou-
ver. 

« Laissez celui-là, ma sœur, me dit le médecin. Ne vous 
en occupez pas. Faites-le coucher sur un lit. Il n’est pas 
probable que vous l’amènerez vivant à R.... »  

Mais je cours chez une autre sœur et je la prie de lui faire 
une injection de camphre et de lui mettre des couvertures 
chaudes : il me semble qu’il a froid. 

« Il n’y a plus de blessés sur les brancards, déclare le mé-
decin. On peut monter dans les voitures ceux qui peuvent 
marcher. »  

Et « ceux qui peuvent marcher » se traînent péniblement 
vers les marchepieds, pour les gravir plus péniblement en-
core. Quelques minutes plus tard, nous retournons à R.... 

À R..., un autre train de marchandises nous attend déjà, 
tout plein de blessés qui doivent être transférés dans le nô-
tre. Toute la nuit le transbordement continue. Tous sont 
dans un état grave. Aucun ne « peut marcher ». 

Cette bataille nocturne nous a coûté cher. 
Mais le fait même que nous avons un tel nombre de 

grands blessés est rassurant : il indique avec certitude que 
les nôtres ne reculent pas, car on ne peut pas ramasser les 
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grands blessés pendant une retraite. Donc, cette bataille est 
heureuse ; et cela me console.... 

 
* * * 

 
Quelques-uns de ceux qu’on nous a amenés meurent 

dans le train. En passant par une des voitures, je vois un 
soldat en une pose étrange : il appuie les genoux et les 
mains sur le plancher, donc son front touche la poussière. 

« Monsieur le docteur, commençons le travail par celui-
ci : il se tient si singulièrement ! », dis-je à notre jeune mé-
decin auxiliaire. Mais ce médecin est têtu comme un vrai 
Caucasien qu’il est. Et il fait, de parti pris, le contraire de ce 
qu’on lui conseille. 

« Pourquoi par celui-ci ? Il faut aller de l’un à l’autre en 
suivant l’ordre. »  

Nous suivons « l’ordre ». Pour arriver à ce soldat, j’ai dû 
faire transporter une trentaine d’autres. 

Quand, enfin, je tâche de soulever l’homme toujours 
agenouillé au milieu du wagon, je vois qu’il est déjà mort. 
Ses mains et ses pieds sont froids. 

Après le transbordement, nous commençons à panser de 
nouveaux patients. Des fractures, des blessures horribles, 
des hémorragies.... Le travail marche vite et bien, mais mon 
docteur aime trop à procéder par ordre. J’ai dans une des 
mes voitures deux hommes dont l’état est extrêmement 
grave. Je prie le docteur de m’autoriser à les laisser à une 
station intermédiaire où il y a de bons hôpitaux, à M... ou à 
P.... Je crains qu’ils ne supportent pas le long voyage jus-
qu’à la ville qui nous est assignée comme terminus de notre 
présente course. 
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« Je sais mieux que vous qui doit être laissé à M... ou à 
P... ». Telle fut la réponse. 

« Mais vous ne les avez pas encore examinés. Il faut que 
vous les examiniez bien. »  

Mon docteur reste implacable. 
Je rentre dans la tieplouchka pour voir mes deux blessés. 

Leurs bandages sont mouillés. J’en ajoute d’autres. 
« Qu’ils ne meurent pas ! » c’est l’unique pensée qui oc-

cupe mon cerveau. 
Le lendemain, à cinq heures du matin, l’infirmier me ré-

veille. 
« Le blessé que vous avez prié le docteur de laisser à P... 

gémit et prie qu’on lui renouvelle son pansement. Il a une 
température de 38 degrés 8. Il n’a pas dormi de toute la 
nuit. »  

Je saute de mon banc, je réveille le médecin et une autre 
sœur. Nous faisons au blessé un nouveau pansement, mais 
sans qu’il soit soulagé ; sa jambe devient de plus en plus 
bleuâtre.... 

Je pense que, si nous ne le laissons pas dans un hôpital 
pour qu’on l’opère, il sera perdu ; et cette idée me tour-
mente. 

Je m’asseois au chevet du soldat. Il s’agite sur son lit et 
me demande s’il survivra. 

« Tu sais, ma petite sœur, j’habitais la campagne. Juste à 
la veille de la guerre, j’ai construit une nouvelle maison. 
Nous nous en réjouissions tellement, moi et ma femme ! 
J’étais allé en ville pour gagner de quoi payer la maison. J’y 
travaillais tranquillement. Et voilà qu’on me raconte que la 
guerre est déclarée. Le patron me dit : « On te prendra 
pour le service. — Pourquoi ? demandai-je. Je veux travail-
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ler : j’ai construit une nouvelle maison. » Le patron me dit : 
« Il vaut mieux tout de même que tu ailles chez toi, chez ta 
femme et que tu lui fasses tes adieux ». Et voilà que 
j’apprends qu’on prend tout le monde pour la guerre, et 
moi aussi. Je retourne sans retard dans mon village, sans 
avoir rien dit à personne. J’arrive chez moi et je dis à ma 
femme : « Adieu, ma petite femme ! je vais mourir. »  

Elle pleure, et moi aussi. Nous avons pleuré tous les 
deux. Ensuite, je me lève et je dis : « Eh bien, assez ! » Et je 
partis pour la ville. Depuis cette heure-là, je n’ai pas revu 
ma femme. 

— De quel gouvernement êtes-vous ? 
— De Tchernigov. »  
Après l’arrivée à G..., je m’adresse directement au méde-

cin en chef du « point d’évacuation », et, sans 
l’autorisation de mon docteur, je le prie de prendre chez lui 
mes deux blessés. Il consent volontiers. Pendant ma 
conversation avec lui, notre médecin auxiliaire donne 
l’ordre de transporter tous les blessés de notre train dans 
un autre qui les attend ici pour les évacuer plus loin. « Per-
sonne ne restera ici au point de pansement », dit-il. Mais 
mes deux patients sont déjà dans la salle du « point ». 

« Celui-ci doit rester ici, et celui-là aussi » dit le chirur-
gien après les avoir examinés.... 

« On t’enlèvera la jambe, mon petit, dit-il à un des 
miens. Sinon, ce sera trop tard. Quant à l’autre, on 
l’enverra à la ville, à l’hôpital de la Croix-Rouge. Son état 
est le même », dit le chirurgien à une des sœurs qui 
l’aident. 
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Vingt minutes après, je vois mon blessé déjà couché sur 
la table d’opération et chloroformé. Il dort, et le médecin 
termine son travail. 

Mon docteur ne sera pas content de moi, probablement. 
J’ai agi sans autorisation et sans observer « l’ordre ». Mais 
quoi ! si la subordination est une bonne chose, la vie hu-
maine en est une aussi. 

VII 

 
Le train-bain. — En route pour Varsovie. — Les deux croix. 
 
Le petit bourg où nous allons chercher des blessés est si-

tué au milieu d’un bois de sapins. L’air est pur et léger. 
Nous remplissons notre train de grands blessés couchés 

sur des civières. Le travail marche vite. Nous faisons sortir 
les lits des wagons, y plaçons notre monde et le montons à 
l’intérieur. 

Les bottes, les chineli, les pantalons de ces hommes, sont 
couverts de boue, d’argile. L’uniforme et le linge font 
l’impression d’avoir été bien goudronnés, tellement ils sont 
sales. 

« Pourquoi avez-vous tant de boue et de terre sur vous ? 
dis-je à un des blessés les plus crottés. 

— Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? me 
répond-il. Nous sommes restés couchés pendant quatre 
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jours et quatre nuits sur le ventre, dans des marais. Nous 
avons marché en pays marécageux pendant deux semaines 
entières. »  

Un large sourire inonde subitement sa figure, et il 
ajoute : 

« Mais ce n’est pas pour rien que nous nous sommes 
roulés dans la boue. Nous avons battu l’Allemand : il a re-
culé. 

— Où donc ? 
— Sous Pr.... »  
 

* * * 
 
Le train est chargé. Nous pouvons nous reposer un peu. 

Un officier vient chez nous. C’est le commandant du train-
bain qui se trouve près du nôtre. Il nous remercie pour no-
tre travail, qu’il « contemplait » (c’est son expression) avec 
ses camarades, et nous invite à venir voir son installation. 
Nous y allons après le dîner. 

Le commandant du train-bain nous reçoit bien. Il nous 
offre du thé et des « bonbons de Moscou ». 

Il nous raconte ce qui lui est arrivé la veille. Un train sa-
nitaire s’est arrêté à côté du sien. Il le « contemplait » aussi 
et a remarqué que personne ne surveillait le transport des 
blessés : pas un médecin, pas une sœur. 

« Alors, je fais des recherches, nous dit-il, je trouve une 
sœur et je lui déclare qu’on ne doit pas laisser les infir-
miers travailler sans surveillance. Elle se fâche. Et voilà 
qu’un médecin saute d’un wagon et me crie : « Comment 
pouvez-vous être aussi impoli avec Mme Z.... ? » Puis on 
m’explique que cette dame est une personne très impor-
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tante. Mais comment pouvais-je savoir ? Pour moi, toutes 
les sœurs sont égales. Une personne importante ! Si elle 
travaille bien, je m’agenouillerai devant elle. Sinon.... »  

Après le thé, le commandant nous fait voir tout 
l’intérieur de son train. Il y a vraiment de quoi regarder. Il 
s’y trouve une salle de bain, une avant-salle où on laisse le 
linge et les vêtements. Puis c’est une chambre de coiffure, 
une lingerie, où on échange le linge sale contre du propre. 
La salle de bain est organisée à la russe : de larges bancs 
pour les clients, des chaïki (seaux de bois), des torchons, 
des morceaux de savon. De là, nous passons dans un wa-
gon-blanchisserie où, au moyen de machines spéciales, on 
lave le linge, on le presse, on le sèche. Plus loin, nous en-
trons dans la resserre pour le linge rangé sur des rayons. 

« Quant à cela, c’est une chambre de désinsection, nous 
dit le commandant. 

— De désinfection, voulez-vous dire ? 
— Non, de désinsection. C’est pour anéantir les amis de 

Guillaume. 
— Quels amis ? 
— Mais les insectes, la vermine. C’est le fléau de l’armée. 

Ils aident Guillaume. Nous les combattons ici, et avec 
beaucoup de succès. Nous mettons dans cette chambre les 
chineli et tous les vêtements des soldats et faisons monter 
la température jusqu’à 94 degrés. Ils peuvent en supporter 
une de 60 à 70 degrés ; à 80 degrés, ils commencent à cra-
quer et, à 90 degrés, ils périssent tous. »  

 
* * * 
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Nous remercions notre hôte aimable et nous hâtons de 
retourner chez nous. Quelques minutes après, nous roulons 
vers Varsovie. 

Je reste dans une des tieplouchki, chargée de dresser la 
liste des blessés qui s’y trouvent et de savoir quand ils ont 
été pansés pour la dernière fois. 

Il y a là un Allemand. Pendant que j’inscrivais les noms 
sur mon registre, il était resté couché sur son lit, le visage 
entre les mains et sanglotant. 

« Dites-moi votre nom, lui dis-je en allemand. 
— Franz L.... 
— Ma petite sœur, me demandent nos soldats, pourquoi 

pleure-t-il ? Expliquez-lui qu’il n’y a pas de quoi tant 
s’affliger. On ne l’a pas tué : donc après la guerre, il re-
tournera chez lui. Il est marié, n’est-ce pas ? A-t-il une 
femme et des enfants ? Demandez-le-lui, ma petite sœur, 
encouragez-le. » 

Je traduis ces paroles à Franz L... Mais il me regarde avec 
méfiance. 

« Mais écoutez donc ! Les Russes ne sont pas méchants. 
Pourquoi avez-vous peur ? 

— Savez-vous, ma petite sœur ? me dit un des blessés. 
Nous avons été voisins de lit à l’hôpital. Quand on nous 
mit dans le train, l’Allemand devint tout pâle et commença 
à pleurer. Il croyait probablement qu’on allait le tuer. C’est 
en Allemagne qu’on lui a raconté des bêtises sur nous. 
C’est pourquoi il a peur. »  

Je distribue des cigarettes aux soldats. 
« Ma petite sœur, donnez-en à l’Allemand », me disent 

les blessés. 
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J’obéis bien volontiers à leur désir. L’Allemand me re-
mercie et se calme un peu. 

Vers minuit, nous arrivons à Varsovie. Notre train reste 
sur une voie de garage. Le matin, on nous transmet l’ordre 
de laisser à Varsovie dix grands blessés russes et tous les 
prisonniers. 

Je vais chez Franz L..., et lui dis qu’il restera à Varsovie. 
Cette nouvelle le trouble, et il me regarde avec crainte. 

« Ma petite sœur, me disent les blessés, priez le docteur 
de laisser cet Allemand avec nous. C’est un brave garçon, 
cet Allemand. Nous le connaissons bien. Nous sommes 
bien attachés à lui. Parlez-en au docteur, ma petite sœur. 

— Le docteur n’a pas le droit de le garder dans le train si 
l’ordre est de le laisser à Varsovie. Cela ne dépend que des 
autorités militaires. »  

Mais je suis touchée de leur demande. 
Je dis à l’Allemand qu’à Varsovie on le transportera à 

l’hôpital, où se trouvent prisonniers des compatriotes à 
lui ; là, il ne s’ennuyera donc pas. 

L’Allemand me croit cette fois : 
« C’est bien. Car je craignais d’être envoyé en Sibérie. Il 

y fait froid, et tous les nôtres y meurent. »  
Je ris : 
« Mais comment nous, les Russes, pouvons-nous habiter 

la Sibérie sans y mourir ? Tout de même, soyez tranquille. 
Aussi longtemps que vous ne serez pas bien guéri, on ne 
vous enverra pas en Sibérie. » 

 
* * * 
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Le soir de la même journée, nous quittons Varsovie pour 
aller à Moscou avec un très fort convoi de grands blessés : 
370 sur 480 ne peuvent se lever. 

Les trajets d’une station à une autre étant parfois très 
longs, je dois rester pendant deux ou trois heures dans la 
même tieplouchka. J’y termine tous les pansements et, as-
sise sur un lit, je cause avec mes patients. 

Un d’eux est blessé pour la deuxième fois ; un autre, 
pour la troisième. Les anciennes blessures font encore pen-
ser à elles. Les nouvelles y ajoutent de la douleur. Les bles-
sés en sont déprimés. 

« Ne vous affligez pas tant ! leur dis-je, essayant de les 
encourager. Vous guérirez, vous retournerez chez vous, et 
on vous donnera la croix de Saint-Georges. Vous l’avez 
bien gagnée. Être blessé pour la troisième fois pendant la 
même guerre, c’est quelque chose. 

— Non, ma petite sœur, répond un des hommes, le visage 
grave. On ne me donnera pas cette croix dont vous par-
lez.... J’en aurai bientôt une, mais une autre.... Une grande, 
de bois.... »  

Il a raison. C’est la mort plutôt qui l’attend, et non la 
guérison. Mais puis-je le lui dire ? On ne peut pas dire la 
vérité à ces gens dangereusement atteints et fatigués.... 
Mais je sens que je dois leur dire quelque chose. Et je leur 
parle, non d’eux-mêmes, à qui il ne reste pas beaucoup 
d’espoir, mais de la cause pour laquelle ils souffrent. Le 
cœur serré, je leur dis que la guerre est le plus terrible des 
maux, mais que, puisqu’elle a gagné le monde entier, per-
sonne ne peut s’y dérober. Ce n’est pas notre pays qui a 
voulu cette guerre. L’Allemagne l’a provoquée. 
L’Allemagne a écrasé la petite Belgique, tient une partie de 
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la France, a envahi la Pologne. Les Allemands incendient 
les villages, emmènent les habitants et les forcent à travail-
ler comme des esclaves. Les petits enfants restent sans sou-
tien et meurent de faim. Nous devons briser l’orgueil et la 
domination des Allemands. Si nous ne le faisons pas, nous 
souffrirons encore plus qu’aujourd’hui. Nos enfants de-
vront payer tribut et travailler pour l’enrichissement de 
l’Allemagne, déjà cent fois plus riche que notre pays.... Il 
faut avoir du courage et de la confiance en soi-même. 

Je termine là mon improvisation. C’est le premier dis-
cours que j’ai fait en faveur de la guerre. Il me semble que 
tout ce que je viens de dire est inutile et déplacé, que les 
souffrances personnelles de ces soldats ne sauraient être al-
légées par des mots. Il me semble même qu’il est cruel de 
ma part de tenir ce langage à des gens qui savent mieux 
que moi ce qu’est la guerre. 

Mais, chose étrange ! quand le train s’arrête et que je 
quitte la voiture, les blessés m’accompagnent 
d’exclamations émues : 

« Merci bien, chère petite sœur ! Tu nous as relevé le 
moral. Merci bien à toi, chère petite sœur ! »  

 
* * * 

 
Peu de temps après, l’infirmier m’appelle dans la même 

tieplouchka. Chez le soldat qui est blessé pour la troisième 
fois, la température monte et devient brûlante. Je l’examine 
et je refais le pansement. La blessure est très petite, et 
l’aspect extérieur n’en est pas mauvais. Qu’est-ce qui se 
passe au-dedans ? Il n’y a rien à y comprendre. Nous appe-
lons le médecin. On examine de nouveau le blessé. 
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Toute la nuit, le cauchemar le poursuit. Dans son délire, 
il combat les Allemands, il crie, il saute de son lit et se pré-
cipite contre les lits voisins ; les infirmiers le retiennent ; il 
les prend pour des ennemis. 

Une autre journée se passe. Vers le soir, le malade se 
calme un peu, mais la température monte encore. Le len-
demain matin, l’infirmier vient me chercher. 

« Il meurt, celui-là. »  
Je cours dans la tieplouchka. Je tâte le pouls, mais il dis-

paraît sous mes doigts, et la main se refroidit dans la 
mienne. 

Une injection de camphre.... Sans résultat. 
Le soldat aura sa croix, une grande croix de bois.... 

VIII 

 
Les femmes soldats. — Ceux qui ne se réveillent pas. — Sur les 

bords du San. — Des tombes. 
 
Sur le chemin de K..., notre train prend une allure de tor-

tue. On dit qu’à K... il y a énormément de blessés. Mais 
nous nous arrêtons à chaque instant. Toutes les voies sont 
occupées, et nous devons laisser passer les trains militaires, 
qui conduisent des soldats sur la ligne de combat. 

Tout près de K..., à une petite station, en face de notre 
wagon, s’alignent des soldats arrivés tout à l’heure. On les 
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inspectera, et ensuite ils iront aux tranchées. Nous les re-
gardons par les fenêtres. Or, parmi eux, nous remarquons 
quatre femmes en uniforme militaire. Une a environ dix-
huit ans ; elle est jolie. Deux autres ont environ vingt-cinq 
ans. La quatrième a l’aspect d’une suffragette ; c’est pour-
quoi il est difficile de reconnaître son âge. Ce sont des vo-
lontaires. 

En attendant l’arrivée des officiers, les soldats s’occupent 
fraternellement de leurs compagnes : 

« Tu veux boire peut-être ? », demande un soldat à une 
des volontaires. Et il tient sa théière par le fond pendant 
qu’elle boit au goulot. Un autre soldat s’approche et pré-
sente à une d’elles un kalatch, à une autre un morceau de 
saucisson, à la troisième des cigarettes. 

Un commandement résonne. Les soldats se mettent en 
marche, et les quatre camarades avec eux. Elles marchent 
comme de vraies militaires ; leur allure ne se distingue pas 
de celle des hommes, quoiqu’une d’elle soit une vraie 
« demoiselle ». 

 
* * * 

 
Dès cinq heures du matin, nous sommes occupées à pan-

ser. Nous avons commencé par les sept wagons à mar-
chandises. Les hommes sont couchés sur de la paille, en 
rangs serrés : quarante blessés par wagon. 

« Où êtes-vous blessé ? » dis-je, en me penchant sur lui, 
à un homme dont la figure est contre la paille. 

Il ne me répond pas. 
« Écoute. On te demande où tu as mal », intervient son 

voisin. 
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Il ne lui répond pas. 
Je touche sa main. Elle est froide. 
« Il ne faut pas le réveiller. On ne le réveillera jamais ! 

dis-je. 
— Est-ce qu’il est mort ? « demande le voisin. 
Et graduellement, un vide se forme autour du corps, au-

tant que le permet l’étroitesse de l’espace. 
À quoi pensait-il en mourant ? 
Les lèvres du mort sont fortement serrées. Un grand ef-

fort se traduit dans l’expression de son visage. On voit qu’il 
retenait ses cris. 

Je lui couvre la figure avec sa casquette et je passe à 
d’autres. 

Nous avons ainsi examiné les blessés de tous les wagons 
à marchandises. Presque dans chaque voiture, il y avait un 
mort ou un mourant qui, hier, pendant le chargement, pas-
sait pour « pouvoir marcher ». 

Dans les tieplouchki, il y a eu quatre morts pendant la 
nuit. À la première station, on descend les cadavres, et je 
choisis, parmi ceux qui couchent sur le plancher, les plus 
malades pour leur donner les quatre lits redevenus libres. 
Ma vieille expérience m’a appris que ceux qui sont dans le 
pire état ne réclament jamais rien ; ils demeurent inertes. 

Je tâche de reconnaître à l’expression du visage ceux que 
je cherche. 

« Quelle est votre blessure ? Vous en souffrez beaucoup, 
n’est-ce pas ? dis-je à un soldat. 

— Ca ne fait rien. Je tâcherai d’avoir de la patience, ma 
petite sœur », prononce-t-il avec difficulté. 
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Les traits paraissent calmes. Mais, dans le regard, il y a 
tant de douleur ! Je relève sa chemise. Les bandages qui 
garnissent le dos et une hanche sont rougis. 

« Mettons celui-ci sur le lit », dis-je aux infirmiers. 
Quand, l’homme placé sur le lit, je lui refais le panse-

ment, je vois des blessures terribles : profondes, avec des 
lèvres bleues et déchirées. 

Comme il dû souffrir ! 
Mais il n’a pas poussé une seule plainte. Où prennent-ils 

pareille force de résignation et de patience ? 
À la fin de mai... Nous arrivons de nouveau sur les bords 

du San, de ce San où chaque pouce de terre est arrosé de 
sang humain. 

Notre train s’arrête. Nous en profitons pour descendre ; 
nous traversons le pont et avançons à gauche, le long de la 
rive. La forêt nous entoure. Toutes les cinq ou toutes les 
dix minutes, nous rencontrons des tranchées. Les une ont 
la forme d’un fossé ; d’autres, celles d’un souterrain. Nous 
marchons sur des douilles brisées de shrapnells, sur des 
lambeaux d’uniforme autrichien : voici une manche de va-
reuse bleue ; plus loin, une vareuse sans manche.... Des 
chaussures autrichiennes aux semelles garnies de clous, 
des sacs militaires en fourrure jaune..... 

Et la forêt !... La forêt se tient encore, mais triste et bles-
sée ! Beaucoup de sapins brisés, déjà morts, appuient leurs 
troncs et leurs branches desséchés sur leur voisin. Parfois 
une moitié de l’arbre est mutilée et demi-morte, l’autre est 
restée verte. Les cimes se balancent douloureusement. 

« C’est une tombe commune autrichienne », dit, inter-
rompant notre méditation, le capitaine qui nous accompa-
gne. 
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Nous voyons un petit tertre couvert d’un vieux képi au-
trichien.... Les arbres continuent à gémir doucement de 
leurs branches sèches.... Nous sentons la présence de la 
mort parmi nous. Silencieusement, nous sortons de la forêt 
en rejoignant la rive élevée du San, qui coule rapidement à 
nos pieds. 

« Des monceaux d’armes gisent au fond de la rivière. Les 
Russes, dont l’attaque venait de l’autre rive, et les Autri-
chiens, qui se couvraient de la rivière, lui ont payé le même 
tribut. Il y a quelques jours, notre médecin, qui se baignait 
ici, eut le pied percé dans l’eau par une baïonnette autri-
chienne, comme si, même abandonnée, elle devait conti-
nuer le combat.... Nos soldats repêchent beaucoup d’armes 
en se baignant. De temps en temps, des cadavres flottent, 
emportés par le courant. L’ordre est donné de les retirer de 
l’eau et de les enterrer »... termina le capitaine. 

« Et, là, ce sont les tombes communes de nos soldats », 
dit-il peu après en montrant l’autre rive, où on distinguait 
la blancheur des croix sur les tombes. 

Tandis que mes compagnons se reposaient sur l’herbe, 
j’allai vers les tombes communes des soldats russes. Elles 
sont entourées d’une clôture de bois. Il y a là cinq ou six 
tombes, sur chacune desquelles se dresse une grande et 
haute croix blanche. 

Une inscription dit : Ici reposent les soldats du ... régiment 
tombés courageusement en traversant le San sous le feu des 
fusils, des mitrailleuses et des canons ennemis, le ... octobre 
1914. Deux croix portent aussi des noms et ces mots au 
crayon : Et encore quatre soldats. 

Non loin de là, au milieu d’un champ, sous un saule, 
s’élève encore une croix, aussi grande que les autres. Je 
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traverse le champ avec précaution, car il est labouré. Pas 
d’inscription sur cette croix. Mais après de longues recher-
ches, je déchiffre sur un des bras ces mots, griffonnés au 
crayon : Ont péri dans la nuit du... octobre 1914. 

IX 

 
Ils sauront... — Celles qu’on a laissées. — La Russie est 

grande. 
 
À Brest, nous laissâmes tous les blessés qui se trouvaient 

dans les wagons à marchandises et ceux qui étaient cou-
chés dans les tieplouchki, sur les planchers. Il ne resta dans 
le train que le nombre normal des blessés, prévu par le rè-
glement d’après la capacité des locaux. 

Dans une de mes tieplouchki, il y avait un soldat atteint à 
la poitrine. Sa blessure n’était pas très grande ni grave, 
mais il était en un état très inquiétant : il parlait avec beau-
coup de peine et crachait le sang. On décida de le débar-
quer aussi à Brest. Mais, pendant qu’on le transportait sur 
le brancard, il mourut. L’infirmier qui le soignait ne se rap-
pelait pas son nom, ni notre médecin non plus. Mais son 
voisin de lit nous aida. 

« Ma petite sœur, on a pris quatre blessés de notre voi-
ture. Je les connais tous. Permettez-moi de regarder le 
mort. Je le reconnaîtrai et je vous dirai son nom. » 
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J’y consentis. L’hôpital n’était pas loin. Lentement, nous 
y amenâmes notre patient pour qu’il pût reconnaître son 
camarade. Il le nomma tout de suite. 

« Je ne croyais pas qu’il serait mort, dit-il, secouant la 
tête d’un air pensif. Je ne le croyais pas. »  

Remontée dans le train, je parcours la longue liste des 
blessés que nous avons transportés ; je trouve le nom du 
mort, et je le marque d’un signe. Maintenant, ses parents 
ne seront pas dans l’ignorance de son sort. Ils recevront 
une triste nouvelle ; mais, au moins, ils sauront et ne pas-
seront pas des journées et des mois dans une attente an-
goissante et vaine. Ils sauront.... 

« Pourquoi se déranger pour ça ? », me dit ironiquement 
une autre sœur de notre train. 

Cette question m’est désagréable ; mais je me retiens et 
réponds aussi tranquillement que possible : 

« Je voulais informer la famille du mort. 
— Mon Dieu ! que vous êtes sentimentale ! », m’objecte-

t-elle. 
 
Je ne peux rien lui répondre : peut-être a-t-elle raison. 
 

* * * 
 
À M..., nous laissons les autres blessés et nous retour-

nons aussitôt à K..., où nous devons évacuer les hôpitaux. 
Mais, en dehors des hommes hospitalisés à K..., on nous 

en apporte qui viennent directement des positions : Russes 
et Autrichiens. 

Mes wagons sont remplis presque exclusivement 
d’Autrichiens. 
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Pendant le transport dans les tieplouchki, je commence à 
panser mes nouveaux patients dans une voiture déjà 
pleine. 

Un Autrichien a quatre blessures : aux deux bras, à la 
tête, à la poitrine. Avec toutes les précautions, je le panse. 
Je passe à un autre, à un troisième. Je lave leurs blessures 
et je les bande. Je tâche de travailler le plus doucement 
possible, pour ne pas faire souffrir les « ennemis ». Les Au-
trichiens en paraissent étonnés. Leurs chefs, probablement, 
leur avaient promis des tortures en Russie. 

Un d’eux me regarde et me dit soudain : 
« Ma sœur, vous ressemblez par la figure à ma femme. 
— Vous êtes donc marié ? Et vous avez le portrait de vo-

tre femme avec vous ? Montrez-le moi. » 
L’Autrichien sort un paquet, caché sous l’oreiller, le délie 

et me tend une photographie. Je vois une jeune femme au 
visage agréable, qui ne me ressemble que par la couleur des 
cheveux : elle est blonde. Je suppose que l’Autrichien, en 
me comparant à sa femme, a voulu me flatter pour me re-
mercier de mes soins. 

« Ma sœur, j’avais encore un autre portrait, plus grand, 
et des lettres d’elle aussi. Tout cela était dans mon sac et 
est resté sur le champ de bataille. Quant à cela (désignant 
le paquet), je l’avais caché sur ma poitrine. » 

Un autre Autrichien me tend aussi une photographie de 
sa femme ; un troisième suit son exemple. Chacun veut 
causer avec moi de celle qu’il aime. Je contemple les fem-
mes de tous mes patients et j’écoute ce qu’ils me racontent 
d’elles. Ils parlent avec un plaisir visible, et quelque chose 
d’enfantin se marque sur leurs traits. Pour le moment, ils 
oublient que c’est la guerre, qu’ils sont prisonniers et que 

 78



c’est « l’ennemi » qui les entend : leurs rêves et leurs 
conversations les ramènent chez eux.... 

 
* * * 

 
Le train roule toujours. Les Autrichiens regardent par les 

fenêtres et s’étonnent de ce qu’ils voient : des grands bois 
qui accompagnent le train pendant des journées et des 
nuits entières, de l’abondance du matériel et des approvi-
sionnements dans les stations. Mais ce qui les frappe le 
plus, c’est la durée de notre voyage. 

« Que de bétail vous avez encore en Russie ! s’écrient-ils, 
en regardant le train qui nous croise et dont les wagons 
sont remplis de porcs et de bœufs. Que de bétail encore, 
après des mois de guerre ! 

— On nourrit bien les blessés dans vos trains sanitaires. 
Le pain est si blanc, si frais ! 

— Ma mère m’a écrit récemment, raconte un d’eux, 
qu’un kilo de viande coûte maintenant chez nous six cou-
ronnes. Au pain on ajoute quelque chose pour économiser 
la farine. Le pain n’est pas bon. Que sera-ce plus tard, si la 
guerre dure encore, si elle n’est pas finie bientôt ? »  

Les Autrichiens qui se trouvaient dans cette voiture 
étaient d’origine allemande ; parmi eux, il y avait deux 
Viennois. Dans d’autres voitures, en dehors des Allemands, 
il y avait des Serbes, des Croates, des Ruthènes, des Slova-
ques, des Polonais et des Roumains. Les Serbes et les Ru-
thènes se tenaient ensemble, tâchant d’être voisins de lit. 

« Comment pouvez-vous faire la guerre aux vôtres ? dis-
je aux Serbes. Est-il possible que vous ayez tiré sur vos frè-
res ? 
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— Mais nous n’avons pas tiré ! répondit vivement un des 
Serbes, aux malins yeux noirs. Nous avons tiré en l’air. 

— Ne le croyez pas, ma sœur, fait une voix (c’était un of-
ficier russe qui était entré dans la voiture et avait assisté à 
notre conversation). Ils n’ont pas tiré ? Allons donc ! On 
leur commande, et ils tirent ; et c’est tout. 

— Est-ce vrai ? demandai-je plus bas au Serbe quand no-
tre officier fut sorti et que le train se fut remis en mouve-
ment. 

— Mais que nous restait-il à faire ? » me demanda-t-il à 
son tour, tandis que ses yeux brillaient. 

L’abattement des premières heures est passé définitive-
ment. Les prisonniers, voyant qu’on les traite bien, devien-
nent de plus en plus confiants ; ils causent avec moi, me 
racontent leur vie, se renseignent sur ce qui les attend à 
l’intérieur de la Russie. 

« Où habiterons-nous ? » s’enquiert avec inquiétude l’un 
d’eux. 

Et, se répondant à lui-même : 
« En Sibérie probablement... Mais nous mourrons de 

froid là-bas », continue-t-il après une minute de silence. 
Je me vois obligée de leur expliquer que la vraie Sibérie 

ne ressemble pas à ce qu’on raconte d’elle en Europe ; que 
la neige et le gel n’y sont pas « éternels » ; que les gens qui 
y demeurent, loin de mourir de froid, se portent très bien ; 
que la Sibérie est un pays très riche et que beaucoup de 
paysans y viennent chaque année des régions intérieures 
de la Russie. 

« Oui, la Russie est grande ! Pourquoi donc avez-vous 
besoin de notre terre ? Et pourquoi voulez-vous nous 
l’enlever ? », dit un des Autrichiens. 
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Je lui explique que le peuple russe n’avait aucune envie 
d’enlever quelque chose au peuple autrichien et que c’est 
l’Autriche qui a commencé la guerre. 

 
* * * 

 
Nous allons à G.... Quelques heures avant l’arrivée, je vi-

site toutes les tieplouchki et j’indique aux infirmiers ceux 
des hommes qui doivent être pansés au point de déchar-
gement avant d’être placés dans le train qui les emmènera 
à l’intérieur du pays. 

« Merci bien à vous, ma sœur ! me dit l’Autrichien qui a 
trouvé que je ressemble à sa femme. Les sœurs russes méri-
tent des croix d’or pour leur peine. 

— Nous préférons une croix rouge à une croix d’or, lui 
dis-je. Si vous appréciez tellement notre travail, écrivez 
plutôt chez vous et racontez aux vôtres que les sœurs rus-
ses vous soignent comme leurs frères. Ce sera la meilleure 
récompense pour nous. 

— C’est trop peu, ma sœur. Mais savez-vous ce que je fe-
rai ? Avant la guerre, j’étais conducteur au chemin de fer. 
Je faisais le trajet de Vienne à la frontière russe. Quand, 
après la guerre, vous voudrez aller en Autriche, vous voya-
gerez jusqu’à Vienne sans payer : je vous transporterai gra-
tuitement dans mon train, comme vous me transportez au-
jourd’hui dans le vôtre. 

— Merci beaucoup ! dis-je en riant. Mais quand la guerre 
sera terminée, je vous oublierai, et vous ne vous souvien-
drez pas de moi non plus. 

— Est-ce que la guerre durera donc encore si longtemps ? 
Mais c’est impossible ! On se révoltera chez nous, en Au-
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triche. Il n’y aura pas assez d’hommes pour continuer la 
guerre aussi longtemps. La paix est nécessaire ! La paix ! 

— Chez nous, en Russie, on croit que la guerre durera 
encore au moins un an. » 

Ces paroles les abattent visiblement. 
À G..., nous avons descendu du train tous nos blessés, 

qui vont être dirigés vers le cœur de la Russie. Nous leur 
faisons nos adieux. 

« Nous arriverons à Moscou dans cinq ou six heures, 
n’est-ce pas ? demande un des Autrichiens. 

— Non, dans deux jours. 
— Comment ! dans deux jours ?.... Mais nous sommes en 

voyage déjà depuis trois jours entiers. Encore deux jours ? 
— Après Moscou, la Russie finit sans doute, dit un autre, 

et c’est la Sibérie qui commence ? 
— Non. Après Moscou, la Russie ne se termine pas ; elle 

commence seulement. De là à la Sibérie, il y encore loin. » 
Les Autrichiens me regardent avec méfiance. Mais je n’ai 

pas le temps de les convaincre. Notre train est prêt à partir, 
et je les quitte. 

X 

 
Un arrêt à Kiev. — « Nous n’avons pas voulu la guerre ! » 
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Des sept prisonniers allemands que j’ai dans ma tie-
plouchka, deux sont grièvement blessés. L’un est mort ce 
matin de bonne heure, avant le lever du soleil. 

Les prisonniers germains ont l’air très sombre et morose. 
Quand j’entre dans leur wagon, ils gardent obstinément le 
silence. Dans la même voiture, il y a cinq blessés russes. La 
sœur qui m’aide et moi ne faisons, bien entendu, aucune 
distinction entre les hommes que nous devons soigner : les 
« nôtres » et les « ennemis » sont égaux pour nous. Un des 
Allemands a une fracture compliquée de la jambe ; le 
membre est mis dans un appareil. Nous lui changeons les 
bandages. Il en est rafraîchi et soulagé. Il tâche de conser-
ver sa mine froide, mais ne peut pas retenir un sourire de 
plaisir. Il ne vivra pas longtemps : son état est trop grave. 

L’attitude des prisonniers allemands est tout autre de 
celle des Autrichiens. Ces derniers sont affables, bavards, 
ouverts. Même les Magyars « sauvages » plaisantent chez 
nous et nous apprennent leur langue difficile. Quand nous 
avons achevé de les panser, ils nous remercient : Khessa-
nam sepan ! (grand merci !). Les Allemands sont taciturnes 
et orgueilleux. Et ils le restent pendant tout le trajet, jus-
qu’à Kiev. 

Toutefois, avant que le train arrive à destination, un 
d’eux me salue et prononce d’une voix décidée : 

« Ma sœur, je vous remercie pour vos bons soins et pour 
le bon traitement. Je vous remercie au nom de nous 
tous ! »  

Le train stoppe à la gare de Kiev. les brancardiers enlè-
vent les blessés de leurs lits. L’Allemand à la jambe brisée 
et qui doit mourir me fait signe d’approcher. Je le fais, et il 
me dit tout bas : 
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« Merci beaucoup, ma sœur ! Ne soyez pas fâchée contre 
nous, pardonnez-nous. Nous n’avons pas voulu la guerre. »  

Il ne peut terminer sa phrase, il pleure. 
« Il ne faut pas pleurer, il ne faut pas pleurer, dis-je en le 

consolant. Je ne suis pas ici pour vous juger, mais pour 
vous soigner. Je ne suis qu’une sœur de charité, et non un 
juge. »  

Le blessé prend ma main et la baise : 
« Oui, ce n’est pas nous qui avons voulu la guerre. C’est 

notre empereur. Pardonnez-nous tout le mal que la guerre 
vous a fait. » 

Et de nouveau il pleure. 
J’ai envie de pleurer avec lui. 

XI 

 
Lettres de soldats. 

 
Notre « base » est à Brest. C’est là qu’on nous adresse 

notre correspondance. Chaque fois que notre train y est de 
passage, nous courons au guichet du bureau postal de la 
gare. 

Chaque courrier nous apporte des lettres de nos anciens 
patients. 

Elles sont toujours très sincères et très touchantes, ces 
lettres des soldats qui écrivent à leurs « petites sœurs ». 
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Aujourd’hui même, j’en ai reçu une dizaine. 
Un soldat m’envoie une carte postale avec ces lignes grif-

fonnées par une main qui tient sans doute mieux un fusil 
ou une charrue qu’un crayon : 

 
 
1914. 16... 
 
  « Lettre d’Iakov Vassilievitch. 
 
« Je me dépêche de vous écrire cette lettre. Bonjour, ma 

petite sœur N. N. 
« Je vous envoie mes respects très humbles avec l’amour 

et mon humble révérence. En dehors de cela, je vous an-
nonce qu’on m’a libéré définitivement du service militaire. 
Avec cela, je vous dis : « Au revoir ! ». Je vous prie de me 
répondre, ma petite sœur. 

« Gouvernement de Kiev, district de Radomysl..., vil-
lage.... 

   « Iakov Vassilievitch B... sky. »  
 
 
Une autre carte postale porte ce qui suit : 
 
 
  « Année 1915, au mois de janvier. 
 
« Bonjour, ma sœur. Je vous salue, moi, Piotr Andree-

vitch Ivanov. Je me trouve sur la frontière allemande, à 
soixante verstes de Varsovie. J’ai été deux fois au combat, 
et Dieu m’a protégé. Ensuite, adieu. Je suis sain et sauf et je 
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vous le souhaite aussi. Mon adresse : Armée active,... régi-
ment,... compagnie. 

     « Piotr Ivanov. »  
 
Un paysan, un fantassin, se donne la peine de m’écrire, 

de l’hôpital où il a été transféré après avoir quitté notre 
train : 

 
 
14 février 1915. 
 
  « Ma petite sœur très estimée, 
« Dans les premières lignes de ma lettre, je vous envoie 

mes respects cordiaux, et je vous souhaite de toute mon 
âme tous les bonheurs. Ma petite sœur, mon cœur est tou-
ché de vos profondes attentions et des soins difficiles que 
j’ai reçus de vous pendant mon voyage. Je vous remercie 
infiniment d’avoir eu tant de souci des fidèles défenseurs 
de notre chère patrie. Que Dieu vous donne le courage de 
travailler encore pour le bien de la grande Russie. Je 
n’oublierai pas vos labeurs et vos soins avant d’être dans 
les planches de cercueil. 

« Maintenant, je m’empresse de vous donner de mes 
nouvelles. Ma maladie s’améliore doucement. Je me trouve 
à Minsk, au lazaret pour les militaires blessés de la com-
munauté juive. Le lazaret est très bon, la nourriture est ex-
cellente, les petites sœurs sont très bonnes : ainsi, on ne 
peut en dire que du bien. Je suis très content de me trouver 
dans un lazaret si excellent. Quand je serai complètement 
guéri, je vous le ferai savoir. Ensuite, soyez en bonne santé 
et heureuse. Je reste, avec un profond respect pour vous, 

      « Vassili P... ». 
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Avec un blessé, j’ai eu beaucoup de contestations à cause 

de son refus obstiné de porter un bandage spécial nécessité 
par une blessure aux côtes. Maintenant, son état moral 
s’est amélioré. Je le vois par sa lettre : 

 
 
1915, 25/II. 
 
  « Ma très estimée N. N. ! 
« Je veux vous écrire quelques lignes sur moi. Celui qui 

vous écrit cette lettre est le petit soldat Serguei Fedorov ; 
c’est celui qui était mécontent de porter une chemise gla-
cée ; aujourd’hui encore, il est obligé de la porter. 

« Je me trouve à Moscou, au lazaret de.... Il y a ici dix 
hommes de votre train ; les autres sont répartis dans 
d’autres villes : à Riazagne, à Tambov, à Samara, à Kostro-
ma, à Penza. Ceux qui ont des blessures particulièrement 
graves restent à Moscou. On nous soigne très bien. C’est 
gai ici. Il y a beaucoup de sœurs, jeunes et si attention-
nées ! On ne peut trouver pour elles d’autre nom que celui 
de petit chérubin. Il y en a qui sont déjà âgées, mais pas 
trop. Nous jouons au loto, aux cartes, aux échecs. Je suis 
très content des sœurs, et, en général, de tout. Ma chère pe-
tite sœur, je vous remercie pour les secours que vous 
m’avez accordés. 

« Au lazaret, nous sommes vingt-neuf soldats et un offi-
cier ; cinq hommes par chambre. On est tranquille de cou-
cher ici. 

« Il n’y a rien à écrire en dehors de cela. Puis au revoir ! 
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« Je reste 
     « Serguei Dimitrievitch F...v. »  
 
 
L’auteur de la lettre suivante, ne pouvant écrire lui-

même, a eu recours à une plume plus exercée : 
 
 
  « Ma chère petite sœur, 
« Je suis arrivé à P... le 13 courant, et je suis couché au 

lazaret. Le jour de mon arrivée, je me sentais très mal ; 
maintenant, un peu mieux. La température est parfois de 
38 à 39 degrés, et, le premier jour, elle était de 40 degrés. 
Maintenant, grâce à Dieu, je me porte mieux. La blessure 
au bras se cicatrise déjà, aussi bien que quelques blessures 
à la jambe. Ce qui me fait très mal, c’est la blessure au dos. 

« Je vous suis très reconnaissant, ma petite sœur, pour 
vos soins et vos secours. Je vivrais tout un siècle que je ne 
vous oublierais jamais. 

« Je raconte toujours aux sœurs comme vous êtes bonne 
et jusqu’à quel point je désire vous dire un grand merci de 
tout mon cœur. 

« Au commencement, je ne me plaisais pas ici, mais en-
suite je me suis habitué ; ce n’est pas mal ici. Que Dieu me 
laisse me guérir ; je vous écrirai alors moi-même ; mainte-
nant, c’est la sœur qui vous écrit pour moi. 

« Ensuite, je vous souhaite tout ce qu’il y a de bon et la 
santé. 

« Je reste celui que vous connaissez, Mikhaïl Z...sky, à 
qui on a extrait un shrapnell de la jambe. »  
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Celui-ci semble content que je lui aie écrit : 
 
 
  « Ma petite sœur bien estimée, 
« Je vous remercie cordialement pour votre lettre que j’ai 

reçue le 3 mars. Je suis touché jusqu’au fond de mon cœur 
par votre bonne attention. Vous travaillez tant et soignez 
les blessés sans repos, et vous avez trouvé encore une mi-
nute de liberté pour me répondre, ce que je ne pouvais pas 
même espérer. 

« Pour votre bonne attention, je me souviendrai de vous 
tant que je vivrai, et, si je ne vous dérange, je vous ferai 
toujours savoir ce qui me sera arrivé à l’avenir. 

« Maintenant, je vous souhaite la santé et un grand suc-
cès dans votre labeur. 

« Maintenant, je vous donne de mes nouvelles. Je guéris, 
mais ce n’est pas encore fini, il me faudra encore rester au 
lit. Je n’ai pas d’ennui particulier. Il se trouve chez nous, à 
l’hôpital, une petite sœur, dame aussi excellente que vous. 
Donc, je n’ai qu’à remercier tous pour leur traitement et 
leurs grands soins. Maintenant, il ne me reste qu’une seule 
tâche : c’est de guérir et de retourner aux positions. 

« Puis je vous souhaite tout ce qu’il y a de bon, et je 
reste, avec un profond respect pour vous, 

       « V. P... ff. »  
19 III/III 15 »  
 
 
Les blessés que nous soignons nous demandent souvent 

nos portraits. Il y a quelque chose de chevaleresque dans ce 
qu’ils nous écrivent à ce sujet : 
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19/30 avril 1915. 
 
  « Bonjour N. N. ! 
« Je vous remercie pour votre photographie que vous 

m’avez envoyée. Cette photographie sera gardée chez moi 
pendant de longues années, en souvenir de la guerre euro-
péenne et de vos vertus. Votre amabilité et tous vos soins 
resteront dans ma mémoire pendant de longues années. Je 
vous salue, et ma famille vous salue aussi : Philippe Stiepa-
novitch, Alexandra Ivanovna, mon épouse, et les enfants : 
Olga, Kostia, Micha, Petia. 

« Votre photographie, nous l’avons placée dans un cadre 
doré. 

« Puis au revoir ! Nous vous souhaitons de vous porter 
bien pendant de longues années. Je suis le soldat Philippe 
Stiepanovitch Mitrofanov..., ville de Saratov, rue... »  

XII 

 
Smolensk. — Pour suivre son mari. — Le déménagement d’un 

palais. 
 
À Smolensk, on nous annonce que nous n’irons pas plus 

loin. Il faut que nous aidions à évacuer les blessés des hôpi-
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taux de cette ville, où l’on attend de grands blessés venant 
des positions. 

Une heure après, nous sommes déjà en plein charge-
ment. La plupart de nos nouveaux hôtes sont convales-
cents ; ils ont passé la période la plus difficile de leur cure. 

Deux brancardiers apportent un soldat. Une femme suit. 
On couche le blessé. La femme reste devant la portière. 

« Les personnes étrangères au service ne peuvent pas 
venir ici, dis-je à la femme. Vous attendez quelqu’un ? 

— Je suis avec mon mari, chère petite sœur. Il m’a appe-
lée du village. Je ne suis venue à Smolensk qu’hier matin, 
et, aujourd’hui, on l’emporte. Je veux aller avec lui jusqu’à 
Moscou. Arrangez-moi cela, ma petite sœur. »  

Je lui promets de le faire et je vais chercher notre docto-
resse en chef. 

« Elle peut voyager dans la cuisine, dit la doctoresse. 
Mais n’oubliez pas qu’officiellement je n’en sais rien », 
souligne-t-elle. 

Je remercie mon aimable « chef » et je cours auprès de la 
femme. J’en trouve une autre, à côté d’elle. 

« Ma petite sœur, celle-ci prie aussi de l’admettre dans le 
train. Elle est venue aujourd’hui seulement à Smolensk. 

— Bon. Mais, d’abord, il faut que je sache que son mari se 
trouve dans notre train. Dans quel wagon est-il ? Puis il 
faut que vous présentiez vos papiers. »  

Elles le font bien volontiers, et je les emmène dans le 
wagon-cuisine : il y a là un compartiment vide, où, 
d’ordinaire, on lave la vaisselle. Je prie nos cuisiniers de 
leur donner à manger. 

Le soir, pendant l’arrêt à une grande station, je visite les 
deux voyageuses et je leur demande si elles sont bien. 
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« Merci, merci beaucoup ! On nous a donné à manger et 
à boire. Nous sommes très bien ici. 

— Ma petite sœur, dit l’autre, mon mari sera bientôt gué-
ri, et on l’enverra de nouveau à l’avant. Je veux y aller avec 
lui. Comment pourrai-je le faire ? Je prendrais l’uniforme 
de soldat.... 

Elle est de taille moyenne, brune et maigre. Les cheveux 
coupés courts et en costume masculin, elle ressemblerait à 
un jeune tsigane. 

« C’est bien. Ce n’est pas une mauvaise action. Mais 
comment voulez-vous faire ? »  

Elle me développe tout un plan. Quand les soldats iront à 
la gare pour rejoindre, elle s’attachera à l’échelon, vêtue en 
soldat. Si on lui demande d’où elle vient, elle répondra 
qu’elle s’est égarée et cherche son régiment. 

« Nous n’avons pas d’enfants, ma petite sœur. Pourquoi 
resterais-je seule au village ? Il vaut mieux que je meure 
avec mon mari. »  

L’arrêt est long à cette grande gare. J’emmène les deux 
femmes dans les voitures où sont leurs maris et je les auto-
rise à y rester une demi-heure. 

« Prenez conseil de vos maris et décidez ce que vous fe-
rez ensuite. »  

À Moscou, je prie les sœurs du « point d’évacuation » de 
s’occuper des deux femmes, pour qu’elles ne soient pas sé-
parées de leurs maris. 

 
* * * 
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Nous ne nous arrêtons nulle part. Nous allons tout droit 
vers la pouchtcha (forêt épaisse) de Bielovège. C’est la 
chasse gardée du tsar russe, célèbre par ses aurochs. 

Quand notre train s’arrête en gare de Bielovège, le quai, 
très long, couvert d’un toit artistique, que supportent des 
colonnes sculptées, est encombré de meubles et de ta-
bleaux. C’est le mobilier du palais impérial élevé dans la 
pouchtcha. On l’emporte pour qu’il ne tombe pas entre les 
mains des Allemands. 

Nous devons prendre des blessés d’un lazaret qui se 
trouve dans une dépendance du palais. Mais ils ne nous se-
ront amenés que l’après-midi. 

Nous avons donc le temps de visiter le palais, qui est à 
dix minutes de marche de la gare. 

Après avoir traversé un pont, nous entrons dans une al-
lée qui mène à la porte du palais. Personne n’y monte la 
garde. Nous pénétrons dans un parc, au milieu duquel 
s’élève un bel édifice, ressemblant à un château du moyen 
âge. Une fontaine devant le château. Un passage formant 
arcade conduit à un perron intérieur, où s’agite une foule 
de serviteurs en livrée noire. Nous demandons si nous 
pouvons visiter le palais. On nous répond affirmativement. 
Mais nous ne voyons plus que les murs, car tout ce qui est 
meuble a déjà été sorti. La richesse de la décoration, 
l’élégance de l’architecture, attestent cependant la splen-
deur de ce séjour abandonné.... 

Les Allemands ne trouvèrent rien au palais et durent se 
contenter du maigre butin fait sur les paysans des villages 
voisins.... 
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XIII 

 
Plus de blessés que de places. — Les heures lentes. — Une 

bombe sur un train sanitaire. 
 
Le voyage de Kiev à Tr... a pris toute une journée, et c’est 

vers le soir seulement que nous arrivons à Tr.... Nous char-
geons le train pendant la nuit. Il faut se hâter. 

Il y a plus de blessés que de places, et il reste onze hom-
mes que je ne puis caser. 

Je tâche de les convaincre : 
« Il n’y a rien à faire que d’attendre le train suivant. 

Ayez de la patience, mes petits soldats. »  
Ils consentent à retourner au point d’évacuation, et je 

suis déjà prête à les y accompagner, quand un monsieur, 
témoin de la conversation, me dit : 

« Non, ma sœur, il ne faut pas les ramener au point 
d’évacuation. Si vous n’avez pas de place chez vous, me-
nez-les dans le train de P...tch. Ce train est derrière le vô-
tre. »  

Ce monsieur, en imperméable, avec des épaulettes 
d’officier et de grandes lunettes de chauffeur sur le nez, 
remarquant mon hésitation, ajoute : 

« On s’occupera bien d’eux dans le train. 
— Allons, dis-je aux blessés..... Mais qu’est-ce que je dirai 

là, au train ? fais-je remarquer au monsieur, qui s’en va. Il 
faut donner le nom de celui qui m’a autorisée à les 
conduire là. 
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— Dites-leur que c’est P...tch qui vous a donné 
l’autorisation », me répond-il. 

Comment ? ce monsieur est P...tch lui-même ? C’est lui, 
ce farouche réactionnaire et instigateur de pogromes ? Je 
suis une « sœur » pour lui ? La guerre seule peut avoir des 
effets pareils. Les socials-démocrates allemands sont mes 
« ennemis », à moi, socialiste russe, et, pour P...tch, je suis 
devenue une « sœur » !... 

 
* * * 

 
Nous attendons des ordres à Tr.... Plus d’une journée se 

passe dans cette attente. Les heures se traînent affreuse-
ment lentes. 

Des nouvelles viennent, l’une plus alarmante que 
l’autre : les Autrichiens avancent toujours et sont près de 
Mel.... Et Mel... n’est pas loin de Tr.... On nous dit qu’à 
Mel... il y a beaucoup de blessés. Nous prions la doctoresse 
en chef de nous y envoyer avec quelques tieplouchki pour 
les ramasser. La doctoresse ne consent pas : 

« Je n’ai pas d’instructions ! »  
Encore une journée à attendre des instructions. Dans la 

nuit, une dépêche vient : notre train doit aller sans retard à 
Mel.... Le matin, nous y sommes déjà. 

Deux trains sont en gare. L’un est chargé de rails et de 
munitions ; l’autre transporte un « détachement de ravi-
taillement ». 

Sur le quai et sur la voie, les blessés sont couchés. Ils 
sont très nombreux. Ceux qui peuvent marcher se lèvent et 
vont d’eux-mêmes aux voitures de quatrième classe ; ils en 
remplissent rapidement les trois étages de lits et se pres-
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sent dans les couloirs. Tout l’espace libre y est occupé. 
Ceux qui ne peuvent marcher sont enlevés, même les mou-
rants et les agonisants. On tire les lits mobiles des tie-
plouchki, on y met les blessés et on les porte dans les wa-
gons. 

Tandis que nous installons notre monde, un aéroplane 
autrichien apparaît. Nous, le personnel, nous sommes trop 
absorbés pour nous occuper du danger, mais les blessés 
restés dehors s’agitent anxieusement sur leurs brancards. 

« Emportez-nous d’ici ! Emportez-nous ! Il est au-dessus 
de nous ! 

— Nous avons échappé à une mort pour en trouver une 
autre ! 

— Faites partir le train ! »  
Subitement, boum ! tombe la bombe de l’aéroplane. Elle 

éclate non loin du train et blesse un soldat. On le trans-
porte en hâte dans une tieplouchka. 

Notre batterie commence à tirer sur l’aéroplane. Il paraît 
que le tir est bon, car l’engin s’envole et disparaît à nos 
yeux. 

On continue à amener de grands blessés. Tous les lits en 
sont déjà remplis. Où pourrons-nous mettre les nouveaux 
venus ? Je cherche notre doctoresse. Elle cause avec le mé-
decin du détachement de ravitaillement. 

« Il faut que nous enlevions tous les blessés, et cela le 
plus tôt possible, me dit-elle avec émotion. On accrochera 
encore à notre train sept wagons à marchandises. Nous y 
mettrons ceux qui sont légèrement atteints. Si nous man-
quons encore de place, nous coucherons des hommes sur le 
plancher des tieplouchki. 
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— Tous les lits sont déjà occupés par de grands blessés, 
lui dis-je. On ne peut pas mettre de grands blessés sur le 
plancher. »  

Une sœur du détachement de ravitaillement s’approche 
de moi et me dit tout bas : 

« Tout est préparé pour la retraite. Aussitôt votre train 
parti, le nôtre s’en ira aussi, et, alors, on fera sauter la gare. 
On ne peut pas laisser nos blessés aux Autrichiens. Il faut 
les enlever tous, même les moribonds. Votre train a de la 
place pour quatre cent cinquante blessés ; mais il vous en 
faut prendre jusqu’à mille. Si même dix, quinze ou vingt-
cinq meurent pendant le voyage, vous n’en aurez pas 
moins sauvé la vie à six cents autres en les emportant d’ici. 

— Il faut accélérer le chargement », dit la doctoresse en 
chef. 

Je cours vers mes wagons. 
« Il y en a un qui va mourir chez moi, me dit un des in-

firmiers dès que j’arrive. 
J’entre dans la tieplouchka. Le blessé saute de son lit. 

L’infirmier le retient. À travers les bandages posés sur le 
ventre, le sang coule. 

« Passez-moi un bandage-compresse, dis-je à mon aide. 
Plus vite ! »  

Je prends le blessé par la main. Le pouls est faible et rare. 
Le regard est perdu dans le vide. 

J’injecte du camphre. Le blessé gémit, me fixe et mur-
mure : 

« On nous transportera dans le gouvernement natal, 
n’est-ce pas ? »  

Il retombe aussitôt dans l’inconscience. Une heure après, 
il était mort. 
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La sœur qui m’aide et moi, nous visitons tous les lits, en 
rajustant les bandages mal placés, en donnant des injec-
tions de camphre et de morphine.... On nous presse de par-
tir, mais nous avons à remplir de blessés les sept wagons à 
marchandise qu’on nous a ajoutés. Enfin, le train est plein. 
Tous les blessés sont enlevés. On part. 

Je suis avec la sœur dans une de nos tieplouchki. 
J’examine la foule entassée là et je me sens impuissante. 
Tous sont dans un état grave ; leurs pansements sont imbi-
bés ; il y en a qui crachent le sang. Par qui commencer ? Le 
crépuscule est descendu. Il est difficile de travailler à la lu-
mière d’une bougie. Mais il faut faire tout ce qui est possi-
ble. Et nous nous mettons à l’ouvrage.... 

Tout le monde ayant reçu nos soins, nous allons à la por-
tière. Une gigantesque colonne de lumière rouge se dessine 
sur le ciel. Des fusées s’élèvent. 

« C’est Mel... qui est incendié, probablement, me dis-je. 
Cela signifie que les nôtres ont déjà reculé de là. »  

XIV 

 
Encore des remerciements. — Une gratitude qui s’élève au ly-

risme. — Une bonne nouvelle. 
 
Nouveau passage par Brest et nouveau paquet de lettres 

de soldats blessés : 
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1915, 16 juillet. 
 
« Dans les premières lignes de ma lettre, je salue ma 

chère sœur miséricordieuse N. N. 
« Vous nous avez soignés comme vos propres enfants. 

Nous vous remercions. Jésus seul aurait pu nous soigner 
aussi bien que vous l’avez fait. Nous vous remercions. Que 
le Seigneur vous donne la santé et que le général vous en-
voie une lettre. 

« Adressez vos lettres à la ville de P..., hôpital..., cham-
bre.... 

      Nicolas Fedorovitch B.... »  
 
 
La « lettre du général », dont parle Nikita Fedorovitch, 

c’est un diplôme ou un certificat, que nos patients nous 
souhaitent très souvent de recevoir. 

Le soldat de la garde qui m’a proposé de faire de la ré-
clame dans un journal réactionnaire n’a pas été satisfait de 
mon refus. Et, quelque temps après, il a adressé au comité 
central de l’Union des zemstvos le papier suivant, que nos 
chefs nous ont transmis : 

 
 
  « Monsieur le directeur de l’union des zemstvos, 
« Nous avons eu le bonheur de voyager dans le train 

n°..., nous, militaires blessés sur le champ de bataille, le... 
juillet. Et nous vous sommes très reconnaissants de vos 
soins. Et les sœurs de charité nommées par l’Union nous 
ont soignés avec beaucoup de dévouement et de bonne 
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grâce. Notre train n°... contenait exclusivement des grands 
blessés ; presque aucun n’avait été atteint par la mousque-
terie ; tous avaient reçu des shrapnells ; quelques-uns 
avaient des fractures des bras et des jambes ; plusieurs 
avaient beaucoup de blessures graves sur tout le corps et 
en souffraient beaucoup. Mais les sœurs de notre cher 
train, ne restant pas les bras croisés un seul instant, refai-
saient les pansements plusieurs fois par jour, faisaient tout 
le nécessaire pour adoucir les douleurs des blessés et, pen-
dant des nuits entières, se tenaient à leur chevet, les ai-
daient et causaient avec eux, sans ménager leur propre 
santé, sans manger pendant des journées entières et 
n’ayant aucune possibilité de dormir. Nous étions là quatre 
cents blessés environ, et presque tous grièvement, et, grâce 
aux sœurs, en quatre jours, deux hommes seulement sont 
morts. Que Dieu leur donne la santé, surtout à la petite 
sœur N. N. 

« Avec respect pour vous, le blessé 
       « Jacob J.... 
    « Soldat du régiment de la garde. »  
 
 
Le sous-officier qui a écrit la lettre ci-après a remarqué 

chez ses compagnons de voyage des fautes contre la civili-
té : 

 
  « Ma chère petite sœur, 
« Excusez-moi de vous déranger par cette lettre. Je vous 

envoie ma reconnaissance cordiale pour votre labeur inap-
préciable. Vous nous avez soignés sans repos et vous avez 
travaillé pendant des jours et des nuits entières. Mais il y 
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avait parmi nous des soldats manquant de respect qui, au 
lieu de remerciements, se permettaient de prononcer des 
mauvaises paroles. Cependant, vous, nos chères sœurs, n’y 
faisiez pas attention. Encore une fois, je vous apporte ma 
reconnaissance cordiale. Je suis tellement touché que je ne 
peux pas faire l’éloge des soins et des secours que nous 
avons trouvés chez vous pendant les sept jours que nous 
sommes restés sous la protection des sœurs et des aides-
doctoresses du wagon n° 11, du train n°... de l’Union pan-
russe des zemstvos. 

« Ma chère petite sœur, je vous renseigne sur mes bles-
sures. Tout va bien, grâce à Dieu. Seulement, les blessures 
suppurent, et je ne peux pas rester assis. Ma chère petite 
sœur, je crois que, si l’on me soigne dans notre hôpital aus-
si bien qu’on m’a soigné dans le wagon n° 11, je pourrai 
bientôt aller punir l’ennemi. Je suis en traitement à Petro-
grad.... 

« Ensuite, au revoir ! Que Dieu vous permette de conti-
nuer votre honorable labeur à la joie de notre armée valeu-
reuse et au péril et à la mort de nos ennemis perfides. 

      Mikhaïl Nikolaïev G..., 
« Sous-officier blessé au ventre, qui a été dans le wagon 

n°11. 
1915, 17 juillet. 
 
 
Ici, la gratitude s’élève au lyrisme : 
 
  « À la glorieuse, miséricordieuse, patiente travail-

leuse N. N. 
« Bonjour, ma petite sœur N. N. ! Je vous adresse mon 

humble révérence de toute mon âme et mes respects. Que 
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Dieu vous accorde la santé pendant vos exploits difficiles 
au profit de la sainte Russie. Vous souffrez autant que 
nous. Il vous faut laver et nettoyer chaque soldat, tout cou-
vert de boue et de blessures. Il vous faut le panser et 
l’encourager d’un mot de caresse. Ma petite sœur miséri-
cordieuse N. N., vous avez reçu une éducation noble et une 
bonne instruction. Et vous avez dû oublier tout votre beau 
passé et accomplir le saint devoir, selon la parole du Sei-
gneur, qui nous a dit de secourir ceux qui souffrent. Et 
vous êtes entrée dans le chemin difficile des exploits pour 
diminuer les souffrances des frères soldats. Que Dieu vous 
envoie de l’énergie dans ce travail bon et honnête. Et nous, 
les soldats, prierons le Seigneur qu’il vous aide à supporter 
tous vos labeurs et qu’il ne laisse pas votre généreux tra-
vail sans récompense. 

« Ma petite sœur miséricordieuse N. N., j’ai reçu votre 
lettre et la photographie et je vous en remercie beaucoup, 
beaucoup. Je me souviendrai de vous toute ma vie, de votre 
générosité que je n’ai point mérité. 

« Ma petite sœur miséricordieuse N. N., ma blessure est 
guérie ; il n’y a pas eu d’opération ; l’éclat d’obus se trouve 
dans la profondeur de la jambe et ne m’inquiète pas ; 
l’ouverture de la blessure s’est cicatrisé, et il n’y a pas 
d’abcès. Donc, le 15 août, je demanderai qu’on me laisse 
quitter l’hôpital et je retournerai dans l’armée active pour 
punir cette bête d’Allemand. 

« Avec respect pour vous et très reconnaissant à tous, le 
sous-officier Jacob J.... 

1915, du mois d’août, à la 10e journée. 
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« P. S. Quand j’irai à la guerre, j’enverrai votre portrait 
chez les miens : qu’ils le gardent en souvenir d’une bonne 
et honnête travailleuse, sœur de charité. »  

 
 
Encore des remerciements : 
 
Année 1915, du mois de juillet, au 16e jour. 
 
« Dans les premières lignes de ma lettre, je vous an-

nonce, ma petite sœur, que j’ai eu une opération, mais ma 
jambe va très mal. On me l’a fendue en plusieurs endroits 
et on y a mis des tubes en caoutchouc. Je ne sais pas com-
bien de temps je coucherai ici. Puis au revoir ! Portez-vous 
bien, ma petite sœur. Je vous souhaite tout ce qui est bon et 
un grand bonheur dans votre vie. Mon adresse.... »  

 
* * * 

 
Tout le monde se réjouit dans le train. Parmi les lettres 

que nous avons reçues cette fois, il y en a une de notre Va-
ria, transmuée en volontaire Serge S. Elle nous écrit d’un 
camp de prisonniers, en Allemagne. Son régiment a parti-
cipé au combat ; elle a été blessée légèrement et capturée 
par l’ennemi. Elle se trouve au camp avec d’autres Russes, 
et les Allemands ne soupçonnent même pas que ce jeune 
soldat est une demoiselle. 

Varia vit ! Tout le monde se réjouit de cette bonne nou-
velle. 
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XV 

 
Tristes nouvelles. 

 
Nous sommes dirigés sur Kr..., en Galicie. On devait nous 

y amener des blessés par un chemin de fer militaire à voie 
étroite. Nous attendons vainement pendant quelques 
jours : il n’arrive presque pas de blessés. Ceux que nous re-
cevons nous donnent des nouvelles peu consolantes : les 
nôtres manquent de munitions et sont obligés de reculer. 

Quelqu’un annonce que Przemysl est reprise par les Aus-
tro-Allemands. Nous ne voulons pas le croire ; mais nous 
apprenons une chose encore plus affligeante : les Alle-
mands sont près de Lvov. Il ne reste qu’à se rendre à la 
triste réalité. 

Les Russes reculent ! Nous savons que, pendant une re-
traite, il est difficile de ramasser les grands blessés et nous 
nous représentons si bien ces champs, ces forêts et ces rou-
tes où les nôtres, abattus et mourants, gisent sans secours 
et sans soins ! 

On nous fait retourner à Brest. Là, les nouvelles de la 
reddition de Przemysl et de Lvov sont déjà publiées offi-
ciellement. Il m’est pénible d’entrer chez mes patients, dont 
tous les efforts et toutes les souffrances, après avoir porté 
l’armée russe jusqu’aux Carpathes, ont été en pure perte. 
Que leur dirai-je s’ils me questionnent ?... Il m’est encore 
plus pénible d’être si près des évènements de guerre et en 
même temps d’être si ignorante des choses militaires, de 
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toute cette « stratégie » et toute cette « tactique ». Pour-
quoi notre armée recule-t-elle ? 

Przemysl et Lvov ! Que de sang russe y a été perdu ! 
 

* * * 
 
L’atmosphère devient de plus en plus lourde. On nous a 

donné l’ordre de charger notre train sur place, à Brest. On 
craint déjà pour le sort de cette ville et on en évacue les 
hôpitaux. Mais nous n’avons pu prendre des blessés des 
hôpitaux locaux, parce qu’on nous en a envoyé directe-
ment des positions. Ce sont ceux qui peuvent marcher. Pas 
de grands blessés. 

« Où sont les autres ? Où les avez-vous laissés ? deman-
dé-je aux soldats. 

— Ne le demandez pas, ma petite sœur, disent-ils avec 
désespoir. Ils sont restés sur le champ de bataille. Nous 
avons dû battre en retraite. Qui a pu marcher est parti. 
Ceux qui étaient trop touchés ont dû attendre l’arrivée des 
Allemands. Dieu le voit, ce n’est pas notre faute, ma petite 
sœur. Nous n’avions pas peur de verser notre sang et ne 
ménagions pas notre vie. Mais, quand on n’a pas assez de 
munitions, on ne peut rien faire... Mais ça ne fait rien, ma 
petite sœur. Ne te chagrine pas trop. Attends un petit peu... 
Nous reprendrons tout ce que nous avons perdu. Lvov sera 
à nous ! »  

Je ne sais pas pourquoi, de toutes les villes autrichiennes 
conquises et perdues par notre armée, Lvov intéresse le 
plus nos soldats. Ils le considèrent comme une ville russe, 
et il leur plaît beaucoup. Et, en effet, il est peut-être la plus 
« russe » des villes de Galicie et de Bukovine. 
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XVI 

 
Arrivée à Vilna. — Les prières pour la victoire. — Le monu-

ment de Catherine II. — Une trahison. 
 
Notre train est demandé à Vilna. Nous y arrivons le ma-

tin. Le train est garé sur la cinquième voie de réserve et at-
tend l’ordre de commencer le chargement. Nous avons 
quelques heures à nous et nous prenons un fiacre pour 
faire une promenade dans la capitale de la Lithuanie. La 
gare est, comme toujours, bourrée de soldats, les uns vali-
des et prêts à marcher, les autres blessés et attendant d’être 
envoyés à l’arrière. Mais ce ne sont pas eux seuls qui vont 
se retirer. L’ordre est venu d’évacuer Vilna, qui sera bientôt 
occupée par les Allemands. 

Dans les rues défilent des convois interminables. Des dé-
tachements de soldats passent. Les chariots à deux roues de 
la Croix-Rouge emportent des blessés. 

Notre cocher nous mène vers le centre de la ville. Dans 
une rue, nous voyons un grand arc qui la relie à une autre 
rue. Une foule immense est agenouillée devant l’arc et, les 
larmes aux yeux, dit des prières. Une image religieuse est 
sur l’arc, et un prêtre catholique, à genoux aussi, récite des 
prières, les mains tendues vers elle. Il y a dans la foule des 
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dames élégantes à côté de soldats, des femmes pauvrement 
vêtues, des petits enfants, des vieillards. Le cocher polonais 
nous explique que l’on prie en commun pour le salut du 
pays et la victoire et que cette image a une puissance mira-
culeuse. 

Nous traversons encore quelques rues et nous nous 
trouvons devant une église orthodoxe. On descend du clo-
cher une grande cloche : on va la faire sortir par une brè-
che pratiquée dans le mur. L’église est entourée d’une foule 
silencieuse ; seules, quelques femmes pleurent. 

Plus loin, une autre église, catholique celle-là. On y en-
lève aussi des cloches. Les ouvriers chargés de le faire sont 
perdus dans une masse de femmes qui sanglotent et de-
mandent avec exaltation qu’on ne touche pas à la « voix de 
Dieu ». D’autres femmes, avec une expression de terreur 
mystique, restent immobiles, comme pétrifiées.... 

Voici la cathédrale. En face d’elle, un square. Dans le 
square, le monument de Catherine II. Devant lui, une sorte 
de potence est érigée, d’où une corde descend et entoure le 
cou de l’impératrice en métal. Jamais encore la grande tsa-
rine n’a été traitée avec aussi peu de respect. 

« On la démonte pour l’emporter », explique le cocher. 
Puis nous apprenons que le monument du célèbre dicta-

teur comte Mouraviev, vainqueur de l’insurrection polo-
naise de 1863 et surnommé par les Polonais « Mouraviev le 
Pendeur », est démonté de la même façon, à l’aide d’une 
potence.... 

Nous arrêtons le fiacre devant une confiserie et y en-
trons pour acheter quelques douceurs, et surtout pour cau-
ser avec la vendeuse. 
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« Qu’est-ce qu’il nous faut faire, ma sœur ? me de-
mande-t-elle. Devons-nous quitter la ville ou non ? On a 
déjà fermé les banques, le télégraphe et tous les établisse-
ments officiels. Mais on dit à la population de ne pas 
s’inquiéter et de ne pas écouter les propagateurs de pani-
que. À la gare, on ne délivre pas de billets aux civils. Mais 
tous ceux qui ont de l’argent s’enfuient. On loue des ca-
mions, on y place les enfants et le mobilier et l’on part 
pour des stations distances de 60 à 70 verstes : là, tout le 
monde peut avoir des billets. »  

Après cette conversation, notre attention est attirée par-
ticulièrement par de nombreux camions et des chariots 
emportant des fugitifs. 

Revenus à la gare, nous y remarquons un train plein de 
réfugiés qui se sauvent de Vilna. Un infirmier nous raconte 
que ce train stationne ici depuis longtemps. Et, depuis le 
matin, un vieillard qui se trouve parmi les réfugiés va et 
vient sur le quai, le cadavre d’un bébé dans les mains. 
L’enfant, qui n’avait que quelques mois, est mort de bonne 
heure, et le vieux ne sait que faire du corps. Il ne veut pas 
s’éloigner du train, qui peut partir à tout instant ; d’autres 
enfants à lui y sont montés. 

Enfin, un gendarme vient et enlève le cadavre. 
Je visite le train des réfugiés. Les wagons à marchandises 

sont bondés de voyageurs : enfants, vieillards, femmes. Ils 
attendent le départ déjà depuis trois jours, mais les voies 
sont encombrées de trains militaires. On promet de les 
faire partir aujourd’hui. Ce sont des habitants des fau-
bourgs de Vilna et des villages environnants. 
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On fait avancer notre train jusqu’au point d’évacuation. 
Le chargement commence. Au milieu du travail, un officier 
inconnu nous aborde. Il est mortellement pâle et ému. 

« Kovno a été livrée aux Allemands. Cependant il y avait 
là des munitions et des vivres. Les soldats de la garnison 
avaient soif de défendre la place. Mais le commandant en 
chef l’a évacuée. On a vendu Kovno.... »  

Beaucoup plus tard, nous avons vu dans les journaux que 
l’ancien commandant de la forteresse de Kovno, général 
G..., a été condamné à quinze ans de travaux forcés par un 
tribunal militaire pour avoir, sans motifs plausibles, livré la 
forteresse à l’ennemi. Donc l’officier inconnu avait raison... 

XVII 

 
L’optimisme du blessé. — Autriche ou Russie ? — En permis-

sion pour un mois. 
 
Notre train est envoyé aux lignes du sud-ouest, presque 

sur la frontière de Bukovine. Septembre commence. 
Nous sommes à P..., ancienne gare frontière russo-

autrichienne. Une quantité énorme de blessés, des « nô-
tres », et des « leurs », nous y attend. 

« L’ordre est donné de prendre tous les blessés russes et 
ceux des Autrichiens qui sont grièvement atteints et ont 
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besoin de secours médicaux immédiats », nous dit le méde-
cin en chef. 

Tandis qu’on apporte au train des blessés russes couchés 
sur des brancards, nous allons choisir de grands blessés 
parmi les prisonniers autrichiens. 

Dans un grand hangar en briques à toit vitré, sur le pa-
vement d’asphalte, couvert de paille, sont couchés des bles-
sés autrichiens. Presque tous sont dans un état grave ; 
beaucoup avec des fractures des jambes et des bras. 

En tout, il n’y en a pas moins de cinq cents. Ce fait dé-
ment le bruit, répandu par la presse austro-allemande, que 
les Russes abandonnent les blessés ennemis sur le terrain 
et les laissent mourir. 

Nous examinons les Autrichiens, choisissons les plus 
souffrants, et nos sanitary les emportent au train. 

Pendant le trajet, je demande à un de ces hommes com-
ment ils ont été faits prisonniers. Le soldat, Roussine ortho-
doxe de Bukovine, parlant un patois qui ressemble beau-
coup au petit-russien, me raconte ceci : 

« Nous avancions contre les vôtres. Mais les vôtres nous 
ont encerclés. Nous avons voulu nous rendre et nous 
commencions à lever les mains, quand les Autrichiens qui 
nous suivaient se sont mis à nous tirer dans le dos. Les 
Russes ont dû repousser les nôtres pour nous faire prison-
niers.... Maintenant, l’hiver vient. Il coûtera cher aux nô-
tres. Ils supportent le froid moins bien que les vôtres. Les 
pieds leur gèlent. »  

En pansant les nôtres, je les interroge sur ce qui se passe 
actuellement aux positions. 

« Ça marche très bien, ma petite sœur. Il y a beaucoup 
de munitions. On peut bien arroser les ennemis. Ne vous 
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affligez pas de la retraite. Lvov sera de nouveau à nous. 
Nous étoufferons l’Allemand. L’Autrichien est sans impor-
tance. Il tient par l’Allemand. L’Allemand étouffé, 
l’Autrichien n’existera plus ! »  

Le blessé riait. Il dit à plusieurs reprises d’un ton assuré : 
« Il y a des munitions : la victoire n’est pas loin. »  
 

* * * 
 
Nous avons laissé les blessés russes à Kiev, où nous 

avons pris encore un convoi d’Autrichiens, et nous avons 
dû les transporter tous, ceux recueillis à P..., et les nou-
veaux venus, à Darnitza, station peu éloignée de Kiev. 

Comme nous sommes arrivés à Darnitza dans la nuit, on 
a remis le déchargement au matin. Nous sommes debout au 
lever du soleil. Nous sortons des wagons et sommes vrai-
ment frappés de ce que nous voyons. Où sommes-nous ? 
En Russie ou en Autriche ? Partout, des soldats autrichiens, 
des infirmiers autrichiens et même des médecins autri-
chiens. Devant les tentes dressées près de la gare attendent 
des cuisiniers militaires autrichiens. 

Un médecin militaire russe s’approche de nous et, nous 
indiquant un feldwebel autrichien, dit : 

« C’est lui qui surveillera les brancardiers autrichiens 
pendant que leurs blessés seront extraits du train. »  

Les brancardiers sortent des voitures un blessé après 
l’autre et les déposent sur le quai. Les blessés sont stupé-
faits de ne voir autour d’eux que des uniformes autrichiens. 

« Vous ne savez pas si vous êtes en Autriche ou en Rus-
sie ? leur dis-je en allemand. 
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— Nous ne sommes ni en Russie ni en Autriche. Nous 
sommes tout simplement en guerre, » prononce-t-on der-
rière moi. 

Je me retourne et je vois un officier autrichien. 
« Excusez-moi, lui dis-je sèchement, mais je ne parle 

bien l’allemand. 
— Je parlerai français, si vous voulez, » me répondit-il en 

bon français. 
Je lui demande alors comment il a été pris par les nôtres. 
Une ombre de mécontentement passe sur son visage. De 

sa réponse je n’ai pas compris grand’chose. D’une part, ce 
ne fut qu’un hasard malheureux qui le fit tomber aux 
mains des Russes ; d’autre part, la faute en est aux soldats 
slaves. 

« Sans les Slaves qui se trouvent dans nos rangs, sans 
tous ces Polonais, Tchèques et Ruthènes, nous, les Hon-
grois et les Allemands, nous aurions vaincu depuis long-
temps. Mais nous avons chez nous des Slaves et nous de-
vons tenir nos fusils prêts non seulement contre vous, mais 
contre eux aussi. Ils nous empêchent de bien faire la 
guerre. »  

En entendant ces paroles, je me souviens qu’un Alle-
mand blessé m’avait dit précisément la même chose de tous 
les Autrichiens, en général. 

« Vous êtes Hongrois ? 
— Oui, madame. Vous avez peur de moi ? Vous prenez 

les Hongrois pour des sauvages, n’est-ce pas ? 
— Il n’y a pas de quoi avoir peur. Vous êtes notre pri-

sonnier. 
— Je le sais, madame. Mais on raconte chez vous des 

énormités sur les Hongrois. En réalité, nous ne sommes 
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cruels que pendant le combat. La lutte finie, nous nous 
conduisons envers nos ennemis en galantes gens. »  

Un commandement retentit, et on emmène les prison-
niers du quai au camp qui leur est réservé. L’officier hon-
grois s’en va aussi. 

 
* * * 

 
Un nouvel hiver approche et amène une accalmie pro-

longée sur toute la ligne. J’en profite pour obtenir une 
permission d’un mois. On ne me la refuse pas, car je tra-
vaille déjà depuis un an, presque sans repos. 

Le même jour, je quitte Kiev et je roule vers Moscou, 
d’où je partirai pour la France. Je l’ai vue au temps de la 
paix. Je veux la revoir pendant la guerre. 

À une station entre Moscou et Pétrograd, un officier en-
tre en trombe dans la voiture et crie : 

« Messieurs, une grande nouvelle nous parvient de 
France. Les Français ont rompu le front allemand en 
Champagne. Des milliers de prisonniers sont tombés entre 
les mains des Français. C’est la victoire ! »  

On se presse autour de l’officier, on discute joyeusement 
la nouvelle. Et tout le monde sent alors que la collaboration 
entre les peuples alliés n’est pas un vain mot. Nous vivons 
en ce moment de la même pensée, de la même joie que le 
peuple français. 
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave d’après le 
texte transcrit par Mireille Salvini, déposé sur le site de la Bi-
bliothèque le 2 novembre 2020. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 
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