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Un train sanitaire. — Récits de blessés. — Le départ. — Types
d’infirmieres.

Notre train sanitaire est tout a fait une ville roulante, une
petite ville provinciale, avec ses petites affaires, ses petites
occupations, ses petits interéts.

Au milieu du train se trouve une voiture de premiere
classe pour le personnel ; il en vient ensuite une de troi-
sieme classe, dont une moitié nous sert de salle a manger,
et 'autre de salle de pansement. Puis les voitures servant
de cuisine, de glaciere, de resserre pour le linge propre et
pour le linge sale ; une voiture est affectée au logement de
nos sanitary, c’est a dire des infirmiers, des brancardiers,
etc. Les sanitary exceptés, tout le personnel est « civil » et
composé exclusivement de femmes. Notre train est un train
féministe, ce qui m’inspire une sorte d’orgueil.

Les compartiments administratifs et ménagers de notre
train sont précédés et suivis des voitures transportant les
blessés : pour les officiers, une voiture de deuxieme classe ;
pour les soldats, quatorze wagons a marchandises, aména-
gés en ambulances et appelés tieplouchki, et huit voitures
de quatrieme classe. Ces dernieres sont occupées par les
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hommes légérement atteints ; les quatorze autres wagons
sont ceux des grands blessés. Certains sont pourvus de huit
lits mobiles spéciaux avec des matelas mous, sur lesquels
on place les brancards ou sont étendus les hommes.

Tout le temps, notre train est en mouvement. Formé a
Moscou, il a quitté son point de départ, au commencement
de la guerre, a I’état embryonnaire, emportant tout le ma-
tériel médical et le personnel, mais n’ayant pas encore son
nombre actuel de voitures : les nouvelles lui furent « ac-
crochées » dans une des grandes villes proches de la ba-
taille ; et il est devenu ce qu’il est aujourd’hui: un long
« train sanitaire » a trois dizaines de wagons.

Quand je commencai a faire connaissance avec mes col-
legues, je ne fus pas peu surprise, je 'avoue, en entendant
pour la premiere fois les noms de nos infirmiers : tous ces
noms sont a consonance germanique ; pas un seul Russe
parmi eux.

Beaucoup de nos sanitary ont aussi I'aspect typique des
Allemands : les yeux clairs, les cheveux blonds ou roux, les
traits mous et les mouvements lents et méthodiques. Et ce
n’est pas une illusion : ils sont allemands en effet. Ce sont
des menonites, c’est a dire des membres d’une secte évan-
gélique venus en Russie sous la grande Catherine, qui ai-
mait les philosophes francais et les colons allemands. IIs se
sont réfugiés chez nous pour échapper aux persécutions re-
ligieuses qu'on leur avait fait subir d’abord dans les Pro-
vinces-Unies, ensuite en Prusse.

La Russie est vraiment un pays de possibilités illimitées :
son gouvernement, qui poursuivait les sectes chez ses pro-



pres sujets, accueillit ces hommes a qui I'étranger refusait
la liberté de conscience. Il leur donna des terres cultivables
dans le midi du pays, il les exempta des impots, et, respec-
tueux de leur religion, qui interdit de tuer et de faire la
guerre, il les dispensa du service militaire armé, en les ré-
servant pour les services auxiliaires et sanitaires.

Comme infirmiers, ces Allemands russes sont parfaits :
trés doux pour les blessés, trés ponctuels et tres intelli-
gents. Chacun de nous voit bien qu'on peut avoir toute
confiance en eux.

Dans chaque tieplouchka, il y a place pour douze blessés.

Le tieplouchka est un wagon a marchandises avec un
poéle au milieu ; des lits sont placés sur le plancher ou ac-
crochés aux parois, sur trois étages. Le total des voitures
pour les blessés est, dans notre train, de vingt-trois. Une
aide-doctoresse, assistée d’une sceur, a sous sa surveillance
dix wagons avec des « blessés légers » ou six avec de
« grands blessés ».

Moi, je suis chargée de six wagons de « grands blessés ».

Avant le départ du train, nous devons interroger chaque
blessé, savoir quand il a été pansé pour la derniere fois et
quel est son état.

On monte dans les tieplouchki par des marchepieds mo-
biles, qu'on enléve au départ. Il faut se hater pour parvenir
a examiner tous les blessés avant que le train se mette en
marche. Au cas contraire, on risque de rester dans la tie-
plouchka jusqu’au prochain arrét, parce que les véhicules
ne communiquent pas et qu'on ne peut passer de 'un a



I'autre sans descendre. Or, on ne sait méme pas quand
viendra la halte: il n’y a pas d’horaire fixe en temps de
guerre. Parfois, le train roule pendant plusieurs heures de
suite ; parfois, il s’arréte toutes les dix minutes.

Pendant que je courais a la pharmacie, installée dans une
voiture de troisiéme classe, le train est parti.

Jai donc dt monter dans la tieplouchka la plus proche et
y rester. Je refais les pansements si c’est nécessaire, je
m’assieds sur un lit et j'entame la conversation avec les
hommes. Chacun me raconte comment il a été blessé et
évacué, me donne ses impressions.

« Ma petite sceur, dit un des soldats, on nous transporte
a N..., et ma famille habite a V... ; notre train passera par
V...; permettez-moi d’y descendre. Je verrai mes parents et
puis je viendrai tout seul a N.... »

Je réponds que je n’ai pas le droit de ’autoriser a quitter
le train et que méme le médecin en chef ne peut pas le
faire, parce que cela regarde les autorités militaires.

« Il ne me reste donc qu’a descendre a V... sans permis-
sion ? dit le soldat mi-interrogativement.

— Si je ne peux pas vous donner la permission, je ne
peux pas non plus vous retenir de force dans ce wagon, lui
dis-je. En tout cas, n’oubliez pas que votre lieu de destina-
tion est N.. et, apres avoir passé deux ou trois jours a V...
chez les vobtres, allez a N... et présentez-vous au comman-
dement de la place. »

Deux autres blessés expriment aussi le désir de rester
quelques temps a V... pour des raisons semblables. Je ris et
leur dis que tout un wagon de blessés ne peut pas
s’esquiver a V... sans qu’on s’en apergoive.



Le train s’arréte. Je passe dans une autre tieplouchka. De
nouveau le pansement, la conversation. Un nouvel arrét du
train, et je suis dans la troisiéme voiture. Je les visite ainsi
tous les six.

La nuit vient. Tres fatiguée, je termine mon travail et je
vais au wagon-salle a manger. Mes collegues sont déja la,
et nous nous mettons a table : il est I'heure de diner.

La gare de V... ; je descends sur le quai. Deux des blessés
qui peuvent marcher descendent aussi.

Une foule d’habitants de V.. les entoure: des vieilles
femmes, de jeunes garcons, des ouvriers, des moujiks, des
employés de chemin de fer. Ils interrogent les blessés:
D’ou viennent-ils ? Contre qui se sont-ils battus ? Quel air
ont les Allemands, et sont-ils braves ? Chaque soldat ré-
pond a sa maniere. Il y en a qui admirent la préparation
technique des Allemands : « Savez-vous comment ils cons-
truisent leurs tranchées ? Une automobile traine une char-
rue qui creuse une tranchée d'un seul coup, une tranchée
telle qu'on y est bien protégé contre les shrapnells et les
obus. Et nous ? Nous ne creusons qu’avec une petite béche.
Il nous est tres difficile de les vaincre. »

La foule écoute ces paroles avec tristesse, la téte basse.
Une vieille femme essuie des larmes. Elle songe sans doute
a son fils, qui est allé combattre cet ennemi si puissant.

Un autre soldat ne partage aucunement ’avis pessimiste
de son camarade. Il n’a que du mépris pour les Allemands.

« lls pourront faire durer la guerre autant qu’ils vou-
dront et rester dans leurs tranchées des années entieres,



mais ils ne nous vaincrons jamais. Nous les briserons, bien
stir, nous les briserons. Nous avons déja brisé les Autri-
chiens. Quant aux Allemands, il faut seulement avoir de la
patience. Il ne faut pas se hater de faire la paix. Il n’est pas
difficile de la faire, mais qu’est-ce qui en sortirait ? Voila a
quoi il faut penser... », disait ce blessé en pérorant.

Son langage encourageait visiblement la foule.

Le lendemain, vers midi, nous étions a N.... On déchar-
geait le train. Je me trouvais sortie de la gare et aidais a
placer les blessés dans les traineaux, qui les emmenaient
aux hopitaux en glissant rapidement sur la neige épaisse.
Le train contenait quatre cents blessés ; et leur transport
dans les traineaux dura plus d’'une heure. La population fit
aux soldats un chaud accueil. On leur donnait du pain, des
baranki, des pommes, des cigarettes. Chacun apportait ce
qu’il pouvait.

Le personnel médical de notre train compte treize per-
sonnes, dont onze femmes. Oui, c’est vraiment un train
féministe.

Le médecin en chef est une « doctoresse » de quarante
ans. Pour I’énergie, elle ne le cede a aucun homme. Pour
I’hospitalité, elle ressemble a une chatelaine : tous les hotes
trouvent chez elle un bon accueil.

Elle traite bien ses subordonnés, mais elle a ses petits ca-
prices, ou plutdt ses bizarreries. Elle surveille étroitement



la vie sentimentale des jeunes filles qui travaillent dans son
train et intervient, parfois trés maladroitement, toutes les
fois qu’elle soupconne un commencement de roman.

De temps en temps, elle leur adresse des discours ou elle
combat violemment ce qu’elle appelle avec une sorte de
mépris « l'instinct sexuel » et se révolte contre la « fai-
blesse » des femmes.

Son androphobie s’explique peut-étre par des raisons
personnelles. Elle a divorcé depuis dix ans. Elle menait
avant la guerre une vie indépendante, remplissant un em-
ploi de médecin dans un zemstvo provincial. Elle a un fils,
éleve d’'un college. La guerre déclarée, elle quitta ses oc-
cupations habituelles, ses malades, son fils, et alla ou 'on
se battait.

Les autres femmes qui travaillent dans notre train sont
pour la plupart de vraies « intellectuelles » russes, qui ne
peuvent pas se satisfaire de la vie ordinaire dans les coins
provinciaux de 'immense empire et cherchent un débou-
ché a leurs forces morales et a leurs aspirations sociales. La
guerre les attire, comme faisaient précédemment toutes les
luttes et les souffrances du peuple.

Une de mes collegues est venue chercher un salutaire
oubli de ses malheurs : elle a perdu son fils, qu’elle aimait
follement, et son mari, qui était pour elle non seulement
I’homme aimé, mais un ami et un camarade véritable.

Une autre, encore jeune, a déja réussi a passer une di-
zaine d’années a la campagne comme maitresse d’école.
Elle cultivait le champ de l'instruction populaire dans des
conditions tres désavantageuses, parmi une population
grossiere et illettrée, sous la lourde autorité de la bureau-
cratie et de la police. Elle est aigrie et dure, et la premiere



impression qu’elle fait n’est pas bonne. Mais, quand elle
soigne les blessés, le vrai fond de son ame s’apercoit, et a
travers un ton volontairement rude, brille une parole de ca-
resse, un sourire d’amour, dont elle encourage ceux qui
souffrent :

« [l n’y a pas de quoi gémir ! Aie de la patience pour une
petite minute ! ¢a te fait mal, mon pansement ? Mais ca te
guérira tout de méme, n’est-ce pas ? »

Et elle le regarde a travers ses lunettes comme si elle
voulait lui demander pardon....

Une troisiéme sceur est maitresse d’école de village, elle
aussi. Elle a connu la misere et les labeurs. Son vieux pere
habitait un village distant de dix verstes. Elle I’aimait beau-
coup. Elle voulait le voir le plus souvent possible.

Mais, n’ayant pas d’argent pour prendre une voiture, elle
allait le retrouver plusieurs fois par semaine, en fille
pieuse, a pied, malgré la boue et les intempéries.

« Je mets mes pieds dans de grosses bottes de moujik et
je vais voir mon pere. Je me suis accoutumée a marcher
longtemps », disait-elle, comme pour s’excuser, quand elle
me faisait part de son réve secret : s’engager comme volon-
taire dans 'armée active.

Elle n’est venue dans notre train que pour étre plus pres
de la bataille et se faire enrdler, a la premiere occasion,
dans un régiment qui se bat, devenir soldat et partager le
sort des soldats.

Elle a passé une moitié de sa vie au milieu des paysans, a
élever leurs enfants. Et, maintenant qu’ils sont devenus
soldats, elle veut continuer a étre avec eux et parmi eux.

Heureusement, son désir sera bientot exaucé.
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II

En route pour la Galicie. — Une engagée volontaire. — Le bon
colonel. — En route vers les positions. — Un bombardement.
— Arrivée a Pétrograd.

Notre train est envoyé a D... en Galicie. Pour y arriver,
nous devons traverser le San. En nous en approchant, nous
rencontrons beaucoup de trains militaires ; un échelon
apres l'autre nous dépasse rapidement. Ils amenent des
renforts : une grande bataille se développe en ce moment
au-dela du San.

Quand un train militaire nous dépasse, le ndtre s’arréte.
Nous mettons la téte aux fenétres et crions notre salut aux
soldats, qui nous répondent amicalement. Aux croisements,
les trains militaires stationnent parfois a co6té du notre. Les
officiers sautent des wagons et montent chez nous. Nous
leur offrons du thé, du café, des douceurs. Mais ce n’est pas
cela qui les attire.

« Nous sommes heureux de passer quelques minutes
dans un milieu qui nous rappelle la famille », nous disent-
ils.

Parfois, ils n’ont pas le temps d’avaler une gorgée. Le
clairon sonne, et ils se précipitent vers leur train, abandon-
nant le verre de thé encore plein et notre salle a manger, si
confortable.

Durant cette journée, beaucoup d’officiers de divers
échelons nous ont rendu visite.
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Un groupe de tout jeunes gens, ayant remarqué le café et
le saucisson sur la table, n’a pu retenir un sourire enfantin.

« Ne vous génez pas, je vous en prie, soyez comme chez
vous : prenez du saucisson, dit une de nos sceurs. Quant au
café, nous allons le réchauffer tout de suite. »

Le plus jeune coupe des tranches de saucisson. Le café
fume. Mais, hélas! le clairon appelle déja, et nos hotes
s’envolent.

« Vous régalerez mon frére a ma place, nous crie 1'un
d’eux. Il arrivera par le prochain train. »

Les trains passent 1'un apres l'autre. Ils apportent des
nouvelles inquiétantes. On dit que les Autrichiens auraient
pris Ioffensive et que les Allemands auraient jeté des trou-
pes du nord sur le sud-ouest. Notre armée aurait dii recu-
ler. D..., ou nous allons, aurait été évacuée.

Le personnel de notre train s’agite.

« Si nous sommes renvoyés en arriere au lieu de conti-
nuer notre chemin, cela signifiera que les notres ont com-
mencé la retraite. »

Cependant notre train marche toujours en avant, tres
lentement il est vrai, mais il avance. Des trains militaires le
dépassent a chaque instant.

A la petite gare de K..., tout prés du San, nous nous arré-
tons a c6té d’'un échelon militaire. Les officiers du régiment
qui le constitue passent chez nous une demi-heure. ils nous
paraissent particulierement intelligents et sympathiques.
Notre « doctoresse » en chef cede aux instances de la jeune
sceur qui veut s’engager et demande aux officiers s’ils
consentent a I’admettre dans leur régiment. La réponse est
affirmative. Notre sceur est dans une joie indescriptible.
Elle revét aussitot 'uniforme. Ses cheveux, elle les a déja
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coupés a Kiev, mais nous le cachait en se couvrant la téte
d’un mouchoir. Elle se présente a nous travestie en soldat :
elle a I'air d’'un garcon de seize ans.

Le colonel et le médecin-major nous promettent de pro-
téger notre jeune collegue et disent qu’ils sont strs que les
soldats la traiteront trés bien. Le colonel la conduit le long
des wagons de son train pour la présenter a ses hommes,
auxquels il donne ces explications :

« Voila! c’est un nouveau soldat, volontaire, Serge S...,
qui partira avec vous. Si quelqu’'un ne sachant pas écrire
veut qu’on écrive une lettre a sa famille ou si quelqu’un est
blessé et veut qu’on le panse, il n’a qu’a s’adresser a elle....
Ah! diable! je veux dire «a lui». A lui, vous compre-
nez ? »

Et le colonel hérisse sa moustache, grise et longue,
comme celle de Tarass Boulba dans la nouvelle de Gogol.

La moustache de ce colonel est beaucoup plus sévere que
son cceur. Il est pour ses soldats comme une mere. Il sait
que, demain, ils vont avec lui a ’assaut des positions en-
nemies, d’ou beaucoup ne reviendront plus. Il veut qu’ils
passent gaiment cette veillée des armes.

Il commande aux soldats de quitter les wagons et de des-
cendre sur le quai. Il dit aux musiciens du régiment de
prendre leurs tambourins et leurs accordéons et de jouer
des danses. Il appelle les petites paysannes qui se pressent
autour du train et les invite a danser avec ses hommes. Il
n’est qu’onze heures du matin. Mais le bal improvisé est en
pleine ardeur. Les tambourins et les accordéons font reten-
tir les airs des allegres mélodies de la polka, du kazatchok,

du krakoviak.
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Les soldats dansent sous les chauds rayons du soleil. A la
fin du bal, ils forment le cercle et nous chantent quelques
chansons en les accompagnant de lents balancements
rythmiques a gauche et a droite.

« Merci ! merci beaucoup ! leur disons-nous. Gardez bien
notre petite sceur !

— Ne craignez pas pour elle. Nous ne la laisserons pas
mourir. Nous la retirerons du feu sur nos bras.

— Etes-vous toujours aussi gais ? dis-je aux soldats, en
regardant leurs visages sincerement joyeux.

— Oui, ma petite sceur, toujours, quand nous allons mou-
rir. Tu sais, nous allons directement au combat. Si on doit
mourir, on doit mourir gaiment.

— Mais pourquoi dites-vous ¢a ? On doit vaincre et non
mourir.

— Eh ! ma petite sceur, la victoire vient par la mort. »

Une des sceurs nous interrompt :

« Venez vite. On va prendre une photographie. »

Nous traversons le talus et nous nous plagons le long
d’un fossé. Les officiers, notre volontaire tout neuf et la
doctoresse s’assoient sur le bord du fossé ; les soldats et
nous, nous les entourons. Ensuite, on photographie les sol-
dats seuls, avec le joueur d’accordéon et les danseurs au
premier plan.

A peine le claquement de 'appareil a-t-il retenti que la
locomotive siffle. C’est notre train qui va partir. Nous fai-
sons des adieux précipités et sautons dans les wagons. De
grands « hourra » et «au revoir » nous accompagnent.
Suivi des acclamations des soldats, notre train s’éloigne,
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laissant derriere lui notre jeune Varia, devenue le soldat
volontaire Serge S....

« Elle ne se sentira pas mal parmi eux, dit notre docto-
resse. Si le colonel traite si bien ses soldats, il traitera notre
Varia encore mieux.... Avez-vous entendu cette histoire de
la boutique que le colonel avait acheté tout entiere ? »

Et elle nous raconte ce qui suit :

« Le colonel se préoccupe surtout de I’état moral de ses
soldats. Un jour, il passait avec son régiment devant une
petite boutique ou I'on vendait du tabac, des allumettes, du
sucre, etc. Il y entra et demanda au marchand :

« Pour combien de marchandises as-tu ici ? »

Le patron le lui ayant dit, il sortit de sa poche les quel-
ques dizaines de roubles qu’il fallait pour le payer, puis il
cria aux soldats :

« Mes garcons, j’ai acheté toute la marchandise de cette
boutique. Prenez ce que vous voudrez. »

La doctoresse continua :

« Pourquoi gaspillez-vous votre argent ? lui demandai-je.
Vous avez des enfants.

— Des enfants ? Qu’est-ce que ca fait ? Ils ont de quoi
manger. Et si je meurs, les bonnes gens s’occuperont d’eux.
Maintenant, mes enfants, ce sont mes soldats. Demain,
nous mourrons peut-étre. Et vous voulez que je mette mon
argent de co6té ? Non ! Aujourd’hui, nous vivons gaiment
ensemble, et demain je leur dirai: « En avant, mes gar-
cons ! »

Et ils iront avec moi a 'attaque ! »

La doctoresse se tut. Et nous nous taisons tous.
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Voila le San. Le train s’arréte sur la rive méme. Nous sor-
tons des voitures. Nous voyons un autre train qui vient
dans le méme sens. Les officiers en sautent sans attendre
I’arrét. Ce sont ceux que nous avons quitté tout a I'heure.
Et notre volontaire est parmi eux.

« En voila, une surprise ! Allons a pied par le pont. Le
train y passe tres lentement et nous rejoindra de 1’autre c6-
té. »

Le pont nous conduit aux anciennes tranchées autri-
chiennes.

« Qu’elles sont solides, ces tranchées ! s’écrie un des of-
ficiers. Et les notres ! Nous avons passé ces derniers temps
dans des tranchées abominables. »

Il raconte que son régiment se battait dernierement dans
le Nord.

« Apres tout ce que j’ai éprouvé la-bas, je suis devenu fa-
taliste. A co6té de moi tombaient des hommes, et moi, je
suis resté sain et sauf. Aujourd’hui méme, nous allons a
une mort presque certaine. Nous devons en remplacer
d’autres qui sont au feu, et les plus terribles coups seront
pour nous. »

Il ramasse une douille de shrapnell brisée et continue :

« Oui, on devient fataliste quand des choses comme
celle-ci volent au-dessus de votre téte. »

Je lui prends la douille en souvenir. Notre train arrive.
Nous faisons signe au machiniste. Il ralentit et nous mon-
tons.

« Au revoir ! au revoir ! »
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Une heure plus tard, leur train nous dépasse de nouveau,
et nous ne ’avons plus revu.

Trois jours aprés nous avons regu la nouvelle que cet
échelon a déja participé a la bataille et qu’il n’en reste a
peu pres rien. Vit-elle encore, notre volontaire ? Vit-il en-
core, le joueur d’accordéon aux yeux bleus ? Et ce petit
soldat qui dansait si adroitement le krakoviak avec sa jeune
paysanne ? Et le colonel, a la moustache de Tarass Boulba,
et les officiers qui nous accompagnaient, vivent-ils en-
core ?....

A Lublin, nous arrivimes pendant le jour. Le train devait
y stationner trois heures, nous avions le temps d’errer dans
les rues de la ville. Il y a la de beaux édifices anciens et des
églises. A coté de ces splendeurs de I'histoire et de la reli-
gion, on voit des quartiers sales, avec des maisonnettes
étroites et des boutiques juives. C’est le tableau qu’on ren-
contre dans toutes les villes de Pologne, ou les descendants
de la noblesse catholique voisinent avec la petite bourgeoi-
sie israélite.

Le train quitte la gare et se dirige vers les positions. Plus
nous nous ¢éloignons, moins nous rencontrons de civils.

Les soldats, les officiers, les sceurs, les médecins abon-
dent. Les trains postaux ne dépassent pas Lublin, et les ré-
gions au dela sont coupées du reste du pays et constituent
« la zone militaire ». A grand bruit roulent les trains trans-
portant les troupes, formés de wagons a marchandises,
tous bourrés de chineli grises et de fusils. Les trains
d’approvisionnement les suivent, et, sur leurs wagons a
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plateformes découvertes, on voit des roues, grandes et
étranges, des canons et des affiits, des automobiles et des
voitures pour les blessés qui me rappellent celle dans la-
quelle Charles XII, blessé devant Poltava, traversa la ri-
viere. Deux cents ans se sont écoulés depuis : tout a chan-
gé ; une quantité de perfectionnements ont été introduits
dans la maniere de faire la guerre, qui est devenue une
technique ; seules, les voitures pour les blessés restent chez
nous les mémes, ce qui signifie que les routes restent les
memes aussi.

A une station avant Iv.., un officier monte dans notre
train. Il a été malade et renvoyé a l'arriere. Guéri, il re-
tourne au combat et recherche son régiment. Il nous ra-
conte beaucoup de choses intéressantes sur les opérations
qui ont eu lieu sous Iv.... Il dit que, 1a, les Russes avaient
trés peu de monde, mais que néanmoins, ils ne laisserent
pas approcher les Autrichiens. Les engagements furent ex-
trémement durs. Un train sur 'autre amenait des renforts
presque aux positions mémes, et nos soldats sautaient des
wagons pour aller immédiatement a la bataille, sans le
moindre repos. L’officier est enthousiasmé du moral de no-
tre armée. « Nous avons maintenant une armeée civile »,
dit-il, pour qualifier la composition de I’armée, recrutée
parmi les réservistes, « pris a la charrue », mais se battant
admirablement. « Oui, c’est une armée civile », répete-t-il.
Quant a lui, il a 'aspect typique du militaire. Et cela aug-
mente encore la valeur de son jugement.

En arrivant a Iv..,, nous remarquons que cette place est
bien fortifiée. Les abords des forts sont pleins de soldats
préts a l'action. Tout autour, les réseaux de fils de fer
s’étendent sur un espace infini, tendus en lignes droites, ou
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se croisant en noeuds formidables, ou formant des cercles.
De la fenétre de mon wagon, ils me font I’effet d'une quan-
tité innombrable de filets de péche d’'une longueur gigan-
tesque et d'un dessin extraordinaire, qu’on a mis a sécher.

Notre train opere comme une grande pompe. Il
s’approche de la ligne de combat, se remplit de blessés,
s’éloigne pour les déverser dans les villes russes et re-
tourne vers les positions pour y enlever les flots de pauvres
corps mutilés.

Nous marchons de nouveau vers les champs de bataille.
Nous sommes pres de Kh.... La voie ferrée traverse un pays
boisé. Les coups de canon se font entendre. Notre moral
n’est pas bon: nous sommes sur le théatre méme de la
lutte. Le personnel du train s’inquiete. Aprés une demi-
heure de trajet, la locomotive s’arréte : le sémaphore est
fermé. Les détonations deviennent de plus en plus fortes....
Le train s’arréte encore une fois.

« Messieurs, allons dans le bois cueillir la myrtille, pro-
pose quelqu’un : ¢a sera tout de méme plus gai. »

Nous sommes descendus. Nous nous promenons pres de
la voie pour pouvoir sauter dans le train quand il
s’ébranlera.

Pas une seule ame vivante dans le bois.... Soudain, nous
voyons devant nous, dans une éclaircie, un groupe caché
derriere un buisson : deux paysannes vieilles, et un petit
garcon de six a sept ans. Tous tiennent des paniers conte-
nant de la myrtille.
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« Voulez-vous nous vendre cela ? crions-nous aux vieil-
les.

— Qu’est-ce que Madame veut de nous ? demande 1'une
d’elles en polonais.

— Nous voulons acheter de la myrtille. Combien pren-
drez-vous pour ce panier ?

— Comment ! Madame nous donnera de l'argent ? de-
mande ['une des vieilles avec méfiance.

— QOui, oui. Allons vers le train. Nous avons laissé notre
argent la.

— Tu entends ? On nous donnera de 'argent ! » dit une
vieille a 'autre.

Elle rajuste le mouchoir sur sa téte, saisit son panier,
prend son garcon par la main et nous suit hativement.
Mais, avant de parvenir au train, elle s’arréte.

« J’ai peur de lui, dit-elle en le montrant.

— Mais il n’y a rien a craindre. Allons, plus vite. Le train
peut partir a tout instant. »

Nous montons dans la voiture et en sortons avec de
I’argent, que nous remettons a la vieille, et avec du pain
blanc, que nous donnons au petit. La vieille est visiblement
surprise, mais elle n’a pas le temps de nous remercier. Le
train s’en va, et elle reste sur place, immobile comme une
souche.

Le lendemain, vers sept heures du matin, nous arrivons a
la station de R..., et le train commence a charger immédia-
tement. Les blessés « légers » viennent a pied. Des auto-
mobiles nous amenent de grands blessés qu’elles sont al-
l1ées chercher presque sur la premiere ligne ; elles les y ont
recus de mains du « détachement sanitaire volant », qui
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travaille dans les tranchées. D’autres autos évacuent le
« point de pansement d’avant-garde » qui se trouve a cing
verstes des positions.

On nous autorise a aller en auto au « point de panse-
ment » pour recueillir des blessés sur place.

Nous partons par une route vicinale, le long des champs
et des villages. Le blé n’a pas été moissonné. Par-ci, par-Ia,
des soldats fauchent I’herbe et I'avoine et en bourrent des
sacs. Nous rencontrons des groupes : cing, sept, dix per-
sonnes, des vieillards, des femmes jeunes et vieilles, des en-
fants. Ce sont des fugitifs. Ils ont quitté leurs foyers, et ils
vont devant eux. Parfois, un chariot les suit, trainé par un
cheval ou une vache et portant des enfants ou quelque
piece du pauvre mobilier paysan.

Le lieu du combat n’est pas tres éloigné. Un aéroplane
ennemi évolue du matin jusqu’au soir. Le jour méme de
notre arrivée a R..., deux bombes furent jetées par lui, dont
une frappa une chaumiere habitée par une famille de
paysans. Une autre tomba sur une maisonnette ou était ins-
tallé le détachement sanitaire volant. Elle arracha une par-
tie de la batisse, et on dut déplacer le détachement.
D’autres bombes, tombant sur la route, tuérent un soldat et
un petit enfant et blesserent grievement une vieille femme.
Les paysans se sont enfuis ou ils ont pu.

Les coups de canon ne cessent pas. C’est notre artillerie
lourde qui tire.

Notre automobile, apres avoir traversé un pont, s’arréta.
D’autres automobiles étaient déja la.

« Ici se trouve le point de pansement, dit le chauffeur en
indiquant une petite maison. On I'a installé aujourd’hui
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seulement. Son ancien local a été détruit par une bombe.
Entrez : il y a la un médecin. »

Jentrai. Le médecin, déja agé, était assis tranquillement
sur un banc et examinait un soldat.

« Comment donc cela t’est-il arrivé ? Raconte-moi ! lui
criait-il.

— Eh bien, notre convoi part. Tout va bien, tout est
calme. Mais, voila, une bombe vient de l’aéroplane et
éclate. Ceux qui marchaient en avant ont eu du mal. Quant
a nous, nous n’avons pas souffert. Moi seul suis devenu un
peu sourd.

— Ferme le nez avec ta main, ferme la bouche et souffle !
lui cria le docteur.

— Sourd ! dit-il, s’adressant a moi. Eh bien, mon cher, re-
prit-il, prends ce billet : avec lui, on t’enverra a I’hopital, et,
de la, tu rentreras peut-étre chez toi. C’est bien possible !
cria le médecin.

— Pourquoi dois-je aller a ’hopital ? Je me porte bien. Je
ne veux pas retourner chez moi. Je veux rentrer a mon ré-
giment, protesta le sourd.

— On verra plus tard, mon cher, » dit le médecin....

Puis, s’adressant de nouveau a moi :

« Vous avez devant vous un cas touchant, et il n’est pas
unique. Il arrive souvent que les soldats ne veulent pas re-
tourner chez eux. On s’habitue a la guerre. Bient6t nous
nous habituerons tellement que nous y adapterons toute
notre existence. Nous habiterons toujours les tranchées,
nous y éléverons nos enfants.

— Qu’est-ce que vous dites, mon docteur ? fis-je.

— Je dis qu'on ne doit pas perdre la téte, et nous ne la
perdons pas. Hier, on nous a jeté une bombe dans la mai-
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son. Aujourd’hui, nous nous sommes installés dans une au-
tre. »

L’apparition d’un soldat interrompt notre conversation.

« Votre Noblesse, dit-il au médecin, on annonce par télé-
phone que deux officiers sont tués. On demande si on doit
amener leurs corps ici ou les laisser la.

— Dis qu’on les ameéne ici. »

Le médecin me dit encore :

« A cinq verstes de nous sont les positions de premiére
ligne. Un détachement sanitaire d’avant-garde y travaille. »

A ce moment-13, on I'appelle pour qu’il donne des ins-
tructions concernant les blessés qu’on doit envoyer a notre
train. Je les accompagne. Nous dépassons une foule de
blessés qui « peuvent marcher ». Les uns s’appuient sur un
baton ; d’autres soutiennent leurs camarades, quoique at-
teints eux-mémes. Les tétes, les bras et les pieds bandés, en
chineli sales et trempées de sang, ils suivent la route. Au-
tour d’eux, des récoltes abandonnées, des coups de canon
sans interruption et les petits nuages blancs des obus qui
éclatent....

Le gigantesque baraquement devant lequel s’est arrété
notre train était destiné probablement a abriter les produits
de l'agriculture paisible. Maintenant, c’est la guerre qui le
remplit d’épaves....

Il est déja cinq heures du soir. Nous nous empressons de
charger le train. Mais on nous amene toujours de nouveaux
blessés.

« Voila! il est encore une fois la ! » crie-t-on autour de
moi.

Je leve les yeux et je vois qu'un aéroplane dessine des
cercles au-dessus de notre train. Une seconde, et il ne res-
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tera rien de nous : telle est ma pensée ; mais elle est oubliée
tout de suite, car le travail ne me laisse pas de loisir.

Notre batterie tire sur 'aéroplane et le poursuit. Un
coup ! Tous attendent pour savoir s’il a porté.

« Eh!il a été manqué de peu! » disent, avec un soupir
de regret, les infirmiers et les blessés.

L’aéroplane fait un rapide virage et s’envole ; mais, une
heure apres, il apparait de nouveau au-dessus de la gare.
On continue d’amener des blessés. Les infirmiers nous ap-
pellent de tous les cotés: « Une hémorragie ! » crient-ils.
Les blessures sont pour la plupart causées par des shrap-
nells. Elles ont des levres déchirées et saignent abondam-
ment. Le travail continue jusqu’a la nuit noire.

Enfin notre train est bien rempli. Nous partons, cédant la
place a un autre, qui prendra ceux qui restent.

Les blessés que nous transportons cette fois sont des sol-
dats de la garde impériale. Ce sont des privilégiés qui doi-
vent étre amenés directement a Pétrograd, ou les dames du
monde les soigneront.

Le trajet jusqu'a Pétrograd dure neuf jours. Les voies
sont encombrées. Les arréts sont longs. Nous devons sou-
vent céder le pas aux trains militaires. Le ndtre devient un
véritable hopital. Nous pouvons travailler sans hate, ayant
encore beaucoup de temps avant d’arriver a destination.
Nous surveillons attentivement nos patients. On craint le
choléra.

Pendant ces neufs jours, nous nous sommes étroitement
liés avec nos blessés. Ils nous racontent toutes leurs dou-
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leurs et toutes leurs joies. Parlant des échecs de notre ar-
mée, ils nous consolent en déclarant que les Allemands se-
ront, sans aucun doute, battus par les Russes. Ils imputent
notre défaite momentanée a la « ruse » des Allemands.

« Depuis quarante ans, ils préparaient la guerre. Ils ont
adapté toutes les usines et les fabriques aux industries de
guerre. Ils ont fait des laches de tant de gens honnétes.

— Comment ? demandons-nous, ne comprenant pas.

— Oui, ils achetent des gens et en font des laches, des
traitres, qui leur vendent les plans. Quant a nous autres,
Russes ou Francais, nous ne le faisions pas. Et, tout de
méme, nous les vaincrons. Notre esprit est plus fort.... Mais
c’est la Belgique qui est vraiment malheureuse. Un si petit
pays .. »

Parfois, ils nous parlent d’eux-mémes et de leurs pro-
ches. Un soldat ayant le pied gravement endommagé me
demande si on lui coupera la jambe et ajoute :

« Je ne crains pas de retourner chez moi, méme sans ma
jambe. Ma femme, Macha, c’est une femme remarquable.
Elle m’a dit, quand je suis parti : « Méme sans bras et sans
jambes, mais reviens chez moi. Il me suffira de contempler
tes yeux. » C’est une femme remarquable, ma cheére Macha.
Nous nous sommes mariés par amour. Mon pere et ma
mere me disaient : « Pourquoi épouses-tu une fille sans
dot ? » Mais nous ne leur avons rien demandé. Nous avons
travaillé autant que nous avons pu. »

Un autre me raconte qu’actuellement il pense souvent a
Dieu. Combien de fois a-t-il cru qu’il serait tué, mais a
échappé ! En des moments pareils, il croyait en Dieu.

« Ne pense pas, ma petite soeur, que ce soit par crainte
de la mort. Non, je ne la crains pas du tout. Notre guerre
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est juste. Personne ne peut se dérober a elle. Donc per-
sonne ne peut éviter la mort, si elle est écrite dans sa desti-
née. »

Notre conversation tourne insensiblement vers Tolstoi et
sa doctrine. Le blessé a lu quelque chose de lui et sait ce
qu’il pense de la guerre.

« Savez-vous que la fille de Tolstoi et son exécutrice tes-
tamentaire, Alexandra Lvovna, travaillent aussi dans un
train sanitaire ? lui dis-je.

— Non, je ne I'ai pas encore appris. Mais pourquoi pas ?
Cela me prouve encore plus que notre guerre est juste. Ce
n’est pas nous qui ’'avons commencée. La fille de Tolstoi a
sans doute la méme opinion que son pere sur la guerre. Et,
cependant, elle est partie pour nous porter secours. Toutes
les guerres ne se valent pas. »

Un blessé me montre un carnet ou il notait tout ce qu’il
avait vu et éprouvé, la vie dans les tranchées, les heures de
bataille.

« J’enverrai ce carnet a ma famille pour qu’on sache chez
moi ce que nous avons supporté en combattant les Alle-
mands. »

En arrivant a Pétrograd, nous échangeons de chaleureu-
ses paroles d’adieu avec nos patients. Ils ont apprécié notre
travail et nos soins. Ils nous donnent leur adresse et nous
prennent la notre. Un des blessés me dit :

« Ma petite sceur, permettez-moi de vous remercier pu-
bliquement par l'intermédiaire d'un journal. J’ai un frere
qui travaille au... (il nomme un quotidien). C’est avec un
grand plaisir qu’il parlera dans son journal de vous et de ce
que vous avez fait pour nous. »
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Ce naif désir me met en un grand embarras et méme
m’effraie. Le journal qu’il a nommé est un organe de la
droite antisémite et réactionnaire, tandis que je suis socia-
liste. Mes camarades seraient bien surpris s’ils lisaient mon
éloge dans cette publication. Je prie mon blessé de se bor-
ner aux remerciements verbaux et de ne pas me faire de ré-
clame dans un journal si... important.

Nous voici a Pétrograd. Notre arrivée provoque un inci-
dent comique. Comme nous amenons des soldats de la
garde impériale, une foule de « chefs » viennent a la gare
assister a leur débarquement. Il y a des dames du monde,
dont quelques unes ont ’aspect des baronnes baltiques....
Tout cela serait peut-étre trés imposant, mais un mot im-
prudent prononcé par notre doctoresse gate la cérémonie.

Avant de commencer le déchargement, le médecin en
chef du train fait un rapport aux autorités du point
d’arrivée.

« N’avez-vous pas eu des cas de maladies suspectes du-
rant le voyage ? demande un des généraux.

— Nous avons descendu a une des gares intermédiaires
deux malades suspects de choléra », répond tranquillement
notre doctoresse.

Elle n’a pas encore terminé cette phrase que tous les
gens du monde qui se trouvent sur le quai manifestent une
inquiétude extraordinaire. Les dames et diverses autorités
s’évaporent. En vain notre doctoresse leur crie qu’il n’y a
pas de cholériques dans le train, que tous les termes
d’incubation sont déja passés, que tous les blessés se por-
tent bien. Personne ne I'entend.

« On a amené a Pétrograd un train ou il y a le choléra ! »
crie-t-on dans I’agitation.
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Nous, nous regardons ce spectacle sans pouvoir cacher
Nnos sourires.

« Ma sceur, me dit un officier tres chic, comment pou-
vez-vous apporter le choléra ici, a Pétrograd ? »

Je lui réponds :

« Ce n’est pas nous qui ’avons apporté ici, c’est votre
propre imagination. »

Il me regarde d’un air déconcerté.

Les personnages venus a la gare pour nous saluer ont
disparu complétement. Pendant une demi-heure, nous res-
tons sans rien faire. Enfin on nous donne l'ordre de com-
mencer le déchargement par les deux wagons d’ou nous
avons descendu deux malades suspects en cours de route.
Avec des précautions exagérées, on en retire les blessés et
on les emporte. Ensuite, on décharge les autres voitures.

Le travail terminé, je veux remonter dans mon compar-
timent, mais une sceur court apres moi, pale et troublée.

« Ma sceur, vous étes de ce train-ci ? me demande-t-elle.

— QOui, ma sceur.

— Vous avez amené chez nous un homme malade du
choléra. Nous I’avons trouvé. »

Je vais avec elle voir le « cholérique ». C’est un de mes
blessés, qui s’est porté particulierement bien pendant tout
le voyage.

« On me prend pour un cholérique, me dit-il. C’est parce
que j'ai mangé une petite pomme qui n’était pas mire. Et
ca me coule du ventre. »

Je rassure la sceur avec beaucoup de peine, et je m’en
vais.

Tout notre personnel se rassemble dans la salle a man-
ger. Nous nous rappelons les détails de la « réception » so-
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lennelle qu'on nous a préparée dans la capitale. Tout le
monde rit.

« C’est amusant pour vous, mais pas pour moi, nous dit
notre doctoresse. Demain, je devrai me présenter aux auto-
rités sanitaires et leur prouver, encore une fois, que je n’ai
pas amené le choléra a Pétrograd. »

Nous encourageons notre aimable chef en jupons et nous
passons la nuit au travail en commun : réunies autour
d’une table, nous, les onze femmes composant le personnel
du train, nous faisons un rapport que notre doctoresse re-
mettra demain aux autorités.

Le matin, elle part, assombrie ; mais elle revient toute
rayonnante.

« On a fait un examen bactériologique de tous les blessés
suspects. On n’a trouvé aucun cas de choléra. On m’a re-
mercié méme pour le bon état des blessés », raconte-t-elle.

Tout est bien qui finit bien. On nous donne 'ordre de re-
partir. Nous allons a Brest par Moscou et Smolensk.

I

Une permission de 24 heures. — La jeune révolutionnaire. —
A Moscou. — L’arbre de Noél. — Des soldats affamés. — Les
blessés russes et les soldats autrichiens.
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« Voulez-vous me donner une permission de vingt-
quatre heures ? dis-je au médecin en chef. Je voudrais aller
a Moscou pour revoir mon enfant. »

La permission n’est pas difficile a obtenir, parce que no-
tre train doit rester pendant quelques jours a Brest pour y
recevoir des réparations ; et une heure apres je suis déja
dans le train qui va de Brest a Moscou. Parmi les voyageurs
qui se pressaient devant les voitures de troisieéme classe, il
y avait deux soldats blessés. Je fends la foule, parviens jus-
qu’a eux et les aide a monter dans le wagon. Ils marchent
avec beaucoup de peine ou, pour parler plus exactement,
ils ne marchent pas, ils se trainent comme des chiens écra-
sés par une roue sur la chaussée. Cependant nous avons pu
monter le marchepied tous les trois et entrer dans le wa-
gon, ou je leur ai réservé des places. Le moins malade s’est
couché sur le banc supérieur ; 'autre, sur 'inférieur. Je me
suis placée en face.

« Pourquoi voyagez-vous tout seuls, sans infirmiers ?
Vous étes trop faibles pour faire cela.

— Ma petite sceur, répond celui qui est couché en haut,
nous sommes de votre train sanitaire. Nous nous sommes
enfuis du point d’évacuation sans permission. Notre convoi
devait étre envoyé dans une ville de province; et ma
femme habite Moscou. Nous nous sommes mariés en mai,
juste avant la guerre. Je veux la revoir. Je m’ennuie sans
elle. Vous me donnez tort, ma petite sceur, n’est-ce pas ?

— Non, je vous comprends bien. Je n’ai pas revu mon fils
depuis quelques semaines et je suis déja impatiente de le
rejoindre. Et vous, vous n’avez pas revu votre femme de-
puis des mois entiers. Je vous comprends bien. Mais vous
risquez d’étre puni pour vous étre absenté sans permission.
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— A qui peut-elle nuire, mon absence ? Je ne me suis pas
enfui du combat. Oh! la-bas, sur la ligne, nous tenions
bien. Mais, a présent que je suis blessé et ne suis bon a rien,
je peux faire une petite promenade. Je verrai ma femme. A
qui ca peut faire du mal ? »

Un controleur passe. Je lui présente mon billet.

« Et ces hommes, ou vont-ils ?

— IIs vont a Moscou, a ’hopital. »

Le controleur s’en va. Mes échappés deviennent gais. Ils
se préparent a dormir. Ils me prient de prendre leurs chineli
pour les étendre sur le dur banc de bois qui me sert de lit.
Mais je ne veux pas abuser de leur générosité. Pendant
longtemps, ils restent sans pouvoir s’endormir et changent
de position, en retenant des plaintes : leur corps endolori
est devenu sensible.

Le matin, nous prenons le thé ensemble, et ils me ra-
content leur vie. L’'un d’eux a beaucoup souffert déja avant
la guerre. Au régiment, il eut des différents avec un chef et
fut envoyé dans un « bataillon de discipline », ou la vie est
dure. Il était en Sibérie, et la il se rencontra avec la jeune
Maroussia S..., terroriste bien connue. Il y a déja plus de dix
ans, étant au lycée, elle tua a coups de browning un fonc-
tionnaire provincial qui infligeait aux paysans le honteux
supplice des verges. Elle fut arrétée par deux subordonnés
de ce fonctionnaire, qui la violerent. Peu apres, tous les
deux furent exécutés, a leur tour, par des terroristes, cama-
rades de Maroussia S.... Quant a elle, elle fut condamnée a
quelques années de travaux forcés et a la déportation per-
pétuelle en Sibérie.

L’histoire de la jeune révolutionnaire a provoqué une
grande impression sur mon compagnon de voyage.
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« Maintenant, je n’accepte rien sans critique, dit-il pour
résumer sa mentalité. Je doute de tout. Mais, vous savez, je
bénis cette guerre. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sir
que, si nous écrasons le militarisme allemand, ce sera un
bonheur pour tout le monde, et pour la Russie. »

L’autre blessé ne ressemble point a son camarade. Il est
tout a sa personne. Il aime la vie, telle quelle, il aime la na-
ture, le soleil, la lumiere. Son mariage n’est pas ordinaire. Il
a rencontré chez sa sceur une camarade de cette derniere.
La fille était enceinte. Son amant, pere de ’enfant qu’elle
attendait, I’avait abandonnée. Le premier sentiment que
cette fille lui inspira fut la pitié et le désir chevaleresque de
la protéger. Puis ce fut 'amour.

« Je deviens amoureux d’elle et je I'épousai.

— FEt elle, elle vous aime aussi ?

— Oh ! oui !... Ah! si je pouvais seulement la revoir d’un
coup d’ceil !...

— Vous la reverrez bientét. Nous sommes presque a
Moscou. Mais je crains qu’on ne vous recoive pas dans un
hopital a Moscou et qu'on vous oblige a rejoindre votre
convoi.

— Non, ma petite sceur. J'irai directement a I’école tech-
nique, ou je servais avant la guerre. J'y étais garcon de la-
boratoire. Dans le batiment méme de 'école se trouve
maintenant un hopital. La, on me connait et on me permet-
tra de rester.

— Moscou ! clame la voix élevée du conducteur.

— Donnez-moi votre adresse », dis-je au blessé.

Il me donne le numéro de téléphone de ’école et me prie
de lui parler demain.

« Et ceci est pour vous, ma petite sceur. Lisez cela. »
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Il m’offre sa photographie avec une dédicace touchante.
Je lui promets de lui envoyer la mienne en souvenir de no-
tre rencontre.

Je soutiens par le bras celui qui est le plus faible, et nous
sortons. Le quai est interminablement long. Le blessé gé-
mit, en se trainant vers la sortie, et se mord les levres pour
ne pas crier.

Les sceurs et les représentants de la Croix-Rouge en
permanence a la gare nous arrétent et proposent a mes
compagnons de s’occuper d’eux. Mais ils ont peur d’étre
retenus et renvoyés immédiatement au lieu d’ou ils se sont
« enfuis » : aussi 'apparition de toute personne plus ou
moins officielle les remplit-elle d’inquiétude. Enfin, nous
sortons de la gare. J'appelle un cocher et je les aide a
s’asseoir dans la voiture, ce qu’ils ne peuvent faire qu’avec
beaucoup de peine. Les passants s’arrétent et les regardent
avec compassion. La voiture s’en va. Dans quelques minu-
tes, 'un d’eux verra sa femme. Et 'autre ?

Quand je suis arrivée chez moi, mon petit garcon était
déja au lit et dormait. Ses boucles blondes encadraient ses
joues roses.

Jai pris les numéros du journal qui ont paru pendant
mon absence de Moscou et je les ai parcourus dans la
chambre de mon enfant... Ou prennent-ils tout ce qu’il
écrivent sur la guerre, ces journalistes. La véritable guerre
ne ressemble pas beaucoup a celle qui est « relatée » dans
la presse.

Mon garc¢on se réveille pendant la nuit et se réjouit de
me trouver pres de lui.
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« Maman, quand es-tu venue ? Les petits soldats t’ont
laissé aller chez moi, n’est-ce pas ? Tu resteras ici jusqu’a
I’arbre de Noél ? »

Nous causons longtemps et nous ne nous endormons
qu’a ’aube.

La journée passe vite. Il faut retourner « la-bas ». Avant
de partir, je demande par téléphone a I'école si les deux
blessés ont été recus a I'hopital.

« Non, me répond-on. Il n’a pas été possible de les rece-
voir, parce qu’ils n’avaient pas de papiers. On les a mis a la
disposition du commandant de la place. »

Mais tout de méme, ’autre a revu sa femme.

Pendant que je retourne a B..., j’ai pour compagnon de
voyage un ouvrier. Comparant la guerre actuelle a la
guerre contre le Japon, il me déclare :

« Cette fois, nous devons vaincre, car la France est avec
nous. »

Qu’a-t-il voulu dire par la ? Devons-nous vaincre grace a
I’aide de la France ? ou bien, la victoire étant nécessaire a
la France, devons-nous ’avoir aussi ?

Tres tard dans la soirée, nous passons par la gare de Sk...
C’est un grand et beau batiment, qui a été incendié. Les Al-
lemands y sont demeurés trois semaines, et il n’en reste
que les murs avec les baies des fenétres. Le toit s’est écrou-
1é dans le feu. Les murs blancs, noircis par la fumée, parais-
sent, sous la lune, bleuatres et funebres. Je m’étais appro-
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chée des murs, et je sentais encore une odeur de brulé,
quoique l'incendie remontat déja a cinq semaines.

« Ma petite sceur, ma petite sceur, faites attention ! » fit
une voix tout pres de moi.

C’était une sentinelle.

« Les pierres tombent du mur, ma petite sceur. Un jour
que je montais la garde, une pierre s’est détachée, et j ai
failli recevoir un bon coup. »

A la gare, il n’y avait que le personnel de notre train, les
sentinelles et deux employés. Tandis que je parlais avec la
sentinelle, apparut sur le quai une foule de paysans, la bé-
che sur I'épaule.

« Quels sont ces gens-la ? D’ou viennent-ils ?, demandai-
je a la sentinelle.

— Ce sont des paysans polonais des villages voisins. Ils
creusent des tranchées du matin jusqu’au soir. Bonnes
tranchées ! L’ Allemand n’y parviendra pas facilement. »

Les Polonais s’arrétent et nous regardent avec curiosité,
la sceur qui m’accompagne et moi. Je voudrais causer avec
eux, mais la conversation ne va pas : je ne comprends pas
leur patois, ni eux le russe.

Le lendemain, vers dix heures du matin, nous sommes a
O.... C’est le terme de notre voyage. Ici, nous devons pren-
dre des blessés et charger le train.

C’était la veille de Noél, style russe. Le jour était enso-
leillé, clair et souriant. On avait peine a croire que, tout
pres, avaient lieu des combats et que des hommes
s’entretuaient. Mais la réalité s’impose. Des 1'aube, la ca-
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nonnade retentissait sans interruption. Depuis longtemps
déja, en avancant vers O.., nous entendions des détona-
tions ; mais, faute d’habitude, nous ne savions pas....

Les positions de premiére ligne étaient a une douzaine de
kilometres d’O.... La bataille durait depuis deux jours, et le
canon ne se taisait pas.

Nous décidames de porter aux soldats, dans les tranchées
mémes, du pain, du sel, du linge chaud et des couvertures.
L’autorisation recue, nous nous mimes en route. on nous
amena un train spécial, composé d’'une locomotive et de
deux voitures. Nous partimes : le chef de gare, le médecin
en chef, trois sceurs, cinq infirmiers et dix soldats de garde.
Nous, les sceurs, nous avions emporté, pour le donner aux
soldats, un petit arbre de Noél, fixé dans un pot, nous
I’avions décoré de flocons de coton, de bonbons, de priani-
ki.

Nous n’avions pas encore réussi a parcourir une dizaine
de kilometres, quand la locomotive stoppa. Nous descen-
dimes des tieplouchki et remarquames un groupe d’officiers
pres du talus du chemin de fer.

« Les Allemands se trouvent a vingt kilometres de dis-
tance et poussent leur offensive depuis avant-hier. Je ne
peux pas laisser aller plus loin le train avec le personnel de
la Croix-Rouge : si quelque chose arrivait, j’en serais res-
ponsable », nous dit un des officiers.

Il fut entendu que notre train resterait la et que nous
irions a pied aux tranchées. L’officier qui nous accompagne
m’offre sa jumelle. Je regarde et, a droite du talus, je vois
des colonnes de soldats qui s’avancent en un long ruban ;
plus a droite, j’en vois encore et encore, marchant en ordre
comme une fourmiliere alarmée.
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« Qu’est-ce que c’est cela ? dis-je a l'officier en lui ren-
dant sa jumelle.

— Ce sont les notres. S’il n’y avait pas de brume au-
jourd’hui, vous pourriez voir aussi les Allemands. Voila la
direction dans laquelle ils marchent », ajoute-t-il en avan-
cant le bras.

Nous faisons encore un kilomeétre, en suivant toujours le
chemin de fer.

« Voila les tranchées ! »

Je vois un trou dans la terre, non loin du talus. C’est une
entrée. Courbée tres bas, je pénéetre dans ce trou et je me
trouve dans un couloir souterrain, ou on ne peut pas se te-
nir droit. De la paille est répandue sur le sol. La lumiere en-
tre par des meurtrieres, ou sont posés les canons des fusils.
En face de ces meurtrieres, dans une petite niche pratiquée
dans le mur de terre, il y a un poéle ou plutoét un biicher
au-dessus duquel est disposé un pot avec des pommes de
terre. Les branches d’arbre humides font beaucoup de fu-
mée, qui pique les yeux. On voudrait s’en aller le plus tot
possible et retourner a I’air pur.

« Vous étes ici depuis longtemps déja ? », dis-je aux sol-
dats.

— Nous nous sommes retirés ici aujourd’hui, a six heures
du matin, apres avoir été relevés dans nos anciennes posi-
tions. Nous n’avons ni pain ni sel. Si vous pouviez nous
donner du sel, ma petite sceur ! »

Nous sortons des tranchées et voyons que notre train
nous avait rejoints. Une des sceurs commence a distribuer
aux soldats du linge chaud ; moi, avec notre économe, je
leur donne du pain et du sel. Pendant que I'économe verse
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le sel, je coupe le pain en gros morceaux vers lesquels les
mains se tendent. La foule grandit autour du wagon.

« Ma petite sceur, donnez-moi du pain, donnez-moi ! J’ai
déja oublié le jour ou j’ai mangé pour la derniere fois du
bon pain blanc et tendre. Nous n’avions que du biscuit. »

Je vois devant moi des centaines d’yeux me fixant dans
une attente impatiente et suivant chacun de mes mouve-
ments.

Je coupe hativement morceau sur morceau. Les hommes
les enlévent rapidement. Un d’eux, ne pouvant contenir sa
convoitise, ramasse les miettes sur le plancher du wagon et
les avale.

Ce spectacle de gens ayant faim me parut plus pénible
que toutes les blessures que j’avais vues.

L’économe se rapproche de nous.

« Ma sceur, on ne peut pas les rassasier tous de cette
maniere. Notre train ne restera pas longtemps ici. Je vais
leur distribuer les pains par compagnie : dix pains pour
chacune. »

J'y consens et descends du wagon. En causant avec un
soldat, je vois qu’il a une baionnette autrichienne.

« Voulez-vous me la vendre ?

— Oui, ma petite sceur, répond-il avec un air
d’indifférence.

— Combien en voulez-vous ?

— Pouvez-vous me donner cinquante kopeks ? »

Je lui remets I'argent et prends la baionnette.

Il tient 'argent, le regarde avec la méme indifférence.
Puis il me dit d'une voix tres basse :

« Ma petite sceur, donnez-moi du pain pour cinquante

kopeks. »
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En me voyant changer de visage et ne comprenant pas
pourquoi, il ajoute :

« Je n’en demande pas beaucoup. Un seul morceau, un
petit. Je veux gotiter du pain frais: je n’en ai pas mangé
depuis longtemps.

— Donnez-moi du pain, je vous en prie! dis-je a
I’économe. ]J’en donnerai a ce soldat séparément. »

Et je lui présente un pain :

« Prenez, mon cher. On ne vend rien chez nous. On
donne tout simplement. »

Tout a coup, un autre soldat se présente. Il est déja vieux
et a aspect d’'un Tatare. Il m’offre une poignée de petites
pieces de cuivre.

« Du pain ! Un peu de pain, je vous prie ! », implore-t-il.

Je lui remets un morceau sans pouvoir lui dire un mot :
le sifflet léger de la locomotive retentit, et notre train
s’ébranle.

« Au revoir ! nous disent les officiers. Il faut que vous
partiez sans retard. Il est dangereux de rester ici. Bientot
nous commencerons ’attaque.

— Au revoir, petites sceurs ! crient les soldats. Nous par-
tons aussi tout de suite. C’est dommage que nous n’ayons
pas eu le temps de faire bouillir les pommes de terre avec
du sel », disent-ils plaisamment.

Je les regarde et je m’étonne. Est-il possible que ce soient
les mémes soldats qui nous entouraient, il y a quelques mi-
nutes, fatigués et ne songeant qu’au pain ! Voici le moment
d’aller a la rencontre de I'’ennemi, et le courage, la fermete,
leur sont immédiatement revenus. Que penser d’eux ?
Sont-ils ce qu'on appelle des héros ?



Le train marche de plus en plus vite, et, bientdt nous
sommes de nouveau a la gare d’O.... En quittant ma tie-
plouchka, je remarque notre petit arbre de Noél. Nous
I’avons oublié ici en allant visiter les tranchées.

Le soir de cette méme journée, on nous amene des bles-
sés de ces tranchées que nous avons visitées. Peut-étre est-
ce une illusion, mais il me semble reconnaitre parmi eux
des soldats auxquels j’ai distribué du pain.

Il y a beaucoup de blessés et beaucoup a faire. Je panse
jusqu’a trois heures du matin. Le travail n’est pas encore
terminé qu’on nous apporte un nouveau convoi de pa-
tients.

Jusqu’ici, j'avais presque toujours eu a soigner des bles-
sés auxquels on avait fait le premier pansement au poste de
secours d’avant-garde. Mais, cette fois, on nous en a en-
voyé directement du champ de bataille, et qui n’ont pas en-
core recu de soins médicaux.

La plupart n’ont pas été pansé du tout. Quelques uns
I'ont été par eux-mémes ou par leurs camarades.

Les plaies ont un aspect terrible. Ce ne sont pas celles
qu’on voit dans les hopitaux, qui ont passé par plusieurs
étapes et ont été pansées plusieurs fois. Celles-ci sont rem-
plies de boue et de terre ; au sang coagulé se sont mélées
des arrachures d’uniforme.

« Pourquoi avez-vous tant de boue dans votre blessure et
sur les mains ? demandai-je a un homme dont les paumes
sont couvertes d’'une couche de terre desséchée.
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— Nous avons avancé contre les Allemands, ma petite
sceur. Puis nous avons commencé a nous retrancher. Mais
j’avais perdu ma béche. Et, comme la terre était dégelée, je
I’ai creusée avec mes mains. Je savais bien que je ne ferais
pas grand’chose, mais je travaillais tout de méme. Juste a
ce moment-la, j’ai été touché.

— Ma petite sceur ! ma petite sceur ! appelle quelqu’un.
C’est votre train que nous avons vu aujourd’hui. Notre
compagnie était de 'autre c6té du chemin de fer. Nous
nous étions réjouis de voir une locomotive. Il y avait long-
temps que nous n’en avions pas vu. Les trains ne parve-
naient pas jusqu’a nous.

— Ma petite sceur, commence un autre, quand vous étes
partie de la-bas, notre compagnie a occupé précisément les
tranchées ou vous étes allés. Le soir, nous avons commencé
I’attaque, et j’ai été blessé. »

Les blessés étaient excités. Ils voulaient parler beaucoup,
nous faire participer a leurs émotions.

Je les écoutais attentivement et les encourageais en les
pansant.

Ces hommes qui sont allés a la guerre, qui ont supporté
le froid et les privations en remplissant leur devoir, les voi-
la couchés, faibles comme des enfants et attendant avec pa-
tience les soins de la petite sceur.

Pendant tout mon travail du soir et de la nuit, je n’ai en-
tendu aucun gémissement ni aucun cri. Seulement, plu-
sieurs hommes ont appuyé la téte au mur et, perdant
connaissance, se sont affaissés sur le plancher.

Le lendemain, de nouveau beaucoup de besogne.
D’autres convois de blessés arriverent. Vers midi, tous les
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wagons en étaient remplis. Il nous fallait partir, mais les
blessés affluaient toujours. Les ambulances voisines, ayant
appris la venue d’un train sanitaire, nous envoyait du
monde en foule. Je savais que, deux heures plus tard, un
autre train sanitaire allait continuer 1’évacuation, mais il
m’était pénible de laisser des hommes ici, méme pour deux
heures.

J entrai dans la gare. Les salles étaient pleines de blessés.
Au milieu des nbtres, il y avait des Autrichiens. Les notres
m’entourerent, et nous causames. Ils me prierent de de-
mander aux Autrichiens leur lieu d’origine, s’ils avaient
des femmes, des enfants, des meres, et si leurs femmes
pleuraient en leur faisant leurs adieux.

Je posai toutes ces questions aux Autrichiens tres ponc-
tuellement et je traduisis leurs réponses.

« Bien ! bien ! Celui-ci donc a une femme ? disaient les
notres en indiquant un Autrichien. Il a trois enfants, et sa
femme pleurait quand il est parti pour la guerre ? Tout a
fait comme chez nous, remarquaient-ils, attendris.

— Que veux-tu ajouta quelqu’un, ce n’est pas de leur
propre gré que ces pauvres diables sont allés a la guerre.
On les y a envoyés aussi. »

Cette attitude si simple et si bienveillante de nos soldats
vis-a-vis de leurs ennemis blessés me troubla. Quand j’étais
a Moscou, parmi les civils, je ressentais une sorte de haine
pour eux. Nos soldats donne une lecon a I’ « intellec-
tuelle » que je suis. Ils me rappellent que je ne suis qu'une
« soeur de charité »...
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IV

Les « ennemis ». — Le talent du Magyar. — Les bonbons.

Tout le personnel s’est réuni dans la salle de pansement.
Nous avons prépare tout ce qui est nécessaire pour poser
les bandages, puis nous allons dans les voitures, aupres des
blessés. Nous devons examiner toutes les blessures, pour
séparer ceux qui sont gravement atteints de ceux qui le
sont légerement et pour savoir si le pansement est a re-
nouveler tous les jours ou tous les deux jours.

Je travaille rapidement, aidée d’une infirmiere. Nous
plaisantons pour détourner I'attention des soldats de leurs
blessures, nous mettons les bandages doucement, et une
bonne atmosphere s’établit.

« Que les ennemis viennent se faire panser maintenant,
dis-je.

— Quels ennemis, ma petite sceur? Ils n’ont pas
d’armes ! » m’objectent les ndtres avec reproche.

Un des « ennemis » est magyar et ne comprend rien ni
en francais, ni en allemand, ni en polonais. Nos soldats res-
sentent une extraordinaire sympathie pour lui. Ils lui ache-
tent du tabac, lui roulent des cigarettes, lui donnent du
pain. Un d’eux lui change méme un billet autrichien de
deux couronnes pour cinquante kopeks.

« Je veux garder ce billet en souvenir de I'ennemi » ex-
plique-t-il.

Comme je les avais appelés « ennemis », ce nom leur
reste. Mais il n’empéche pas nos soldats de bien les traiter.
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Le matin, quand je revins dans la méme voiture refaire
les pansements, les soldats me crierent :

« Ma petite sceur, notre « ennemi » magyar nous a don-
né, hier, une représentation. Oh! comme on a ri! Nous
n’avons pas dormi avant deux heures du matin ! Il a mon-
tré comment les Russes tirent, comment « eux » se cachent
des « notres » dans les tranchées, comment les Russes
poussent leurs hourras et « eux » se rendent, font des si-
gnes avec leurs mouchoirs, la figure apeurée.

— Mais... attendez un peu! interrompis-je. Comment
avez-vous pu le comprendre puisqu’il ne parle ni russe ni
polonais ?

— Mais il a représenté tout cela avec des gestes et en fai-
sant une figure effrayée. Nous avons compris tout. C’était
si amusant ! »

Je regardai « 'ennemi ». Il était assis sur son lit, au troi-
sieme étage, et me contemplait de haut, comme un aigle,
sentant qu’on parlait de lui.

« Ma petite sceur, il est marié, il a un bébé d’'un an »,
continuaient a me raconter les blessés.

Mais ce qui me plut surtout, c’est 'entrevue que les no-
tres ménagerent a ce Magyar avec un autre prisonnier au-
trichien qui se trouvait dans la voiture suivante. J étais
dans cette voiture, occupée a panser. Les infirmiers étaient
allés chercher le diner.

Soudain la porte s’ouvre, et notre Magyar entre en robe
de chambre (dans notre train, on change les vétements a
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tous les blessés), sans coiffure. Un autre blessé, russe celui-
la, 'accompagne :

« Nous l'avons amené ici, ma petite sceur, pour qu’il
puisse voir son camarade. Car ici, il y a aussi un « enne-
mi ».

Les blessés russes qui se trouvent dans ce wagon colla-
borent énergiquement a I’entrevue des deux prisonniers et
commencent a réveiller I’ Autrichien.

« Leve-toi ! Leve-toi! lui crient-ils. Ton compatriote est
1cl. »

Les notres sont émus plus que le Magyar lui-méme. Ils
réveillent I’ Autrichien ; mais ce dernier, encore a demi en-
dormi, ne comprend pas ce qu'on lui veut. Je n’interviens
pas, quoique cet Autrichien comprenne un peu l’allemand.
Enfin, 'affaire a réussi: les deux « ennemis » sourient et,
bienheureux, se regardent.

« Eh bien, grace a Dieu, ils sont ensemble », disent les
notres, tout réjouis.

Mais leur joie ne dure pas longtemps. L’'infirmier vient
de la voiture voisine et emmene le Magyar.

« Le médecin va me rabrouer. On ne doit pas se prome-
ner dans le train. »

Un jour que je retournais dans mon compartiment apres
le travail, je fus arrétée par les blessés d’une des voitures :

« Ma petite sceur, il y a chez nous un « Guerman » bles-
sé. Voulez-vous lui demander s’il se plait en Russie ? De-
mandez-lui aussi s’il a une femme et des enfants.

— Nos soldats voudraient savoir comment vous vous
sentez au milieu des Russes ?
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— Pas mal. Mais ce qui me fait de la peine, c’est que je
n’ai pas pu passer la Noél parmi les miens. Mais les Russes
ne sont pas méchants.

Apres un moment de silence, il ajouta :

« C’est la guerre qui rend les hommes méchants. »

Il se retourna vers le mur, comme s’il ne voulait pas
continuer la conversation.

Je traduisis aux noétres les paroles du « Guerman ».

« Que voulez-vous ! Il a raison. Une si grande féte, et il a
da la passer avec ses « ennemis ! » disaient les soldats.

Nous devons décharger le train a M... et y laisser tous
nos blessés. Nous nous hatons: il faut que les blessés
soient remis a 'administration hospitaliere dans un parfait
état de propreté. Enfin, tout est fini. Je parcours pour la
derniére fois les voitures; a un des soldats je donne un
morceau de coton, a un autre je mets le bras en écharpe.

Le train ralentit sa marche. Nous arrivons a M...

« Nous sommes arrivé, ma petite sceur ! Je vous souhaite
tout ce qu’il y a de bon ! Avec vous, ma petite sceur, je fe-
rais bien volontiers trois mille verstes. Merci ! merci beau-
coup ! »

Voila ce que j'entends de tous les cotés.

Je remercie mes patients de leurs souhaits et je cours
vers les tieplouchki ou se trouvent ceux qui ne peuvent pas
marcher. On les enléve rapidement, et voila le train vide. Je
vais au « point d’évacuation » revoir mes patients. On m’a
dit qu’ils sont en train de souper. J'entre dans la salle a
manger. C’est un énorme et haut baraquement, avec trois

46



rangs de table. Une masse de soldats y sont assis. Je ne
peux pas reconnaitre les miens. Mais une voix vient du
coin de la salle :

« C’est la petite sceur qui nous soignait dans le train. No-
tre petite sceur est venue ! »

Je regarde. Les « miens » sont la et me sourient avec une
mine accueillante. Il y a prés d’eux des dames du genre des
« bienfaitrices » mondaines. Leur costume est un mélange
de la toilette ordinaire et de I'uniforme des sceurs de chari-
té ; leur poitrine est ornée de plaques et de chiffres.

« C’est notre petite sceur, leur expliquent mes patients.

— Ah! c’est bien, c’est bien, prononce une d’elles d’un
ton « protecteur ». C’est bien qu’il y ait de bonnes sceurs
dans le train. »

Je ne sais pas pourquoi, je ressens une sorte d’irritation
contre cette dame et ses collegues.

Mes blessés me régalent. Ils m’offrent de la soupe, de la
kacha, et me demandent ou on les transportera mainte-
nant. Au moment ou je m’en vais, un des soldats me tend
un petit bonbon.

« Voulez-vous manger ¢a, ma petite sceur ? Une dame
m’a donné trois bonbons tout a '’heure. Un, je 'ai mangé
moi-méme. Un autre, je 'ai donné a mon camarade. Le
troisieme est pour vous. Mangez, s’il vous plait, ma petite
sceur. Si j’avais su que vous viendriez encore, je les aurais
gardés tous les trois pour vous. »

Il développe le papier et en tire un petit caramel.

Je sais bien qu’il est stupide d’étre si « sentimentale »,
mais, en voyant ce paysan barbu me tendre sa main cal-
leuse avec son « troisiéme » bonbon, comme un enfant qui
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veut partager ses douceurs avec sa mere, une émotion me
saisit :

« Mangez-le vous-méme, mon cher. Vous revenez des
tranchées ou vous n’avez pas vu de bonbons depuis long-
temps. »

Mais il me regarde d’un air si suppliant que je ne peux
pas refuser.

« Merci! Je ne mangerai pas votre bonbon, mais je le
garderai en souvenir de vous.

— Ma petite sceur, voulez-vous aussi visiter les « enne-
mis » ? Ils sont la, dans ce baraquement, a c6té du nobtre. »

Jallai voir les « ennemis ». Mon Magyar était la, assis
sur un lit, avec un autre prisonnier. Le local était grand, et
il y avait beaucoup d’« ennemis », mais ils s’étaient entas-
sés tous dans un coin, comme un troupeau sous l’orage et
sans berger. M’ayant apercue, les « ennemis » qui avaient
fait le voyage dans mon train se rapprocheérent de moi. Je
fus trés étonnée de voir parmi eux le « Guerman » qui
n’avait pas voulu causer avec moi dans le wagon.

« Permettez-moi de vous présenter ce monsieur, ma
sceur, dit-il, en indiquant un autre prisonnier, le bras ban-
dé. Il est allemand aussi, lui ! ajouta-t-il non sans orgueil.

— Je suis tres heureuse de faire votre connaissance, mon-
sieur. Peut-étre vous serai-je utile comme interprete. Vou-
lez-vous demander quelque chose aux sceurs d’ici ? Je tra-
duirai votre demande.

— Non, merci bien. Mais, si c’est possible, faites parvenir
cela aux autorités. »

Et il me remit deux lettres.

Je les transmis aux officiers russes.
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Nous nous serrames la main amicalement. Mon Magyar
me disait quelque chose en sa langue et souriait avec amé-
nité, mais je ne comprenais rien.

Les wagons de notre train sont vides, et je m’ennuie.
Pendant ces six jours de voyage, je suis arrivée a
m’attacher sincérement a mes blessés. Que sont-ils ? Je ne
le sais pas ; je ne connais pas méme leurs noms ; nous ne
nous reverrons jamais, probablement, mais ce qui m’attire
a eux, c’est la douceur de leurs ames. Sous 1’écorce épaisse
de leur rudesse, il existe un trésor de bonté et d’humanité
qu’on ne trouve pas chez les Allemands, malgré toute la
supériorité de leur culture extérieure.

Et cette simplicité amicale, toute naturelle, avec laquelle
nos soldats traitent leurs « ennemis » prisonniers ! Je me
rappelle ce propos des notres :

« Quand on est désarmé, on n’est pas ennemi ! »

Au repos. — Le récit de la Polonaise. — Les Allemands.
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Au milieu du mois de janvier, notre inaction relative prit
fin. Notre train fut envoyé a Ost..., pour y prendre des bles-
sés et des malades.

De nouveau, nous passons par Iv... et Sk....

A Sk..., la vie normale reprend. On rebatit la gare, que
j’ai vue toute détruite lors de mon dernier passage.

Les trous dans le quai ont été recouverts de planches ; on
a enlevé les amas de briques tombés des murs écroulés.

La population revenue dans ses foyers, ou plutét dans ce
qui reste, a I’air de n’avoir jamais quitté ces lieux dévastés.
Pres de la gare, on a élevé des sortes de tentes faites de
pieux et de toiles. Elles sont disposées sur deux rangs. Dans
chaque tente, il y a une table et une couple de chaises ; sur
la table, un samovar, des tasses, des baranki, etc.

A deux verstes de la gare, on voit un village. J'y vais.
Deux paysannes polonaises me font bon accueil dans leur
maison, située a I’entrée. L'une d’elle est trés jeune, 'autre
déja agée. Je leur demande ce qu’elles ont éprouvé pendant
le séjour des Allemands. Avaient-elles peur ?

« Si nous avions peur ? Nullement. Nous étions seules
dans la maison. Notre mere et mes enfants étaient partis
avant l'arrivée des Allemands. Quant a moi et a ma sceur,
nous sommes restées ici pour garder la maison: on ne
pouvait pas la laisser sans surveillance, explique la plus
agée. Les Allemands ont introduit ici leur ordre, a eux.
Nous devions nous coucher a huit heures, et, apres huit
heures, les fenétres ne devaient pas étre éclairées. Nous les
bouchions avec des coussins, pour qu’'on ne pit pas voir la
lumiere. Durant toute la nuit, des patrouilles circulaient
dans la rue. Presque tous les soirs, des soldats frappaient a
notre porte pour demander quelque chose a manger.
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Quand nous les comprenions, nous leur donnions. Quand
nous ne les comprenions pas, ils cherchaient eux-mémes ce
qu’ils voulaient avoir. Un soir, ils vinrent et me dirent:
« Huhn!» Je compris qu’ils me demandaient une poule,
mais je n’en avais que deux et j'en avais pitié, de mes pou-
les. Je fis semblant de ne pas comprendre... Je leur montrai
du pain, du sucre... Alors, un Allemand prit une bougie, alla
dans la remise, trouva les poules et en emporta une. Oh !
que je la plaignais, ma poule !

— Payaient-ils les denrées ?

— Pas toujours. Pour la poule, il me donna trois pieces de
plomb. Qu’en ferais-je ? Elles ne sont bonnes a rien. A
d’autres ils donnaient des récépissés. »

Apres une minute de silence, elle continua :

« A un de nos paysans ils ont voulu prendre son cheval.
Il s’accrocha a lui, ne voulant pas le laisser partir. On lui
donna un coup sur la téte... Il mourut.... »

Elle racontait tout cela d’un ton posé et avec réserve, ce
qui m’étonna d’abord. Puis je compris. Leur village est de-
venu un champ de bataille changeant de maitres suivant la
fortune des armes. Avant-hier, il faisait partie de I’empire
russe. Hier, les Allemands en étaient devenus les posses-
seurs. Aujourd’hui, ce sont de nouveau les Russes....
Qu’est-ce que l'avenir leur apportera, a ces pauvres
paysannes ? Elles n’en savent rien. Mais ce qu’elles savent,
c’est qu’il faut étre prudent...

L’intérieur de leur maison était si propre et si bien rangé
que la différence était frappante entre cette demeure paisi-
ble et le chaos régnant encore a la gare. De la piece voisine,
quatre petites tétes d’enfants regardaient avec curiosité.

« Quand sont-ils rentrés, vos enfants ?
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— Quand ? Aussitot que les Allemands se sont retirés.

— Et quand ont-ils incendié la gare ?

— Pendant la retraite. Ici, ils n’ont incendié que des ba-
timents gouvernementaux. Ils ont fait aussi sauter le che-
min de fer. A la premiére explosion, les fenétres chez nous
faillirent étre brisées. »

Quand je quittai les deux paysannes, il neigeait. Je n’étais
pas revenue a la gare que le village cessait déja d’étre visi-
ble pour moi, derriere 1’épais rideau des flocons dansant
dans 'air assombri.

VI

Une chanson russe. — A Brest-Litovsk. — Une héroine. —
Une bibliothéque dans le train. — Un aviateur il y a 300 ans.
— Les grands blessés.

La voiture de quatrieme classe est remplie de blessés 1é-
gers.
Un soldat chante' :

Petits soldats, braves petits garcons,
Ou sont donc vos aieux ?
Nos aieux, ce sont nos victoires glorieuses :

' On trouvera 4 la fin du volume la musique et le texte russe de cette chan-
son.
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Voila ou ils sont, nos aieux !

Petits soldats, braves petits garcons,

Ou sont donc vos petites meres ?

Nos petites meres, ce sont des tentes blanches :
Voila ou elles sont, nos petites meres !

Petits soldats, braves petits garcons,

Ou sont donc vos petits freres ?

Nos petits fréres, ce sont des sacs sur nos épaules :
Voila ou ils sont, nos petits freres !

Petits soldats, braves petits garcons,
Ou sont donc vos sceurs ?

Nos sceurs, ce sont des sabres affatés :
Voila ou elles sont, nos sceurs !

Petits soldats, braves petits garcons,

Ou sont donc vos femmes ?

Nos femmes, ce sont des fusils chargés :
Voila ou elles sont nos femmes !

Petits soldats, braves petits garcons,

Ou sont donc vos petits enfants ?

Nos petits enfants, ce sont des balles bien envoyées :
Voila ou ils sont nos petits enfants !

Le train roule. La chanson coule. L’air en est un original
mélange de gaité martiale et de mélancolie.

Nous sommes a la station de Brest-Litovsk. Il est minuit.
La grande gare est pleine d’hommes et de mouvement. Par-
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tout des soldats en chineli grise, attendant ’heure du dé-
part.

« Ou allez-vous ?

— A Lublin.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Personne n’en sait rien. A la rencontre des
Allemands ! »

Je quitte la salle de troisiéme classe. A coté de la salle de
premiere, dans un coin, je vois un grand kiote qui encadre
des icones. Sous les yeux de la Vierge Marie, de Jésus, des
saints, s’allonge le flot des soldats de races et de religions
diverses, — orthodoxes, catholiques, musulmans, israélites
— qui forment 'armée russe et qui passent ici pour aller a
la guerre, a la mort....

Un jeune soldat s’approche du kiote; il jette une mon-
naie de cuivre dans le tronc qu'on y a placé et prend un
menu cierge.

Longuement et attentivement, il regarde le kiote comme
s’il y cherchait quelqu’un.

Enfin, il allume son cierge, le place devant un des saints,
s’agenouille et prie pendant longtemps... longtemps.... Pour
qui ? Pour ses proches ? Pour lui-méme ? Prie-t-il son Dieu
de faire cesser les souffrances du monde, qui sont devenues
ses propres souffrances ? Toujours est-il que je le vois se
lever, le visage calme et satisfait. La priere a fait ce qu’il lui
demandait....
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Apres une journée d’arrét a Brest, nous allons a O...,
pour y prendre des blessés : de sanglants combats viennent
en effet d’y avoir lieu.

Pendant le trajet de Brest a O...,, a chaque nouvelle sta-
tion, montent dans notre train de nouveaux passagers
momentanés : des officiers, des prétres, des fonctionnaires
divers. Une dame se présente a nous : elle est en uniforme
de soldat, coiffée d'une papakha; elle est blessée et
s’appuie sur deux béquilles. Elle nous montre un papier du
commandant de la gare qui 'autorise a voyager dans notre
train. J'ai une place libre dans mon compartiment et le la
lui offre. Elle se couche sur le banc, et nous causons.

Elle me raconte qu’au début de la guerre, elle a quitté ses
deux petits enfants pour accompagner son mari, médecin
militaire, et son frere, capitaine. Travestie en soldat, elle
travaillait dans les tranchées comme infirmier. Les soldats
ne savaient pas que cet infirmier fit une femme et la pre-
naient pour le « petit frere » de leur capitaine. Pendant les
attaques, elle courait le long des rangs pour transmettre les
ordres de son frere ; 'action finie, elle pansait les blessu-
res.... Un shrapnell les frappa tous les trois : son mari, son
frére et elle-méme. On amputa une jambe au frere. Le mari,
grievement blessé, resta sur le terrain et fut ramassé par les
Allemands. Quant a elle, elle avait les doigts du pied gau-
che écrasés.

« Mais il n’y a qu’une chose qui m’afflige, dit-elle : c’est
qu’une partie du régiment fut cernée par les ennemis et dut
se rendre sans combat... Vous comprenez ? sans com-
bat !! »

Ses prunelles brillaient. Je ’écoutais attentivement en
regardant la finesse de ses traits, ses beaux yeux gris, ses
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cheveux coupés court, mais bouclés, et je me représentais
si vivement le « petit frere » du capitaine courant dans les
tranchées porter ses ordres !

Pendant quelques minutes, nous gardons le silence. Je le
romps pour demander a ma compagne de voyage ou se
trouvent ses enfants.

« Je les ai laissés a la campagne, chez maman. Je vais a
X... (une ville de Pologne) pour me défaire de
I’appartement et des meubles. Je ne sais pas quand nous y
retournerons, et méme si nous retournerons jamais. Il faut
liquider tout. »

A X..., nous arrivons tard dans la nuit. J’aide la blessée a
descendre sur le quai, et j’appelle un cocher. Nous nous di-
sons adieu, et je I’embrasse. Elle obtient de moi la promesse
de lui rendre visite a Moscou, dans I’hopital ou elle termi-
nera sa cure, interrompue par ce voyage.

Depuis longtemps déja, j’ai voulu avoir une petite biblio-
theque dans notre train pour distraire mes patients par la
lecture pendant nos longs et fatigants voyages d’'un « point
d’évacuation » a l'autre.

Mais créer une bibliotheque dans un train sanitaire est
une affaire assez difficile. Car, dans les bibliotheques des
« établissements hospitaliers », seuls sont admis les livres
portés sur la liste des ouvrages « non subversifs », qui est
élaborée et approuvée par le ministere.

Mettant a profit mon court séjour a Moscou, je me suis
adressée a un comité qui s’occupe spécialement de former
des bibliotheques pour les soldats blessés, et la, on m’a re-
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mis une collection de livres et de brochures. Je I’ai placée
dans mon compartiment et maintenant j’ai, plus ou moins,
de quoi donner a lire aux soldats.

Les blessures nettoyées et pansées, je prends une bro-
chure et je lis a mes patients « comment les hommes ont
appris a voler en l'air ».

Nous voyons dans cette brochure qu'un des premiers a
qui soit venue l'idée de faire de l'aviation est un moujik
russe du XVI_ siécle. Il « se vantait » de pouvoir faire des
« ailes de mica » et de voler au moyen de ces ailes.

Le tsar Ivan Le Terrible s’intéressa a l'invention de son
sujet et lui ordonna de prouver devant le public qu’il ne
mentait pas. Le jour de I’épreuve, le pauvre moujik n’ayant
pu s’élever sur ses « ailes de mica », le tsar ordonna de lui
briler le nez, de lui donner le knout et de le déporter.

Mes hommes écoutent cette triste histoire, plaignent le
sort de ’aviateur malheureux, mais sont contents de savoir
qu'un des « leurs » s’occupait d’aviation il y a trois cents
ans déja.

Je récite aux blessés des poésies que j’ai apprises au lycée
et que je n’ai pas encore oubliées.

Celle-ci, de Nekrassov, leur plait surtout :

En écoutant les horreurs de la guerre,
Devant chaque nouvelle victime des combats,
Je ne plains ni I’ami ni la femme,

Je ne plains pas méme le héros.

Hélas ! une femme se consolera,
Et le meilleur ami oubliera son ami.
Mais il y a dans le monde une ame
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Qui se souviendra toujours.

Parmi nos affaires hypocrites,

Et toute la platitude et tout le terre-a-terre,
Je n’ai vu qu’une sorte

De larmes saintes et sinceres.

Ce sont les larmes des pauvres meres.
Elles ne peuvent oublier leurs fils
Tombés dans la moisson sanglante,
Comme un saule pleureur ne peut relever
Ses branches inclinées vers la terre.

« Qui a composé cela ? demande un des auditeurs.

— Nekrassov, poeéte bien connu.

— C’est un bon compositeur. 11 dit la vérité. Ce sont les
meres qui pleurent le plus ceux qui meurent a la guerre.
Répétez-moi encore une fois ces vers. »

Je recommence :

En écoutant les horreurs de la guerre...

Une nuit noire bouche les fenétres de notre wagon
quand nous arrivons a R... Le médecin chef du « point
d’évacuation » entre chez nous :

« Il y a beaucoup de grands blessés. Ménagez 1’espace
dans le train ; réservez des places pour de grands blessés.
On décrochera de votre train quatre tieplouchki et on les
enverra avec vos sceurs vers les positions qui se trouvent a
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sept verstes de la ligne de combat. On y ramassera des
blessés. »

Les tieplouchki vite décrochées, nous nous mettons en
route. Un médecin et dix infirmiers nous accompagnent.

Il est deux heures du matin. La nuit est sombre. Sur
I’horizon noir a chaque instant s’allume une flamme d’un
blanc rougeatre, qui rappelle les éclairs de chaleur. Elle
s’allume, éclaire I’espace, et tout de suite on entend des dé-
tonations.

C’est l'artillerie qui travaille.

Nous avons dépassé un bois. Une plaine s’étend.

La flamme des canons vue sur la plaine nue produit un
effet plus saisissant que quand on I’apercoit par-dessus la
cime des arbres. Sur un fond couleur de sang se détend su-
bitement un fil d’argent, au bout duquel s’allume pour un
instant comme une ampoule électrique.

De nouveau, nous entrons dans le bois. Notre voyage se
termine bientét. Un coup de sifflet 1éger nous parvient. La
locomotive s’arréte.

Le son du canon se rapproche. La bataille se livre a notre
droite, et nous descendons du train au co6té gauche du bois.
Nous avangons avec des lanternes parmi les arbres.

Il y régne un silence interrompu seulement par le canon.
Le bois parait enfoncé dans une lourde torpeur. Tout est
noir autour de nous. Mais voila que, de tous les cotés, de
petits feux apparaissent comme des vers luisants : ce sont
des infirmiers avec leurs lanternes. Ils transportent des
blessés vers notre train. Nous les aidons a déposer leur
charge sur les lits, tandis que ceux des hommes « qui peu-
vent marcher » s’approchent en silence, et en silence
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s’assoient preés des wagons, comme pour s’effacer devant
leurs camarades plus grievement atteints.

Les infirmiers allument un feu de branches seches. La
flamme saute, éclairant les groupes ou les hommes se ser-
rent I’'un contre 'autre, les bras et les tétes bandés, les vi-
sages mortellement pales, les chineli ensanglantées, les
rangées de brancards chargés de corps immobiles.

On m’apporte un blessé. Toute sa figure est enveloppée ;
seule, la bouche est a découvert. Je le prend par la main. La
main est froide. Je tate le pouls, qui n’est pas facile a trou-
ver.

« Laissez celui-la, ma sceur, me dit le médecin. Ne vous
en occupez pas. Faites-le coucher sur un lit. Il n’est pas
probable que vous 'ameénerez vivant a R.... »

Mais je cours chez une autre sceur et je la prie de lui faire
une injection de camphre et de lui mettre des couvertures
chaudes : il me semble qu’il a froid.

« Il n’y a plus de blessés sur les brancards, déclare le mé-
decin. On peut monter dans les voitures ceux qui peuvent
marcher. »

Et « ceux qui peuvent marcher » se trainent péniblement
vers les marchepieds, pour les gravir plus péniblement en-
core. Quelques minutes plus tard, nous retournons a R....

A R.., un autre train de marchandises nous attend déja,
tout plein de blessés qui doivent étre transférés dans le n6-
tre. Toute la nuit le transbordement continue. Tous sont
dans un état grave. Aucun ne « peut marcher ».

Cette bataille nocturne nous a cotité cher.

Mais le fait méme que nous avons un tel nombre de
grands blessés est rassurant : il indique avec certitude que
les ndtres ne reculent pas, car on ne peut pas ramasser les
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grands blessés pendant une retraite. Donc, cette bataille est
heureuse ; et cela me console....

Quelques-uns de ceux qu’on nous a amenés meurent
dans le train. En passant par une des voitures, je vois un
soldat en une pose étrange : il appuie les genoux et les
mains sur le plancher, donc son front touche la poussiere.

« Monsieur le docteur, commencons le travail par celui-
ci: il se tient si singulierement ! », dis-je a notre jeune mé-
decin auxiliaire. Mais ce médecin est tétu comme un vrai
Caucasien qu’il est. Et il fait, de parti pris, le contraire de ce
qu’on lui conseille.

« Pourquoi par celui-ci ? 1l faut aller de I'un a I'autre en
suivant ’ordre. »

Nous suivons « ’ordre ». Pour arriver a ce soldat, j’ai di
faire transporter une trentaine d’autres.

Quand, enfin, je tache de soulever '’homme toujours
agenouillé au milieu du wagon, je vois qu’il est déja mort.
Ses mains et ses pieds sont froids.

Apres le transbordement, nous commencons a panser de
nouveaux patients. Des fractures, des blessures horribles,
des hémorragies.... Le travail marche vite et bien, mais mon
docteur aime trop a procéder par ordre. J’ai dans une des
mes voitures deux hommes dont I'état est extrémement
grave. Je prie le docteur de m’autoriser a les laisser a une
station intermédiaire ou il y a de bons hopitaux, a M... ou a
P.... Je crains qu’ils ne supportent pas le long voyage jus-
qu’a la ville qui nous est assignée comme terminus de notre
présente course.
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« Je sais mieux que vous qui doit étre laissé a M... ou a
P... ». Telle fut la réponse.

« Mais vous ne les avez pas encore examinés. Il faut que
vous les examiniez bien. »

Mon docteur reste implacable.

Je rentre dans la tieplouchka pour voir mes deux blessés.
Leurs bandages sont mouillés. J’en ajoute d’autres.

« Qu’ils ne meurent pas ! » c’est I'unique pensée qui oc-
cupe mon cerveau.

Le lendemain, a cinq heures du matin, 'infirmier me ré-
veille.

« Le blessé que vous avez prié le docteur de laisser a P...
gémit et prie qu on lui renouvelle son pansement. Il a une
température de 38 degrés 8. Il n’a pas dormi de toute la
nuit. »

Je saute de mon banc, je réveille le médecin et une autre
sceur. Nous faisons au blessé un nouveau pansement, mais
sans qu’il soit soulagé ; sa jambe devient de plus en plus
bleuatre....

Je pense que, si nous ne le laissons pas dans un hopital
pour quon l'opere, il sera perdu; et cette idée me tour-
mente.

Je m’asseois au chevet du soldat. Il s’agite sur son lit et
me demande s’il survivra.

« Tu sais, ma petite sceur, j’habitais la campagne. Juste a
la veille de la guerre, jai construit une nouvelle maison.
Nous nous en réjouissions tellement, moi et ma femme !
J étais allé en ville pour gagner de quoi payer la maison. J'y
travaillais tranquillement. Et voila qu’on me raconte que la
guerre est déclarée. Le patron me dit: « On te prendra
pour le service. — Pourquoi ? demandai-je. Je veux travail-
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ler : j’ai construit une nouvelle maison. » Le patron me dit :
« Il vaut mieux tout de méme que tu ailles chez toi, chez ta
femme et que tu lui fasses tes adieux ». Et voila que
j’apprends qu’on prend tout le monde pour la guerre, et
moi aussi. Je retourne sans retard dans mon village, sans
avoir rien dit a personne. J’arrive chez moi et je dis a ma
femme : « Adieu, ma petite femme ! je vais mourir. »

Elle pleure, et moi aussi. Nous avons pleuré tous les
deux. Ensuite, je me léve et je dis : « Eh bien, assez ! » Et je
partis pour la ville. Depuis cette heure-la, je n’ai pas revu
ma femme.

— De quel gouvernement étes-vous ?

— De Tchernigov. »

Apres l'arrivée a G..., je m’adresse directement au méde-
cin en chef du «point d’évacuation », et, sans
I’autorisation de mon docteur, je le prie de prendre chez lui
mes deux blessés. Il consent volontiers. Pendant ma
conversation avec lui, notre médecin auxiliaire donne
I'ordre de transporter tous les blessés de notre train dans
un autre qui les attend ici pour les évacuer plus loin. « Per-
sonne ne restera ici au point de pansement », dit-il. Mais
mes deux patients sont déja dans la salle du « point ».

« Celui-ci doit rester ici, et celui-la aussi » dit le chirur-
gien apres les avoir examinés....

« On tenléevera la jambe, mon petit, dit-il a un des
miens. Sinon, ce sera trop tard. Quant a l'autre, on
I'enverra a la ville, a 'hopital de la Croix-Rouge. Son état
est le méme », dit le chirurgien a une des sceurs qui
'aident.
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Vingt minutes apres, je vois mon blessé déja couché sur
la table d’opération et chloroformé. Il dort, et le médecin
termine son travail.

Mon docteur ne sera pas content de moi, probablement.
J'ai agi sans autorisation et sans observer « 'ordre ». Mais
quoi ! si la subordination est une bonne chose, la vie hu-
maine en est une aussi.

VII

Le train-bain. — En route pour Varsovie. — Les deux croix.

Le petit bourg ou nous allons chercher des blessés est si-
tué au milieu d'un bois de sapins. L’air est pur et léger.

Nous remplissons notre train de grands blessés couchés
sur des civieres. Le travail marche vite. Nous faisons sortir
les lits des wagons, y placons notre monde et le montons a
I'intérieur.

Les bottes, les chineli, les pantalons de ces hommes, sont
couverts de boue, d’argile. L'uniforme et le linge font
I'impression d’avoir été bien goudronnés, tellement ils sont
sales.

« Pourquoi avez-vous tant de boue et de terre sur vous ?
dis-je a un des blessés les plus crottés.

— Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? me
répond-il. Nous sommes restés couchés pendant quatre
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jours et quatre nuits sur le ventre, dans des marais. Nous
avons marché en pays marécageux pendant deux semaines
entieres. »

Un large sourire inonde subitement sa figure, et il
ajoute :

« Mais ce n’est pas pour rien que nous nous sommes
roulés dans la boue. Nous avons battu I’Allemand : il a re-
culé.

— Ou donc ?

— Sous Pr.... »

Le train est chargé. Nous pouvons nous reposer un peu.
Un officier vient chez nous. C’est le commandant du train-
bain qui se trouve pres du notre. Il nous remercie pour no-
tre travail, qu’il « contemplait » (c’est son expression) avec
ses camarades, et nous invite a venir voir son installation.
Nous y allons apres le diner.

Le commandant du train-bain nous recoit bien. Il nous
offre du thé et des « bonbons de Moscou ».

Il nous raconte ce qui lui est arrivé la veille. Un train sa-
nitaire s’est arrété a coté du sien. Il le « contemplait » aussi
et a remarqué que personne ne surveillait le transport des
blessés : pas un médecin, pas une sceur.

« Alors, je fais des recherches, nous dit-il, je trouve une
sceur et je lui déclare qu'on ne doit pas laisser les infir-
miers travailler sans surveillance. Elle se fache. Et voila
qu'un médecin saute d'un wagon et me crie : « Comment
pouvez-vous étre aussi impoli avec Mme Z.... ? » Puis on
m’explique que cette dame est une personne tres impor-
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tante. Mais comment pouvais-je savoir ? Pour moi, toutes
les sceurs sont égales. Une personne importante ! Si elle
travaille bien, je m’agenouillerai devant elle. Sinon.... »

Apres le thé, le commandant nous fait voir tout
I'intérieur de son train. Il y a vraiment de quoi regarder. Il
s’y trouve une salle de bain, une avant-salle ou on laisse le
linge et les vétements. Puis c’est une chambre de coiffure,
une lingerie, ou on échange le linge sale contre du propre.
La salle de bain est organisée a la russe : de larges bancs
pour les clients, des chaiki (seaux de bois), des torchons,
des morceaux de savon. De la, nous passons dans un wa-
gon-blanchisserie ou, au moyen de machines spéciales, on
lave le linge, on le presse, on le seche. Plus loin, nous en-
trons dans la resserre pour le linge rangé sur des rayons.

« Quant a cela, c’est une chambre de désinsection, nous
dit le commandant.

— De désinfection, voulez-vous dire ?

— Non, de désinsection. C’est pour anéantir les amis de
Guillaume.

— Quels amis ?

— Mais les insectes, la vermine. C’est le fléau de 'armée.
IIs aident Guillaume. Nous les combattons ici, et avec
beaucoup de succes. Nous mettons dans cette chambre les
chineli et tous les vétements des soldats et faisons monter
la température jusqu’a 94 degrés. Ils peuvent en supporter
une de 60 a 70 degrés ; a 80 degrés, ils commencent a cra-
quer et, a 90 degrés, ils périssent tous. »
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Nous remercions notre hote aimable et nous hatons de
retourner chez nous. Quelques minutes apres, nous roulons
vers Varsovie.

Je reste dans une des tieplouchki, chargée de dresser la
liste des blessés qui s’y trouvent et de savoir quand ils ont
été pansés pour la derniéere fois.

Il y a la un Allemand. Pendant que j’inscrivais les noms
sur mon registre, il était resté couché sur son lit, le visage
entre les mains et sanglotant.

« Dites-moi votre nom, lui dis-je en allemand.

— Franz L....

— Ma petite sceur, me demandent nos soldats, pourquoi
pleure-t-il ? Expliquez-lui qu’il n’y a pas de quoi tant
s’affliger. On ne I'a pas tué: donc apres la guerre, il re-
tournera chez lui. Il est marié, n’est-ce pas? A-t-il une
femme et des enfants ? Demandez-le-lui, ma petite sceur,
encouragez-le. »

Je traduis ces paroles a Franz L... Mais il me regarde avec
méfiance.

« Mais écoutez donc ! Les Russes ne sont pas méchants.
Pourquoi avez-vous peur ?

— Savez-vous, ma petite sceur ? me dit un des blessés.
Nous avons été voisins de lit a 'hopital. Quand on nous
mit dans le train, I’Allemand devint tout pale et commenca
a pleurer. Il croyait probablement qu’on allait le tuer. C’est
en Allemagne qu'on lui a raconté des bétises sur nous.
C’est pourquoi il a peur. »

Je distribue des cigarettes aux soldats.

« Ma petite sceur, donnez-en a I’Allemand », me disent
les blessés.
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Jobéis bien volontiers a leur désir. L’Allemand me re-
mercie et se calme un peu.

Vers minuit, nous arrivons a Varsovie. Notre train reste
sur une voie de garage. Le matin, on nous transmet I’ordre
de laisser a Varsovie dix grands blessés russes et tous les
prisonniers.

Je vais chez Franz L..., et lui dis qu’il restera a Varsovie.
Cette nouvelle le trouble, et il me regarde avec crainte.

« Ma petite sceur, me disent les blessés, priez le docteur
de laisser cet Allemand avec nous. C’est un brave garcon,
cet Allemand. Nous le connaissons bien. Nous sommes
bien attachés a lui. Parlez-en au docteur, ma petite sceur.

— Le docteur n’a pas le droit de le garder dans le train si
I'ordre est de le laisser a Varsovie. Cela ne dépend que des
autorités militaires. »

Mais je suis touchée de leur demande.

Je dis a I’Allemand qu’a Varsovie on le transportera a
I’hopital, ou se trouvent prisonniers des compatriotes
lui ; 1a, il ne s’ennuyera donc pas.

L’Allemand me croit cette fois :

« C’est bien. Car je craignais d’étre envoyé en Sibérie. Il
y fait froid, et tous les notres y meurent. »

Je ris :

« Mais comment nous, les Russes, pouvons-nous habiter
la Sibérie sans y mourir ? Tout de méme, soyez tranquille.
Aussi longtemps que vous ne serez pas bien guéri, on ne
vous enverra pas en Sibérie. »

m/
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Le soir de la méme journée, nous quittons Varsovie pour
aller a Moscou avec un tres fort convoi de grands blessés :
370 sur 480 ne peuvent se lever.

Les trajets d’une station a une autre étant parfois tres
longs, je dois rester pendant deux ou trois heures dans la
méme tieplouchka. J'y termine tous les pansements et, as-
sise sur un lit, je cause avec mes patients.

Un d’eux est blessé pour la deuxieme fois; un autre,
pour la troisiéme. Les anciennes blessures font encore pen-
ser a elles. Les nouvelles y ajoutent de la douleur. Les bles-
sés en sont déprimés.

« Ne vous affligez pas tant ! leur dis-je, essayant de les
encourager. Vous guérirez, vous retournerez chez vous, et
on vous donnera la croix de Saint-Georges. Vous l'avez
bien gagnée. Etre blessé pour la troisiéme fois pendant la
méme guerre, ¢ est quelque chose.

— Non, ma petite sceur, répond un des hommes, le visage
grave. On ne me donnera pas cette croix dont vous par-
lez.... J’en aurai bientot une, mais une autre.... Une grande,
de bois.... »

Il a raison. C’est la mort plutoét qui I'attend, et non la
guérison. Mais puis-je le lui dire ? On ne peut pas dire la
vérité a ces gens dangereusement atteints et fatigués....
Mais je sens que je dois leur dire quelque chose. Et je leur
parle, non d’eux-mémes, a qui il ne reste pas beaucoup
d’espoir, mais de la cause pour laquelle ils souffrent. Le
coeur serré, je leur dis que la guerre est le plus terrible des
maux, mais que, puisqu’elle a gagné le monde entier, per-
sonne ne peut s’y dérober. Ce n’est pas notre pays qui a
voulu cette guerre. L’Allemagne I'a provoquée.
L’Allemagne a écrasé la petite Belgique, tient une partie de
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la France, a envahi la Pologne. Les Allemands incendient
les villages, emmeénent les habitants et les forcent a travail-
ler comme des esclaves. Les petits enfants restent sans sou-
tien et meurent de faim. Nous devons briser 'orgueil et la
domination des Allemands. Si nous ne le faisons pas, nous
souffrirons encore plus qu’aujourd’hui. Nos enfants de-
vront payer tribut et travailler pour I'enrichissement de
I’Allemagne, déja cent fois plus riche que notre pays.... 1l
faut avoir du courage et de la confiance en soi-méme.

Je termine la mon improvisation. C’est le premier dis-
cours que j ai fait en faveur de la guerre. Il me semble que
tout ce que je viens de dire est inutile et déplacé, que les
souffrances personnelles de ces soldats ne sauraient étre al-
légées par des mots. Il me semble méme qu’il est cruel de
ma part de tenir ce langage a des gens qui savent mieux
que moi ce qu’est la guerre.

Mais, chose étrange ! quand le train s’arréte et que je
quitte la  voiture, les blessés m’accompagnent
d’exclamations émues :

« Merci bien, chere petite sceur ! Tu nous as relevé le
moral. Merci bien a toi, chere petite sceur ! »

* % %

Peu de temps apres, I'infirmier m’appelle dans la méme
tieplouchka. Chez le soldat qui est blessé pour la troisieme
fois, la température monte et devient briilante. Je I’examine
et je refais le pansement. La blessure est tres petite, et
I’aspect extérieur n’en est pas mauvais. Qu’est-ce qui se
passe au-dedans ? Il n’y a rien a y comprendre. Nous appe-
lons le médecin. On examine de nouveau le blessé.
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Toute la nuit, le cauchemar le poursuit. Dans son délire,
il combat les Allemands, il crie, il saute de son lit et se pré-
cipite contre les lits voisins ; les infirmiers le retiennent ; il
les prend pour des ennemis.

Une autre journée se passe. Vers le soir, le malade se
calme un peu, mais la température monte encore. Le len-
demain matin, I'infirmier vient me chercher.

« Il meurt, celui-la. »

Je cours dans la tieplouchka. Je tate le pouls, mais il dis-
parait sous mes doigts, et la main se refroidit dans la
mienne.

Une injection de camphre.... Sans résultat.

Le soldat aura sa croix, une grande croix de bois....

VIII

Les femmes soldats. — Ceux qui ne se réveillent pas. — Sur les
bords du San. — Des tombes.

Sur le chemin de K..., notre train prend une allure de tor-
tue. On dit qu'a K... il y a énormément de blessés. Mais
nous nous arrétons a chaque instant. Toutes les voies sont
occupées, et nous devons laisser passer les trains militaires,
qui conduisent des soldats sur la ligne de combat.

Tout pres de K..., a une petite station, en face de notre
wagon, s alignent des soldats arrivés tout a ’heure. On les
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inspectera, et ensuite ils iront aux tranchées. Nous les re-
gardons par les fenétres. Or, parmi eux, nous remarquons
quatre femmes en uniforme militaire. Une a environ dix-
huit ans ; elle est jolie. Deux autres ont environ vingt-cing
ans. La quatrieme a 'aspect d’une suffragette ; c’est pour-
quoi il est difficile de reconnaitre son age. Ce sont des vo-
lontaires.

En attendant ’arrivée des officiers, les soldats s’occupent
fraternellement de leurs compagnes :

« Tu veux boire peut-étre ? », demande un soldat a une
des volontaires. Et il tient sa théiere par le fond pendant
qu’elle boit au goulot. Un autre soldat s’approche et pré-
sente a une d’elles un kalatch, a une autre un morceau de
saucisson, a la troisieme des cigarettes.

Un commandement résonne. Les soldats se mettent en
marche, et les quatre camarades avec eux. Elles marchent
comme de vraies militaires ; leur allure ne se distingue pas
de celle des hommes, quoiqu'une d’elle soit une vraie
« demoiselle ».

Deés cinq heures du matin, nous sommes occupées a pan-
ser. Nous avons commencé par les sept wagons a mar-
chandises. Les hommes sont couchés sur de la paille, en
rangs serrés : quarante blessés par wagon.

« Ou étes-vous blessé ? » dis-je, en me penchant sur lui,
a un homme dont la figure est contre la paille.

Il ne me répond pas.

« Ecoute. On te demande ou tu as mal », intervient son
voisin.
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Il ne lui répond pas.

Je touche sa main. Elle est froide.

« Il ne faut pas le réveiller. On ne le réveillera jamais !
dis-je.

— Est-ce qu’il est mort ? « demande le voisin.

Et graduellement, un vide se forme autour du corps, au-
tant que le permet I’étroitesse de 1’espace.

A quoi pensait-il en mourant ?

Les lévres du mort sont fortement serrées. Un grand ef-
fort se traduit dans I’expression de son visage. On voit qu’il
retenait ses cris.

Je lui couvre la figure avec sa casquette et je passe a
d’autres.

Nous avons ainsi examiné les blessés de tous les wagons
a marchandises. Presque dans chaque voiture, il y avait un
mort ou un mourant qui, hier, pendant le chargement, pas-
sait pour « pouvoir marcher ».

Dans les tieplouchki, il y a eu quatre morts pendant la
nuit. A la premiere station, on descend les cadavres, et je
choisis, parmi ceux qui couchent sur le plancher, les plus
malades pour leur donner les quatre lits redevenus libres.
Ma vieille expérience m’a appris que ceux qui sont dans le
pire état ne réclament jamais rien ; ils demeurent inertes.

Je tache de reconnaitre a I’expression du visage ceux que
je cherche.

« Quelle est votre blessure ? Vous en souffrez beaucoup,
n’est-ce pas ? dis-je a un soldat.

— Ca ne fait rien. Je tacherai d’avoir de la patience, ma
petite sceur », prononce-t-il avec difficulté.
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Les traits paraissent calmes. Mais, dans le regard, il y a
tant de douleur! Je reléve sa chemise. Les bandages qui
garnissent le dos et une hanche sont rougis.

« Mettons celui-ci sur le lit », dis-je aux infirmiers.

Quand, 'homme placé sur le lit, je lui refais le panse-
ment, je vois des blessures terribles : profondes, avec des
leévres bleues et déchirées.

Comme il da souffrir !

Mais il n’a pas poussé une seule plainte. Ou prennent-ils
pareille force de résignation et de patience ?

A la fin de mai... Nous arrivons de nouveau sur les bords
du San, de ce San ou chaque pouce de terre est arrosé de
sang humain.

Notre train s’arréte. Nous en profitons pour descendre ;
nous traversons le pont et avancons a gauche, le long de la
rive. La forét nous entoure. Toutes les cinqg ou toutes les
dix minutes, nous rencontrons des tranchées. Les une ont
la forme d’un fossé ; d’autres, celles d’'un souterrain. Nous
marchons sur des douilles brisées de shrapnells, sur des
lambeaux d’uniforme autrichien : voici une manche de va-
reuse bleue ; plus loin, une vareuse sans manche.... Des
chaussures autrichiennes aux semelles garnies de clous,
des sacs militaires en fourrure jaune.....

Et la forét !... La forét se tient encore, mais triste et bles-
sée ! Beaucoup de sapins brisés, déja morts, appuient leurs
troncs et leurs branches desséchés sur leur voisin. Parfois
une moitié de ’arbre est mutilée et demi-morte, I’autre est
restée verte. Les cimes se balancent douloureusement.

« C’est une tombe commune autrichienne », dit, inter-
rompant notre méditation, le capitaine qui nous accompa-
gne.

74



Nous voyons un petit tertre couvert d’'un vieux képi au-
trichien.... Les arbres continuent a gémir doucement de
leurs branches seches.... Nous sentons la présence de la
mort parmi nous. Silencieusement, nous sortons de la forét
en rejoignant la rive élevée du San, qui coule rapidement a
nos pieds.

« Des monceaux d’armes gisent au fond de la riviere. Les
Russes, dont I'attaque venait de 'autre rive, et les Autri-
chiens, qui se couvraient de la riviere, lui ont payé le méme
tribut. Il y a quelques jours, notre médecin, qui se baignait
ici, eut le pied percé dans I'’eau par une baionnette autri-
chienne, comme si, méme abandonnée, elle devait conti-
nuer le combat.... Nos soldats repéchent beaucoup d’armes
en se baignant. De temps en temps, des cadavres flottent,
emportés par le courant. L’ordre est donné de les retirer de
’eau et de les enterrer »... termina le capitaine.

« Et, 1a, ce sont les tombes communes de nos soldats »,
dit-il peu apres en montrant I’autre rive, ou on distinguait
la blancheur des croix sur les tombes.

Tandis que mes compagnons se reposaient sur 1’herbe,
j’allai vers les tombes communes des soldats russes. Elles
sont entourées d'une cloture de bois. Il y a 1a cinq ou six
tombes, sur chacune desquelles se dresse une grande et
haute croix blanche.

Une inscription dit : Ici reposent les soldats du ... régiment
tombés courageusement en traversant le San sous le feu des
fusils, des mitrailleuses et des canons ennemis, le ... octobre
1914. Deux croix portent aussi des noms et ces mots au
crayon : Et encore quatre soldats.

Non loin de la, au milieu d’'un champ, sous un saule,
s’éleve encore une croix, aussi grande que les autres. Je
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traverse le champ avec précaution, car il est labouré. Pas
d’inscription sur cette croix. Mais apres de longues recher-
ches, je déchiffre sur un des bras ces mots, griffonnés au
crayon : Ont péri dans la nuit du... octobre 1914.

IX

Ils sauront... — Celles qu’on a laissées. — La Russie est
grande.

A Brest, nous laissames tous les blessés qui se trouvaient
dans les wagons a marchandises et ceux qui étaient cou-
chés dans les tieplouchki, sur les planchers. Il ne resta dans
le train que le nombre normal des blessés, prévu par le re-
glement d’apres la capacité des locaux.

Dans une de mes tieplouchki, il y avait un soldat atteint a
la poitrine. Sa blessure n’était pas tres grande ni grave,
mais il était en un état tres inquiétant : il parlait avec beau-
coup de peine et crachait le sang. On décida de le débar-
quer aussi a Brest. Mais, pendant qu’on le transportait sur
le brancard, il mourut. L’infirmier qui le soignait ne se rap-
pelait pas son nom, ni notre médecin non plus. Mais son
voisin de lit nous aida.

« Ma petite sceur, on a pris quatre blessés de notre voi-
ture. Je les connais tous. Permettez-moi de regarder le
mort. Je le reconnaitrai et je vous dirai son nom. »
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J'y consentis. L’hopital n’était pas loin. Lentement, nous
y amenames notre patient pour qu’il plit reconnaitre son
camarade. Il le nomma tout de suite.

« Je ne croyais pas qu’il serait mort, dit-il, secouant la
téte d’un air pensif. Je ne le croyais pas. »

Remontée dans le train, je parcours la longue liste des
blessés que nous avons transportés ; je trouve le nom du
mort, et je le marque d’un signe. Maintenant, ses parents
ne seront pas dans l'ignorance de son sort. Ils recevront
une triste nouvelle ; mais, au moins, ils sauront et ne pas-
seront pas des journées et des mois dans une attente an-
goissante et vaine. Ils sauront....

« Pourquoi se déranger pour ca ? », me dit ironiquement
une autre sceur de notre train.

Cette question m’est désagréable ; mais je me retiens et
réponds aussi tranquillement que possible :

« Je voulais informer la famille du mort.

— Mon Dieu ! que vous étes sentimentale ! », m’objecte-
t-elle.

Je ne peux rien lui répondre : peut-étre a-t-elle raison.

A M..., nous laissons les autres blessés et nous retour-
nons aussitot a K..., ou nous devons évacuer les hopitaux.

Mais, en dehors des hommes hospitalisés a K..., on nous
en apporte qui viennent directement des positions : Russes
et Autrichiens.

Mes wagons sont remplis presque exclusivement
d’Autrichiens.

77



Pendant le transport dans les tieplouchki, je commence a
panser mes nouveaux patients dans une voiture déja
pleine.

Un Autrichien a quatre blessures : aux deux bras, a la
téte, a la poitrine. Avec toutes les précautions, je le panse.
Je passe a un autre, a un troisieme. Je lave leurs blessures
et je les bande. Je tache de travailler le plus doucement
possible, pour ne pas faire souffrir les « ennemis ». Les Au-
trichiens en paraissent étonnés. Leurs chefs, probablement,
leur avaient promis des tortures en Russie.

Un d’eux me regarde et me dit soudain :

« Ma sceur, vous ressemblez par la figure a ma femme.

— Vous étes donc marié ? Et vous avez le portrait de vo-
tre femme avec vous ? Montrez-le moi. »

L’Autrichien sort un paquet, caché sous l'oreiller, le délie
et me tend une photographie. Je vois une jeune femme au
visage agréable, qui ne me ressemble que par la couleur des
cheveux : elle est blonde. Je suppose que I’Autrichien, en
me comparant a sa femme, a voulu me flatter pour me re-
mercier de mes soins.

« Ma sceur, j'avais encore un autre portrait, plus grand,
et des lettres d’elle aussi. Tout cela était dans mon sac et
est resté sur le champ de bataille. Quant a cela (désignant
le paquet), je I’avais caché sur ma poitrine. »

Un autre Autrichien me tend aussi une photographie de
sa femme ; un troisieme suit son exemple. Chacun veut
causer avec moi de celle qu’il aime. Je contemple les fem-
mes de tous mes patients et j’écoute ce qu’ils me racontent
d’elles. Ils parlent avec un plaisir visible, et quelque chose
d’enfantin se marque sur leurs traits. Pour le moment, ils
oublient que c’est la guerre, qu’ils sont prisonniers et que
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cest «'ennemi» qui les entend: leurs réves et leurs
conversations les raménent chez eux....

Le train roule toujours. Les Autrichiens regardent par les
fenétres et s’étonnent de ce qu’ils voient : des grands bois
qui accompagnent le train pendant des journées et des
nuits entieres, de I’abondance du matériel et des approvi-
sionnements dans les stations. Mais ce qui les frappe le
plus, c’est la durée de notre voyage.

« Que de bétail vous avez encore en Russie ! s’écrient-ils,
en regardant le train qui nous croise et dont les wagons
sont remplis de porcs et de beeufs. Que de bétail encore,
apres des mois de guerre !

— On nourrit bien les blessés dans vos trains sanitaires.
Le pain est si blang, si frais !

— Ma meére m’a écrit récemment, raconte un d’eux,
qu'un kilo de viande colite maintenant chez nous six cou-
ronnes. Au pain on ajoute quelque chose pour économiser
la farine. Le pain n’est pas bon. Que sera-ce plus tard, si la
guerre dure encore, si elle n’est pas finie bientot ? »

Les Autrichiens qui se trouvaient dans cette voiture
étaient d’origine allemande ; parmi eux, il y avait deux
Viennois. Dans d’autres voitures, en dehors des Allemands,
il y avait des Serbes, des Croates, des Ruthenes, des Slova-
ques, des Polonais et des Roumains. Les Serbes et les Ru-
thénes se tenaient ensemble, taichant d’étre voisins de lit.

« Comment pouvez-vous faire la guerre aux votres ? dis-
je aux Serbes. Est-il possible que vous ayez tiré sur vos fre-
res ?
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— Mais nous n’avons pas tiré ! répondit vivement un des
Serbes, aux malins yeux noirs. Nous avons tiré en I’air.

— Ne le croyez pas, ma sceur, fait une voix (c’était un of-
ficier russe qui était entré dans la voiture et avait assisté a
notre conversation). Ils n’ont pas tiré ? Allons donc ! On
leur commande, et ils tirent ; et c’est tout.

— Est-ce vrai ? demandai-je plus bas au Serbe quand no-
tre officier fut sorti et que le train se fut remis en mouve-
ment.

— Mais que nous restait-il a faire ? » me demanda-t-il a
son tour, tandis que ses yeux brillaient.

L’abattement des premieres heures est passé définitive-
ment. Les prisonniers, voyant qu’on les traite bien, devien-
nent de plus en plus confiants ; ils causent avec moi, me
racontent leur vie, se renseignent sur ce qui les attend a
I'intérieur de la Russie.

« Ou habiterons-nous ? » s’enquiert avec inquiétude 1'un
d’eux.

Et, se répondant a lui-méme :

« En Sibérie probablement.. Mais nous mourrons de
froid la-bas », continue-t-il apres une minute de silence.

Je me vois obligée de leur expliquer que la vraie Sibérie
ne ressemble pas a ce qu'on raconte d’elle en Europe ; que
la neige et le gel n’y sont pas « éternels » ; que les gens qui
y demeurent, loin de mourir de froid, se portent tres bien ;
que la Sibérie est un pays tres riche et que beaucoup de
paysans y viennent chaque année des régions intérieures
de la Russie.

« Oui, la Russie est grande ! Pourquoi donc avez-vous
besoin de notre terre ? Et pourquoi voulez-vous nous
I’enlever ? », dit un des Autrichiens.
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Je lui explique que le peuple russe n’avait aucune envie
d’enlever quelque chose au peuple autrichien et que c’est
I’ Autriche qui a commencé la guerre.

Nous allons a G.... Quelques heures avant 'arrivée, je vi-
site toutes les tieplouchki et j’indique aux infirmiers ceux
des hommes qui doivent étre pansés au point de déchar-
gement avant d’étre placés dans le train qui les emmeénera
a 'intérieur du pays.

« Merci bien a vous, ma sceur ! me dit I’ Autrichien qui a
trouvé que je ressemble a sa femme. Les sceurs russes méri-
tent des croix d’or pour leur peine.

— Nous préférons une croix rouge a une croix d’or, lui
dis-je. Si vous appréciez tellement notre travail, écrivez
plutot chez vous et racontez aux votres que les sceurs rus-
ses vous soignent comme leurs freres. Ce sera la meilleure
récompense pour nous.

— C’est trop peu, ma sceur. Mais savez-vous ce que je fe-
rai ? Avant la guerre, j'étais conducteur au chemin de fer.
Je faisais le trajet de Vienne a la frontiere russe. Quand,
apres la guerre, vous voudrez aller en Autriche, vous voya-
gerez jusqu’a Vienne sans payer : je vous transporterai gra-
tuitement dans mon train, comme vous me transportez au-
jourd’hui dans le votre.

— Merci beaucoup ! dis-je en riant. Mais quand la guerre
sera terminée, je vous oublierai, et vous ne vous souvien-
drez pas de moi non plus.

— Est-ce que la guerre durera donc encore si longtemps ?
Mais c’est impossible ! On se révoltera chez nous, en Au-
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triche. Il n’y aura pas assez d’hommes pour continuer la
guerre aussi longtemps. La paix est nécessaire ! La paix !

— Chez nous, en Russie, on croit que la guerre durera
encore au moins un an. »

Ces paroles les abattent visiblement.

A G..., nous avons descendu du train tous nos blessés,
qui vont étre dirigés vers le cceur de la Russie. Nous leur
faisons nos adieux.

« Nous arriverons a Moscou dans cinqg ou six heures,
n’est-ce pas ? demande un des Autrichiens.

— Non, dans deux jours.

— Comment ! dans deux jours ?.... Mais nous sommes en
voyage déja depuis trois jours entiers. Encore deux jours ?

— Apres Moscou, la Russie finit sans doute, dit un autre,
et c’est la Sibérie qui commence ?

— Non. Apres Moscou, la Russie ne se termine pas ; elle
commence seulement. De la a la Sibérie, il y encore loin. »

Les Autrichiens me regardent avec méfiance. Mais je n’ai
pas le temps de les convaincre. Notre train est prét a partir,
et je les quitte.

Un arrét a Kiev. — « Nous n’avons pas voulu la guerre ! »

82



Des sept prisonniers allemands que j'ai dans ma tie-
plouchka, deux sont grievement blessés. L'un est mort ce
matin de bonne heure, avant le lever du soleil.

Les prisonniers germains ont lair trés sombre et morose.
Quand j’entre dans leur wagon, ils gardent obstinément le
silence. Dans la méme voiture, il y a cinq blessés russes. La
sceur qui m’aide et moi ne faisons, bien entendu, aucune
distinction entre les hommes que nous devons soigner : les
« nodtres » et les « ennemis » sont égaux pour nous. Un des
Allemands a une fracture compliquée de la jambe ; le
membre est mis dans un appareil. Nous lui changeons les
bandages. Il en est rafraichi et soulagé. Il tache de conser-
ver sa mine froide, mais ne peut pas retenir un sourire de
plaisir. Il ne vivra pas longtemps : son état est trop grave.

L’attitude des prisonniers allemands est tout autre de
celle des Autrichiens. Ces derniers sont affables, bavards,
ouverts. Méme les Magyars « sauvages » plaisantent chez
nous et nous apprennent leur langue difficile. Quand nous
avons achevé de les panser, ils nous remercient : Khessa-
nam sepan ! (grand merci /). Les Allemands sont taciturnes
et orgueilleux. Et ils le restent pendant tout le trajet, jus-
qu’a Kiev.

Toutefois, avant que le train arrive a destination, un
d’eux me salue et prononce d’une voix décidée :

« Ma sceur, je vous remercie pour vos bons soins et pour
le bon traitement. Je vous remercie au nom de nous
tous ! »

Le train stoppe a la gare de Kiev. les brancardiers enle-
vent les blessés de leurs lits. L’Allemand a la jambe brisée
et qui doit mourir me fait signe d’approcher. Je le fais, et il
me dit tout bas :
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« Merci beaucoup, ma sceur ! Ne soyez pas fachée contre
nous, pardonnez-nous. Nous n’avons pas voulu la guerre. »

Il ne peut terminer sa phrase, il pleure.

« Il ne faut pas pleurer, il ne faut pas pleurer, dis-je en le
consolant. Je ne suis pas ici pour vous juger, mais pour
vous soigner. Je ne suis qu'une sceur de charité, et non un
juge. »

Le blessé prend ma main et la baise :

« Oui, ce n’est pas nous qui avons voulu la guerre. C’est
notre empereur. Pardonnez-nous tout le mal que la guerre
vous a fait. »

Et de nouveau il pleure.

J'ai envie de pleurer avec lui.

XI

Lettres de soldats.

Notre « base » est a Brest. C’est la qu'on nous adresse
notre correspondance. Chaque fois que notre train y est de
passage, nous courons au guichet du bureau postal de la
gare.

Chaque courrier nous apporte des lettres de nos anciens
patients.

Elles sont toujours tres sinceres et trés touchantes, ces
lettres des soldats qui écrivent a leurs « petites soeurs ».
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Aujourd’hui méme, j’en ai recu une dizaine.

Un soldat m’envoie une carte postale avec ces lignes grif-
fonnées par une main qui tient sans doute mieux un fusil
ou une charrue qu’un crayon :

1914. 16...
« Lettre d’Iakov Vassilievitch.

« Je me dépéche de vous écrire cette lettre. Bonjour, ma
petite sceur N. N.

« Je vous envoie mes respects tres humbles avec 'amour
et mon humble révérence. En dehors de cela, je vous an-
nonce qu'on m’a libéré définitivement du service militaire.
Avec cela, je vous dis : « Au revoir ! ». Je vous prie de me
répondre, ma petite sceur.

« Gouvernement de Kiev, district de Radomysl..., vil-
lage....

« lakov Vassilievitch B... sky. »

Une autre carte postale porte ce qui suit :

« Année 1915, au mois de janvier.

« Bonjour, ma sceur. Je vous salue, moi, Piotr Andree-
vitch Ivanov. Je me trouve sur la frontiere allemande, a
soixante verstes de Varsovie. J'ai été deux fois au combat,
et Dieu m’a protégé. Ensuite, adieu. Je suis sain et sauf et je
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vous le souhaite aussi. Mon adresse : Armée active,... régi-
ment,... compagnie.
« Piotr Ivanov. »

Un paysan, un fantassin, se donne la peine de m’écrire,
de I'hopital ou il a été transféré apres avoir quitté notre
train :

14 février 1915.

« Ma petite sceur tres estimeée,

« Dans les premieres lignes de ma lettre, je vous envoie
mes respects cordiaux, et je vous souhaite de toute mon
ame tous les bonheurs. Ma petite sceur, mon cceur est tou-
ché de vos profondes attentions et des soins difficiles que
j’ai recus de vous pendant mon voyage. Je vous remercie
infiniment d’avoir eu tant de souci des fideles défenseurs
de notre chere patrie. Que Dieu vous donne le courage de
travailler encore pour le bien de la grande Russie. Je
n’oublierai pas vos labeurs et vos soins avant d’étre dans
les planches de cercueil.

« Maintenant, je m’empresse de vous donner de mes
nouvelles. Ma maladie s’améliore doucement. Je me trouve
a Minsk, au lazaret pour les militaires blessés de la com-
munauté juive. Le lazaret est trés bon, la nourriture est ex-
cellente, les petites sceurs sont tres bonnes : ainsi, on ne
peut en dire que du bien. Je suis tres content de me trouver
dans un lazaret si excellent. Quand je serai completement
guéri, je vous le ferai savoir. Ensuite, soyez en bonne santé
et heureuse. Je reste, avec un profond respect pour vous,

« Vassili P... ».
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Avec un blessé, j’ai eu beaucoup de contestations a cause
de son refus obstiné de porter un bandage spécial nécessité
par une blessure aux cbtes. Maintenant, son état moral
s’est amélioré. Je le vois par sa lettre :

1915, 25/1L

« Ma tres estimee N. N. !

« Je veux vous écrire quelques lignes sur moi. Celui qui
vous écrit cette lettre est le petit soldat Serguei Fedorov ;
c’est celui qui était mécontent de porter une chemise gla-
cée ; aujourd’hui encore, il est obligé de la porter.

« Je me trouve a Moscou, au lazaret de.... Il y a ici dix
hommes de votre train; les autres sont répartis dans
d’autres villes : a Riazagne, a Tambov, a Samara, a Kostro-
ma, a Penza. Ceux qui ont des blessures particulierement
graves restent a Moscou. On nous soigne tres bien. C'est
gai ici. Il y a beaucoup de sceurs, jeunes et si attention-
nées ! On ne peut trouver pour elles d’autre nom que celui
de petit chérubin. Il y en a qui sont déja agées, mais pas
trop. Nous jouons au loto, aux cartes, aux échecs. Je suis
trés content des sceurs, et, en général, de tout. Ma chere pe-
tite sceur, je vous remercie pour les secours que vous
m’avez accordés.

« Au lazaret, nous sommes vingt-neuf soldats et un offi-
cier ; cinq hommes par chambre. On est tranquille de cou-
cher ici.

« [l n’y arien a écrire en dehors de cela. Puis au revoir !
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« Je reste
« Serguei Dimitrievitch F...v. »

L’auteur de la lettre suivante, ne pouvant écrire lui-
méme, a eu recours a une plume plus exercée :

« Ma chere petite sceur,

« Je suis arrivé a P... le 13 courant, et je suis couché au
lazaret. Le jour de mon arrivée, je me sentais trés mal ;
maintenant, un peu mieux. La température est parfois de
38 a 39 degrés, et, le premier jour, elle était de 40 degrés.
Maintenant, grace a Dieu, je me porte mieux. La blessure
au bras se cicatrise déja, aussi bien que quelques blessures
a la jambe. Ce qui me fait trés mal, c’est la blessure au dos.

« Je vous suis tres reconnaissant, ma petite sceur, pour
vos soins et vos secours. Je vivrais tout un siecle que je ne
vous oublierais jamais.

« Je raconte toujours aux sceurs comme vous étes bonne
et jusqu’a quel point je désire vous dire un grand merci de
tout mon ceeur.

« Au commencement, je ne me plaisais pas ici, mais en-
suite je me suis habitué ; ce n’est pas mal ici. Que Dieu me
laisse me guérir ; je vous écrirai alors moi-méme ; mainte-
nant, c’est la sceur qui vous écrit pour moi.

« Ensuite, je vous souhaite tout ce qu’il y a de bon et la
sante.

« Je reste celui que vous connaissez, Mikhail Z...sky, a
qui on a extrait un shrapnell de la jambe. »
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Celui-ci semble content que je lui aie écrit :

« Ma petite sceur bien estimée,

« Je vous remercie cordialement pour votre lettre que j’ai
recue le 3 mars. Je suis touché jusqu’au fond de mon coeur
par votre bonne attention. Vous travaillez tant et soignez
les blessés sans repos, et vous avez trouvé encore une mi-
nute de liberté pour me répondre, ce que je ne pouvais pas
meéme esperer.

« Pour votre bonne attention, je me souviendrai de vous
tant que je vivrai, et, si je ne vous dérange, je vous ferai
toujours savoir ce qui me sera arrivé a I’avenir.

« Maintenant, je vous souhaite la santé et un grand suc-
ces dans votre labeur.

« Maintenant, je vous donne de mes nouvelles. Je guéris,
mais ce n’est pas encore fini, il me faudra encore rester au
lit. Je n’ai pas d’ennui particulier. Il se trouve chez nous, a
I’hopital, une petite sceur, dame aussi excellente que vous.
Dongc, je n’ai qu’a remercier tous pour leur traitement et
leurs grands soins. Maintenant, il ne me reste qu’une seule
tache : c’est de guérir et de retourner aux positions.

« Puis je vous souhaite tout ce qu’il y a de bon, et je

reste, avec un profond respect pour vous,

«V.P..If. »
19 III/III 15 »

Les blessés que nous soignons nous demandent souvent
nos portraits. Il y a quelque chose de chevaleresque dans ce
qu’ils nous écrivent a ce sujet :
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19/30 avril 1915.

« Bonjour N. N. !

« Je vous remercie pour votre photographie que vous
m’avez envoyée. Cette photographie sera gardée chez moi
pendant de longues années, en souvenir de la guerre euro-
péenne et de vos vertus. Votre amabilité et tous vos soins
resteront dans ma mémoire pendant de longues années. Je
vous salue, et ma famille vous salue aussi : Philippe Stiepa-
novitch, Alexandra Ivanovna, mon épouse, et les enfants :
Olga, Kostia, Micha, Petia.

« Votre photographie, nous I’avons placée dans un cadre
doré.

« Puis au revoir ! Nous vous souhaitons de vous porter
bien pendant de longues années. Je suis le soldat Philippe
Stiepanovitch Mitrofanov..., ville de Saratov, rue... »

XII

Smolensk. — Pour suivre son mari. — Le déménagement d un
palais.

A Smolensk, on nous annonce que nous n’irons pas plus
loin. Il faut que nous aidions a évacuer les blessés des hopi-
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taux de cette ville, ou 'on attend de grands blessés venant
des positions.

Une heure apres, nous sommes déja en plein charge-
ment. La plupart de nos nouveaux hoétes sont convales-
cents ; ils ont passé la période la plus difficile de leur cure.

Deux brancardiers apportent un soldat. Une femme suit.
On couche le blessé. La femme reste devant la portiere.

« Les personnes étrangeres au service ne peuvent pas
venir ici, dis-je a la femme. Vous attendez quelqu'un ?

— Je suis avec mon mari, chére petite sceur. Il m’a appe-
lée du village. Je ne suis venue a Smolensk qu’hier matin,
et, aujourd’hui, on I’emporte. Je veux aller avec lui jusqu’a
Moscou. Arrangez-moi cela, ma petite sceur. »

Je lui promets de le faire et je vais chercher notre docto-
resse en chef.

« Elle peut voyager dans la cuisine, dit la doctoresse.
Mais n’oubliez pas qu’officiellement je n’en sais rien »,
souligne-t-elle.

Je remercie mon aimable « chef » et je cours aupres de la
femme. J'en trouve une autre, a coté d’elle.

« Ma petite sceur, celle-ci prie aussi de I’admettre dans le
train. Elle est venue aujourd’hui seulement a Smolensk.

— Bon. Mais, d’abord, il faut que je sache que son mari se
trouve dans notre train. Dans quel wagon est-il ? Puis il
faut que vous présentiez vos papiers. »

Elles le font bien volontiers, et je les emmene dans le
wagon-cuisine: il y a la un compartiment vide, ou,
d’ordinaire, on lave la vaisselle. Je prie nos cuisiniers de
leur donner a manger.

Le soir, pendant ’arrét a une grande station, je visite les
deux voyageuses et je leur demande si elles sont bien.
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« Merci, merci beaucoup ! On nous a donné a manger et
a boire. Nous sommes tres bien ici.

— Ma petite sceur, dit I’autre, mon mari sera bientot gué-
ri, et on I’enverra de nouveau a ’avant. Je veux y aller avec
lui. Comment pourrai-je le faire ? Je prendrais 'uniforme
de soldat....

Elle est de taille moyenne, brune et maigre. Les cheveux
coupés courts et en costume masculin, elle ressemblerait a
un jeune tsigane.

« C’est bien. Ce n’est pas une mauvaise action. Mais
comment voulez-vous faire ? »

Elle me développe tout un plan. Quand les soldats iront a
la gare pour rejoindre, elle s’attachera a I’échelon, vétue en
soldat. Si on lui demande d’ou elle vient, elle répondra
qu’elle s’est égarée et cherche son régiment.

« Nous n’avons pas d’enfants, ma petite sceur. Pourquoi
resterais-je seule au village ? Il vaut mieux que je meure
avec mon mari. »

L’arrét est long a cette grande gare. J’emmene les deux
femmes dans les voitures ou sont leurs maris et je les auto-
rise a y rester une demi-heure.

« Prenez conseil de vos maris et décidez ce que vous fe-
rez ensuite. »

A Moscou, je prie les sceurs du « point d’évacuation » de
s’occuper des deux femmes, pour qu’elles ne soient pas sé-
parées de leurs maris.
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Nous ne nous arrétons nulle part. Nous allons tout droit
vers la pouchtcha (forét épaisse) de Bielovege. C’est la
chasse gardée du tsar russe, céleébre par ses aurochs.

Quand notre train s’arréte en gare de Bielovege, le quai,
trés long, couvert d’un toit artistique, que supportent des
colonnes sculptées, est encombré de meubles et de ta-
bleaux. C’est le mobilier du palais impérial élevé dans la
pouchtcha. On 'emporte pour qu’il ne tombe pas entre les
mains des Allemands.

Nous devons prendre des blessés d'un lazaret qui se
trouve dans une dépendance du palais. Mais ils ne nous se-
ront amenés que 'apres-midi.

Nous avons donc le temps de visiter le palais, qui est a
dix minutes de marche de la gare.

Apres avoir traversé un pont, nous entrons dans une al-
lée qui mene a la porte du palais. Personne n'y monte la
garde. Nous pénétrons dans un parc, au milieu duquel
s’éleve un bel édifice, ressemblant a un chateau du moyen
age. Une fontaine devant le chateau. Un passage formant
arcade conduit a un perron intérieur, ou s’agite une foule
de serviteurs en livrée noire. Nous demandons si nous
pouvons visiter le palais. On nous répond affirmativement.
Mais nous ne voyons plus que les murs, car tout ce qui est
meuble a déja été sorti. La richesse de la décoration,
I’élégance de l'architecture, attestent cependant la splen-
deur de ce séjour abandonné....

Les Allemands ne trouverent rien au palais et durent se
contenter du maigre butin fait sur les paysans des villages
VOISInS....
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XIII

Plus de blessés que de places. — Les heures lentes. — Une
bombe sur un train sanitaire.

Le voyage de Kiev a Tr... a pris toute une journée, et c’est
vers le soir seulement que nous arrivons a Tr.... Nous char-
geons le train pendant la nuit. Il faut se hater.

Il y a plus de blessés que de places, et il reste onze hom-
mes que je ne puis caser.

Je tache de les convaincre :

«Il n'y a rien a faire que d’attendre le train suivant.
Ayez de la patience, mes petits soldats. »

IIs consentent a retourner au point d’évacuation, et je
suis déja préte a les y accompagner, quand un monsieur,
témoin de la conversation, me dit :

« Non, ma sceur, il ne faut pas les ramener au point
d’évacuation. Si vous n’avez pas de place chez vous, me-
nez-les dans le train de P...tch. Ce train est derriere le vo-
tre. »

Ce monsieur, en imperméable, avec des épaulettes
d’officier et de grandes lunettes de chauffeur sur le nez,
remarquant mon hésitation, ajoute :

« On s’occupera bien d’eux dans le train.

— Allons, dis-je aux blessés..... Mais qu’est-ce que je dirai
la, au train ? fais-je remarquer au monsieur, qui s’en va. Il
faut donner le nom de celui qui m’a autorisée a les
conduire la.
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— Dites-leur que c’est P..tch qui vous a donné
’autorisation », me répond-il.

Comment ? ce monsieur est P...tch lui-méme ? C’est lui,
ce farouche réactionnaire et instigateur de pogromes ? Je
suis une « sceur » pour lui ? La guerre seule peut avoir des
effets pareils. Les socials-démocrates allemands sont mes
« ennemis », a moi, socialiste russe, et, pour P...tch, je suis
devenue une « sceur » !...

Nous attendons des ordres a Tr.... Plus d’'une journée se
passe dans cette attente. Les heures se trainent affreuse-
ment lentes.

Des nouvelles viennent, I'une plus alarmante que
I'autre : les Autrichiens avancent toujours et sont pres de
Mel.... Et Mel... n’est pas loin de Tr... On nous dit qu’a
Mel... il y a beaucoup de blessés. Nous prions la doctoresse
en chef de nous y envoyer avec quelques tieplouchki pour
les ramasser. La doctoresse ne consent pas :

« Je n’ai pas d’instructions ! »

Encore une journée a attendre des instructions. Dans la
nuit, une dépéche vient : notre train doit aller sans retard a
Mel.... Le matin, nous y sommes déja.

Deux trains sont en gare. L'un est chargé de rails et de
munitions ; 'autre transporte un « détachement de ravi-
taillement ».

Sur le quai et sur la voie, les blessés sont couchés. Ils
sont tres nombreux. Ceux qui peuvent marcher se levent et
vont d’eux-mémes aux voitures de quatrieme classe ; ils en
remplissent rapidement les trois étages de lits et se pres-
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sent dans les couloirs. Tout I'espace libre y est occupé.
Ceux qui ne peuvent marcher sont enlevés, méme les mou-
rants et les agonisants. On tire les lits mobiles des tie-
plouchki, on y met les blessés et on les porte dans les wa-
gons.

Tandis que nous installons notre monde, un aéroplane
autrichien apparait. Nous, le personnel, nous sommes trop
absorbés pour nous occuper du danger, mais les blessés
restés dehors s’agitent anxieusement sur leurs brancards.

« Emportez-nous d’ici ! Emportez-nous ! Il est au-dessus
de nous !

— Nous avons échappé a une mort pour en trouver une
autre !

— Faites partir le train ! »

Subitement, boum ! tombe la bombe de 1’aéroplane. Elle
éclate non loin du train et blesse un soldat. On le trans-
porte en hate dans une tieplouchka.

Notre batterie commence a tirer sur 'aéroplane. Il parait
que le tir est bon, car '’engin s’envole et disparait a nos
yeux.

On continue a amener de grands blessés. Tous les lits en
sont déja remplis. Ou pourrons-nous mettre les nouveaux
venus ? Je cherche notre doctoresse. Elle cause avec le mé-
decin du détachement de ravitaillement.

« Il faut que nous enlevions tous les blessés, et cela le
plus tot possible, me dit-elle avec émotion. On accrochera
encore a notre train sept wagons a marchandises. Nous y
mettrons ceux qui sont légerement atteints. Si nous man-
quons encore de place, nous coucherons des hommes sur le
plancher des tieplouchki.
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— Tous les lits sont déja occupés par de grands blessés,
lui dis-je. On ne peut pas mettre de grands blessés sur le
plancher. »

Une sceur du détachement de ravitaillement s’approche
de moi et me dit tout bas :

« Tout est préparé pour la retraite. Aussitdt votre train
parti, le nétre s’en ira aussi, et, alors, on fera sauter la gare.
On ne peut pas laisser nos blessés aux Autrichiens. Il faut
les enlever tous, méme les moribonds. Votre train a de la
place pour quatre cent cinquante blessés ; mais il vous en
faut prendre jusqu’a mille. Si méme dix, quinze ou vingt-
cing meurent pendant le voyage, vous n’en aurez pas
moins sauvé la vie a six cents autres en les emportant d’ici.

— 11 faut accélérer le chargement », dit la doctoresse en
chef.

Je cours vers mes wagons.

« Il y en a un qui va mourir chez moi, me dit un des in-
firmiers des que j’arrive.

Jentre dans la tieplouchka. Le blessé saute de son lit.
L’infirmier le retient. A travers les bandages posés sur le
ventre, le sang coule.

« Passez-moi un bandage-compresse, dis-je a mon aide.
Plus vite ! »

Je prends le blessé par la main. Le pouls est faible et rare.
Le regard est perdu dans le vide.

Jinjecte du camphre. Le blessé gémit, me fixe et mur-
mure :

« On nous transportera dans le gouvernement natal,
n’est-ce pas ? »

Il retombe aussitdt dans I'inconscience. Une heure apres,
il était mort.
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La sceur qui m’aide et moi, nous visitons tous les lits, en
rajustant les bandages mal placés, en donnant des injec-
tions de camphre et de morphine.... On nous presse de par-
tir, mais nous avons a remplir de blessés les sept wagons a
marchandise qu’on nous a ajoutés. Enfin, le train est plein.
Tous les blessés sont enlevés. On part.

Je suis avec la sceur dans une de nos tieplouchki.
Jexamine la foule entassée la et je me sens impuissante.
Tous sont dans un état grave ; leurs pansements sont imbi-
bés ; il y en a qui crachent le sang. Par qui commencer ? Le
crépuscule est descendu. Il est difficile de travailler a la lu-
miere d’'une bougie. Mais il faut faire tout ce qui est possi-
ble. Et nous nous mettons a 'ouvrage....

Tout le monde ayant recu nos soins, nous allons a la por-
tiere. Une gigantesque colonne de lumiere rouge se dessine
sur le ciel. Des fusées s’élevent.

« C’est Mel... qui est incendié, probablement, me dis-je.
Cela signifie que les notres ont déja reculé de la. »

XIV

Encore des remerciements. — Une gratitude qui s’éléeve au ly-
risme. — Une bonne nouvelle.

Nouveau passage par Brest et nouveau paquet de lettres
de soldats blessés :
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1915, 16 juillet.

« Dans les premieres lignes de ma lettre, je salue ma
chere sceur miséricordieuse N. N.

« Vous nous avez soignés comme vos propres enfants.
Nous vous remercions. Jésus seul aurait pu nous soigner
aussi bien que vous 'avez fait. Nous vous remercions. Que
le Seigneur vous donne la santé et que le général vous en-
voie une lettre.

« Adressez vos lettres a la ville de P..., hopital..., cham-
bre....

Nicolas Fedorovitch B.... »

La « lettre du général », dont parle Nikita Fedorovitch,
c’est un diplome ou un certificat, que nos patients nous
souhaitent tres souvent de recevoir.

Le soldat de la garde qui m’a proposé de faire de la ré-
clame dans un journal réactionnaire n’a pas été satisfait de
mon refus. Et, quelque temps apres, il a adressé au comité
central de I'Union des zemstvos le papier suivant, que nos
chefs nous ont transmis :

« Monsieur le directeur de I'union des zemstvos,
« Nous avons eu le bonheur de voyager dans le train
n°..., nous, militaires blessés sur le champ de bataille, le...
juillet. Et nous vous sommes tres reconnaissants de vos
soins. Et les sceurs de charité nommées par 1'Union nous
ont soignés avec beaucoup de dévouement et de bonne
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grace. Notre train n°... contenait exclusivement des grands
blessés ; presque aucun n’avait été atteint par la mousque-
terie ; tous avaient recu des shrapnells; quelques-uns
avaient des fractures des bras et des jambes ; plusieurs
avaient beaucoup de blessures graves sur tout le corps et
en souffraient beaucoup. Mais les sceurs de notre cher
train, ne restant pas les bras croisés un seul instant, refai-
saient les pansements plusieurs fois par jour, faisaient tout
le nécessaire pour adoucir les douleurs des blessés et, pen-
dant des nuits entieres, se tenaient a leur chevet, les ai-
daient et causaient avec eux, sans ménager leur propre
santé, sans manger pendant des journées entieres et
n’ayant aucune possibilité de dormir. Nous étions la quatre
cents blessés environ, et presque tous grievement, et, grace
aux sceurs, en quatre jours, deux hommes seulement sont
morts. Que Dieu leur donne la santé, surtout a la petite
sceur N. N.
« Avec respect pour vous, le blessé
« Jacob ]J....

« Soldat du régiment de la garde. »

Le sous-officier qui a écrit la lettre ci-apres a remarqué
chez ses compagnons de voyage des fautes contre la civili-
té :

« Ma chere petite sceur,

« Excusez-moi de vous déranger par cette lettre. Je vous
envoie ma reconnaissance cordiale pour votre labeur inap-
préciable. Vous nous avez soignés sans repos et vous avez
travaillé pendant des jours et des nuits entieres. Mais il y
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avait parmi nous des soldats manquant de respect qui, au
lieu de remerciements, se permettaient de prononcer des
mauvaises paroles. Cependant, vous, nos chéres sceurs, n’y
faisiez pas attention. Encore une fois, je vous apporte ma
reconnaissance cordiale. Je suis tellement touché que je ne
peux pas faire 1'éloge des soins et des secours que nous
avons trouvés chez vous pendant les sept jours que nous
sommes restés sous la protection des sceurs et des aides-
doctoresses du wagon n° 11, du train n°... de I'Union pan-
russe des zemstvos.

« Ma chere petite sceur, je vous renseigne sur mes bles-
sures. Tout va bien, grace a Dieu. Seulement, les blessures
suppurent, et je ne peux pas rester assis. Ma chere petite
sceur, je crois que, si I’on me soigne dans notre hopital aus-
si bien qu’on m’a soigné dans le wagon n° 11, je pourrai
bientot aller punir I’ennemi. Je suis en traitement a Petro-
grad....

« Ensuite, au revoir ! Que Dieu vous permette de conti-
nuer votre honorable labeur a la joie de notre armée valeu-
reuse et au péril et a la mort de nos ennemis perfides.

Mikhail Nikolaiev G...,

« Sous-officier blessé au ventre, qui a été dans le wagon
n°11.

1915, 17 juillet.

Ici, la gratitude s’éleve au lyrisme :

« A la glorieuse, miséricordieuse, patiente travail-
leuse N. N.
« Bonjour, ma petite sceur N. N.! Je vous adresse mon
humble révérence de toute mon ame et mes respects. Que
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Dieu vous accorde la santé pendant vos exploits difficiles
au profit de la sainte Russie. Vous souffrez autant que
nous. Il vous faut laver et nettoyer chaque soldat, tout cou-
vert de boue et de blessures. Il vous faut le panser et
I’encourager d’'un mot de caresse. Ma petite sceur miséri-
cordieuse N. N., vous avez recu une éducation noble et une
bonne instruction. Et vous avez dii oublier tout votre beau
passé et accomplir le saint devoir, selon la parole du Sei-
gneur, qui nous a dit de secourir ceux qui souffrent. Et
vous étes entrée dans le chemin difficile des exploits pour
diminuer les souffrances des freres soldats. Que Dieu vous
envoie de I’énergie dans ce travail bon et honnéte. Et nous,
les soldats, prierons le Seigneur qu’il vous aide a supporter
tous vos labeurs et qu’il ne laisse pas votre généreux tra-
vail sans récompense.

« Ma petite sceur miséricordieuse N. N., j’ai recu votre
lettre et la photographie et je vous en remercie beaucoup,
beaucoup. Je me souviendrai de vous toute ma vie, de votre
générosité que je n’ai point mérité.

« Ma petite sceur miséricordieuse N. N., ma blessure est
guérie ; il n’y a pas eu d’opération ; I’éclat d’obus se trouve
dans la profondeur de la jambe et ne m’inquiete pas;
I'ouverture de la blessure s’est cicatrisé, et il n'y a pas
d’abces. Donc, le 15 aotit, je demanderai qu’'on me laisse
quitter I’hopital et je retournerai dans I’armée active pour
punir cette béte d’ Allemand.

« Avec respect pour vous et trés reconnaissant a tous, le

sous-officier Jacob ]J....
1915, du mois d’aolt, a la 10° journée.
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« P. S. Quand j’irai a la guerre, j'enverrai votre portrait
chez les miens : qu’ils le gardent en souvenir d'une bonne
et honnéte travailleuse, sceur de charité. »

Encore des remerciements :
Année 1915, du mois de juillet, au 16° jour.

« Dans les premieres lignes de ma lettre, je vous an-
nonce, ma petite sceur, que j'ai eu une opération, mais ma
. N b} . .
jambe va tres mal. On me I’a fendue en plusieurs endroits
et on y a mis des tubes en caoutchouc. Je ne sais pas com-
bien de temps je coucherai ici. Puis au revoir ! Portez-vous
bien, ma petite sceur. Je vous souhaite tout ce qui est bon et
un grand bonheur dans votre vie. Mon adresse.... »

Tout le monde se réjouit dans le train. Parmi les lettres
que nous avons recues cette fois, il y en a une de notre Va-
ria, transmuée en volontaire Serge S. Elle nous écrit d'un
camp de prisonniers, en Allemagne. Son régiment a parti-
cipé au combat ; elle a été blessée légerement et capturée
par 'ennemi. Elle se trouve au camp avec d’autres Russes,
et les Allemands ne soupconnent méme pas que ce jeune
soldat est une demoiselle.

Varia vit ! Tout le monde se réjouit de cette bonne nou-
velle.
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XV

Tristes nouvelles.

Nous sommes dirigés sur Kr..., en Galicie. On devait nous
y amener des blessés par un chemin de fer militaire a voie
étroite. Nous attendons vainement pendant quelques
jours : il n’arrive presque pas de blessés. Ceux que nous re-
cevons nous donnent des nouvelles peu consolantes : les
noétres manquent de munitions et sont obligés de reculer.

Quelqu’un annonce que Przemysl est reprise par les Aus-
tro-Allemands. Nous ne voulons pas le croire ; mais nous
apprenons une chose encore plus affligeante : les Alle-
mands sont pres de Lvov. Il ne reste qu’a se rendre a la
triste réalité.

Les Russes reculent ! Nous savons que, pendant une re-
traite, il est difficile de ramasser les grands blessés et nous
nous représentons si bien ces champs, ces foréts et ces rou-
tes ou les notres, abattus et mourants, gisent sans secours
et sans soins !

On nous fait retourner a Brest. La, les nouvelles de la
reddition de Przemysl et de Lvov sont déja publiées offi-
ciellement. Il m’est pénible d’entrer chez mes patients, dont
tous les efforts et toutes les souffrances, apres avoir porté
I’armée russe jusqu’aux Carpathes, ont été en pure perte.
Que leur dirai-je s’ils me questionnent ?... Il m’est encore
plus pénible d’étre si pres des évenements de guerre et en
méme temps d’étre si ignorante des choses militaires, de
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toute cette « stratégie » et toute cette « tactique ». Pour-
quoi notre armée recule-t-elle ?
Przemysl et Lvov ! Que de sang russe y a été perdu !

* % %

L’atmosphere devient de plus en plus lourde. On nous a
donné l'ordre de charger notre train sur place, a Brest. On
craint déja pour le sort de cette ville et on en évacue les
hopitaux. Mais nous n’avons pu prendre des blessés des
hopitaux locaux, parce qu’on nous en a envoyé directe-
ment des positions. Ce sont ceux qui peuvent marcher. Pas
de grands blessés.

« Ou sont les autres ? Ou les avez-vous laissés ? deman-
dé-je aux soldats.

— Ne le demandez pas, ma petite sceur, disent-ils avec
désespoir. Ils sont restés sur le champ de bataille. Nous
avons di battre en retraite. Qui a pu marcher est parti.
Ceux qui étaient trop touchés ont di attendre I’arrivée des
Allemands. Dieu le voit, ce n’est pas notre faute, ma petite
sceur. Nous n’avions pas peur de verser notre sang et ne
ménagions pas notre vie. Mais, quand on n’a pas assez de
munitions, on ne peut rien faire... Mais ca ne fait rien, ma
petite sceur. Ne te chagrine pas trop. Attends un petit peu...
Nous reprendrons tout ce que nous avons perdu. Lvov sera
anous ! »

Je ne sais pas pourquoi, de toutes les villes autrichiennes
conquises et perdues par notre armée, Lvov intéresse le
plus nos soldats. Ils le considerent comme une ville russe,
et il leur plait beaucoup. Et, en effet, il est peut-étre la plus
« russe » des villes de Galicie et de Bukovine.
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XVI

Arrivée a Vilna. — Les prieres pour la victoire. — Le monu-
ment de Catherine II. — Une trahison.

Notre train est demandé a Vilna. Nous y arrivons le ma-
tin. Le train est garé sur la cinquieme voie de réserve et at-
tend I'ordre de commencer le chargement. Nous avons
quelques heures a nous et nous prenons un fiacre pour
faire une promenade dans la capitale de la Lithuanie. La
gare est, comme toujours, bourrée de soldats, les uns vali-
des et préts a marcher, les autres blessés et attendant d’étre
envoyés a 'arriere. Mais ce ne sont pas eux seuls qui vont
se retirer. L’ordre est venu d’évacuer Vilna, qui sera bient6t
occupée par les Allemands.

Dans les rues défilent des convois interminables. Des dé-
tachements de soldats passent. Les chariots a deux roues de
la Croix-Rouge emportent des blessés.

Notre cocher nous mene vers le centre de la ville. Dans
une rue, nous voyons un grand arc qui la relie a une autre
rue. Une foule immense est agenouillée devant I'arc et, les
larmes aux yeux, dit des prieres. Une image religieuse est
sur l'arc, et un prétre catholique, a genoux aussi, récite des
prieres, les mains tendues vers elle. Il y a dans la foule des
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dames élégantes a coté de soldats, des femmes pauvrement
vétues, des petits enfants, des vieillards. Le cocher polonais
nous explique que I'on prie en commun pour le salut du
pays et la victoire et que cette image a une puissance mira-
culeuse.

Nous traversons encore quelques rues et nous nous
trouvons devant une église orthodoxe. On descend du clo-
cher une grande cloche : on va la faire sortir par une bre-
che pratiquée dans le mur. L’église est entourée d’une foule
silencieuse ; seules, quelques femmes pleurent.

Plus loin, une autre église, catholique celle-la. On y en-
leve aussi des cloches. Les ouvriers chargés de le faire sont
perdus dans une masse de femmes qui sanglotent et de-
mandent avec exaltation qu’on ne touche pas a la « voix de
Dieu ». D’autres femmes, avec une expression de terreur
mystique, restent immobiles, comme pétrifiées....

Voici la cathédrale. En face d’elle, un square. Dans le
square, le monument de Catherine II. Devant lui, une sorte
de potence est érigée, d’ou une corde descend et entoure le
cou de I'impératrice en métal. Jamais encore la grande tsa-
rine n’a été traitée avec aussi peu de respect.

« On la démonte pour ’emporter », explique le cocher.

Puis nous apprenons que le monument du célebre dicta-
teur comte Mouraviev, vainqueur de l'insurrection polo-
naise de 1863 et surnommé par les Polonais « Mouraviev le
Pendeur », est démonté de la méme facon, a I'aide d’une
potence....

Nous arrétons le fiacre devant une confiserie et y en-
trons pour acheter quelques douceurs, et surtout pour cau-
ser avec la vendeuse.
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« Qu’est-ce qu’il nous faut faire, ma sceur ? me de-
mande-t-elle. Devons-nous quitter la ville ou non ? On a
déja fermé les banques, le télégraphe et tous les établisse-
ments officiels. Mais on dit a la population de ne pas
s’inquiéter et de ne pas écouter les propagateurs de pani-
que. A la gare, on ne délivre pas de billets aux civils. Mais
tous ceux qui ont de l'argent s’enfuient. On loue des ca-
mions, on y place les enfants et le mobilier et 'on part
pour des stations distances de 60 a 70 verstes : la, tout le
monde peut avoir des billets. »

Apres cette conversation, notre attention est attirée par-
ticulierement par de nombreux camions et des chariots
emportant des fugitifs.

Revenus a la gare, nous y remarquons un train plein de
réfugiés qui se sauvent de Vilna. Un infirmier nous raconte
que ce train stationne ici depuis longtemps. Et, depuis le
matin, un vieillard qui se trouve parmi les réfugiés va et
vient sur le quai, le cadavre d’'un bébé dans les mains.
L’enfant, qui n’avait que quelques mois, est mort de bonne
heure, et le vieux ne sait que faire du corps. Il ne veut pas
s’éloigner du train, qui peut partir a tout instant ; d’autres
enfants a lui y sont montés.

Enfin, un gendarme vient et enleve le cadavre.

Je visite le train des réfugiés. Les wagons a marchandises
sont bondés de voyageurs : enfants, vieillards, femmes. Ils
attendent le départ déja depuis trois jours, mais les voies
sont encombrées de trains militaires. On promet de les
faire partir aujourd’hui. Ce sont des habitants des fau-
bourgs de Vilna et des villages environnants.
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On fait avancer notre train jusqu’au point d’évacuation.
Le chargement commence. Au milieu du travail, un officier
inconnu nous aborde. Il est mortellement pale et ému.

« Kovno a été livrée aux Allemands. Cependant il y avait
la des munitions et des vivres. Les soldats de la garnison
avaient soif de défendre la place. Mais le commandant en
chef I’a évacuée. On a vendu Kovno.... »

Beaucoup plus tard, nous avons vu dans les journaux que
I’ancien commandant de la forteresse de Kovno, général
G..., a été condamné a quinze ans de travaux forcés par un
tribunal militaire pour avoir, sans motifs plausibles, livré la
forteresse a I’ennemi. Donc l'officier inconnu avait raison...

XVII

L’optimisme du blessé. — Autriche ou Russie ? — En permis-
sion pour un mois.

Notre train est envoyé aux lignes du sud-ouest, presque
sur la frontiere de Bukovine. Septembre commence.

Nous sommes a P.., ancienne gare frontiere russo-
autrichienne. Une quantité énorme de blessés, des « no-
tres », et des « leurs », nous y attend.

« L’ordre est donné de prendre tous les blessés russes et
ceux des Autrichiens qui sont grievement atteints et ont
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besoin de secours médicaux immédiats », nous dit le méde-
cin en chef.

Tandis qu’on apporte au train des blessés russes couchés
sur des brancards, nous allons choisir de grands blessés
parmi les prisonniers autrichiens.

Dans un grand hangar en briques a toit vitré, sur le pa-
vement d’asphalte, couvert de paille, sont couchés des bles-
sés autrichiens. Presque tous sont dans un état grave ;
beaucoup avec des fractures des jambes et des bras.

En tout, il n’y en a pas moins de cinq cents. Ce fait dé-
ment le bruit, répandu par la presse austro-allemande, que
les Russes abandonnent les blessés ennemis sur le terrain
et les laissent mourir.

Nous examinons les Autrichiens, choisissons les plus
souffrants, et nos sanitary les emportent au train.

Pendant le trajet, je demande a un de ces hommes com-
ment ils ont été faits prisonniers. Le soldat, Roussine ortho-
doxe de Bukovine, parlant un patois qui ressemble beau-
coup au petit-russien, me raconte ceci :

« Nous avancions contre les votres. Mais les votres nous
ont encerclés. Nous avons voulu nous rendre et nous
commencions a lever les mains, quand les Autrichiens qui
nous suivaient se sont mis a nous tirer dans le dos. Les
Russes ont dii repousser les notres pour nous faire prison-
niers.... Maintenant, ’hiver vient. Il colitera cher aux no-
tres. Ils supportent le froid moins bien que les votres. Les
pieds leur gelent. »

En pansant les noétres, je les interroge sur ce qui se passe
actuellement aux positions.

« Ca marche tres bien, ma petite sceur. Il y a beaucoup
de munitions. On peut bien arroser les ennemis. Ne vous
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affligez pas de la retraite. Lvov sera de nouveau a nous.
Nous étoufferons I’Allemand. L’Autrichien est sans impor-
tance. Il tient par I’Allemand. L’Allemand étoufté,
I’ Autrichien n’existera plus ! »
Le blessé riait. Il dit a plusieurs reprises d'un ton assuré :
« Il y a des munitions : la victoire n’est pas loin. »

Nous avons laissé les blessés russes a Kiev, ou nous
avons pris encore un convoi d’Autrichiens, et nous avons
da les transporter tous, ceux recueillis a P..., et les nou-
veaux venus, a Darnitza, station peu éloignée de Kiev.

Comme nous sommes arrivés a Darnitza dans la nuit, on
a remis le déchargement au matin. Nous sommes debout au
lever du soleil. Nous sortons des wagons et sommes vrai-
ment frappés de ce que nous voyons. Ou sommes-nous ?
En Russie ou en Autriche ? Partout, des soldats autrichiens,
des infirmiers autrichiens et méme des médecins autri-
chiens. Devant les tentes dressées pres de la gare attendent
des cuisiniers militaires autrichiens.

Un médecin militaire russe s’approche de nous et, nous
indiquant un feldwebel autrichien, dit :

« C’est lui qui surveillera les brancardiers autrichiens
pendant que leurs blessés seront extraits du train. »

Les brancardiers sortent des voitures un blessé apres
I'autre et les déposent sur le quai. Les blessés sont stupé-
faits de ne voir autour d’eux que des uniformes autrichiens.

« Vous ne savez pas si vous étes en Autriche ou en Rus-
sie ? leur dis-je en allemand.
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— Nous ne sommes ni en Russie ni en Autriche. Nous
sommes tout simplement en guerre, » prononce-t-on der-
riere moi.

Je me retourne et je vois un officier autrichien.

« Excusez-moi, lui dis-je séchement, mais je ne parle
bien I’allemand.

— Je parlerai francais, si vous voulez, » me répondit-il en
bon francais.

Je lui demande alors comment il a été pris par les notres.

Une ombre de mécontentement passe sur son visage. De
sa réponse je n’ai pas compris grand’chose. D’une part, ce
ne fut qu'un hasard malheureux qui le fit tomber aux
mains des Russes ; d’autre part, la faute en est aux soldats
slaves.

« Sans les Slaves qui se trouvent dans nos rangs, sans
tous ces Polonais, Tcheques et Rutheénes, nous, les Hon-
grois et les Allemands, nous aurions vaincu depuis long-
temps. Mais nous avons chez nous des Slaves et nous de-
vons tenir nos fusils préts non seulement contre vous, mais
contre eux aussi. Ils nous empéchent de bien faire la
guerre. »

En entendant ces paroles, je me souviens qu'un Alle-
mand blessé m’avait dit précisément la méme chose de tous
les Autrichiens, en général.

« Vous étes Hongrois ?

— Oui, madame. Vous avez peur de moi ? Vous prenez
les Hongrois pour des sauvages, n’est-ce pas ?

— Il n’y a pas de quoi avoir peur. Vous étes notre pri-
sonnier.

— Je le sais, madame. Mais on raconte chez vous des
énormités sur les Hongrois. En réalité, nous ne sommes
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cruels que pendant le combat. La lutte finie, nous nous
conduisons envers nos ennemis en galantes gens. »

Un commandement retentit, et on emmeéne les prison-
niers du quai au camp qui leur est réservé. L’officier hon-
grois s’en va aussi.

Un nouvel hiver approche et ameéne une accalmie pro-
longée sur toute la ligne. J’en profite pour obtenir une
permission d’'un mois. On ne me la refuse pas, car je tra-
vaille déja depuis un an, presque sans repos.

Le méme jour, je quitte Kiev et je roule vers Moscou,
d’ou je partirai pour la France. Je I'ai vue au temps de la
paix. Je veux la revoir pendant la guerre.

A une station entre Moscou et Pétrograd, un officier en-
tre en trombe dans la voiture et crie :

« Messieurs, une grande nouvelle nous parvient de
France. Les Francais ont rompu le front allemand en
Champagne. Des milliers de prisonniers sont tombés entre
les mains des Francais. C’est la victoire ! »

On se presse autour de 'officier, on discute joyeusement
la nouvelle. Et tout le monde sent alors que la collaboration
entre les peuples alliés n’est pas un vain mot. Nous vivons
en ce moment de la méme pensée, de la méme joie que le
peuple francais.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave d’apres le
texte transcrit par Mireille Salvini, déposé sur le site de la Bi-
bliotheque le 2 novembre 2020.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.
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