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Par une belle nuit d’été nous étions réunis au jardin de
notre grand-mère, les uns près d’une table éclairée par
une lampe, les autres assis sur les marches de la terrasse.
De temps en temps, la brise nous apportait des bouffées
d’un air embaumé, ou bien de lointaines vibrations d’un
chant rustique, et puis tout redevenait silencieux, et l’on
n’entendait plus que le frétillement des phalènes, autour
du globe dépoli de la lampe.

— Eh bien ! mes enfants, nous dit notre grand-mère,
vous m’avez souvent demandé une vieille histoire de re-
venants... Si le cœur vous en dit, venez vous asseoir au-
tour de moi, je vous raconterai un événement de ma jeu-
nesse qui vous donnera de bons frissons quand vous vous
trouverez tout seuls, couchés dans vos lits.

Aussi bien cette nuit si calme me rappelle le beau
temps passé, car, vous allez vous moquer de moi, mais
depuis bien des années il me semble que la nature est
moins belle qu’autrefois. Je ne vois plus de ces bonnes
journées si chaudes, si radieuses, de ces fleurs si fraîches,
ni de ces fruits si savoureux ; et tenez, à propos de fruits,
je n’oublierai jamais un panier de pêches que m’envoya
un jour le marquis d’Urfé, un jeune fou qui me faisait la
cour parce qu’il avait trouvé dans ma figure je ne sais
quel trait caractéristique qui lui avait tourné la tête.
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À vrai dire, je n’étais pas trop mal dans ce temps-là. et
quiconque verrait aujourd’hui mes rides et mes cheveux
blancs, ne se douterait guère que le roi Louis XV m’avait
surnommée la rose des Ardennes, surnom que j’avais
bien mérité, en enfonçant bon nombre d’épines dans le
cœur de Sa Majesté.

Pour ce qui était du marquis d’Urfé, je puis vous assu-
rer, mes enfants, que s’il l’avait voulu, je n’aurais pas
maintenant le plaisir d’être votre grand-mère, ou du
moins que vous porteriez un autre nom à l’heure qu’il
est. Mais les hommes ne comprennent rien à nos coquet-
teries. Ce sont ou des fureurs brutales qui nous indignent,
ou bien ils se découragent comme des enfants et
s’enfuient à toutes jambes chez quelque hospodar de
Moldavie, comme l’a fait cet écervelé marquis que j’ai
revu beaucoup plus tard et qui, par parenthèse, n’était
pas devenu plus sage.

Pour en revenir à son panier de pêches, je vous dirai
que je le reçus quelque temps avant son départ, le jour de
la Sainte-Ursule, qui est ma fête et qui tombe, comme
vous savez, au beau milieu d’octobre, époque où il est
presque impossible d’avoir des pêches. Cette galanterie
était le résultat d’un pari de d’Urfé avec votre grand-père
qui me courtisait déjà et qui fut si déconcerté du succès
de son rival, qu’il en eut des vapeurs pendant trois jours.

Ce d’Urfé avait bien le plus grand air que j’aie vu de
ma vie, si j’en excepte le roi, qui, sans être jeune, passait
à juste titre pour le plus beau gentilhomme de France.
Mais à tous ses avantages extérieurs, le marquis en joi-
gnait un autre, dont l’attrait, je puis l’avouer à présent,
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n’était pas le moins puissant auprès de nous autres jeunes
femmes. C’était le plus grand mauvais sujet de la terre, et
je me suis souvent demandé pourquoi ces gens-là nous
attirent malgré nous. Tout ce que j’ai pu trouver, c’est
que plus un caractère est inconstant, plus nous avons de
plaisir à le fixer. On se pique d’amour-propre de part et
d’autre et c’est à qui jouera au plus fin. Le grand art dans
ce jeu-là, mes enfants, c’est de savoir s’arrêter à temps et
de ne pas exaspérer son partenaire. C’est surtout pour
vous, Hélène, que je fais cette observation. Si vous aimez
quelqu’un, mon enfant, ne faites pas avec lui comme j’ai
fait avec d’Urfé, car Dieu sait si j’ai pleuré son départ et
si je me suis reproché ma conduite. Je dis cela sans pré-
judice à mon attachement pour votre grand-père, qui
m’épousa six mois après et qui certainement était
l’homme le plus digne et le plus loyal qu’on puisse voir.

J’étais à cette époque veuve de mon premier mari, M.
de Gramont, que je n’ai presque pas connu et que je
n’avais épousé que pour obéir à mon père, la seule per-
sonne que je craignisse au monde. Vous pouvez vous fi-
gurer que le temps de mon veuvage ne me parut guère
long ; j’étais jeune, jolie et parfaitement libre de mes ac-
tions. — Aussi je mis à profit cette liberté et aussitôt mon
deuil fini, je me lançai, tête baissée, dans les bals et les
réunions, qui, soit dit en passant, étaient bien autrement
gais alors qu’ils ne le sont aujourd’hui.

Ce fut à une de ces réunions que le marquis d’Urfé se
fit présenter à moi par le commandeur de Bélièvre, un
vieil ami de mon père, auquel celui-ci, qui résidait tou-
jours dans son château des Ardennes, m’avait recom-
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mandée comme à un parent. — Cela me valait des exhor-
tations sans fin de la part du digne commandeur, mais,
tout en le ménageant et le cajolant de mon mieux, je ne
faisais pas grand cas de ses remontrances, comme vous
allez bientôt en juger. J’avais déjà beaucoup entendu
parler de M. d’Urfé et j’étais fort curieuse de voir si je le
trouverais aussi irrésistible qu’on me l’avait dépeint.

Quand il s’approcha de moi avec une aisance char-
mante, je le regardai si fixement, qu’il se troubla et ne put
achever la phrase qu’il avait commencée.

— Madame, me dit-il plus tard, vous avez au front, un
peu au-dessus des sourcils, un trait que je ne saurais défi-
nir, mais qui donne à votre regard une puissance
étrange...

— Monsieur, lui répondis-je, on prétend que je ressem-
ble beaucoup au portrait de ma trisaïeule, laquelle,
d’après une légende de mon pays, aurait, rien que par son
regard, fait choir dans les fossés un chevalier présomp-
tueux qui s’étais mis en tête de l’enlever et qui déjà avait
escaladé les murs de son château.

— Madame, dit le marquis en s’inclinant galamment,
puisque les traits de votre trisaïeule sont aussi les vôtres,
je n’ai pas de peine à croire à la légende ; seulement je
vous ferai observer qu’à la place du chevalier, je ne me
serais pas tenu pour battu et qu’aussitôt hors des fossés,
j’aurais recommencé l’escalade.

— En vérité, monsieur ?

— Très certainement, madame.
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— Un échec ne vous décourage pas ?

— On peut m’intimider une fois — me décourager ja-
mais.

— Nous verrons, monsieur !

— Nous verrons, madame !

Depuis ce jour il y eut guerre acharnée entre nous ;
fausse indifférence de ma part, galanterie persévérante de
celle du marquis. Ce manège finit par attirer sur nous
l’attention de tout le monde et le commandeur de Béliè-
vre me gronda sérieusement

C’était un singulier personnage que le commandeur de
Bélièvre et il faut que je vous en dise deux mots. Figurez-
vous un homme grand, sec et grave, très cérémonieux,
très phraseur et qui ne souriait jamais. Dans sa jeunesse il
avait montré à la guerre un courage qui allait jusqu’à la
folie, mais il n’avait jamais connu l’amour et il était très
timide avec les femmes. Quand je lui faisais quelque
bonne cajolerie (ce qui arrivait chaque jour de poste, at-
tendu qu’il envoyait régulièrement à mon père des comp-
tes rendus de ma conduite, comme si j’étais encore une
petite fille), c’est à peine s’il déridait son front, mais alors
il faisait une si drôle de grimace que je lui riais au nez au
risque de nous brouiller. Pourtant nous restions les meil-
leurs amis du monde, sauf à nous prendre aux cheveux
dès qu’il s’agissait du marquis.

— Madame la duchesse, je suis désolé que mon devoir
m’oblige de vous faire une remarque...

— Faites toujours, mon cher commandeur !
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— Vous avez encore reçu hier le marquis d’Urfé...

— C’est vrai, mon cher commandeur, et avant-hier
aussi, je le reçois encore ce soir, ainsi que demain et
après-demain.

— C’est précisément au sujet de ces fréquentes visites
que je désire vous entretenir. Vous n’ignorez pas ma-
dame, que monsieur votre père, mon honoré ami, vous a
confiée à ma garde et que je réponds de vous à Dieu
comme si j’avais le bonheur de vous avoir pour fille...

— Eh ! mon cher commandeur, est-ce que vous crai-
gnez que le marquis ne m’escamote ?

— Je suppose, madame, que le marquis connaît trop
bien le respect qu’il vous doit pour oser former un pareil
projet. Cependant il est de mon devoir de vous avertir
que ses assiduités deviennent le sujet des conversations
de la cour, que je me les reproche d’autant plus que c’est
moi qui ai eu le malheur de vous présenter le marquis et
que si vous ne l’éloignez bientôt, je me verrai, à mon
grand regret, forcé de l’appeler en combat singulier.

— Vous plaisantez, mon cher commandeur, le combat
serait vraiment singulier ! Vous oubliez que vous avez le
triple de son âge !

— Madame, je ne plaisante jamais et ce sera comme
j’ai l’honneur de vous dire.

— Mais c’est une indignité, monsieur, c’est une tyran-
nie qui n’a pas de nom ! Si la société de M. d’Urfé me
convient, qui est-ce qui a le droit de m’empêcher de le
voir ? Qui peut l’empêcher de m’épouser si j’y consens ?
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— Madame, répondait le commandeur, en hochant
tristement la tête, croyez-moi, cela n’est pas l’idée du
marquis. J’ai assez vécu pour voir que M. d’Urfé, loin de
songer à se fixer, ne pense qu’à tirer vanité de son incons-
tance. Et que deviendriez-vous, pauvre fleur des Arden-
nes, si après lui avoir abandonné tout le miel de votre ca-
lice, vous voyiez tout à coup ce beau papillon s’envoler
comme un traître ?

— Allons, voici maintenant des inculpations indignes !
Savez-vous. mon cher commandeur, que si vous y allez
de la sorte, vous me rendrez amoureuse folle du mar-
quis ?

— Je sais, madame, que votre père, mon vénérable
ami, vous a confiée à moi et que je mériterai sa confiance
et votre estime au risque même de vous devenir odieux.

C’est toujours ainsi que se terminaient ces disputes. Je
me gardai bien d’en faire part à d’Urfé, afin de ne pas le
rendre plus présomptueux qu’il ne l’était déjà, quand un
beau jour le commandeur vint m’annoncer qu’il avait re-
çu une lettre de mon père, par laquelle celui-ci le priait de
m’accompagner dans notre château des Ardennes. La let-
tre du commandeur en contenait une incluse pour moi.
Mon père m’y témoignait le désir de me revoir et pour
que la perspective d’un automne à passer au milieu des
forêts ne m’effrayât pas trop, il me faisait entendre que
plusieurs familles de notre voisinage avaient préparé une
fête à quatre lieues de chez nous, dans le château
d’Haubertbois.
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Il ne s’agissait ni plus ni moins que d’un grand bal cos-
tumé, et mon père m’écrivait de me dépêcher de venir si
je voulais y prendre part.

Le nom d’Haubertbois éveilla en moi bien des souve-
nirs. Je me rappelai avoir entendu dans mon enfance des
récits étranges sur ce vieux château abandonné et sur la
forêt qui l’entourait. Il y avait surtout une légende popu-
laire qui m’avait toujours donné la chair de poule : on
prétendait que parfois dans cette forêt les voyageurs
étaient poursuivis par un homme gigantesque, d’une pâ-
leur et d’une maigreur effrayantes, qui courait à quatre
pattes après les voitures et s’efforçait d’en saisir les roues
en poussant des cris et en demandant à manger. Cette
dernière circonstance lui avait valu le surnom de
« l’affamé ». On l’appelait aussi : « le prieur
d’Haubertbois ». Je ne sais pourquoi l’idée de cette figure
hâve, courant à quatre pattes, me paraissait plus ef-
frayante que tout ce qu’on aurait pu imaginer de plus af-
freux. Souvent, en revenant le soir de la promenade, je
poussais un cri involontaire et je serrais convulsivement
le bras de ma bonne. C’est que j’avais cru entrevoir dans
le crépuscule le hideux prieur rampant entre les arbres.

Mon père, plus d’une fois m’avait grondée de ces ima-
ginations, mais j’y revenais malgré moi. — Voici pour la
forêt. — Quant au château, son histoire était en quelque
sorte liée avec celle de notre famille. Il avait appartenu
lors des guerres avec les Anglais, à un sire Bertrand
d’Haubertbois, ce même chevalier qui, n’ayant pu obtenir
la main de ma trisaïeule, voulut l’enlever de force et que
celle-ci d’un regard fit tomber dans les fossés au moment
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où il était suspendu à une échelle. Messire Bertrand
n’avait eu que ce qu’il méritait, car c’était, disait-on, un
chevalier impie et félon, dont les mauvaisetés étaient pas-
sées en proverbe. Le haut fait de ma trisaïeule n’en est
que plus merveilleux et vous concevez combien je devais
être flattée de la ressemblance qu’on me trouvait avec le
portrait de dame Mathilde. Ce portrait d’ailleurs vous le
connaissez, mes enfants ; c’est celui qui est placé dans la
grande salle immédiatement au-dessus du Sénéchal de
Bourgogne, votre arrière-grand-oncle, et à côté de mes-
sire Hugues de Montmorency, allié à nous en 1310.

À voir cette figure de jeune fille si douce, on serait ten-
té de révoquer en doute la vérité de la légende, ou de re-
fuser au peintre le talent de saisir l’expression. Quoi qu’il
en soit, si jadis je ressemblais à ce portrait, vous seriez
bien embarrassés aujourd’hui d’y trouver un trait qui soit
à moi. Mais ce n’est pas là ce dont il s’agit. Je vous disais
donc que messire Bertrand avait payé son outrecuidance
d’un plongeon dans les fossés de notre château. Je ne sais
si cette desconfiture l’avait guéri de son amour, mais on
prétend qu’il chercha à s’en consoler avec une bande de
mécréants, aussi débauchés et aussi païens que lui. De
plus il faisait liesse et joyeuse chère en compagnie de
madame Jeanne de Rochaiguë, laquelle, pour lui com-
plaire, assassina son mari.

Je vous raconte là, mes enfants, ce que ma bonne me
racontait à moi, et c’est seulement pour vous dire que
j’avais toujours eu horreur de ce vilain château
d’Haubertbois et que l’idée d’y donner un bal costumé
me parut fort baroque.
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La lettre de mon père me causa une vive contrariété.
Quoique les terreurs de mon enfance n’y eussent aucune
part, j’éprouvai un violent dépit de quitter Paris, car je
soupçonnais le commandeur d’être pour beaucoup dans
l’ordre qu’il m’avait apporté. L’idée de me voir traiter en
petite fille me révolta ; je compris que M. de Bélièvre, en
m’affublant d’un voyage dans les Ardennes, ne voulait
que m’empêcher d’accueillir les assiduités de d’Urfé. Je
me promis de déjouer ces projets et voici comment je m’y
pris.

La première fois que le marquis vint me voir, je le re-
çus d’un air railleur et je lui fis comprendre que, moi
quittant Paris et lui n’étant pas plus avancé dans mes
bonnes grâces, je le considérais comme ayant perdu la
partie.

— Madame, me répondit d’Urfé, il se trouve par ha-
sard que je possède un château à une lieue de votre route.
Puis-je espérer que vous ne refuserez pas à un pauvre
vaincu la consolation de vous y offrir l’hospitalité ?

— Monsieur, lui dis-je froidement, ce serait toujours
un détour et d’ailleurs, à quoi vous servirait de me re-
voir ?

— De grâce, madame, ne me mettez pas au désespoir,
car je vous jure que je ferai quelque folie !

— Vous m’enlèverez peut-être ?

— Madame, j’en suis capable.

Je partis d’un éclat de rire.

— Me défiez-vous ? dit le marquis.
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— Je vous défie, monsieur, et je vous préviens que
pour tenter un coup de main avec moi, il faudrait une
audace plus qu’ordinaire, car je voyage sous la garde du
commandeur de Bélièvre et très bien escortée !

Le marquis sourit et se tut.

Je n’ai besoin de vous dire, mes enfants, que je
n’ignorais pas que M. d’Urfé eût une possession du côté
des Ardennes et que j’avais compté sur cette circons-
tance. Cependant, pour que vous n’ayez pas trop mau-
vaise opinion de votre grand-mère, je vous dirai tout
d’abord que mon défi n’était qu’une plaisanterie et que je
voulais seulement contrarier le commandeur en donnant
au marquis l’occasion de me voir en route.

Si après cela M. d’Urfé prenait mes paroles au sérieux,
j’étais toujours libre de le désabuser, et à vrai dire, l’idée
d’être l’objet d’une tentative d’enlèvement n’avait rien
qui dût trop déplaire à une jeune femme avide
d’émotions et coquette au delà de tout ce qu’on peut
imaginer.

Quand vint le jour du départ, je ne pus m’empêcher
d’admirer combien le commandeur avait renchéri sur les
précautions que de mon temps on prenait en voyage. Ou-
tre un fourgon contenant la cuisine, il y en avait un avec
mon lit et mes effets de toilette. Deux laquais, assis der-
rière mon carrosse, étaient armés de sabres et mon valet
de chambre, placé à côté du cocher, tenait en mains une
espingole destinée à imposer aux voleurs. On avait en-
voyé en avant un tapissier pour préparer convenablement
les chambres où je devais coucher et nous étions précédés
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de deux hommes à cheval, qui de jour criaient à ceux que
nous rencontrions de nous faire place et qui de nuit nous
éclairaient avec des flambeaux.

La politesse cérémonieuse du commandeur ne
l’abandonnait pas plus en route qu’elle ne lui faisait dé-
faut dans un salon. Il commença par vouloir se placer
vis-à-vis de moi et fit mille difficultés pour s’asseoir à mes
côtés dans le fond du carrosse.

— Eh bien ! commandeur, avez-vous peur de moi, que
vous allez ainsi vous nicher sur le devant ?

— Madame, vous ne pouvez douter qu’il me serait
doux de me placer à côté de la fille de mon meilleur ami,
mais je croirais forfaire à mes engagements, si je déran-
geais le moins du monde celle qu’en ce moment je suis
tenu de protéger !

Il avait pris tellement au sérieux son rôle de protecteur,
qu’il ne se passait pas cinq minutes sans qu’il me deman-
dât si j’étais bien assise, ou si je n’étais pas incommodée
par les courants d’air.

— Commandeur, faites-moi donc la grâce de me lais-
ser tranquille, car vous êtes insupportable !

Alors il poussait un profond soupir et apostrophait sé-
vèrement le cocher pour lui recommander de faire plus
d’attention à m’éviter les cahots.

Comme nous voyagions à petites journées, le com-
mandeur avait exigé que je fisse un repas à chaque halte.
Quand il s’agissait de descendre, il ne me présentait ja-
mais le bras sans se découvrir et lorsqu’il me conduisait à
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table, il se confondait en excuses de ce que je n’étais pas
servie avec la même étiquette qu’en mon hôtel rue de Va-
renne.

Un jour que j’eus l’imprudence de dire que j’aimais la
musique, le commandeur se fit apporter une guitare et
chanta un air de guerre des chevaliers de Malte avec des
éclats de voix formidables et en roulant des yeux à faire
peur. Il ne cessa de faire vibrer les cordes de son instru-
ment que lorsqu’il les eut rompues. Alors il se confondit
en excuses et se tut.

La moitié de nos gens étant à lui, il leur avait fait pren-
dre ma livrée, afin que je n’eusse pas l’air de voyager
dans son équipage. Toutes ces délicatesses ne me tou-
chaient guère, car je voyais dans M. de Bélièvre moins un
ami qu’un mentor pédant et ennuyeux.

Ayant remarqué qu’il avait garni ses poches de pelottes
de soie, d’épingles et d’autres petits effets destinés à ma
toilettes, je me plus à lui demander divers objets dont je
feignis d’avoir besoin, afin de le trouver en défaut.

Longtemps cela me fut impossible.

— Ah, que j’ai mal au cœur ! m’écriai-je une fois.

Aussitôt le commandeur plongea sa main dans une de
ses poches et en retira une bonbonnière remplie de pas-
tilles qu’il m’offrit silencieusement.

Une autre fois je fis semblant d’avoir mal à la tête.

Le commandeur mit sa main dans ses poches et en sor-
tit un flacon d’eau de la Reine, dont il me demanda la
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permission de me verser quelques gouttes dans les che-
veux.

J’étais découragée.

Enfin j’imaginai de dire que j’avais perdu ma provision
de rouge et je demandai vivement à M. de Bélièvres s’il
avait pensé à en prendre quelques pots.

La prévoyance du commandeur n’était pas allée jus-
que-là. Il rougit beaucoup et se confondit en excuses.
Alors j’eus la méchanceté de faire semblant de pleurer et
je dis qu’on m’avait confiée à un homme qui ne prenait
aucun soin de moi.

Je me sentais à demi vengée, car le commandeur, se
croyant déshonoré, devint fort triste et se tut le reste de la
journée. Cependant le plaisir de tourmenter mon mentor
finit par ne plus me suffire. Je ne sais ce que j’aurais ima-
giné encore si un incident d’un nouveau genre n’était ve-
nu rompre la monotonie de notre voyage.

Un soir que nous longions la lisière d’un bois, un cava-
lier enveloppé d’un manteau parut subitement au détour
du chemin, se pencha vers la portière et disparut aussitôt.
Ce mouvement fut si rapide, que c’est à peine si je
m’aperçus que le cavalier avait laisse tomber un petit pa-
pier sur mes genoux. Quant au commandeur, il n’avait
rien vu du tout. Le papier ne contenait que ces mots : « À
une lieue d’ici vous serez forcée de vous arrêter pour la
nuit. Quand tout le monde sera endormi, une voiture
viendra stationner sous vos fenêtres. Si vous donnez
l’alarme à vos gens, je me ferai tuer sous vos yeux, mais
je ne renoncerai jamais à une entreprise que vous m’avez
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défié de tenter et dont la réussite peut seule m’attacher à
la vie. »

En reconnaissant l’écriture du marquis je jetai un petit
cri qui fit tourner la tête au commandeur.

— Qu’avez-vous donc. Madame ? me dit-il tout sur-
pris.

— Rien, répondis-je, en cachant le billet, c’est une
crampe qui m’a prise au pied !

Ce mensonge que je fis une trentaine d’années avant
que n’eût paru le Barbier de Séville, vous prouve que
c’est moi qui en ai eu la première idée et non pas Beau-
marchais comme vous pourriez le croire.

Le commandeur plongea aussitôt sa main dans une de
ses poches et en retira un fer aimanté qu’il m’offrit pour
l’appliquer sur l’endroit souffrant.

Cependant plus je pensais à l’audace du marquis, plus
je me sentais portée à admirer ce caractère aventureux. Je
rendis grâce à la mode de mon temps qui prescrivait à
une femme de condition de voyager la figure couverte
d’un loup, car sans cet auxiliaire, le commandeur se se-
rait aperçu de mon trouble. Je ne doutai pas un instant
que le marquis exécutât ce qu’il s’était proposé, et j’avoue
que connaissant le fanatisme de M. de Bélièvre à
l’endroit de ses devoirs, je craignis en ce moment bien
plus pour la vie de M. d’Urfé que pour ma propre réputa-
tion.

Bientôt les deux laquais qui nous précédaient à cheval
vinrent nous annoncer que nous ne pourrions coucher
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dans le petit bourg désigné par M. de Bélièvre pour notre
quartier de nuit, attendu qu’on y venait de casser un
pont, mais que le chef d’office nous avait préparé un
souper dans une maison de chasse située sur le grand
chemin et appartenant à M. le marquis d’Urfé.

À ce nom je vis que le commandeur fronçait les sour-
cils et j’eus peur qu’il ne prit vent des projets du marquis.

Il n’en fut rien pourtant, car nous arrivâmes à la mai-
son de chasse sans que le commandeur trahît la moindre
appréhension. Après souper il s’inclina profondément
devant moi, comme il avait coutume de faire chaque soir,
me demanda la permission de se retirer et me souhaita
une bonne nuit.

Restée seule, je congédiai mes femmes et ne me désha-
billai pas, car je m’attendais à voir paraître M. d’Urfé,
que j’étais d’ailleurs décidée à traiter comme il le méri-
tait, toutefois sans l’exposer au ressentiment du com-
mandeur.

Une heure s’était à peine écoulée, que j’entendis un lé-
ger bruit au dehors. J’ouvris la croisée et je reconnus le
marquis qui montait sur une échelle de cordes.

— Monsieur, lui dis-je, retirez-vous sur-le-champ, ou
j’appelle du monde !

— Madame, par pitié, écoutez-moi !

— Je ne veux rien entendre et si vous faites un mou-
vement pour entrer, je vous jure que je sonne !

— Alors faites-moi tuer, car de mon côté j’ai juré que
la mort seule m’empêchera de vous enlever !
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Je ne sais ce que j’allais faire ni répondre, quand tout à
coup une fenêtre de la chambre qui touchait à la mienne
s’ouvrit brusquement et j’y vis paraître le commandeur,
un flambeau à la main.

M. de Bélièvre avait remplacé son habit par une robe
de chambre cramoisie, et sa perruque par un bonnet de
nuit pointu qui rendait sa figure grotesquement impo-
sante et lui donnait un faux air de magicien.

— Marquis ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, veuillez
avoir l’obligeance de vous retirer !

— Commandeur, répondit le marquis, toujours sur son
échelle, je suis ravi de vous voir chez moi !

— Monsieur le marquis, reprit le commandeur, je suis
désolé de vous dire que si vous ne descendez sur-le-
champ, j’aurai l’honneur de vous brûler la cervelle !

À ces mots il posa son flambeau sur la fenêtre et diri-
gea sur le marquis les canons de deux énormes pistolets.

— Y pensez-vous, commandeur ! m’écriai-je, en me
penchant hors de la fenêtre, voulez-vous commettre un
assassinat ?

— Madame la duchesse, répondit M. de Bélièvre, en
s’inclinant courtoisement du haut de sa croisée, daignez
m’excuser si je parais devant vous dans ce négligé, mais
l’urgence du cas m’enhardit à vous demander une indul-
gence que je n’aurais pas osé solliciter dans tout autre
moment. Daignez m’excuser encore si je ne mets pas
cette fois à vous obéir l’empressement aveugle dont je me
suis fais une loi ; mais monsieur votre père, mon honoré
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ami, vous a placée sous ma garde, et cette confiance de
sa part est si flatteuse pour moi, que je ne croirai pas la
payer trop cher, en la méritant même au prix d’un assas-
sinat !

À ces mots le commandeur s’inclina de nouveau et
arma ses pistolets.

— C’est bien, dit le marquis, ce sera un duel d’un nou-
veau genre !

Et, sans quitter son échelle, il tira aussi une paire de
pistolets de sa poche.

— Commandeur, dit-il, éteignez donc votre flambeau
car il me donne sur vous un avantage dont je ne voudrais
pas profiter.

— Monsieur le marquis, répondit le commandeur, je
vous remercie de votre courtoisie, et je ne puis que me
féliciter de vous voir des pistolets, car il répugnait à ma
délicatesse de tirer sur un homme sans armes.

Cela dit, il éteignit sa bougie et visa le marquis.

— Mais vous êtes donc fous tous les deux ! m’écriai-je.
Vous voulez donc me perdre en donnant l’éveil à la mai-
son ?

— Marquis, continuai-je, je vous pardonne votre folie à
condition que vous descendrez tout de suite ! Entendez-
vous, monsieur, je vous ordonne de descendre !

Je le regardais de manière à lui faire voir qu’une plus
longue hésitation ne ferait que m’irriter.
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— Madame, dit alors le marquis, en faisant allusion à
la conversation que nous avions eue lors de notre pre-
mière entrevue, un regard de vous me précipite au bas de
mon échelle, mais que la belle châtelaine Mathilde soit
persuadée que sire Bertrand cherchera tous les moyens de
la revoir, ne fût-ce que pour mourir à ses pieds !

Et s’enveloppant de son manteau, il se perdit dans les
ténèbres.

Le lendemain le commandeur ne me souffla pas un
mot de ce qui s’était passé, et il n’en fut pas plus question
entre nous le reste du voyage.

Quand nous ne fûmes qu’à une demi-journée du châ-
teau de mon père, un orage épouvantable nous surprit sur
le déclin du jour. Le tonnerre éclatait avec un fracas
inouï et les éclairs se succédaient si rapidement, que tout
en ayant les yeux fermés, j’en étais éblouie.

Vous savez, mes enfants, si j’ai jamais pu supporter
l’orage. Une frayeur nerveuse s’empara de moi. je trem-
blais comme une feuille et je me serrai contre le com-
mandeur qui se croyait obligé de me faire des excuses.

Nous avancions fort lentement à cause des arbres ren-
versés sur la route. La nuit était close quand le cocher ar-
rêta brusquement les chevaux et s’adressant au comman-
deur :

— Monsieur, dit-il, faites excuse, je me suis trompé de
chemin : Nous sommes dans la forêt d’Haubertbois, je la
reconnais à ce vieux chêne aux branches coupées !
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À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’un coup de
tonnerre ébranla la forêt, la foudre tomba près du car-
rosse et les chevaux effrayés prirent le mors aux dents.

— Sainte Vierge, ayez pitié de nous ! s’écria le cocher,
en entortillant ses mains dans les rênes. Mais les chevaux
ne lui obéissaient plus.

Nous allions ventre à terre, nous heurtant à droite et à
gauche, et nous attendant à chaque instant à être brisés
contre les arbres.

J’étais plus morte que vive et ne comprenais rien aux
phrases de M. de Bélièvre, car il me semblait que des
sons étranges se mêlaient au sifflement du vent et au
bruit du tonnerre. Plusieurs fois j’avais cru entendre tout
près de moi des gémissements déchirants et puis une voix
qui criait : j’ai faim, j’ai faim !

Tout à coup le cocher, au lieu de continuer à retenir les
chevaux, leur lâcha les rênes et les fouetta, en poussant
des cris terribles.

— Germain ! misérable ! Es-tu fou ? lui cria le com-
mandeur.

Germain se retourna et nous fit voir à la lueur d’un
éclair sa figure pâle comme la mort.

— Le prieur ! dit-il d’une voix étranglée, le prieur à nos
trousses !

— Arrête, imbécile, tu veux donc casser le cou à ma-
dame ! Arrête, ou je te brûle la cervelle !
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M. de Bélièvre n’avait pas eu le temps d’achever, que
nous sentîmes une secousse épouvantable, je fus jetée
hors du carrosse et je perdis connaissance.

Je ne sais combien de temps dura mon évanouisse-
ment, mais je fus rappelée à moi par une musique peu
éloignée.

J’ouvris les yeux et je me vis couchée dans la forêt, sur
un tas de mousse.

L’orage avait cessé. Le tonnerre grondait encore dans
le lointain, mais les arbres agitaient doucement leurs
feuilles et des nuages bizarres passaient au-dessus de
leurs cimes. L’air était imprégné de senteurs balsamiques
qui allaient me plonger dans une douce torpeur, quand
quelques gouttes de pluie découlant des feuilles, me tom-
bèrent sur la figure et me rafraîchirent.

Je me levai sur mon séant et je vis à une centaine de
pas de moi des fenêtres en ogive vivement éclairées.
Bientôt je distinguai entre les arbres les tourelles pointues
d’un château que je reconnus de suite n’être pas celui de
mon père. Je me demandai où je pouvais être. — Peu à
peu je me rappelai comment les chevaux m’avaient em-
portée et comment j’avais été jetée hors du carrosse. Ce-
pendant ma tête était si faible que ces souvenirs se
confondirent bientôt avec d’autres idées ; et qu’au milieu
de ma solitude je ne pensais même pas à m’étonner de ne
voir auprès de moi, ni M. de Bélièvre ni aucun de mes
gens.

La musique qui m’avait éveillée continuait toujours.
Alors l’idée me vint que je pouvais bien être devant le
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château d’Haubertbois et qu’on y était réuni pour le bal
costumé dont mon père avait fait mention dans sa lettre.
En même temps je me rappelai les dernières paroles de
M. d’Urfé, lors de son équipée dans la maison de chasse,
et je me dis que dans sa persistance à me chercher par-
tout, il ne pouvait manquer de se trouver au bal.

Je me levai, et ne sentant aucune douleur, je marchai
lestement vers le château.

C’était un vaste bâtiment d’une architecture sévère et
ruiné en grande partie. Je pus distinguer à la clarté de la
lune que les murailles étaient couvertes de mousse et ta-
pissées de lierre. Quelques guirlandes, tombant du haut
des tours, se balançaient pittoresquement et se déta-
chaient en silhouette sur le fond du ciel d’un bleu argen-
té.

Je m’arrêtai à contempler ce tableau.

Je ne sais pourquoi mes idées m’emportèrent loin du
château. Des scènes de mon enfance, oubliées depuis
longtemps, passèrent devant moi comme des figures de
lanterne magique. Quelques détails de ma plus tendre
jeunesse se reproduisirent dans mon esprit avec une in-
croyable intensité. Au milieu de ces images je revis ma
mère qui me souriait tristement. J’eus envie de pleurer et
je baisai à plusieurs reprises une petite croix qu’elle
m’avait donnée et que je n’avais cessé de porter sur moi.

Alors il me sembla entendre dans le lointain la voix du
commandeur qui m’appelait.
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J’y prêtai l’oreille, mais une girouette du château cria
sur ses gonds et ce bruit, semblable à un grincement de
dents, m’empêcha d’entendre la voix qui m’appelait.

Je me crus le jouet d’une illusion et j’entrai dans la
cour. Il n’y avait ni carrosse, ni valets, cependant
j’entendais des éclats de rire et des voix confuses. Je
montai un escalier fort raide, mais bien éclairé ; quand je
fus sur la plate-forme qui le terminait, un vent froid me
souffla à la figure et une chouette effrayée se mit à volti-
ger, en frappant de ses ailes les flambeaux attachés au
mur.

J’avais baissé la tête pour éviter le contact de l’oiseau
nocturne. Quand je la relevai, je vis devant moi un che-
valier de haute taille armé de toutes pièces.

Il me présenta la main, sans ôter son gantelet, et me dit
d’une voix voilée par sa visière qui était baissée :

— Belle dame, octroyez à vostre serviteur la grâce de
vous recevoir en son chastel, et les considérez comme
vostre, mesmement que toutes choses qui sont à lui !

Je me rappelai encore l’allusion qu’avait faite M.
d’Urfé lorsque je lui ordonnai de descendre de son
échelle, et persuadée que le chevalier inconnu n’était au-
tre que le galant marquis, je lui répondis, en me servant
de son langage :

— Ne vous esmerveillez pas, beau sire, de me voir
céans, car m’estant fourvoyée dedans la forest, suis adve-
nue devers vous, afin que m’hébergiez, comme devoir est
à tout bon et preulx chevalier !
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J’entrai dans une grande salle où était rassemblée une
foule de monde qui riait et chantait autour d’une table
couverte. Ils étaient tous costumés en seigneurs du temps
de Charles VII, et comme j’avais vu des peintures de
cette époque à Saint-Germain l’Auxerrois, je pus admirer
l’exactitude historique des moindres détails de leur toi-
lette. Ce qui me frappa surtout ce fut la coiffure d’une
grande et belle dame qui paraissait faire les honneurs du
banquet. Cette coiffure consistait en un réseau de fils d’or
et de perles très artistement enlacés et d’un goût exquis.
Mais malgré la beauté de la dame, je fus saisie tout
d’abord par l’expression désagréable de sa figure.

À mon entrée, elle se mit à m’examiner avec une
curiosité tout à fait choquante et dit de manière à ce que
je pus l’entendre :

— Se ne me trompes, cecy est la belle Mathilde à qui
messire Bertrand a faict amour, avant que me cognaistre !

Puis s’adressant au chevalier : Mon cœur, lui dit-elle
aigrement, faictes yssire icelle dame se ne voulez me ren-
dre jaloze !

La plaisanterie me parut d’assez mauvais goût,
d’autant plus que je ne connaissais pas du tout celle qui
la faisait. Je voulus lui en faire sentir l’inconvenance et
j’allais adresser la parole à M. d’Urfé (en français mo-
derne cette fois), lorsque j’en fus empêchée par une
grande rumeur qui s’éleva parmi les convives.

Ils se parlèrent entre eux, se jetèrent des regards
d’intelligence et me désignèrent à plusieurs reprises du
coin de l’œil.
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Tout à coup la dame qui avait parlé saisit un flambeau
et s’approcha de moi si rapidement qu’elle eut l’air de
glisser plutôt que de marcher.

Elle leva le flambeau et fit remarquer aux autres
l’ombre que je projetais sur les dalles.

Alors des cris d’indignation éclatèrent de toute part et
je pus entendre ces mots répétés par la foule :

— A umbre, a umbre ! Poinct n’est des nostres !

D’abord, je ne compris pas ces paroles, mais comme je
regardais autour de moi pour en deviner le sens, je re-
marquai avec effroi que personne de ceux qui
m’entouraient n’avait d’ombre et qu’ils glissaient tous
devant les flambeaux sans en intercepter la clarté.

Une terreur impossible à rendre s’empara de moi. Je
me sentis défaillir et j’appuyai ma main sur le cœur. Mes
doigts rencontrèrent la petite croix que peu de temps au-
paravant j’avais portée à mes lèvres, et de nouveau
j’entendis la voix du commandeur qui m’appelait. Je
voulus fuir, mais le chevalier me serra la main avec son
gantelet de fer et m’obligea de rester.

— N’ayez paour, me dit-il, car par la mort de mon
aame ! poinct ne souffriray que soyt faict opprobre ; et
pour qu’il ne loise à aucun d’y songer, ung prestre va
nous bailler la bénédiction nuptiale !

Aussitôt les rangs s’ouvrirent, et un grand franciscain,
maigre et pâle se traîna vers nous à quatre pattes.
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Il paraissait beaucoup souffrir, mais aux gémissements
qu’il poussa, la dame au réseau de perles se prit à rire
avec affectation et dit, en se tournant vers le chevalier :

— Oyez donc ; messire, oyez donc le prieur faire le
malpiteux, comme trois cents ans devant !

Le chevalier avait levé sa visière. Son visage, loin de
ressembler au marquis d’Urfé. était tout livide et avait
une expression de férocité que je ne pus soutenir. Ses
yeux sortant de leurs orbites étaient fixés sur moi, tandis
que le prieur, toujours rampant par terre, psalmodiait des
prières d’une voix nasillarde et les interrompait de temps
en temps par des cris de douleur et des blasphèmes si
horribles, que je sentais mes cheveux se dresser sur ma
tête. Une sueur froide m’inondait le front, mais je ne
pouvais faire un mouvement, car l’étreinte de messire
Bertrand m’avait ôté toute faculté, excepté celle de voir et
d’entendre.

Quand enfin le franciscain, s’adressant au public, se
mit à proclamer à haute voix mes nopces avec messire
Bertrand d’Haubertbois, la peur et l’indignation me don-
nèrent des forces surnaturelles. Par un violent effort je
dégageai ma main et présentant ma croix aux fantômes :

— Qui que vous soyez, m’écriai-je, au nom du Dieu
vivant, je vous ordonne de disparaître.

À ces mots la figure de Messire Bertrand devint toute
bleue. Il chancela, et j’entendis la chute d’une armure qui
résonna aussi creux qu’un chaudron tombant sur les dal-
les.
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Au même instant les autres revenants disparurent, le
vent siffla et éteignit les lumières.

Je me trouvai au milieu de vastes ruines. Dans un
rayon de lune, qui pénétrait à travers une fenêtre en
ogive, je crus voir s’agiter une foule de franciscains, mais
cette vision disparut également sitôt que j’eus fait un si-
gne de croix. Une faible psalmodie arriva jusqu’à moi, je
distinguai encore les mots : j’ai faim, j’ai faim ! puis je
n’entendis qu’un bourdonnement dans les oreilles.

La fatigue me gagna et je m’assoupis.

Quand je me réveillai, je me sentis portée par un
homme qui faisait de grandes enjambées par-dessus les
broussailles et les troncs d’arbres. J’ouvris les yeux et je
reconnus à la clarté de l’aube le commandeur, dont les
vêtements étaient déchirés et tachés de sang.

— Madame, me dit-il, lorsqu’il vit que j’étais en état de
l’entendre, si le plus cruel moment de ma vie a été celui
où je vous perdis, je puis affirmer que rien n’égalerait
mon bonheur actuel, s’il n’était empoisonné par le re-
mords de n’avoir pu empêcher votre chute !

— Commandeur, répondis-je, laissez-là vos condo-
léances et posez-moi à terre, car je suis toute brisée, et à
la manière dont vous me tenez, vous ne me paraissez pas
propre à faire une bonne d’enfant.

— Madame, dit M. de Bélièvre, n’en accusez pas mon
zèle, mais bien mon bras gauche qui est cassé !

— Mon Dieu ! m’écriai-je, comment avez-vous cassé
votre bras ?
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— En m’élançant après vous, madame, comme c’était
mon devoir, lorsque je vis la fille de mon honoré ami
précipitée hors du carrosse.

Touchée du dévouement de M. de Bélièvre, je le priai
de me laisser marcher. Je lui proposai aussi de lui faire
une écharpe de mon mouchoir, mais il me répondit que
son état ne valait pas la peine que je m’en occupasse et
qu’il était trop heureux d’avoir un bras de reste à mettre à
mon service.

Avant que nous ne fussions sortis du bois, nous ren-
contrâmes une chaise à porteurs que mon père, déjà ins-
truit de mon accident par nos gens, avait envoyée à ma
rencontre. Lui-même était à ma recherche d’un autre cô-
té. Bientôt nous nous rejoignîmes. En me voyant, il fut
fort alarmé, et ses premiers soins furent pour moi. Puis il
voulut serrer dans ses bras M. de Bélièvre qu’il n’avait
pas vu depuis nombre d’années. Mais le commandeur fit
un pas en arrière et dit à mon père d’un air fort sérieux :

— Monsieur et très cher ami ! En me confiant madame
votre fille, c’est-à-dire ce que vous avez de plus précieux
au monde, vous m’avez donné une preuve d’amitié dont
j’ai été vivement touché. Pourtant cette amitié je m’en
suis rendu indigne, car malgré tous mes soins, je n’ai pu
empêcher le tonnerre d’effrayer nos chevaux, notre car-
rosse d’être brisé et madame votre fille d’être jetée dans la
forêt et d’y rester jusqu’à ce matin. Vous voyez donc,
monsieur et cher ami, que j’ai trahi votre confiance, et
comme il est juste que je vous fasse une réparation, je
vous offre de nous battre, soit à l’épée, soit au pistolet ; je
regrette que l’état de mon bras gauche me rendre impos-
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sible le combat à la dague que vous auriez préféré peut-
être, mais vous êtes trop juste pour m’accuser de mauvais
vouloir et pour tout autre genre de duel je me mets à vos
ordres en tel lieu et à telle heure qu’il vous plaira de fixer.

Mon père fut très surpris de cette conclusion et ce ne
fut qu’avec beaucoup de peine que nous persuadâmes au
commandeur qu’il avait fait tout ce qu’il était possible de
faire, et qu’il n’y avait pas lieu de se couper la gorge.

Alors il embrassa mon père avec effusion et lui dit qu’il
était bien aise que les choses s’arrangeassent ainsi, car il
se serait senti bien malheureux de tuer son meilleur ami.

Je priai M. de Bélièvre de me dire comment il m’avait
retrouvée, et il me raconta qu’en s’élançant après moi, il
avait donné de la tête contre un arbre, ce qui lui avait
d’abord fait perdre connaissance. Revenu à lui, il s’était
aperçu que son bras gauche était cassé, mais cela ne
l’avait pas empêché de se mettre à ma recherche et de
m’appeler à plusieurs reprises. Enfin, après beaucoup de
peines inutiles, il m’avait trouvée couchée au milieu des
ruines et m’avait emportée sur son bras droit.

Je racontai à mon tour ce qui m’était arrivé dans le
château d’Haubertbois, mais mon père traita le tout de
visions et de rêves. Je le laissai se moquer de moi, mais
intérieurement j’étais bien convaincue de n’avoir pas rê-
vé, et cela d’autant plus que je ressentais encore une
douleur fort vive à la main qu’avait serrée le gantelet de
messire Bertrand.

Cependant ces diverses émotions m’avaient tant im-
pressionnée que j’en eus une fièvre qui me dura plus de
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quinze jours. Pendant ce temps mon père et le comman-
deur (dont le bras avait été pansé par le chirurgien du
lieu) jouaient aux échecs dans ma chambre, ou bien,
lorsqu’ils me croyaient endormie, ils fouillaient tous deux
dans une grande armoire remplie de paperasses et de
vieux parchemins.

Un jour que j’avais fermé les yeux, j’entendis mon père
dire au commandeur :

— Mon ami, lisez ceci et dites-moi ce que vous en pen-
sez.

La curiosité me fit entrouvrir les yeux et je vis que mon
père tenait en mains un parchemin tout jaune, auquel
pendaient plusieurs sceaux en cire, comme il était
d’usage autrefois d’en attacher aux édits du parlement,
ou aux ordonnances royales.

Le commandeur prit le parchemin et lut à demi-voix et
en se tournant souvent de mon côté, une déclaration du
roi Charles VII, adressée à tous les barons des Ardennes,
pour leur signifier et faire connaître la confiscation des
fiefs de messire Bertrand d’Haubertbois et de madame
Jeanne de Rochaiguë, accusés d’impiété et de différents
crime.

La déclaration commençait par les termes d’usage :

Nous Charles septiesme, par la grâce de Dieu roy de
France, à tous ceulx qui ces présentes Lettres verront,
salut. Sçavoir faisons à tous nos vassaulx, barons, sei-
gneurs, nobles et chevaliers, pour ce que la part de nos
officiers, seigneurs et nobles nous a esté remonstré que
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nostre baron, le sire Bertrand d’Haubertbois, mauvaise-
ment et comme désobéissant et entreprenant grandement
à l’encontre de nous et de nostre Souveraineté, etc. Ici
suivait un long dénombrement des griefs contre messire
Bertrand, qui entre autres, disait-on, aux choses ecclésias-
tiques ne gardait nulle révérence, n’obéissance, ne faisait
jamais Quaresme, ne semblant qu’il en fût, et maintes
années fut sans se confesser, ne recevoir nostre Seigneur
et Rédempteur Jésus-Christ.

Pour conclusion, portait le parchemin, il n’est possible
de pis faire que le sire d’Haubertbois a faict. Car à la
veille de l’Assomption de Madame nostre sainte Vierge
et pendant une orgie moult desplaisante à Nostre Sei-
gneur, usa messire Bertrand de ceste parole : Par la mort
de mon aame ! Poinct n’y a de vie future, et si peu en ai
croyance, qu’en cas contraire serment fais et parfois de
revenir me gaudir et me goberger en mon chastel dans
trois cents ans à compter d’huy, quand mesme pour ainsi
faire devroys bailler mon aame à Satan !

La déclaration ajoutait que cet odieux propos avait pa-
ru si plaisant aux convives, que tous avaient fait égale-
ment serment de se retrouver dans trois cents ans jour
pour jour et heure pour heure dans le château de messire
Bertrand, pour lequel faict ils étaient déclarés félons et
impies.

Comme bientôt après ces abominables paroles, messire
Bertrand avait été trouvé estranglé ou estouffé dans son
armure, il échappait naturellement au châtiment de ses
crimes, mais ses fiefs furent confisqués de même que
ceux de sa bonne amie, madame Jeanne de Rochaiguë,
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qui, entre autres gentillesses, était accusée par la déclara-
tion d’avoir fait périr le prieur d’un couvent de francis-
cains, après s’en être servie pour assassiner son mari. La
manière dont elle mit à mort ce mauvais prieur était bien
horrible, car elle lui fit couper les jarrets et le laissa ainsi
mutilé dans la forêt d’Haubertbois, ce qui estait grand pi-
tié à voyr, car ledict prieur se traisna et rampa miséra-
blement jusque à ce que fut mort de faim dans ladite fo-
rêt.

Le reste de la déclaration était peu important et ne
contenait que l’ordre donné à un de nos ancêtres de
prendre possession au nom du roi, des châteaux de mes-
sire Bertrand et de madame Jeanne.

Lorsque le commandeur eut terminé sa lecture, mon
père lui demanda quel jour nous étions arrivés.

— C’est dans la nuit de l’Assomption que j’eus le mal-
heur de perdre et le bonheur de retrouver madame votre
fille, répondit M. de Bélièvre.

— La déclaration, reprit mon père, est datée de 1459 et
nous sommes en 1759. La nuit de l’Assomption il y a eu
donc juste trois cents ans... Commandeur, il ne faut pas
en parler à ma fille, car il vaut mieux qu’elle pense avoir
rêvé.

Une terreur rétrospective me rendit toute pâle à ces pa-
roles. Mon père et le commandeur s’en aperçurent et se
regardèrent avec inquiétude. Mais je fis semblant de ne
me réveiller qu’à ce moment et je prétextai une défail-
lance.
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Quelques jours après j’étais entièrement rétablie.

Bientôt je repartis pour Paris, toujours accompagnée
par M. de Bélièvre. Je revis d’Urfé et le trouvai plus
amoureux que jamais ; mais cédant à un détestable pen-
chant à la coquetterie, je redoublai de froideur avec lui,
sans cesser de le tourmenter et en le raillant surtout de sa
tentative d’enlèvement.

Je fis si bien, qu’un beau matin il vint m’annoncer que
las d’être joué, il s’en allait en Moldavie.

Je connaissais assez le marquis pour savoir qu’arrivé à
ce point, il ne changerait plus d’idée. Je le laissai donc
partir et comme je me figurais, je ne sais pourquoi, qu’il
pourrait lui arriver malheur, je lui donnai, pour l’en pré-
server, ma petite croix qui, comme il me raconta plus
tard, le sauva d’un immense danger.

Six mois après le départ du marquis, j’épousai votre
grand-père, et j’avoue, mes enfants, qu’il entra un peu de
dépit dans cette résolution. Cependant on a eu raison de
dire que les mariages d’amour ne sont pas les meilleurs,
car votre grand-père, pour qui je n’ai eu que de l’estime,
me rendit certainement plus heureuse que je ne l’aurais
été avec d’Urfé, qui, après tout, n’était qu’un libertin, ce
qui ne m’empêchait pas de le trouver fort aimable.
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