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      PREMIÈRE PARTIE

    


    
      I

    


    LES familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. Tout était sens dessus dessous dans la maison Oblonski. Prévenue que son mari entretenait une liaison avec l’ancienne institutrice française de leurs enfants, la princesse s’était refusée net à vivre sous le même toit que lui. Le tragique de cette situation, qui se prolongeait depuis tantôt trois jours, apparaissait dans toute son horreur tant aux époux eux-mêmes qu’aux autres habitants du logis. Tous, depuis les membres de la famille jusqu’aux domestiques, comprenaient que leur vie en commun n’avait plus de raison d’être ; tous se sentaient dorénavant plus étrangers l’un à l’autre que les hôtes fortuits d’une auberge.


    La femme ne quittait plus ses appartements, le mari ne rentrait pas de la journée, les enfants couraient abandonnés de chambre en chambre ; après une prise de bec avec la femme de charge, la gouvernante anglaise avait écrit à une amie de lui chercher une autre place ; dès la veille à l’heure du dîner le chef s’était octroyé un congé ; le cocher et la fille de cuisine avaient demandé leur compte.


    Le surlendemain de la brouille, le prince Stépane Arcadiévitch Oblonski — Stiva pour ses amis — se réveilla à huit heures, comme de coutume, mais dans son cabinet de travail, sur un divan de cuir et non plus dans la chambre à coucher conjugale. Désireux sans doute de prolonger son sommeil, il retourna mollement sur les ressorts du canapé son corps gras, bien soigné et, l’entourant de ses bras, il appuya la joue sur l’oreiller ; mais il se redressa d’un geste brusque et ouvrit définitivement les yeux.


    «Voyons, voyons, comment était-ce ? songeait-il, cherchant à se remémorer les détails d’un songe. Oui, comment était-ce ? Ah ! j’y suis ! Alabine donnait un dîner à Darmstadt, mais Darmstadt était en Amérique... Alabine donnait un dîner sur des tables de verre, et les tables chantaient E mio tesoro... non, pas cet air-là, un autre bien plus joli... Et il y avait sur les tables je ne sais quelles petites carafes qui étaient des femmes.»


    Un éclat de joie brilla dans les yeux de Stépane Arcadiévitch. «Oui, se dit-il en souriant, c’était charmant, tout à fait charmant, mais une fois éveillé, ces choses-là, on ne sait plus les raconter, on n’en a même plus la notion bien exacte.»


    Remarquant un rais de lumière qui s’infiltrait dans la pièce par l’entrebâillement des rideaux, il laissa d’un geste allègre pendre hors du lit ses pieds en quête des pantoufles de maroquin mordoré, cadeau de sa femme pour son dernier anniversaire, tandis que, cédant à une habitude de neuf années, il tendait sa main vers sa robe de chambre, suspendue d’ordinaire au chevet de son lit. Mais, se rappelant soudain l’endroit où il se trouvait et la raison qui l’y avait amené, il cessa de sourire et fronça le sourcil.


    «Ah, ah, ah !» gémit-il sous l’assaut des souvenirs. Une fois de plus son imagination lui représentait tous les détails de la scène fatale, tout l’odieux d’une situation sans issue ; une fois de plus il dut —et rien n’était plus pénible —se reconnaître l’auteur de son infortune.


    «Non, elle ne pardonnera pas et elle ne peut pas pardonner ! Et le plus terrible, c’est que je suis cause de tout sans être pourtant coupable. Voilà le drame. Ah, ah, ah !» répétait-il dans son désespoir en évoquant les minutes les plus atroces de la scène, la première surtout, alors que rentrant tout guilleret du théâtre, d’où il rapportait une énorme poire à l’intention de sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci dans le salon, ni même à sa grande surprise, dans son cabinet, et qu’il l’avait enfin découverte dans la chambre à coucher, tenant entre les mains le malencontreux billet qui lui avait tout appris.


    Elle, cette Dolly qu’il tenait pour une bonne ménagère, perpétuellement affairée et quelque peu bornée, était assise immobile, le billet à la main, le regardant avec une expression de terreur, de désespoir et d’indignation.


    —Qu’est-ce que cela ? répétait-elle en désignant le billet.


    Et, comme il arrive souvent, ce qui laissait à Stépane Arcadiévitch le plus fâcheux souvenir, c’était moins la scène en elle-même que la réponse qu’il avait faite à sa femme.


    Il s’était alors trouvé dans la situation d’une personne subitement convaincue d’une action par trop honteuse, et, comme il advient toujours en pareil cas, il n’avait point su se composer un visage de circonstance. Au lieu de s’offenser, de nier, de se justifier, de demander pardon, d’affecter même l’indifférence, —tout aurait mieux valu ! —il se prit soudain à sourire, oh, fort involontairement (action réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch, qui aimait la physiologie), et ce sourire stéréotypé et bonasse ne pouvait forcément qu’être niais.


    Ce sourire niais, il ne pouvait maintenant se le pardonner, car il avait provoqué chez Dolly un frisson de douleur ; avec son emportement habituel, elle avait accablé son mari d’un flot de paroles amères, et, lui cédant aussitôt la place, s’était depuis lors refusé à le voir.


    «C’est ce bête de sourire qui a tout gâté !» songeait Oblonski. «Mais que faire, que faire ?» se répétait-il désespérément sans trouver de réponse.


    
      II

    


    SINCÈRE envers lui-même, Stépane Arcadiévitch ne se faisait point illusion: il n’éprouvait aucun remords et s’en rendait fort bien compte. Cet homme de trente-quatre ans, bien fait de sa personne et de complexion amoureuse, ne pouvait vraiment se repentir de négliger sa femme, à peine plus jeune que lui d’une année et mère de sept enfants, dont cinq vivants ; il regrettait seulement de ne pas avoir mieux caché son jeu. Mais il comprenait toute la gravité de la situation et plaignait sa femme, ses enfants et lui-même. Peut-être aurait-il mieux pris ses précautions s’il avait pu prévoir l’effet que la découverte de ses fredaines produirait sur sa femme. Sans jamais avoir bien sérieusement réfléchi à la chose, il s’imaginait vaguement qu’elle s’en doutait depuis longtemps et fermait volontairement les yeux. Il trouvait même que Dolly, fanée, vieillie, fatiguée, excellente mère de famille certes mais sans aucune qualité qui la mît hors de pair, aurait dû en bonne justice faire preuve d’indulgence. L’erreur avait été grande.


    «Ah ! c’est affreux, affreux, affreux !» répétait Stépane Arcadiévitch, sans pouvoir trouver d’issue à son malheur. «Et tout allait si bien, nous étions si heureux ! Je ne la gênais en rien, je lui laissais élever les enfants, tenir la maison à sa guise... Évidemment il est fâcheux que cette personne ait été institutrice chez nous. Oui, c’est fâcheux. Il y a quelque chose de trivial, de vulgaire à faire la cour à l’institutrice de ses enfants. Mais aussi quelle institutrice ! (Il revit les yeux noirs, le sourire fripon de Mlle Roland). Et puis enfin, tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis rien permis... Le pire, c’est qu’elle est déjà... Et tout cela comme un fait exprès. Ah, mon Dieu, mon Dieu, que faire ?»


    De réponse il n’en trouvait point, sinon cette réponse générale que la vie donne à toutes les questions les plus compliquées, les plus insolubles: se plonger dans le tran-tran quotidien, c’est-à-dire oublier. Il ne pouvait plus, du moins jusqu’à la nuit suivante, retrouver l’oubli dans le sommeil, dans la berceuse des petites femmes-carafes ; il lui fallait donc s’étourdir dans le songe de la vie.


    «Nous verrons plus tard», conclut en se levant Stépane Arcadiévitch. Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons dans sa large cage thoracique, puis, de cette démarche balancée qui enlevait à son corps vigoureux toute apparence de lourdeur, il s’avança vers la fenêtre, en écarta les rideaux et donna un énergique coup de sonnette. Le valet de chambre Mathieu, un vieil ami, entra aussitôt, portant les habits et les bottines de son maître ainsi qu’un télégramme ; derrière lui venait le barbier avec son attirail !


    —A-t-on apporté des papiers du bureau ? s’enquit Stépane Arcadiévitch, qui prit la dépêche et s’assit devant le miroir.


    —Ils sont sur la table, répondit Mathieu, en jetant à son maître un coup d’œil complice ; au bout d’un moment, il ajouta avec un sourire rusé: —On est venu de chez le loueur de voitures.


    Pour toute réponse Stépane Arcadiévitch croisa dans le miroir son regard avec celui de Mathieu ; le geste prouvait à quel point ces deux hommes se comprenaient. «Pourquoi cette question ? ne sais-tu pas à quoi t’en tenir ?» avait l’air de demander Stépane Arcadiévitch.


    Les mains dans les poches de sa veste, une jambe à l’écart, un sourire imperceptible aux lèvres, Mathieu contemplait son maître en silence. Il laissa enfin tomber cette phrase évidemment préparée d’avance:


    —Je leur ai dit de revenir l’autre dimanche, et d’ici là de ne déranger inutilement ni Monsieur ni eux-mêmes.


    Stépane Arcadiévitch comprit que Mathieu avait voulu se signaler par une plaisanterie de sa façon. Il ouvrit le télégramme, le parcourut, rétablissant au petit bonheur les mots défigurés, et son visage s’éclaircit.


    —Mathieu, ma sœur Anna Arcadievna arrive demain, dit-il en arrêtant pour un instant la main grassouillette du barbier en train de tracer à l’aide du peigne une raie rose entre ses longs favoris bouclés, frisés.


    —Dieu soit loué ! s’écria Mathieu d’un ton qui prouvait qu’il comprenait lui aussi l’importance de cette nouvelle: Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation des époux !


    —Seule ou avec son mari ? demanda-t-il. En guise de réponse, Stépane Arcadiévitch, qui abandonnait au barbier sa lèvre supérieure, leva un doigt. Mathieu fit un signe de tête dans le miroir.


    —Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ?


    —Où Darie Alexandrovna l’ordonnera.


    —Darie Alexandrovna ? répéta Mathieu d’un air de doute.


    —Oui. Porte-lui ce télégramme et fais-moi connaître sa décision.


    «Ah, ah, vous voulez faire une tentative !» songea Mathieu, mais il répondit simplement: —Bien, Monsieur.


    Stépane Arcadiévitch, sa toilette achevée et le barbier congédié, allait passer ses vêtements quand Mathieu, le télégramme à la main, fit à pas feutrés sa rentrée dans la pièce.


    —Darie Alexandrovna fait dire qu’elle part, et que Monsieur agisse comme bon lui semblera, déclara-t-il, ne souriant que des yeux, les mains plongées dans ses poches, la tête penchée de côté, le regard fixé sur son maître.


    Stépane Arcadiévitch se tut quelques instants ; puis un sourire plutôt piteux passa sur son beau visage.


    —Qu’en penses-tu, Mathieu ? dit-il en hochant la tête.


    —Cela se tassera, Monsieur.


    —Cela «se tassera» ?


    —Certainement Monsieur.


    —Tu crois ?... Mais qui va là ? demande Stépane Arcadiévitch en percevant du côté de la porte le frôlement d’une robe.


    —C’est moi, Monsieur, répondit une voix féminine ferme, mais agréable ; et la figure grêlée et sévère de Matrone Philimonovna, la bonne des enfants, apparut dans l’encadrement de la porte.


    —Qu’y a-t-il, Matrone ? demanda Stépane Arcadiévitch en s’avançant vers elle.


    Bien qu’il eût, de son propre aveu, tous les torts envers sa femme, la maison entière était pour lui, y compris Matrone, laquelle était pourtant la grande amie de Darie Alexandrovna.


    —Qu’y a-t-il ? répéta-t-il d’un ton abattu.


    —Vous devriez, Monsieur, aller trouver Madame et lui demander encore une fois pardon. Peut-être que le bon Dieu vous sera miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et tout va de travers dans la maison. Il faut avoir pitié des enfants, Monsieur. Demandez pardon, Monsieur. Que voulez-vous, quand le vin est tiré...


    —Mais elle ne me recevra pas...


    —Allez-y toujours. Dieu est miséricordieux ; priez-le, Monsieur, priez-le.


    —Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane Arcadiévitch, devenu soudain cramoisi. Allons, donne-moi vite mes affaires, ordonna-t-il à Mathieu, en rejetant d’un geste sa robe de chambre.


    Soufflant sur d’invisibles grains de poussière, Mathieu tendait déjà comme un collier la chemise empesée qu’il laissa retomber avec un plaisir évident sur le corps délicat de son maître.


    
      III

    


    UNE fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma à l’aide d’un vaporisateur, arrangea ses manchettes, fourra machinalement dans ses poches ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa montre dont la double chaîne s’ornait de breloques, chiffonna son mouchoir, et se sentit frais, dispos, parfumé et d’une incontestable bonne humeur physique en dépit de son malaise moral. Il se dirigea, d’un pas quelque peu sautillant, vers la salle à manger, où l’attendaient déjà son café et son courrier.


    Il parcourut les lettres. L’une d’elles, celle d’un négociant avec lequel il était en pourparlers pour une vente de bois dans la propriété de sa femme, le contraria fort. Cette vente était nécessaire ; mais tant que la réconciliation n’aurait pas eu lieu, il n’y voulait point songer, répugnant à mêler à cette grave affaire une question d’intérêt. La pensée que sa démarche pourrait être influencée par la nécessité de cette vente lui parut particulièrement odieuse.


    Après la lecture du courrier, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses dossiers en parcourut deux à la hâte, y fit quelques annotations avec un gros crayon, et, repoussant ces paperasses, se mit enfin à déjeuner: tout en prenant son café, il déplia son journal, encore humide, et se plongea dans la lecture.


    Stépane Arcadiévitch recevait un de ces journaux de couleur libérale, mais point trop prononcée, qui conviennent à la majorité du public. Bien qu’il ne s’intéressât guère ni à la science, ni à l’art, ni à la politique, il partageait pleinement sur toutes ces questions la manière de voir de son journal et de la majorité ; il ne changeait d’opinions que lorsque la majorité en changeait —ou plutôt il n’en changeait point, elles se modifiaient en lui imperceptiblement.


    Stépane Arcadiévitch ne choisissait pas plus ses façons de penser que les formes de ses chapeaux ou de ses redingotes: il les adoptait parce que c’étaient celles de tout le monde. Comme il vivait dans une société, où une certaine activité intellectuelle est considérée comme l’apanage de l’âge mûr, les opinions lui étaient aussi nécessaires que les chapeaux. Au conservatisme que professaient bien des gens de son bord il préférait, à vrai dire, le libéralisme, non point qu’il trouvât cette tendance plus sensée, mais tout simplement parce qu’elle cadrait mieux avec son genre de vie. Le parti libéral prétendait que tout allait mal en Russie ; et c’était en effet le cas pour Stépane Arcadiévitch qui avait beaucoup de dettes et peu de ressources. Le parti libéral proclamait que le mariage, institution caduque, réclame une réforme urgente ; et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale présentait effectivement peu d’agréments, elle le contraignait à mentir, à dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Le parti libéral soutenait ou plutôt laissait entendre que la religion était un simple frein aux instincts barbares du populaire ; et Stépane Arcadiévitch, qui ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des jambes, ne comprenait pas que l’on pût se livrer à des tirades pathétiques sur l’autre monde alors qu’il faisait si bon vivre dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane Arcadiévitch, d’humeur fort plaisante, s’amusait volontiers à scandaliser les gens tranquilles: tant qu’à faire parade de ses aïeux, affirmait-il, pourquoi s’en tenir à Rurik et renier le premier ancêtre, le singe ? Le libéralisme lui devint donc une habitude: il aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le plaisir de sentir un léger brouillard flotter autour de son cerveau.


    Il parcourut l’article de fond, lequel démontrait que de notre temps on avait grand tort de voir dans le radicalisme une menace à tous les éléments conservateurs, et plus encore d’inciter le gouvernement à prendre des mesures pour écraser l’hydre révolutionnaire. «À notre avis, au contraire, le danger ne vient point de cet hydre prétendue mais de l’entêtement traditionnel qui met obstacle à tout progrès, etc., etc...» Il parcourut également un autre article, dont l’auteur traitait de finances, citait Bentham et Mill et lançait des pointes au ministère. Son esprit prompt et subtil lui permettait de saisir chacune de ces allusions, de deviner d’où elle partait et à qui elle s’adressait, ce qui lui causait un certain plaisir. Mais aujourd’hui ce plaisir était gâté par le souvenir des conseils de Matrone Philimonovna, par le sentiment que tout n’allait pas pour le mieux dans la maison. Il apprit encore qu’on croyait le comte de Beust parti pour Wiesbaden, qu’il n’existait plus de cheveux gris, qu’on vendait un coupé, qu’une jeune personne cherchait une place, mais ces nouvelles ne lui procurèrent pas la douce satisfaction quelque peu ironique qu’elles lui procuraient d’ordinaire.


    Quand il eut terminé sa lecture et absorbé une seconde tasse de café avec une brioche beurrée, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient attachées à son gilet, redressa sa large poitrine et sourit de plaisir. Ce sourire béat, signe d’une excellente digestion plutôt que d’un état d’âme particulièrement joyeux, lui remit toutes choses en mémoire et il se prit à réfléchir.


    Deux jeunes voix se firent entendre derrière la porte ; Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Gricha, son fils cadet, et de Tania, sa fille aînée. Les enfants avaient renversé un objet qu’ils s’amusaient à traîner.


    —J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre de voyageurs sur l’impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse-les maintenant.


    «Tout va de travers, se dit Stépane Arcadiévitch ; les enfants sont abandonnés à eux-mêmes». Il s’approcha de la porte pour les appeler. Abandonnant la boîte qui leur représentait un train, les petits accoururent.


    Tania entra hardiment, et se précipita au cou de son père dont elle était la favorite, s’amusant à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient ses favoris. Quand elle eut enfin baisé à son aise ce visage empourpré par la pose inclinée et rayonnant de tendresse, l’enfant détacha ses bras et voulut s’enfuir ; mais le père la retint.


    —Que fait maman ? demanda-t-il en caressant le cou blanc et délicat de sa fille... Bonjour, ajouta-t-il à l’adresse du petit garçon qui le saluait à son tour.


    Il s’avouait qu’il aimait moins son fils et tâchait de tenir la balance égale ; mais Gricha sentait la différence, aussi ne répondit-il point au sourire contraint de son père.


    —Maman ? Elle est levée, répondit la petite.


    Stépane Arcadiévitch soupira.


    «Elle a de nouveau passé une nuit blanche», songea-t-il.


    —Est-elle gaie ?


    La petite fille savait que son père et sa mère étaient en froid: sa maman ne pouvait donc être gaie, son père ne l’ignorait point et dissimulait en lui faisant cette question d’un ton léger. Elle rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit à son tour.


    —Je ne sais pas, dit-elle. Elle ne veut pas que nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss Hull chez grand-maman.


    —Eh bien, vas-y, ma Tania. Un moment, ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main potelée.


    Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y avait placée la veille, et lui donna deux bonbons, en ayant soin de choisir ceux qu’elle préférait, un au chocolat et un autre à la crème.


    —Celui-là est pour Gricha ? fit-elle en désignant le bonbon au chocolat.


    —Oui, oui.


    Après une dernière caresse à ses petites épaules, un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa partir.


    —La voiture est avancée, vint annoncer Mathieu. Et il y a une solliciteuse, ajouta-t-il.


    —Depuis longtemps ? s’informa Stépane Arcadiévitch.


    —Une petite demi-heure.


    —Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir immédiatement !


    —Il faut pourtant vous donner le temps de déjeuner, rétorqua Mathieu, d’un ton si amicalement bourru qu’il eût été vain de se fâcher.


    —Eh bien, fais-la vite entrer, se contenta de dire Oblonski en fronçant le sourcil.


    La solliciteuse, épouse d’un certain capitaine Kalinine, demandait une chose impossible et qui n’avait pas le sens commun ; mais, fidèle à ses habitudes aimables, Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans l’interrompre, lui indiqua longuement la marche à suivre et lui écrivit même de sa belle écriture large et bien nette un billet fort alerte pour la personne qui pouvait lui venir en aide. Après avoir congédié l’épouse du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son chapeau et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas quelque chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait d’oublier: sa femme.


    «Ah oui !» Il baissa la tête, en proie à l’anxiété. «Faut-il ou ne faut-il pas y aller ?» se demandait-il. Une voix intérieure lui disait qu’il valait mieux s’abstenir, qu’il allait se mettre dans une situation fausse, qu’un raccommodement était impossible: pouvait-il la rendre attrayante comme autrefois, pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ? Non, à l’heure actuelle, il n’y avait à attendre de pareille démarche que fausseté et mensonge: et la fausseté comme le mensonge répugnaient à sa nature.


    «Cependant il faudra bien en venir là, les choses ne peuvent rester ainsi», conclut-il en essayant de se donner du courage. Il se redressa, prit une cigarette dans son étui, l’alluma, en tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, traversa le salon à grands pas et ouvrit la porte qui donnait dans la chambre de sa femme.


    
      IV

    


    DANS un pêle-mêle d’objets jetés à terre, Darie Alexandrovna, en négligé, vidait les tiroirs d’une chiffonnière ; des tresses hâtives retenaient sur la nuque sa chevelure qui avait été belle mais devenait de plus en plus rare, et la maigreur de son visage dévasté par le chagrin faisait étrangement ressortir ses grands yeux effarouchés. Quand elle entendit le pas de son mari, elle s’arrêta un instant, le regard tourné vers la porte, et s’efforça de prendre un air sévère et méprisant. Elle se rendait compte qu’elle redoutait et son mari et cette entrevue. Pour la dixième fois depuis trois jours elle se reconnaissait impuissante à réunir ses effets et ceux de ses enfants pour se réfugier chez sa mère ; pour la dixième fois cependant elle se disait qu’elle devait entreprendre quelque chose, punir l’infidèle, l’humilier, lui rendre une faible partie du mal qu’il lui avait causé. Mais, tout en se répétant qu’elle le quitterait, elle sentait qu’elle n’en ferait rien, car elle ne pouvait se désaccoutumer de l’aimer, de le considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que si dans sa propre maison elle avait grand’peine à venir à bout de ses cinq enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les mener. Un bouillon tourné avait rendu le petit malade, et les autres avaient failli ne pas dîner la veille... Elle comprenait donc qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, mais elle cherchait à se donner le change en rassemblant ses affaires.


    En apercevant son mari, elle se reprit à fouiller ses tiroirs et ne leva la tête que lorsqu’il fut tout près d’elle. Alors, au lieu de l’air sévère et résolu qu’elle comptait lui opposer, elle lui montra un visage ravagé par la souffrance et l’indécision.


    —Dolly ! dit-il d’une voix sourde.


    La tête rentrée dans les épaules, il affectait des façons pitoyables et soumises, qui ne cadraient guère avec son extérieur brillant de santé. D’un rapide coup d’œil elle l’enveloppa des pieds à la tête et put constater la fraîcheur parfaite, rayonnante, qui émanait de tout son être. «Mais il est heureux et content, songea-t-elle, tandis que moi !... Et cette affreuse bonhomie qui le fait chérir de tout le monde, comme je la déteste !» Sa bouche se contracta, et sur son visage pâle et nerveux un muscle de la joue droite frissonna.


    —Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement d’une voix de poitrine qu’elle ne se connaissait pas.


    —Dolly ! répéta-t-il avec un tremblement dans la voix, Anna arrive aujourd’hui.


    —Que m’importe ! s’écria-t-elle. Je ne puis la recevoir.


    —Mais, Dolly, il faudrait pourtant...


    —Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! cria-t-elle sans le regarder comme si ce cri lui était arraché par une douleur physique.


    Loin de sa femme Stépane Arcadiévitch avait pu garder son calme, espérer que tout «se tasserait», selon le mot de Mathieu, lire tranquillement son journal et prendre non moins tranquillement son café ; mais quand il vit ce visage bouleversé, quand il perçut ce son de voix résigné, désespéré, sa respiration s’arrêta, quelque chose lui monta au gosier, des larmes perlèrent à ses yeux.


    —Mon Dieu, qu’ai-je fait ! Dolly, au nom du ciel ! Vois-tu, je...


    Il ne put continuer: un sanglot le prit à la gorge.


    Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui.


    —Dolly, que puis-je te dire ? un seul mot: pardonne-moi. Rappelle tes souvenirs: neuf années de ma vie ne peuvent-elles racheter une minute... une minute...


    Les yeux baissés, elle l’écoutait avidement et semblait le conjurer de la convaincre.


    —Une minute d’entraînement, prononça-t-il enfin, et il voulut continuer. Mais le mot l’avait blessée: de nouveau ses lèvres se contractèrent, de nouveau les muscles de sa joue droite tressaillirent.


    —Allez-vous-en, allez-vous-en ! cria-t-elle de plus en plus excitée. Ne me parlez point de vos entraînements, de vos vilenies.


    Elle voulut sortir, mais faillit choir et dut s’appuyer au dossier d’une chaise. Le visage d’Oblonski se dilata, ses lèvres se gonflèrent, ses yeux se remplirent de larmes.


    —Dolly, supplia-t-il déjà sanglotant, au nom du ciel, songe aux enfants, ils ne sont pas coupables ! Il n’y a que moi de coupable, punis-moi, dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt à tout. Oui, je suis coupable, très coupable. Je ne trouve pas de mots pour exprimer mon repentir. Pardonne-moi, Dolly, je t’en conjure !


    Elle s’assit. Il écoutait avec un sentiment de pitié infinie cette respiration courte et oppressée. Plusieurs fois elle essaya de parler, sans y parvenir. Il attendait.


    —Tu songes aux enfants quand il te prend envie de jouer avec eux, put-elle enfin proférer ; mais moi, j’y songe sans cesse et je sais que les voilà perdus sans retour.


    C’était là sans doute une des phrases qu’elle s’était mainte et mainte fois répétées au cours de ces trois jours.


    Elle lui avait dit «tu» ; il la regarda avec reconnaissance et fit un mouvement pour prendre sa main, mais elle le repoussa d’un geste de dégoût.


    —Je songe aux enfants et ferais tout au monde pour les sauver, mais je ne sais encore ce qui vaut mieux pour eux: les emmener loin de leur père ou les laisser auprès d’un débauché... Voyons, après... ce qui c’est passé, dites-moi s’il est possible que nous vivions ensemble ? Est-ce possible ? Répondez donc, voyons, est-ce possible ? répéta-t-elle en haussant la voix. Lorsque mon mari, le père de mes enfants, entretient une liaison avec leur institutrice...


    —Mais que faire ? que faire ? demanda-t-il d’une voix dolente, ne sachant trop ce qu’il disait et baissant de plus en plus la tête.


    —Vous me répugnez, vous me révoltez, s’écria-t-elle au comble de l’irritation. Vos larmes ne sont que de l’eau ! Vous me dégoûtez, vous me faites horreur, vous ne m’êtes plus qu’un étranger, oui, un ÉTRANGER, répéta-t-elle en appuyant avec un emportement douloureux sur ce mot fatal qu’elle jugeait effroyable.


    Il leva les yeux sur elle: sa physionomie courroucée le surprit et l’effraya. La commisération qu’il lui témoignait exaspérait Dolly: qu’avait-t-elle besoin de pitié quand elle attendait de l’amour. Mais il ne le comprit pas. «Non, se dit-il, elle me hait, elle ne me pardonnera jamais.»


    —C’est terrible, terrible ! murmura-t-il.


    En ce moment, un des enfants, qui avait sans doute fait une chute, se mit à pleurer dans la chambre voisine ; Darie Alexandrovna tendit l’oreille et son visage s’adoucit. Elle parut revenir à elle, hésita quelques instants, puis, brusquement dressée, se dirigea vers la porte.


    «Elle aime pourtant «mon enfant», songea-t-il ; comment alors peut-elle me haïr ?»


    —Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant.


    —Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les enfants. Qu’ils soient tous témoins de votre infamie. Je pars aujourd’hui, je vous laisse la place libre: installez ici votre maîtresse.


    Elle sortit en fermant violemment la porte.


    Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et se dirigea à pas lents vers la porte. «Mathieu prétend que cela «se tassera», mais je ne vois vraiment pas comment. Ah ! quelle horreur ! Et quelles façons vulgaires elle a vraiment, se disait-il en se rappelant son cri ainsi que les mots «infamie» et «maîtresse». Pourvu que les petites n’aient rien entendu ! Oui, tout cela est par trop trivial.» Il s’arrêta un moment, s’essuya les yeux, soupira, se redressa et sortit.


    C’était un vendredi ; dans la salle à manger l’horloger —un Allemand —remontait la pendule. Stépane Arcadiévitch se rappela que, frappé par la régularité de cet homme chauve, il s’était écrié un jour que l’Allemand avait été créé et mis au monde pour remonter «les pendules sa vie durant». Le souvenir de cette plaisanterie le fit sourire. Une bonne plaisanterie ne le laissait jamais indifférent. «Après tout, peut-être que cela se tassera.» Le mot est joli d’ailleurs, il faudra le placer.


    —Mathieu, cria-t-il, et quand celui-ci eut fait son apparition: Matrone et toi, ordonna-t-il, vous aurez soin de préparer le petit salon pour l’arrivée d’Anna Arcadievna.


    —Bien, Monsieur.


    Stépane Arcadiévitch endossa sa fourrure et gagna la sortie, suivi de Mathieu.


    —Monsieur ne dînera pas à la maison ? s’enquit le fidèle serviteur.


    —Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonski en tirant de son portefeuille un billet de dix roubles. Est-ce assez ?


    —Assez ou pas assez, faudra bien qu’on s’arrange, répliqua Mathieu en fermant la portière.


    Cependant Darie Alexandrovna avait consolé l’enfant ; avertie du départ de son mari par le bruit que fit la voiture en s’éloignant, elle s’empressa de regagner sa chambre, son seul refuge contre les tracas domestiques. Pendant cette courte échappée, l’Anglaise et Matrone Philimonovna ne l’avaient-elles point accablée de questions pressantes et qu’elle seule pouvait résoudre: «quels vêtements fallait-il mettre aux enfants pour la promenade ? devait-on leur donner du lait ? fallait-il se mettre en quête d’un autre cuisinier ?»


    «Ah, laissez-moi tranquille !» leur avait-elle dit. Et revenue à la place où s’était déroulé l’entretien avec son mari, elle en repassait maintenant les détails dans sa mémoire, serrant l’une contre l’autre ses mains décharnées dont les doigts ne retenaient plus les bagues. «Il est parti ! Mais a-t-il rompu avec «elle» ? Se peut-il qu’il «la» voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non, non, impossible de reprendre la vie commune. Si même nous restons sous le même toit, nous n’en serons pas moins des étrangers, oui, des étrangers pour toujours !» répéta-t-elle en insistant avec une énergie particulière sur ce mot fatal. «Et pourtant comme je l’aimais, mon Dieu, comme je l’aimais !... Comme je l’aimais ? Mais est-ce qu’à l’heure actuelle je ne l’aime pas encore et peut-être même davantage ?... Ce qu’il y a de plus dur, c’est...»


    L’entrée de Matrone Philimonovna interrompit ses réflexions.


    —Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit celle-ci. Il fera le dîner. Sinon, ce sera comme hier et les enfants n’auront pas mangé à six heures.


    —C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait chercher du lait frais ?...


    Darie Alexandrovna se plongea dans le tran-tran quotidien et y noya pour un moment sa douleur.


    
      V

    


    GRÂCE à d’heureux dons naturels, Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études, mais, paresseux et dissipé, il était sorti du collège dans un mauvais rang. Néanmoins, malgré son genre de vie dissolu, son grade médiocre, son âge peu avancé, il occupait un poste important et bien rémunéré, celui de président de section dans un établissement public de Moscou. Il devait cet emploi à la protection du mari de sa sœur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un des pivots du ministère dont dépendait l’établissement en question ; mais, à défaut de son beau-frère, une bonne centaine d’autres personnes: frères et sœurs, oncles et tantes, cousins et cousines, auraient procuré à Stiva Oblonski cette place ou quelque autre du même genre, ainsi que les six mille roubles d’appointements dont il avait besoin pour joindre les deux bouts, en dépit de la fortune assez considérable de sa femme.


    Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté ou dans ses relations. Il était né parmi les puissants de ce monde —ceux d’aujourd’hui comme ceux de demain. Un tiers des personnages influents, gens âgés, anciens camarades de son père, l’avait connu en brassière ; le second tiers le tutoyait ; les autres étaient gens de connaissance ; par conséquent les dispensateurs des biens de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de concessions, etc... étant tous de ses amis, ils n’auraient eu garde de négliger un des leurs. Il ne se donna donc pas grand’peine pour obtenir une situation avantageuse: on lui demandait seulement de ne se montrer ni cassant, ni jaloux, ni emporté, ni susceptible, défauts d’ailleurs bien incompatibles avec sa bonté naturelle... Il eût trouvé plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement dont il avait besoin. Qu’exigeait-il de si extraordinaire ? Un emploi comme en obtenaient autour de lui les gens de son âge et de son monde et qu’il se sentait capable de remplir aussi bien que quiconque.


    On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de son aimable caractère et de son incontestable loyauté. Son extérieur séduisant, ses yeux vifs, ses sourcils et ses cheveux noirs, son teint d’un rose laiteux, bref toute sa personne exhalaient je ne sais quel charme physique qui mettait les cœurs en joie et les emportait vers lui irrésistiblement. «Ah bah ! Stiva ! Oblonski ! le voilà donc !» s’écriait-on presque toujours avec un sourire joyeux quand on le rencontrait ; la rencontre avait beau ne laisser que des souvenirs plutôt vagues, on se réjouissait tout autant de le revoir le lendemain ou le surlendemain.


    Depuis tantôt trois ans qu’il occupait à Moscou sa haute fonction, Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement l’amitié mais encore la considération de ses collègues, et de toutes les personnes qui avaient affaire à lui. Les qualités qui lui valaient cette estime générale étaient tout d’abord, une extrême indulgence envers ses semblables fondée sur le sentiment de ses propres défauts ; en second lieu, un libéralisme absolu, non pas celui dont ses journaux exposaient les principes, mais un libéralisme inné qui lui faisait traiter tout le monde sur un pied d’égalité, sans aucun égard pour le rang ou la fortune ; enfin —et surtout —une parfaite indifférence pour les affaires dont il s’occupait, ce qui lui permettait de ne point se passionner et par conséquent de ne point commettre d’erreurs.


    Dès son arrivée au bureau, Stépane Arcadiévitch, accompagné à distance respectueuse par le suisse, qui s’était emparé de sa serviette, se rendit dans son cabinet pour y revêtir l’uniforme et passa dans la salle du conseil. Les employés se levèrent et le saluèrent avec une affabilité déférente, Stépane Arcadiévitch se hâta, comme toujours, de gagner sa place et s’assit après avoir serré la main aux autres membres du conseil. Il causa et plaisanta avec eux autant que l’exigeaient les convenances, puis il ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui tempérer le ton officiel par cette bonhomie, cette simplicité qui rendent si agréable l’expédition des affaires. D’un air dégagé, mais respectueux, commun à tous ceux qui avaient le bonheur de servir sous ses ordres, le secrétaire s’approcha de Stépane Arcadiévitch, lui présenta des papiers et lui adressa la parole sur le ton familier et libéral qu’il avait mis en usage.


    —Nous sommes enfin parvenus à obtenir les renseignements demandés au conseil provincial de Penza ; si vous le permettez, les voici...


    —Enfin, vous les avez ! proféra Stépane Arcadiévitch en posant un doigt dessus... Eh bien, Messieurs...


    Et la séance commença.


    «S’ils pouvaient se douter, pensait-il, les yeux rieurs, tout en penchant la tête d’un air important pour écouter le rapport, quelle mine de gamin pris en faute avait tout à l’heure leur président !»


    La séance ne devait être interrompue qu’à deux heures pour le déjeuner. Deux heures n’avaient pas encore sonné lorsque la grande porte vitrée de la salle s’ouvrit et quelqu’un entra. Heureux de la diversion, tous les membres du conseil —ceux qui siégeaient sous le portrait de l’empereur comme ceux que cachait à demi le miroir de justice1 —tournèrent la tête de ce côté, mais l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus et ferma la porte derrière lui.


    Quand la lecture du rapport fut terminée, Stépane Arcadiévitch s’étira, se leva, et sacrifiant au libéralisme de l’époque, osa prendre une cigarette en pleine salle du conseil ; puis il passa dans son cabinet, suivi de deux collègues, un vieux routier, Nikitine, et un jeune gentilhomme de la chambre, Grinévitch.


    —Nous aurons le temps de terminer après déjeuner, déclara Stépane Arcadiévitch.


    —Certainement ! confirma Nikitine.


    —Ce doit être un joli coquin que ce Fomine, dit Grinévitch faisant allusion à l’un des personnages de l’affaire.


    Par son silence et une moue significative, Stépane Arcadiévitch fit entendre à Grinévitch l’inconvenance des jugements anticipés.


    —Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il à l’huissier.


    —Quelqu’un qui vous demandait, et qui m’a glissé dans les mains pendant que j’avais le dos tourné. Mais je lui ai dit: veuillez attendre que ces messieurs sortent...


    —Où est-il ?


    —Probablement dans le vestibule, car il était là tout à l’heure. Tenez le voilà, ajouta l’huissier en désignant un beau gaillard aux larges épaules et à la barbe frisée, qui, sans se donner la peine d’ôter son bonnet de fourrure, prenait d’assaut l’escalier de pierre, dont les collègues de Stépane Arcadiévitch, serviette sous le bras, descendaient en ce moment les marches usées. L’un d’eux, personnage d’une maigreur extrême, s’arrêta, considéra sans la moindre aménité les jambes du grimpeur et se retourna pour interroger du regard Oblonski, debout, au haut de l’escalier, et dont la face rayonnante, rehaussée par le collet brodé de l’uniforme, s’épanouit encore davantage quand il eut reconnu l’arrivant.


    —C’est bien lui ! Lévine, enfin ! s’écria-t-il en le gratifiant d’un sourire affectueux, bien que narquois. Comment, tu ne fais pas le dégoûté et tu viens me chercher dans ce «mauvais lieu», continua Stépane Arcadiévitch, qui, non content de serrer la main de son ami, lui donna encore l’accolade. Depuis quand es-tu ici ?


    —J’arrive et j’avais hâte de te voir, répondit Lévine en promenant autour de lui des regards méfiants et effarouchés.


    —Eh bien, viens dans mon cabinet, dit Stépane Arcadiévitch, qui connaissait la sauvagerie renforcée de son ami ; et le prenant par le bras, il l’entraîna à sa suite, comme pour lui faire franchir un passage difficile.


    Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses connaissances: des vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, des acteurs, des ministres, des négociants, des aides de camp de l’empereur, et bien des personnes ainsi tutoyées aux deux bouts de l’échelle sociale eussent été fort surprises d’apprendre qu’il y avait, grâce à Oblonski, un point de contact entre elles. Il tutoyait tous ceux avec qui il sablait le champagne, autrement dit tout le monde: mais quand il rencontrait un de ses tutoyés peu flatteurs en présence de ses subordonnés, il avait le tact de soustraire ceux-ci à une impression désagréable. Bien que Lévine n’appartînt certes pas à cette catégorie, il croyait peut-être que son ami ne tenait point à le traiter devant ses inférieurs sur un pied d’intimité: avec son savoir-vivre habituel Oblonski s’en était aussitôt rendu compte ; voilà pourquoi il l’avait entraîné dans son cabinet.


    Lévine et Oblonski avaient à peu près le même âge et leur tutoiement marquait autre chose qu’un compagnonnage de table. Camarades d’adolescence, ils s’aimaient, malgré la différence de leurs caractères et de leurs goûts, comme s’aiment des amis qui se sont liés dès la prime jeunesse. Néanmoins, ainsi qu’il arrive souvent à des gens qui ont embrassé des professions différentes, chacun d’eux, tout en approuvant par le raisonnement la carrière de son ami, la méprisait au fond de l’âme ; chacun d’eux tenait la vie qu’il menait pour la seule vie réelle, et celle que menait son ami pour un pur mirage. À la vue de Lévine, Oblonski ne pouvait jamais retenir un léger sourire ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver de la campagne, où il s’adonnait à des travaux dont Stépane Arcadiévitch ignorait au juste la nature et qui d’ailleurs ne l’intéressaient guère ! Toujours Lévine apparaissait en proie à une hâte fébrile, un peu pataud et gêné de l’être ; et presque toujours il apportait des vues nouvelles et imprévues sur la vie et les choses. Ces façons amusaient fort Stépane Arcadiévitch. De son côté Lévine méprisait le genre de vie, par trop citadin, de son ami, et ne prenait pas au sérieux ses occupations officielles. Chacun riait donc de l’autre ; mais comme Oblonski suivait la loi commune, son rire était allègre et bon enfant, celui de Lévine hésitant et quelque peu jaune.


    —Il y a longtemps que nous t’attendons, dit Stépane Arcadiévitch en pénétrant dans son cabinet et en lâchant le bras de Lévine comme pour lui prouver qu’ici tout danger cessait. —Je suis très heureux de te voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ?


    Lévine considérait en silence les deux collègues d’Oblonski, qui n’étaient point de ses connaissances ; les mains de l’élégant Grinévitch, ses doigts blancs et effilés, ses ongles longs, jaunes et recourbés du bout, ses énormes boutons de manchettes, absorbaient notamment son attention et l’empêchaient de rassembler ses idées. Oblonski s’en aperçut et sourit.


    —Ah oui, c’est vrai. Permettez-moi, Messieurs, de vous faire faire connaissance. Mes collègues Philippe Ivanovitch Nikitine, Michel Stanislavitch Grinévitch —et se tournant vers Lévine: —un homme nouveau, un homme de la terre, un des piliers du «Zemtsvo2», un gymnaste qui enlève cent cinquante livres d’une main, un grand éleveur, un grand chasseur, et, qui plus est, mon ami, Constantin Dmitriévitch Lévine, le frère de Serge Ivanovitch Koznychev.


    —Enchanté, dit le petit vieux.


    —J’ai l’honneur de connaître votre frère, dit Grinévitch, en lui tendant une de ses belles mains.


    Le visage de Lévine se rembrunit ; il serra froidement la main qu’on lui tendait et se tourna vers Oblonski. Bien qu’il respectât fort son demi-frère, écrivain connu de toute la Russie, il n’aimait guère qu’on s’adressât à lui, non comme à Constantin Lévine, mais comme au frère du célèbre Koznychev.


    —Non, je ne m’occupe plus du tout du zemstvo ; je me suis brouillé avec tous mes collègues et n’assiste plus aux sessions, dit-il en s’adressant à Oblonski.


    —Cela s’est fait bien vite ! dit celui-ci, en souriant. Mais comment ? pourquoi ?


    —C’est une longue histoire. Je te la raconterai quelque jour, répondit Lévine, ce qui ne l’empêcha pas de la raconter aussitôt. Pour être bref, commença-t-il du ton d’un homme offensé, je me suis convaincu que cette institution ne rimait à rien et qu’il n’en pouvait être autrement. D’une part c’est un joujou: on joue au parlement ; or je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour me divertir de la sorte. D’autre part c’est... (il hésita) c’est un moyen pour la coterie3du district de gagner quelques sous. Autrefois il y avait les tutelles, les tribunaux, maintenant il y a le zemstvo ; autrefois on prenait des pots-de-vin, aujourd’hui on touche des appointements sans les gagner.


    Il proféra cette tirade d’un ton véhément, comme s’il redoutait la contradiction.


    —Hé, hé ! Te voilà, il me semble, dans une nouvelle phase, tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch. Mais nous en reparlerons plus tard.


    —Oui, c’est cela, plus tard. J’avais grand besoin de te voir, dit Lévine, dont le regard chargé de haine ne pouvait se détacher de la main de Grinévitch.


    Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement.


    —Et toi qui ne voulais plus t’habiller à l’européenne ! s’exclama-t-il en examinant le costume neuf de son ami, œuvre évidente d’un tailleur français. Décidément c’est une nouvelle phase.


    Lévine rougit subitement, non comme un homme mûr qui ne s’en aperçoit pas, mais comme un jeune garçon que sa timidité rend ridicule, qui le sent et n’en rougit que davantage, jusqu’à verser des larmes. Cette pourpre enfantine donnait à son visage intelligent et mâle un air si étrange qu’Oblonski détourna le regard.


    —Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai grand, grand besoin de te parler, dit enfin Lévine.


    Oblonski réfléchit un instant.


    —Veux-tu que nous déjeunions chez Gourine ? Nous y causerons tranquillement. Je suis libre jusqu’à trois heures.


    —Non, répondit Lévine après un moment de réflexion, j’ai encore une course à faire.


    —Alors, dînons ensemble.


    —Dîner ? mais je n’ai rien de spécial à te dire, deux mots seulement, une question à te poser ; nous causerons plus tard à loisir.


    —Dans ce cas, dis-les tout de suite tes deux mots, et nous bavarderons pendant le dîner.


    —Eh bien, les voici ; ils n’ont d’ailleurs rien de particulier...


    Son visage prit soudain une expression méchante, résultat de l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité.


    —Que font les Stcherbatski ? Tout va-t-il comme par le passé ?


    Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Lévine était amoureux de sa belle-sœur Kitty ; il esquissa un sourire et ses yeux brillèrent gaiement.


    —Tu as dit: deux mots, mais je ne puis te répondre de même, parce que... Excuse-moi un instant...


    Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueusement familier, mais convaincu, comme tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il présenta des papiers à Oblonski et, sous une forme interrogatoire, lui soumit une difficulté quelconque. Sans le laisser achever, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le bras.


    —Non, faites comme je vous l’ai demandé, dit-il en adoucissant son observation d’un sourire, et après avoir brièvement expliqué comment il comprenait l’affaire, il conclut en repoussant les papiers: C’est entendu, n’est-ce pas, Zacharie Nikitytch ?


    Le secrétaire s’éloigna, confus. Pendant cette petite conférence, qu’il écouta avec une attention ironique, les deux mains appuyées au dossier d’une chaise, Lévine avait eu le temps de se remettre.


    —Je ne comprends pas, non, je ne comprends pas, dit-il.


    —Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demanda Oblonski, toujours souriant, en cherchant une cigarette ; il s’attendait à une sortie quelconque de Lévine.


    —Je ne comprends pas ce que vous faites ici, répondit celui-ci, en haussant les épaules. Comment peux-tu prendre tout cela au sérieux ?


    —Pourquoi ?


    —Parce que ça ne rime à rien.


    —Tu crois ? Nous sommes pourtant surchargés de besogne.


    —Belle besogne, des griffonnages ! Mais, c’est vrai, tu as toujours eu un don spécial pour ces choses-là.


    —Tu veux dire qu’il me manque quelque chose ?


    —Peut-être bien. Cependant je ne puis me défendre d’admirer ta belle prestance, et suis fier d’avoir pour ami un homme aussi important... En attendant, tu n’as pas répondu à ma question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour regarder Oblonski en face.


    —Allons, allons, tu y viendras aussi, tôt ou tard. Tu as beau posséder trois mille hectares dans le district de Karazine, des muscles de fer et la fraîcheur d’une gamine de douze ans, tu finiras par y venir. Quant à ce que tu me demandes, il n’y a pas de changement, mais tu as eu tort de tarder si longtemps.


    —Pourquoi ? demanda Lévine effrayé.


    —Parce que..., répondit Oblonski. Nous en reparlerons. Mais, au fait, quel bon vent t’amène ?


    —De cela aussi nous reparlerons plus tard, dit Lévine en rougissant de nouveau jusqu’aux oreilles.


    —C’est bien, je comprends, dit Stépane Arcadiévitch. Je t’aurais bien prié de venir dîner à la maison, mais ma femme est souffrante. Si tu veux les voir, tu les trouveras de quatre à cinq au Jardin zoologique: Kitty patine. Vas-y ; je t’y rejoindrai et nous dînerons quelque part ensemble.


    —Parfait ; alors au revoir !


    —Fais attention, je te connais, tu es bien capable d’oublier ou de repartir subitement pour la campagne ! s’écria en riant Stépane Arcadiévitch.


    —Non, non, je viendrai sans faute.


    Lévine passait déjà la porte du cabinet quand il s’aperçut qu’il avait oublié de prendre congé des collègues d’Oblonski.


    —Ce doit être un gaillard énergique, dit Grinévitch, quand Lévine fut sorti.


    —Oui, mon cher, ce garçon-là est né coiffé, répondit Oblonski en hochant la tête ! Trois mille hectares dans le district de Karazine ! Quel avenir, quelle fraîcheur ! Il a plus de chance que nous.


    —Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part.


    —Si, tout va mal, très mal, rétorqua Stéphane Arcadiévitch en poussant un profond soupir.


    
      VI

    


    QUAND Oblonski lui avait demandé pourquoi au juste il était venu à Moscou, Lévine avait rougi et s’en voulait d’avoir rougi, car vraiment, bien que son voyage n’eût pas d’autre motif, pouvait-il répondre: «Je suis venu demander ta belle-sœur en mariage ?»


    Les familles Lévine et Stcherbatski, deux vieilles maisons nobles de Moscou, avaient toujours entretenu d’excellents rapports, qui se firent encore plus étroits à l’époque où Lévine et le jeune prince Stcherbatski, frère de Dolly et de Kitty, suivirent ensemble les cours préparatoires a l’Université, puis ceux de cette docte institution. Dans ce temps-là Lévine, qui fréquentait assidûment la maison Stcherbatski, s’éprit de la dite maison. Oui, si étrange que cela puisse paraître, Constantin Lévine était amoureux de la maison, de la famille et spécialement de l’élément féminin de la famille Stcherbatski. Comme il avait perdu sa mère trop tôt pour se la rappeler et que son unique sœur était plus âgée que lui, ce fut dans cette maison qu’il s’initia aux mœurs honnêtes et cultivées de notre vieille noblesse et retrouva le milieu dont l’avait privé la mort de ses parents. Il voyait tous les membres de cette famille à travers une gaze poétique et mystérieuse: non seulement il ne leur découvrait aucun défaut, mais il leur supposait encore les sentiments les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi ces trois jeunes personnes devaient-elles parler de deux jours l’un français et anglais ? pourquoi leur fallait-il à heure fixe et à tour de rôle taquiner un piano dont les sons montaient jusqu’à la chambre de leur frère où travaillaient les étudiants ? pourquoi des professeurs de littérature française, de musique, de dessin, de danse, se succédaient-ils auprès d’elles ? pourquoi, à certaines heures de la journée, les trois jeunes filles accompagnées de Mlle Linon, se rendaient-elles en calèche au boulevard de Tver, puis, sous la garde d’un valet de pied, cocarde d’or au chapeau, se promener le long de ce boulevard dans leurs pelisses de satin, dont l’une, celle de Dolly, était longue, l’autre, celle de Natalie, demi-longue, la troisième, celle de Kitty, si courte qu’elle faisait ressortir ses petites jambes bien faites, moulées dans des bas rouges ? Toutes ces choses et beaucoup d’autres lui demeuraient incompréhensibles. Néanmoins, ce qui se passait dans ce monde mystérieux ne pouvait qu’être parfait ; cela, il le «savait», et c’est justement cette atmosphère de mystère qui l’avait captivé.


    Pendant ses années d’études, il faillit s’éprendre de Dolly, l’aînée ; quand on l’eut mariée à Oblonski, il rejeta son affection sur la cadette. Il éprouvait l’obligation confuse d’aimer l’une des trois sans savoir au juste laquelle. Mais Natalie eut à peine fait son entrée dans le monde qu’elle épousa un diplomate, nommé Lvov. Kitty n’était qu’une enfant quand Lévine quitta l’université. Peu après son admission dans la marine, le jeune Stcherbatski se noya dans la mer Baltique, et les relations de Lévine avec sa famille se firent plus rares, en dépit de l’amitié qui le liait à Oblonski. Mais quand, au commencement du présent hiver, il avait revu à Moscou les Stcherbatski après toute une année passée à la campagne, il avait compris laquelle des trois sœurs lui était destinée.


    Rien de plus simple en apparence que de demander la main de la jeune princesse Stcherbatski ; un homme de trente-deux ans, de bonne famille, de fortune convenable, avait toute chance d’être accueilli comme un beau parti. Mais, Lévine était amoureux: il voyait en Kitty un être supra-terrestre, souverainement parfait, et lui-même au contraire un individu fort bas et fort terre à terre ; il n’admettait donc pas qu’on pût — elle encore moins que les autres — le juger digne de cette perfection.


    Après avoir passé à Moscou deux mois qui lui parurent un rêve, rencontrant tous les jours Kitty dans le monde, qu’il s’était mis à fréquenter pour la voir, il avait soudain juge ce mariage impossible et repris sur-le-champ le chemin de ses terres.


    Lévine s’était convaincu qu’aux yeux des parents il n’était pas un parti digne de leur fille et que l’exquise Kitty elle-même ne pourrait jamais l’aimer.


    Aux yeux des parents il n’avait aucune occupation bien définie, aucune position dans le monde. Tel de ses camarades était déjà colonel et aide de camp de Sa Majesté ; tel autre, professeur ; celui-ci directeur de banque ou de chemin de fer ; celui-là occupait, comme Oblonski, un poste élevé dans l’administration. Quant à lui, on devait certainement le tenir pour un hobereau féru d’élevage, de bâtisses, de chasse à la bécasse, c’est-à-dire pour un raté s’adonnant aux occupations ordinaires des ratés.


    L’exquise, la mystérieuse Kitty n’aimerait jamais un homme aussi laid, aussi simple, aussi peu brillant que celui qu’il croyait être. Ses relations de vieille date avec la jeune fille, qui, en raison de son ancienne camaraderie avec le frère aîné, étaient celles d’un homme mûr pour une enfant, lui semblaient un obstacle de plus. On pouvait bien, pensait-il, avoir quelque amitié pour un brave garçon comme lui, en dépit de sa laideur, mais seul un être beau et doué de qualités supérieures était capable de se faire aimer d’un amour semblable à celui qu’il éprouvait pour Kitty. Il avait bien entendu dire que les femmes s’éprennent souvent d’hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait rien, car il jugeait les autres d’après lui-même, qui ne s’enflammait que pour de belles, de poétiques, de sublimes créatures.


    Cependant, après deux mois passés dans la solitude, il se convainquit que le sentiment qui l’absorbait tout entier ne ressemblait en rien aux engouements de sa prime jeunesse ; qu’il ne pourrait vivre sans résoudre cette grave question: serait-elle, oui ou non, sa femme ; enfin qu’il s’était fait des idées noires, rien ne prouvant après tout qu’il serait refusé. Il partit donc pour Moscou avec la ferme intention de faire sa demande et de se marier, si elle était agréée. Sinon... il ne pouvait se représenter les conséquences d’un refus.


    
      VII

    


    ARRIVÉ à Moscou par le train du matin, Lévine s’était fait conduire chez son demi-frère utérin, dans l’intention de lui exposer tout de go le motif de son voyage et de lui demander conseil comme à son aîné. Sa toilette faite, il pénétra dans le bureau de Koznychev, mais ne le trouva pas seul. Un célèbre professeur de philosophie était venu tout exprès de Kharkov pour éclaircir un malentendu qui s’était élevé entre eux au sujet d’un très grave problème. Le professeur faisait une guerre acharnée aux matérialistes ; Serge Koznychev, qui suivait avec intérêt sa polémique, lui avait, à propos de son dernier article, adressé quelques objections: il lui reprochait de se montrer trop conciliant. Il s’agissait d’une question à la mode: existe-t-il, dans l’activité humaine, une limite entre les phénomènes psychiques et les phénomènes physiologiques, et où se trouve cette limite ?


    Serge Ivanovitch accueillit son frère avec le sourire froidement aimable qu’il accordait à tout le monde, et après l’avoir présenté à son interlocuteur, il continua l’entretien. Le philosophe, un petit homme à lunettes, au front étroit, s’arrêta un moment pour répondre au salut de Lévine, puis sans plus lui accorder d’attention, reprit le fil de son discours. Lévine s’assit, attendant le départ du bonhomme, mais bientôt le sujet de la discussion l’intéressa.


    Il avait lu dans des revues les articles dont on parlait ; il y avait pris l’intérêt général qu’un ancien étudiant ès sciences naturelles peut prendre au développement de ces sciences, mais jamais il n’avait fait de rapprochements entre les conclusions de la science sur les origines de l’homme, sur les réflexes, la biologie, la sociologie, et les questions qui depuis quelques temps le préoccupaient de plus en plus, à savoir le sens de la vie et celui de la mort.


    Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux interlocuteurs établissaient un certain lien entre les questions scientifiques et les questions psychiques, maintes fois même il lui sembla qu’ils allaient aborder ce sujet, selon lui capital ; mais aussitôt qu’ils en approchaient, ils s’en éloignaient brusquement pour s’enfoncer dans toutes sortes de divisions, subdivisions, restrictions, citations, allusions, renvois aux autorités, et c’est à peine s’il les comprenait.


    —Je ne puis, disait Serge Ivanovitch dans son langage clair, précis, élégant, je ne puis en aucun cas admettre avec Keiss que toute ma représentation du monde extérieur provienne de mes impressions. La conception fondamentale de l’être ne m’est pas venue par la sensation, car il n’existe pas d’organe spécial pour la transmission de cette conception.


    —Oui, mais Wurst, Knaust et Pripassov vous répondront que la conscience que vous avez de l’être découle de l’ensemble des sensations. Wurst affirme même que sans la sensation la conscience de l’être n’existe pas.


    —Je prétends au contraire..., voulut répliquer Serge Ivanovitch.


    Mais à ce moment Lévine, croyant une fois de plus qu’ils allaient s’éloigner du point capital, se décida à poser au professeur la question suivante:


    —Dans ce cas, si mes sens n’existent pas, si mon corps est mort, il n’y a pas d’existence possible ?


    Le professeur, plein de dépit et comme blessé de cette interruption, dévisagea ce questionneur plus semblable à un rustre qu’à un philosophe et reporta sur Serge Ivanovitch un regard qui semblait dire: pareille question vaut-elle une réponse ? Mais Serge Ivanovitch n’était pas à beaucoup près aussi exclusif, aussi passionné que le professeur ; il avait l’esprit assez large pour pouvoir, tout en discutant avec lui, comprendre le point de vue simple et naturel qui avait suggéré la question ; il répondit donc en souriant:


    —Nous n’avons pas encore le droit de résoudre ce problème.


    —Nous manquons de données, confirma le professeur, qui renfourcha aussitôt son dada. Non, je démontre que si le fondement de la sensation est l’impression, comme le dit nettement Pripassov, nous devons cependant les distinguer rigoureusement.


    Lévine ne l’écoutait déjà plus et n’attendait que son départ.


    
      VIII

    


    LE professeur enfin parti, Serge Ivanovitch se tourna vers son frère.


    —Je suis content de te voir. Vas-tu nous rester longtemps ? Comment vont nos affaires ?


    Koznychev s’intéressait fort peu aux travaux des champs et n’avait posé cette question que par condescendance. Lévine, qui ne l’ignorait point, se borna donc à quelques indications sur les rentrées et la vente du blé. Il était venu à Moscou dans l’intention formelle de consulter son frère sur ses projets de mariage ; mais, après l’avoir entendu discuter tout d’abord avec le professeur et lui poser ensuite, sur un ton volontairement protecteur, cette banale question d’intérêt (ils possédaient indivis le domaine de leur mère et Lévine gérait les deux parts), il ne se sentit plus la force de parler, comprenant vaguement que son frère ne verrait pas les choses comme il aurait souhaité qu’il les vît.


    —Et que devient votre zemstvo ? demanda Serge qui prenait grand intérêt à ces assemblées et leur attribuait une énorme importance.


    —Je n’en sais ma foi, rien.


    —Comment ? N’es-tu pas membre de la commission exécutive ?


    —Non, j’ai donné ma démission, et n’assiste même plus aux sessions.


    —C’est dommage ! déclara Serge en fronçant le sourcil.


    Pour se disculper, Lévine voulut raconter ce qui passait durant ces assemblées, mais son frère eut tôt fait de l’interrompre.


    —Il en va toujours de même avec nous autres, Russes. Peut-être est-ce un bon trait de notre nature que cette faculté de constater nos défauts, mais nous l’exagérons, nous nous complaisons dans l’ironie, qui jamais ne fait défaut à notre langue. Laisse-moi te dire que si l’on accordait nos privilèges, j’entends notre self-gouvernement local, à quelque autre nation de l’Europe, l’Allemagne ou l’Angleterre par exemple, elle saurait en extraire la liberté ; mais nous, nous en faisons un objet de plaisanterie.


    —Que veux-tu que j’y fasse ? répondit Lévine d’un ton contrit. C’était ma dernière expérience. J’y ai mis en vain toute mon âme. Je suis décidément incapable.


    —Mais non ! rétorqua Serge. Seulement tu n’envisages pas les choses comme il le faudrait.


    —C’est possible, concéda Lévine accablé.


    —À propos, sais-tu que Nicolas est de nouveau ici ?


    Nicolas Lévine, frère aîné de Constantin, et frère utérin de Serge Ivanovitch, était un dévoyé ; il avait mangé la plus grande partie de sa fortune et, brouillé avec sa famille, vivait maintenant en fort mauvaise et fort étrange compagnie.


    —Que dis-tu là ? s’écria Lévine effrayé. Comment le sais-tu ?


    —Procope l’a rencontré dans la rue.


    —Ici, à Moscou ? Tu sais où il habite ?


    Et Lévine se leva précipitamment, prêt à se mettre sur-le-champ à la recherche de son frère.


    —Je regrette de t’avoir dit cela, reprit Serge à qui l’émoi de son cadet fit hocher la tête. Je l’ai fait rechercher et, quand son adresse m’a été connue, je lui ai envoyé sa lettre de change qu’il avait signée à Troubine et dont j’ai bien voulu faire les frais. Voici ce qu’il m’a répondu.


    Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un presse-papiers. Lévine déchiffra sans peine ce griffonnage qui lui était familier: «Je prie humblement mes chers frères de me laisser en paix. C’est tout ce que je leur demande. Nicolas Lévine.»


    Planté devant Serge, Lévine n’osait ni lever la tête ni lâcher le billet: au désir d’oublier son malheureux frère s’opposait en lui le sentiment de la mauvaise action qu’il commettait.


    —Il veut évidemment m’offenser, reprit Serge, mais il n’y réussira pas. Je voudrais de tout cœur lui venir en aide, mais je sais, hélas, que cela n’est pas possible.


    —Oui, oui, dit Lévine, je comprends et j’apprécie ta conduite envers lui ; mais il faut pourtant que j’aille le voir.


    —Si cela te fait plaisir, vas-y, mais je ne saurais te le conseiller. Je ne crains certes pas qu’il te brouille avec moi ; néanmoins mieux vaudrait pour toi n’y point aller. Il n’y a rien à faire. Au reste, agis comme bon te semble.


    —Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire ; mais, que veux-tu, je sens que je n’aurais pas la conscience tranquille, en ce moment surtout... Mais cela, c’est une autre histoire...


    —Je ne te comprends pas, répliqua Serge. Mais à coup sûr il y a là pour nous une leçon d’humilité. Depuis que Nicolas est devenu ce qu’il est, je considère avec d’autres yeux et plus d’indulgence ce qu’on est convenu d’appeler une vilenie. Tu sais ce qu’il a fait ?


    —Ah c’est affreux, affreux ! répondit Lévine.


    Après avoir demandé au domestique de Serge l’adresse de leur frère, Lévine se mit en route pour aller le voir, mais il changea soudain d’idée et résolut d’ajourner sa visite jusqu’au soir. Il comprit que pour retrouver son calme il lui fallait avant tout terminer l’affaire qui l’avait amené à Moscou. Il se fit donc conduire d’abord au bureau d’Oblonski pouf s’informer des Stcherbatski, puis à l’endroit où, selon son ami, il avait quelque chance de rencontrer Kitty.


    
      IX

    


    À quatre heures précises, Lévine, le cœur battant descendit de fiacre à la porte du jardin zoologique et suivit l’allée qui menait à la patinoire ; il était sûr de «la» trouver en ce lieu, car il avait aperçu près de l’entrée la voiture des Stcherbatski.


    Il faisait un beau temps de gel. À la porte du jardin s’alignaient des voitures de maître, des traîneaux, des fiacres, des sergents de ville. Un public de choix, dont les chapeaux étincelaient au soleil, encombrait l’entrée et les sentiers frayés entre les pavillons de style russe à ornements découpés. Les vieux bouleaux du jardin, aux branches chargées de neige, semblaient revêtus de chasubles neuves et solennelles.


    Tout en suivant le chemin de la patinoire, Lévine se disait à lui-même: «Du calme, mon ami, du calme !... Qu’as-tu à t’agiter ainsi ? Tais-toi donc, voyons !» Ces derniers mots s’adressaient à son cœur. Mais plus il tâchait de se calmer, plus l’émoi le gagnait et lui coupait la respiration. Une personne de connaissance l’appela au passage, il ne la reconnut même pas. Il arriva près des montagnes de glace, d’où les traîneaux se précipitaient avec fracas pour remonter à l’aide de chaînes, dans un cliquetis de ferraille ; des voix joyeuses s’élevaient parmi ce tumulte. Au bout de quelques pas, il se trouva devant la patinoire et, parmi tant d’admirateurs, il «la» reconnut bien vite...


    La joie et la terreur qui envahirent son cœur lui révélèrent immédiatement «sa» présence. Elle conversait avec une dame à l’autre bout de la patinoire. Rien, ni dans sa toilette ni dans sa pose, ne la distinguait de son entourage ; pour Lévine cependant, elle ressortait de la foule comme une rose d’un bouquet d’orties, elle était le sourire qui illumine tout autour de soi. «Oserai-je vraiment descendre sur la glace et m’approcher d’elle ?» se dit-il. L’endroit où elle se tenait lui parut un sanctuaire inaccessible ; un moment même, il eut si peur qu’il faillit rebrousser chemin. Faisant un effort sur lui-même, il finit pourtant par se convaincre qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et qu’il avait bien le droit de prendre part, lui aussi, au patinage. Il descendit donc sur la glace, évitant de la regarder en face, comme le soleil ; mais, de même que le soleil il n’avait pas besoin de la regarder pour la voir.


    C’était le jour et l’heure où les gens d’un certain monde se donnaient rendez-vous à la patinoire. Il y avait là des virtuoses, qui faisaient parade de leurs talents, et des débutants, qui abritaient derrière des chaises leurs premiers pas gauches et mal assurés ; de très jeunes gens et de vieux messieurs, s’adonnant par hygiène à cet exercice. Comme ils tournaient autour d’elle, tous parurent à Lévine des privilégiés du sort ; ils la poursuivaient, la dépassaient, l’interpellaient même avec une complète indifférence ; il suffisait à leur bonheur que la glace fût bonne et le temps splendide.


    Nicolas Stcherbatski, un cousin de Kitty, veston court, culotte collante et patins aux pieds, se reposait sur un banc, quand il aperçut Lévine.


    —Ah bah, s’écria-t-il, le voilà donc, le premier patineur de la Russie ! Quand êtes-vous arrivé ? La glace est excellente, mettez vite vos patins.


    —Mes patins ! mais je ne les ai même pas, répondit Lévine, étonné que l’on pût parler avec cette audace et cette liberté d’esprit en présence de Kitty, qu’il ne perdait point de vue tout en se gardant bien de lever les yeux de son côté. Il sentait l’approche du soleil. Du coin où elle se tenait, elle se lança dans sa direction, les pieds mal assurés dans de hautes bottines et ne paraissant pas très à son aise. Un gamin en costume russe, qui s’en donnait à cœur joie, jouant des bras et courbant la taille, cherchait à la dépasser ; sa course manquait d’assurance ses mains avaient quitté le petit manchon suspendu à son cou par un cordon et se tenaient prêtes à parer une chute possible ; elle souriait et ce sourire était autant un défi à sa peur qu’un salut à Lévine qu’elle venait de reconnaître. Quand elle fut hors d’un tournant périlleux, elle se donna de l’élan d’un coup de talon nerveux et glissa tout droit jusqu’à Stcherbatski, au bras duquel, elle se retint, tout en adressant à Lévine un signe de tête amical. Jamais, dans son imagination, il ne l’avait vue si belle.


    Il lui suffisait de songer à elle pour se la représenter tout entière, et plus particulièrement sa jolie tête blonde, à l’expression enfantine de candeur et de bonté, élégamment posée sur des épaules déjà magnifiques. Le contraste entre la grâce juvénile de son visage et la beauté féminine de son buste constituait son charme propre. Lévine y était fort sensible ; mais ce qui, par son caractère d’imprévu, le frappait toujours le plus en elle, c’était le sourire exquis, qui, joint à la douce sérénité du regard, le transportait dans un monde enchanté, où il éprouvait le même apaisement languide qu’à certains jours trop rares de sa petite enfance.


    —Depuis quand êtes-vous ici ? dit-elle en lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le mouchoir tombé de son manchon.


    —Moi ? Mais depuis peu... hier... c’est-à-dire aujourd’hui, répondit Lévine, si ému qu’il n’avait pas tout d’abord compris la question. —Je me proposais d’aller vous voir, reprit-il, mais se rappelant dans quelle intention, il rougit et se troubla. Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien.


    Elle le considéra avec attention, comme pour deviner la cause de son embarras.


    —Votre éloge est précieux. Si j’en crois la tradition qui s’est conservée ici, vous n’aviez point de rival dans ce sport, dit-elle en secouant de sa petite main gantée de noir les aiguilles de givre tombées sur son manchon.


    —Oui, je m’y suis adonné autrefois avec passion, je voulais atteindre la perfection.


    —Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en souriant. Je voudrais bien vous voir patiner. Mettez donc des patins, nous patinerons ensemble.


    «Patiner ensemble ! Est-il possible ?» pensa-t-il en la regardant.


    —Je vais en mettre tout de suite, dit-il, et il s’en fut trouver le loueur de patins.


    —Il y a longtemps qu’on ne vous a vu, Monsieur, dit le brave homme en lui tenant le pied pour lui visser le talon. Depuis vous, aucun de ces messieurs ne s’y entend. Est-ce bien comme ça ? demanda-t-il en serrant la courroie.


    —Ça va, ça va, mais dépêchons-nous, répondit Lévine impuissant à dissimuler la joie qui, malgré lui, illuminait son visage. «Voilà donc la vie ! voilà donc le bonheur ! «Ensemble, a-t-elle dit, nous patinerons ensemble.» Dois-je lui avouer mon amour ? Non, j’ai peur... je suis trop heureux en ce moment, au moins en espérance, pour risquer... Il le faut pourtant, il le faut ! Arrière la faiblesse !»


    Lévine se leva, ôta son pardessus, et, après s’être essayé près du pavillon, il s’élança sur la glace unie et glissa sans effort, dirigeant comme à son gré sa course tantôt rapide, tantôt ralentie. Il s’approcha, non sans anxiété, de Kitty, mais de nouveau son sourire le rassura.


    Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte, augmentant peu à peu la vitesse de leur course ; et plus celle-ci se faisait rapide, plus elle lui serrait la main.


    —Avec vous, j’apprendrais plus vite, lui dit-elle ; je ne sais pourquoi, j’ai confiance en vous.


    —J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur mon bras, répondit-il ; mais aussitôt il rougit, effrayé de son audace. Effectivement, à peine eût-il prononcé ces paroles qu’un nuage couvrit le soleil: le visage de Kitty se rembrunit, tandis qu’une ride se dessinait sur son front. Lévine n’ignorait pas que ce jeu de physionomie marquait chez elle un effort de la pensée.


    —Il ne vous arrive rien de désagréable ? s’informa-t-il. Du reste je n’ai pas le droit de vous poser de questions, se hâta-t-il d’ajouter.


    —Pourquoi cela ?... Non, il ne m’est rien arrivé, répondit-elle d’un ton froid. Vous n’avez pas vu Mlle Linon ? demanda-t-elle sans transition.


    —Pas encore.


    —Allez donc la saluer. Elle vous aime tant.


    «Qu’y a-t-il ? En quoi l’ai-je blessée ? Seigneur, mon Dieu, venez à mon aide !» se dit Lévine, tout en courant vers la vieille Française à boucles grises qui l’attendait sur son banc. Elle l’accueillit avec un sourire amical qui découvrit tout son râtelier.


    —Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant Kitty des yeux, et nous prenons de l’âge. Tiny bear est devenu grand, continua-t-elle en riant ; et elle le fit se souvenir de sa plaisanterie sur les trois jeunes filles qu’il appelait les trois oursons du conte anglais. Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ?


    Il l’avait complètement oublié, mais depuis tantôt dix ans la vieille demoiselle ressassait cette plaisanterie, qui lui tenait au cœur.


    —Eh bien, allez, je ne vous retiens point. N’est-ce pas que notre Kitty commence à bien patiner ?


    Quand Lévine eut rejoint Kitty, le visage de la jeune fille avait repris sa sérénité, et ses yeux, leur expression franche et caressante ; mais il crut percevoir dans son ton affable une note de tranquillité voulue, ce qui le rendit triste. Après quelques phrases sur la vieille institutrice et ses bizarreries, elle l’interrogea sur sa vie à lui.


    —Est-il possible que vous ne vous ennuyiez point l’hiver à la campagne ?


    —Je n’ai pas le temps de m’ennuyer. J’ai trop à faire, répondit-il, sentant que, tout comme au début de l’hiver, elle avait résolu de lui faire adopter un ton calme, en harmonie avec le sien, et dont désormais il ne saurait plus se départir.


    —Pensez-vous rester longtemps à Moscou ? reprit-elle.


    —Je ne sais pas, répondit-il sans penser à ce qu’il disait. L’idée de retomber dans un ton froidement amical et de retourner chez lui sans avoir rien décidé le poussa à la révolte.


    —Comment, vous ne le savez pas ?


    —Non, cela dépendra de vous, dit-il, aussitôt effrayé de ses propres paroles.


    Les entendit-elle ou ne voulut-elle pas les entendre ? Toujours est-il qu’elle sembla faire un faux pas, tapa deux fois du pied et s’éloigna de lui. Arrivée près de Mlle Linon, elle lui dit quelques mots et gagna la maisonnette où les dames ôtaient leurs patins.


    «Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur, inspirez-moi, guidez-moi», priait mentalement Lévine, tout en décrivant toutes sortes de huit, car il éprouvait le besoin de se donner beaucoup de mouvement.


    En ce moment un jeune homme, le plus fort des patineurs de la nouvelle école, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette aux lèvres, et, prenant son élan, il dégringola avec fracas l’escalier en sautillant de marche en marche, puis continua sa course sur la glace, sans même rectifier la position de ses bras.


    —Ah, c’est un nouveau truc ! dit Lévine, qui escalada aussitôt la hauteur pour l’exécuter à son tour.


    —N’allez pas vous faire de mal, il faut de l’habitude ! lui cria Nicolas Stcherbatski.


    Lévine grimpa l’escalier, se donna le plus de champ possible et se laissa aller, en maintenant son équilibre à l’aide de ses mains. À la dernière marche il s’accrocha, mais se rétablit d’un mouvement brusque et gagna le large en riant.


    «Quel charmant garçon !» songeait au même moment Kitty, qui sortait du pavillon en compagnie de Mlle Linon, et le regardait avec le sourire caressant que l’on a pour un frère bien aimé. «Ai-je vraiment mal agi ? On prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais que ce n’est pas lui que j’aime, mais je n’en ai pas moins beaucoup de plaisir en sa compagnie. C’est un si brave cœur... seulement pourquoi m’a-t-il dit cela ?»


    Voyant Kitty partir avec sa mère qui était venue la chercher, Lévine, tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de se donner, s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit ces dames à la sortie.


    —Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous recevons, comme toujours, le jeudi.


    —Aujourd’hui par conséquent ?


    —Nous serons enchantés de vous voir, répondit-elle d’un ton sec qui affligea Kitty. Désireuse d’adoucir l’effet produit par la froideur de sa mère, elle se retourna vers Lévine et lui dit en souriant: —Au revoir !


    En ce moment Stépane Arcadiévitch, le chapeau planté de guingois, les pommettes luisantes et le regard émoustillé, pénétrait en vainqueur dans le jardin. Mais, à la vue de sa belle-mère, il se donna un air triste et contrit pour répondre aux questions qu’elle lui posa sur la santé de Dolly. Après cet entretien à voix basse et affligée, il se redressa et prit le bras de Lévine.


    —Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que songer à toi et je suis très, très content de ta venue, dit-il en le regardant dans les yeux d’un air significatif.


    —Partons, partons, répondit l’heureux Lévine, qui ne cessait d’entendre le son de cette voix lui disant «au revoir», et de se représenter le sourire qui accompagnait ces mots.


    —Où allons-nous ? À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ?


    —Peu m’importe.


    —À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch qui se décida pour ce restaurant parce qu’y devant plus d’argent qu’à l’Ermitage, il trouvait indécent de l’éviter. Tu as un fiacre ? Tant mieux, car j’ai renvoyé ma voiture.


    Pendant tout le trajet les deux amis gardèrent le silence. Lévine cherchait à interpréter le changement survenu dans la physionomie de Kitty: il flottait entre l’espérance et le découragement, mais se sentait malgré tout un autre homme, bien différent de celui qui avait existé avant le sourire et le fatidique «au revoir».


    Cependant Stépane Arcadiévitch composait le menu.


    —Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Lévine au moment où ils arrivaient.


    —Tu dis... ? Le turbot ? Oui, «j’adore» le turbot.


    
      X

    


    LORSQU’ILS pénétrèrent dans l’hôtel, le rayonnement contenu qui émanait de toute la personne de Stépane Arcadiévitch frappa Lévine lui-même en dépit de ses préoccupations. Oblonski quitta son pardessus et, le chapeau de guingois, se dirigea vers la salle de restaurant, tout en donnant des ordres à la bande de Tatars en habit noir qui s’empressait autour de lui, la serviette sous le bras. Saluant à droite et à gauche les personnes de connaissance qui là comme partout l’accueillaient avec empressement, il s’approcha du comptoir, avala un verre d’eau-de-vie accompagné d’un hors-d’œuvre de poisson, et dit à la préposée —une Française fardée, frisée, toute en dentelles et en rubans —quelques paroles aimables qui la firent rire de bon cœur. En revanche la seule vue de cette personne, qui lui parut un amalgame de faux cheveux, de poudre de riz et de vinaigre de toilette, et dont il se détourna comme d’une flaque de boue, empêcha Lévine de prendre un apéritif. Son âme était toute au souvenir de Kitty ; ses yeux étincelaient de bonheur.


    —Par ici, s’il vous plaît, Excellence ; ici votre Excellence ne sera pas dérangée, disait un vieux Tatar particulièrement tenace, à poil blanchâtre et tournure si vaste que les pans de son habit s’écartaient par derrière, s’il vous plaît, Excellence, dit-il aussi à Lévine qu’il jugeait bon de flatter par égard pour Stépane Arcadiévitch dont il était l’invité.


    Il étendit en un clin d’œil une serviette immaculée sur un guéridon déjà couvert d’une nappe et dominé par une applique de bronze, puis il approcha deux chaises de velours, et, la serviette d’une main, la carte de l’autre, il se tint aux ordres de Stépane Arcadiévitch.


    —Si votre Excellence le désire, un cabinet particulier sera à sa disposition dans quelques instants ; le prince Galitsyne avec une dame va le laisser libre. Nous avons reçu des huîtres fraîches.


    —Ah, ah ! des huîtres !


    Stépane Arcadiévitch réfléchit.


    —Si nous révisions notre plan de campagne, hein, Lévine ? demanda-t-il, un doigt posé sur la carte, tandis que son visage exprimait une hésitation sérieuse. Sont-elles bonnes au moins, tes huîtres ? Prends garde.


    —Elles viennent tout droit de Flensbourg, Excellence ; il n’y a pas eu d’arrivage d’Ostende.


    —Passe pour des Flensbourg, mais sont-elles fraîches ?


    —Elles sont arrivées d’hier.


    —Eh bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des huîtres et si nous faisions subir à notre plan un changement radical.


    —Comme tu voudras. Pour moi rien ne vaut la soupe aux choux et la «kacha» ; mais évidemment on ne trouve pas ça ici.


    —Un kacha à la russe pour son Excellence ? demanda le Tatar, en se penchant vers Lévine, comme une bonne vers l’enfant commis à ses soins.


    —Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai patiné et je me sens en appétit. Le patinage m’a donné faim. Et crois-moi, ajouta-t-il en voyant une ombre de mécontentement passer sur le visage d’Oblonski, je ferai honneur à ton menu ; un bon dîner ne m’effraie pas.


    —Je le pense bien ! On a beau dire, c’est un des plaisirs de l’existence... Alors, mon bon ami, tu vas nous donner deux... non, c’est trop peu... trois douzaines d’huîtres ; ensuite une soupe aux légumes...


    —Printanière, corrigea le Tatar ; mais Stépane Arcadiévitch, ne voulant sans doute point lui laisser le plaisir d’énumérer les plats en français, insista:


    —Aux légumes, te dis-je ! Puis du turbot avec une sauce un peu épaisse ; un rosbif... bien à point, fais attention ; ensuite... eh bien, ma fois, un chapon ; et pour finir, des conserves.


    Le Tatar, se rappelant que Stépane Arcadiévitch avait la manie de donner aux mets des noms russes, n’osa plus l’interrompre ; mais, la commande prise, il se donna le malin plaisir de la répéter d’après la carte: «soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de fruits». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il posa sur la table le porte-carte de cuir pour en saisir un autre qu’il tendit à Stépane Arcadiévitch.


    —Qu’allons-nous boire ?


    —Ce que tu voudras, mais pas beaucoup, du champagne.


    —Comment, dès le commencement ? Au fait, pourquoi pas ? Tu aimes la marque blanche ?


    —Cachet blanc, corrigea le Tatar.


    —Eh bien, donne-nous une bouteille de cette «marque» avec les huîtres ; ensuite nous verrons.


    —À vos ordres. Et comme vin de table ?


    —Du Nuits ; non, plutôt le classique Chablis.


    —À vos ordres. Servirai-je «votre» fromage ?


    —Oui, du parmesan. Mais peut-être en préfères-tu un autre ?


    —Non, cela m’est égal, répondit Lévine, souriant malgré lui.


    Le Tatar opéra une retraite précipitée, les basques de son habit flottant derrière lui ; au bout de cinq minutes il réapparut non moins précipitamment, portant une bouteille entre les doigts et sur la paume de la main un plat d’huîtres écaillées se prélassant dans leur coquille nacrée.


    Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette empesée, en fourra un bout dans son gilet, posa tranquillement ses mains sur la table et s’attaqua aux huîtres.


    —Pas mauvaises, ma foi, déclara-t-il en les détachant dans un léger clapotis de leur écaille à l’aide d’une petite fourchette d’argent, pour les gober ensuite les unes après les autres. Pas mauvaises du tout, répéta-t-il en lorgnant tantôt Lévine, tantôt le Tatar d’un œil luisant et béat.


    Lévine goûta aussi les huîtres, mais ses préférences allèrent au fromage. Il ne pouvait d’ailleurs se défendre d’admirer Oblonski. Le Tatar lui-même, après avoir débouché la bouteille et versé le vin mousseux dans de fines coupes de cristal considérait Stépane Arcadiévitch avec une visible satisfaction, tout en redressant sa cravate blanche.


    —Tu ne m’as pas l’air d’aimer beaucoup les huîtres ? constata Stépane Arcadiévitch en vidant sa coupe. À moins que tu ne sois préoccupé ? Hein ?


    Il aurait voulu voir son ami de belle humeur. Mais Lévine se sentait mal à l’aise dans ce cabaret, au milieu de ce brouhaha, de ce va-et-vient, dans le voisinage de cabinets où l’on soupait en joyeuse compagnie ; tout l’offusquait, les bronzes, les glaces, le gaz, les Tatars ; il craignait de salir les beaux sentiments qui se pressaient dans son âme.


    —Oui, je suis préoccupé, et qui pis est, gêné répondit Lévine. Tu ne saurais croire à quel point votre train de vie indispose le campagnard que je suis. C’est comme les ongles de ce monsieur que j’ai aperçu tantôt dans ton cabinet...


    —Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinévitch captivaient ton attention, dit en riant Stépane Arcadiévitch.


    —Que veux-tu, mon cher, tâche de me comprendre et d’envisager les choses de mon point de vue d’homme des champs. Nous autres, nous tâchons d’avoir des mains avec lesquelles nous puissions travailler ; pour cela nous nous coupons les ongles, parfois même nous retroussons nos manches. Ici au contraire, pour être bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses mains, on se laisse pousser les ongles tant que bon leur semble et on accroche à ses manchettes des soucoupes en guise de boutons.


    Stépane Arcadiévitch souriait.


    —Cela prouve tout simplement qu’il n’a pas besoin de travailler de ses mains ; la tête suffit à la besogne...


    —Peut-être. N’empêche que cela me choque, tout comme de nous voir ici, toi et moi, avaler des huîtres pour nous exciter l’appétit et rester à table le plus longtemps possible, alors qu’à la campagne nous nous dépêchons de nous rassasier pour retourner au plus tôt à nos occupations.


    —Évidemment, approuva Stépane Arcadiévitch ; mais n’est-ce pas le but de la civilisation que de tout convertir en jouissance ?


    —Si c’est là son but, j’aimerais mieux être un barbare.


    —Mais tu en es un, mon cher. Tous les Lévine sont des sauvages.


    Cette allusion à son frère ulcéra le cœur de Lévine. Son front se rembrunit, un soupir lui échappa. Mais Oblonski entama un sujet qui eût tôt fait de le distraire.


    —Eh bien, iras-tu ce soir chez les Stcherbatski ? demanda-t-il avec un clignement d’œil complice, tandis qu’il repoussait les rugueuses écailles pour s’en prendre au fromage.


    —Certainement, répondit Lévine, bien qu’il m’ait paru que la princesse ne m’invitait pas de bonne grâce.


    —Quelle idée ! C’est sa manière... Eh bien, mon brave, apporte-nous le potage... Oui, c’est sa manière grande dame. Je viendrai aussi, mais après une répétition de chant chez la comtesse Bonine... Voyons, comment ne pas t’accuser de sauvagerie ! Explique-moi, par exemple, ta fuite soudaine de Moscou. Vingt fois les Stcherbatski m’ont accablé de questions sur ton compte, comme si j’étais au courant. À dire vrai, je ne sais qu’une chose, c’est que tu fais toujours ce que personne ne songerait à faire.


    —Oui, répondit Lévine lentement et avec émotion. Tu as raison, je suis un sauvage ; cependant c’est dans mon retour, et non dans mon départ, que je vois une preuve de cette sauvagerie. Me voici revenu...


    —Comme tu es heureux ! fit Stépane Arcadiévitch en le couvant du regard.


    —Pourquoi ?


    —«On reconnaît à la marque les chevaux impétueux, à leurs beaux yeux les amoureux», déclama Stépane Arcadiévitch. L’avenir est à toi.


    —À toi aussi, j’imagine.


    —Non, il ne me reste plus que... disons le présent, et un présent où tout n’est pas rose.


    —Qu’y a-t-il ?


    —Cela va mal. Mais je ne veux pas te parler de moi d’autant plus que je ne puis entrer dans tous les détails... Voyons, qu’est-ce qui t’amène à Moscou ? répondit Stépane Arcadiévitch. La suite, mon brave, cria-t-il au Tatar.


    —Ne le devines-tu pas ? demanda Lévine, ses yeux à la prunelle étincelante fixés sur ceux d’Oblonski.


    —Je le devine, mais je ne puis aborder ce sujet le premier Tu peux à ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch en répondant par un sourire au regard de son ami.


    —Eh bien, alors, qu’en penses-tu ? dit Lévine dont la voix tremblait et qui sentait tressaillir tous les muscles de son visage.


    Sans quitter Lévine des yeux, Stépane Arcadiévitch dégusta lentement un verre de Chablis.


    —Ce que j’en pense ? dit-il enfin. Eh bien, je n’ai pas de plus ardent désir. Ce serait incontestablement la meilleure solution.


    —Tu ne te trompes pas au moins ? Tu saisis bien de quoi il s’agit ? insista Lévine en dévorant des yeux son interlocuteur. Tu crois l’affaire possible ?


    —Je le crois. Pourquoi ne le serait-elle pas ?


    —Bien sincèrement ? Dis-moi tout ce que tu penses. Songe donc, si j’allais au devant d’un refus !... Et j’en suis presque certain...


    —Pourquoi donc ? s’enquit Stépane Arcadiévitch, que cette émotion fit sourire.


    —J’en ai parfois l’impression. Ce serait terrible pour elle comme pour moi.


    —Oh, je ne vois là rien de terrible pour elle ; une jeune fille est toujours flattée d’être demandée en mariage.


    —Oui, mais elle n’est pas comme les autres.


    Stépane Arcadiévitch sourit. Il connaissait parfaitement le sentiment de Lévine à ce propos: les jeunes filles de l’univers se divisaient en deux catégories: l’une, qui les comprenait toutes sauf «elle», participait à toutes les faiblesses humaines ; l’autre qu’elle composait à elle seule, ignorait toute imperfection et planait au-dessus de l’humanité.


    —Une minute, prends donc de la sauce, dit-il en arrêtant la main de Lévine qui repoussait la saucière.


    Lévine obéit, mais n’en laissa pas pour autant Stépane Arcadiévitch manger en paix.


    —Comprends-moi bien, c’est pour moi une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à personne et il n’y a que toi à qui je puisse en parler. Nous avons beau être différents l’un de l’autre, avoir d’autres goûts, d’autres points de vue, je n’en suis pas moins persuadé que tu m’aimes et que tu me comprends ; voilà pourquoi je t’aime tant, moi aussi. Mais, au nom du ciel, dis-moi toute la vérité.


    —Je ne te dis que ce que je pense, répliqua Stépane Arcadiévitch toujours souriant ; je te dirai même davantage: Dolly, une femme étonnante...


    Stépane Arcadiévitch se rappela soudain que ses relations avec sa femme laissaient plutôt à désirer ; il poussa un soupir mais reprit au bout d’un moment:


    —... Ma femme a le don de seconde vue ; non seulement elle lit dans le cœur des gens, mais encore elle prévoit l’avenir, surtout en matière de mariages. C’est ainsi qu’elle a prédit celui de Brenteln avec Mlle Chakhovskoï ; personne ne voulait y croire, et cependant il s’est fait ! Eh bien, ma femme est pour toi.


    —Comment l’entends-tu ?


    —J’entends que, non contente de t’aimer, elle affirme que Kitty ne peut manquer d’être ta femme...


    Lévine, soudain rayonnant, se sentit prêt à verser des larmes d’attendrissement.


    —Elle a dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta femme était un ange. Mais assez sur ce sujet, ajouta-t-il en se levant.


    —Soit, mais reste donc assis !


    Lévine ne pouvait demeurer en place ; il lui fallut arpenter deux ou trois fois d’un pas ferme le coin retiré où ils se trouvaient, en clignant des yeux pour dissimuler ses larmes.


    —Comprends-moi bien, reprit-il en se rasseyant, c’est plus que de l’amour. J’ai été amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu’un sentiment, c’est une force intérieure qui me possède. Si j’ai pris la fuite, c’est que je ne croyais pas que pareil bonheur fût possible ici-bas. Mais j’ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que je ne puis vivre sans cela. L’heure est venue de prendre une décision.


    —Mais pourquoi t’es-tu sauvé ?


    —Un instant... Si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, que de choses je voudrais te demander ! Écoute. Tu ne peux t’imaginer le service que tu viens de me rendre. Je suis si heureux que j’en deviens mauvais: j’oublie tout, J’ai appris tantôt que mon frère Nicolas... tu sais... est ici, et je l’ai oublié. Il me semble que lui aussi est heureux. C’est une sorte de folie. Mais il y a quelque chose qui me paraît abominable. Quand tu t’es marié, tu as dû connaître ce sentiment... Comment nous autres, qui ne sommes plus de première jeunesse et avons derrière nous un passé, non pas d’amour, mais de péché, comment osons-nous approcher sans crier gare d’un être pur et innocent ? C’est abominable, te dis-je, et n’ai-je pas raison de me trouver indigne ?


    —Tu ne dois pas avoir grand’chose sur la conscience ?


    —Malgré tout, quand je repasse ma vie avec dégoût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement... oui...


    —Que veux-tu, le monde est ainsi fait.


    —Je ne vois qu’une consolation, celle de cette prière que j’ai toujours aimée: «Pardonnez-nous, Seigneur, non point selon nos mérites, mais bien selon la grandeur de votre miséricorde». Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me pardonner.


    
      XI

    


    LÉVINE vida son verre. Un silence suivit.


    —J’ai encore quelque chose à te dire, reprit enfin Stépane Arcadiévitch, Tu connais Vronski ?


    —Non ; pourquoi cette question ?


    —Encore une bouteille, commanda Stépane Arcadiévitch au Tatar qui remplissait les verres et tournait autour d’eux juste au moment où l’on n’avait que faire de lui. Parce que Vronski est un de tes rivaux.


    —Qui est donc ce Vronski ? demanda Lévine. Et sa physionomie, dont Oblonski admirait tout à l’heure l’enthousiasme juvénile, n’exprima plus qu’un maussade dépit.


    —C’est un des fils du comte Cyrille Ivanovitch Vronski, et l’un des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de Pétersbourg. J’ai fait sa connaissance à Tver, où il venait pour le recrutement, quand j’y occupais un poste... Beau garçon, belle fortune, belles relations, aide de camp de l’empereur et, malgré tout cela, un charmant homme ou même quelque chose de mieux. J’ai pu me convaincre ici qu’il avait de l’instruction et beaucoup d’esprit. Ce garçon-là ira loin.


    Lévine fronçait le sourcil et ne soufflait plus mot.


    —Eh bien, ledit Vronski a fait son apparition ici quelque temps après ton départ ; il me semble amoureux fou de Kitty et tu comprends que la mère...


    —Excuse-moi, mais je n’y comprends goutte, dit Lévine de plus en plus renfrogné. Son frère Nicolas lui revint subitement en mémoire et il se reprocha comme une vilenie de l’avoir oublié.


    —Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en souriant et en lui tendant le bras, Je t’ai dit ce que je savais, mais, je te le répète, s’il est permis de faire des conjectures dans une affaire aussi délicate, il me semble que les chances sont de ton côté.


    Lévine, tout pâle, s’appuya au dossier de sa chaise.


    —Seulement, un bon conseil: termine cette affaire au plus tôt, continuait Oblonski tout en lui remplissant son verre.


    —Non, merci, dit Lévine en repoussant le verre, je ne peux plus boire, je serais ivre... Et toi, comment vas-tu ? reprit-il pour rompre les chiens.


    —Laisse-moi te le répéter: termine l’affaire au plus tôt. Ne te déclare pas encore ce soir, mais demain matin va faire la classique demande, et que le bon Dieu te bénisse !..


    —Pourquoi ne viens-tu jamais chasser chez moi ? dit Lévine. Tu me l’avais pourtant promis. N’oublie pas de venir au printemps.


    Il se repentait vraiment du fond du cœur d’avoir engagé cet entretien avec Stépane Arcadiévitch. Son sentiment «unique» se trouvait froissé de devoir compter avec les prétentions d’un quelconque officier, subir les conseils et les suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci, qui comprit parfaitement ce qui se passait dans l’âme de Lévine, se contenta de sourire.


    —Je viendrai un jour ou l’autre, dit-il... Vois-tu, mon ami, les femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde... Tu me demandes où en sont mes affaires ? En fort mauvais point, mon cher... Et tout cela à cause des femmes... Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en tenant un cigare d’une main et son verre de l’autre.


    —Sur quoi ?


    —Voici, supposons que tu sois marié, que tu aimes ta femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre femme.


    —Excuse-moi, mais je ne comprends rien à pareille affaire ; c’est pour moi, comme si tout à l’heure en sortant de dîner j’allais voler une brioche dans une boulangerie.


    Les yeux de Stépane Arcadiévitch pétillèrent.


    —Pourquoi pas ? Certaines brioches sentent si bon qu’on ne saurait résister à la tentation.


    
      Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen


      Meine irdische Begier ;


      Aber doch wenn’s nicht gelungen,


      Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir !

    


    Ce disant, Oblonski sourit malicieusement ; Lévine ne put se retenir de l’imiter.


    —Trêve de plaisanteries, continua Oblonski. Il s’agit d’une femme charmante, modeste, aimante, sans fortune et qui vous a tout sacrifié: faut-il l’abandonner, maintenant que le mal est fait ? Mettons qu’il soit nécessaire de rompre, pour ne pas troubler la vie de famille, mais ne doit-on pas avoir pitié d’elle, lui adoucir la séparation, assurer son avenir ?


    —Pardon, mais tu sais que pour moi les femmes se divisent en deux classes... ou pour mieux dire, il y a les femmes et les... Je n’ai jamais vu et ne verrai jamais de belles repenties ; mais des créatures comme cette Française du comptoir avec son fard et ses frisons ne m’inspirent que du dégoût, comme d’ailleurs toutes les femmes tombées.


    —Même celle de l’Évangile ?


    —Ah ! je t’en prie... Le Christ n’aurait jamais prononcé ces paroles, s’il avait su le mauvais usage qu’on en ferait: c’est tout ce qu’on a retenu de l’Évangile. Au reste c’est plutôt chez moi affaire de sentiment que de raisonnement. J’ai une répulsion pour les femmes tombées, comme tu en as une pour les araignées. Nous n’avons pas eu besoin pour cela d’étudier les mœurs ni des unes ni des autres.


    —Tu me rappelles ce personnage de Dickens qui rejetait de la main gauche par-dessus l’épaule droite toutes les questions embarrassantes. Mais nier un fait n’est pas répondre. Que faire, voyons que faire ? Ta femme vieillit tandis que la vie bouillonne encore en toi. Tu te sens tout d’un coup incapable de l’aimer d’amour, quelque respect que tu professes d’ailleurs pour elle. Sur ces entrefaites l’amour surgit à l’improviste et te voilà perdu ! s’exclama pathétiquement Stépane Arcadiévitch.


    Lévine eut un sourire sarcastique.


    —Oui, oui, perdu ! répétait Oblonski. Eh bien, voyons, que faire ?


    —Ne pas voler de brioche.


    Stépane Arcadiévitch se dérida.


    —Ô moraliste !... Mais comprends donc la situation. Deux femmes s’affrontent. L’une se prévaut de ses droits, c’est-à-dire d’un amour que tu ne peux lui donner ; l’autre sacrifie tout et ne te demande rien. Que doit-on faire ? Comment se conduire ? Il y a là un drame effrayant.


    —Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je ne vois pas là de drame. Voici pourquoi. Selon moi l’amour... les deux, amours tels que, tu dois t’en souvenir, Platon les caractérise dans son Banquet, servent de pierre de touche aux hommes, qui ne comprennent que l’un ou l’autre. Ceux qui comprennent uniquement l’amour non platonique n’ont aucune raison de parler de drame, car ce genre d’amour n’en comporte point. «Bien obligé pour l’agrément que j’ai eu»: voilà tout le drame. L’amour platonique ne peut en connaître davantage, parce que là tout est clair et pur, parce que...


    À ce moment Lévine se rappela ses propres péchés et la lutte intérieure qu’il avait subie. Il termina donc sa tirade d’une manière imprévue:


    —Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible... Mais je ne sais pas, non, je ne sais pas.


    —Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout d’une pièce. C’est ta grande qualité et c’est aussi ton défaut. Parce que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que la vie fût constituée de même façon. Ainsi tu méprises le service de l’État, parce que tu voudrais que toute occupation humaine correspondît à un but précis —et cela ne saurait être. Tu voudrais également un but dans chacun de nos actes, tu voudrais que l’amour et la vie conjugale ne fissent qu’un —cela ne saurait être. Le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent précisément à des oppositions de lumière et d’ombre.


    Lévine soupira et ne répondit rien. Repris par ses préoccupations, il n’écoutait plus Oblonski.


    Et soudain ils sentirent tous deux que, loin de les rapprocher, ce bon dîner, ces vins généreux, les avaient laissés presque étrangers l’un à l’autre: chacun ne songeait plus qu’à ses affaires et n’avait cure du voisin. Oblonski, à qui cette sensation était familière, savait aussi comment y remédier.


    —L’addition ! cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, où il rencontra un aide de camp de sa connaissance. Une conversation qu’il engagea avec lui au sujet d’une actrice et de son protecteur reposa Oblonski de celle qu’il venait d’avoir avec Lévine: ce diable d’homme le contraignait toujours à une tension d’esprit par trop fatigante.


    Quand le Tatar eut apporté un compte de vingt-six roubles et des kopeks, plus un supplément pour la vodka prise au comptoir, Lévine qui d’ordinaire se fût, en bon campagnard, épouvanté d’avoir à payer quatorze roubles pour sa part, n’y fit cette fois aucune attention. Le compte réglé, il rentra chez lui pour changer de costume et se rendre chez les Stcherbatski, où son sort devait se décider.


    
      XII

    


    KITTY STCHERBATSKI avait dix-huit ans. C’était le premier hiver qu’on la menait dans le monde ; elle y remportait de plus grands succès que naguère ses aînées, plus grands même que sa mère ne s’y était attendue. Elle avait plus ou moins tourné la tête à toute la jeunesse dansante de Moscou ; en outre il s’était dès ce premier hiver présenté deux partis sérieux: Lévine et, aussitôt après son départ, le comte Vronski.


    L’apparition de Lévine au début de l’hiver, ses visites fréquentes, son amour évident pour Kitty avaient été le sujet des premières conversations sérieuses entre le prince et la princesse sur l’avenir de leur fille: et ces conversations révélèrent entre eux un profond dissentiment. Le prince tenait pour Lévine et avouait qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La princesse, cédant à l’habitude féminine de tourner la question, prétextait que Kitty encore fort jeune ne montrait pas grande inclination pour Lévine, que d’ailleurs celui-ci ne semblait pas avoir d’intentions bien arrêtées. Elle invoquait encore d’autres raisons, mais non la principale, à savoir qu’elle n’aimait ni ne comprenait Lévine et qu’elle espérait pour sa fille un parti plus brillant ; aussi fut-elle ravie de son brusque départ.


    «Tu vois que j’avais raison», déclara-t-elle à son mari d’un air de triomphe. Elle fut encore plus enchantée quand Vronski se mit sur les rangs: ses prévisions se réalisaient: Kitty ferait un parti magnifique.


    Pour la princesse il n’y avait pas de comparaison possible entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Lévine, c’était ses jugements tranchés et par trop bizarres, sa gaucherie dans le monde qu’elle attribuait à de l’orgueil, la vie de «sauvage» qu’il menait à la campagne entre ses bestiaux et ses manants. Ce qui lui déplaisait plus encore, c’était que Lévine, amoureux de Kitty, eût fréquenté leur maison pendant six semaines sans s’expliquer franchement sur ses intentions: ignorait-il à ce point les convenances ? ou craignait-il peut-être de leur faire un trop grand honneur ? Et soudain ce brusque départ... «C’est fort heureux, se dit la mère, qu’il soit si peu attrayant ; il n’aura certes pas tourné la tête de Kitty !» Vronski au contraire comblait tous ses vœux: il avait pour lui la fortune, le talent, la naissance, la perspective d’une brillante carrière à l’armée comme à la cour ; c’était de plus un enchanteur. Que pouvait-on rêver de mieux ?


    Vronski faisait ouvertement la cour à Kitty: il dansait avec elle dans tous les bals, il était devenu un familier du logis, pouvait-on mettre en doute ses intentions ? Et cependant la pauvre mère avait passé tout cet hiver dans l’inquiétude et l’émoi.


    Son mariage à elle avait été, trente ans plus tôt, l’œuvre d’une de ses tantes. Le fiancé, sur lequel on avait pris d’avance tous les renseignements désirables, était venu la voir et se faire voir ; la tante avait de part et d’autre rendu compte de la bonne impression produite ; puis, au jour convenu d’avance, on était venu faire aux parents une demande officielle qui avait été agréée. Tout s’était passé le plus simplement du monde. C’est ainsi du moins que la princesse voyait les choses à distance. Mais quand il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris à son dam combien cette affaire, si simple en apparence, était en réalité difficile et compliquée. Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que de luttes avec son mari lorsqu’il avait fallu marier Darie et Natalie. Maintenant que le tour de la cadette était venu, elle connaissait les mêmes inquiétudes, les mêmes perplexités et des querelles plus pénibles encore. Comme tous les pères, le vieux prince était pointilleux à l’excès en ce qui touchait l’honneur de ses filles ; il avait la faiblesse de les jalouser, surtout Kitty qui était sa préférée et qu’il reprochait sans cesse à sa femme de compromettre. Pour habituée qu’elle fût à ces scènes —elle en avait subi de semblables du temps des aînées —la princesse reconnaissait à part soi que la susceptibilité de son mari avait cette fois plus de raison d’être. Elle remarquait depuis quelque temps dans les usages de la société des changements notables, qui venaient encore compliquer la tâche déjà si ingrate dévolue aux mères. Les contemporaines de Kitty organisaient Dieu sait quelles réunions, suivaient Dieu sait quels cours, prenaient des manières dégagées avec les hommes, se promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de révérences, et ce qu’il y avait de plus grave, elles étaient toutes bien convaincues que le choix d’un mari leur incombait à elles seules et non point à leurs parents. «On ne marie plus les filles comme autrefois», pensaient et disaient toutes ces jeunes personnes, et même bien des gens âgés. Mais comment les marie-t-on alors ? c’est ce que la princesse ne pouvait apprendre de personne. On réprouvait l’usage français, qui laisse la décision aux parents ; on repoussait comme incompatible avec les mœurs russes, l’usage anglais, qui laisse toute liberté à la jeune fille ; on criait haro —et la princesse toute la première —sur l’usage russe du mariage par intermédiaire. Mais tout le monde ignorait la vraie marche à suivre. Tous ceux que la princesse interrogeait lui faisaient même réponse: «Croyez-moi, il est grand temps de renoncer aux idées d’autrefois. Ce sont les jeunes gens qui se marient et non les parents ; laissons-les donc s’arranger comme ils l’entendent». Si le raisonnement était commode pour qui n’avait point de filles, la princesse comprenait fort bien qu’en donnant trop de liberté à la sienne, elle courait le risque de la voir s’amouracher de quelqu’un qui ne songerait guère à l’épouser ou qui ne ferait point un bon mari. On avait beau lui répéter qu’il fallait désormais laisser les jeunes gens maîtres de leur sort, cela lui paraissait aussi peu sage que de donner à des enfants de cinq ans des pistolets chargés en guise de joujoux. Voilà pourquoi Kitty la préoccupait plus encore que ses sœurs.


    Pour le moment elle craignait que Vronski, dont sa fille était évidemment éprise, ne se bornât point à une simple cour ; c’était à coup sûr un galant homme, ce qui la rassurait quelque peu. Mais avec la liberté de relations nouvellement admise dans la société, les séducteurs avaient beau jeu ; ces hommes ne considéraient-ils pas la chose comme une peccadille ? La semaine précédente, Kitty avait raconté à sa mère un entretien qu’elle avait eu avec Vronski au cours d’une mazurka et qui rassura la princesse, sans toutefois la tranquilliser complètement. Vronski avait dit à Kitty: «En fils soumis, mon frère et moi n’entreprenons jamais rien d’important sans consulter notre mère. En ce moment, j’attends son arrivée comme un bonheur tout particulier».


    Kitty rapporta cette conversation sans y attacher d’importance, mais la mère l’interpréta autrement. Elle savait qu’on attendait la comtesse d’un jour à l’autre et qu’elle approuverait le choix de son fils ; pourquoi donc celui-ci différait-il sa demande ? Cette déférence exagérée n’était-elle point un prétexte ? Néanmoins la princesse désirait tant ce mariage, elle avait tant besoin de sortir d’inquiétude qu’elle donna aux paroles de Vronski un sens conforme à ses propres intentions. Pour amer que lui fût le malheur de sa fille aînée Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle se laissait tout entière absorber par ses préoccupations au sujet du sort de sa fille cadette, qu’elle voyait prêt à se décider. Et voici que l’arrivée de Lévine augmentait son émoi. Kitty, croyait-elle, avait naguère éprouvé pour lui un certain sentiment ; par excès de délicatesse elle pourrait bien maintenant refuser Vronski. Ce retour lui semblait devoir embrouiller une affaire si proche du dénouement.


    —Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle à sa fille lorsqu’elles furent rentrées. Elle songeait à Lévine.


    —Aujourd’hui, maman.


    —Il y a une chose que je veux te dire..., commença la princesse, mais à son air soucieux Kitty devina de quoi il s’agissait. Elle rougit et se tournant brusquement vers sa mère:


    —Ne me dites rien, maman, je vous en prie, je vous en supplie, je sais, je sais tout.


    Leurs désirs étaient les mêmes, mais la fille trouvait blessants les motifs auxquels la mère obéissait.


    —Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l’un...


    —Maman chérie, au nom du ciel, ne dites rien. Parler de ces choses porte malheur...


    —Un mot seulement, mon ange, dit la princesse en lui voyant des larmes dans les yeux. Tu m’as promis de ne jamais avoir de secrets pour moi. Il est bien entendu que tu n’en auras pas ?


    —Jamais, maman, jamais aucun ! s’écria Kitty, cramoisie, mais en regardant sa mère bien en face. Mais pour le moment je n’ai rien à dire... Non vraiment... Si même je le voulais, je ne saurais que dire... non...


    «Avec ces yeux-là elle ne peut pas mentir», se dit la princesse, souriant de cette émotion, de ce bonheur contenu: elle devinait l’énorme importance que la pauvrette accordait à tout ce qui se passait dans son cœur.


    
      XIII

    


    APRÈS le dîner et jusqu’au début de la soirée Kitty éprouva une impression analogue à celle que ressent un jeune homme la veille d’une bataille... Son cœur battait violemment, elle n’arrivait point à rassembler ses idées.


    Cette soirée, où «ils» se rencontreraient pour la première fois, déciderait de son sort. Elle le pressentait et ne cessait de se les figurer tantôt ensemble, tantôt séparément. Songeait-elle au passé, c’est avec plaisir, avec tendresse qu’elle évoquait les souvenirs qui se rattachaient à Lévine: ses impressions d’enfance, l’amitié du jeune homme pour ce frère qu’elle avait perdu, tout leur donnait un charme poétique. À coup sûr Lévine l’aimait, cet amour la flattait, il lui était doux d’y songer. Elle éprouvait au contraire une certaine gêne en pensant à Vronski: c’était un homme du monde accompli, toujours maître de lui et d’une simplicité charmante ; et cependant elle sentait dans leurs rapports quelque chose de faux, qui devait résider en elle-même, alors qu’avec Lévine tout était si franc, si aisé, si naturel. Par contre avec Vronski l’avenir lui apparaissait étincelant ; avec Lévine, un brouillait l’enveloppait.


    Quand elle remonta dans sa chambre pour faire toilette, un coup d’œil à son miroir lui révéla qu’elle était dans un de ses bons jours ; ni la grâce, ni le sang-froid ne lui feraient défaut tout à l’heure ; elle se vit avec joie en possession de tous ses moyens.


    Comme elle entrait au salon, vers sept heures et demie, un domestique annonça: Constantin Dmitriévitch Lévine. La princesse n’était pas encore descendue, le prince s’était retiré dans son appartement. «Je m’y attendais» se dit Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. En se regardant dans une glace, sa pâleur l’effraya.


    Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il était venu de bonne heure pour la trouver seule et demander sa main. Aussitôt la situation lui apparut sous un jour nouveau. Pour la première fois elle comprit qu’elle n’était pas seule en jeu, et qu’il lui faudrait tout à l’heure blesser un homme qu’elle aimait et le blesser cruellement. Pourquoi ? parce que le brave garçon était amoureux d’elle. Mais elle n’y pouvait rien, il en devait être ainsi.


    «Mon Dieu, pensa-t-elle, est-il possible que je doive lui parler moi-même, lui dire que je ne l’aime pas ? Mais cela n’est pas vrai, que lui dire alors ? Que j’en aime un autre ? Impossible. Non, mieux vaut me sauver.


    Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu’elle entendit «son» pas. «Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je n’ai rien fait de mal. Advienne que pourra, je dirai la vérité. D’ailleurs avec lui rien ne peut me mettre mal à l’aise. Le voilà», se dit-elle en le voyant paraître, timide dans sa puissance, et fixant sur elle un regard ardent.


    —J’arrive trop tôt, il me semble, dit-il en voyant le salon vide. Et quand il comprit que son attente n’était pas trompée, que rien ne l’empêcherait de parler, son visage s’assombrit.


    —Pas du tout, répondit Kitty en s’asseyant près de la table.


    —Mais je désirais précisément vous trouver seule, continua-t-il sans s’asseoir et sans lever les yeux, pour ne pas perdre courage.


    —Maman va venir tout de suite. Elle s’est beaucoup fatiguée hier. Hier...


    Elle parlait sans savoir au juste ce qu’elle disait. Ses regards chargés d’imploration tendre, ne pouvaient se détacher de Lévine, et comme il risquait un coup d’œil de son côté, elle rougit et se tut.


    —Je vous ai dit tantôt que je ne savais pas si j’étais ici pour longtemps... que cela dépendait de vous...


    Elle baissait de plus en plus la tête, ne sachant trop ce qu’elle allait répondre à l’inévitable.


    —Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais vous dire... vous dire que... C’est pour cela que je suis venu... Voulez-vous être ma femme ? laissa-t-il enfin tomber sans se rendre compte de ses paroles. Mais, quand il eut le sentiment que le mot fatal était prononcé, il s’arrêta et la regarda.


    Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec peine. Une immense allégresse emplissait son cœur. Elle n’aurait jamais cru que l’aveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. Mais au bout d’un moment elle se souvint de Vronski. Elle leva sur Lévine ses yeux francs et limpides, et voyant son air désespéré, elle se hâta de répondre:


    —C’est impossible... Pardonnez-moi.


    Une minute auparavant, il la croyait si proche de lui, si nécessaire à sa vie ! Et voici qu’elle s’éloignait et lui devenait étrangère.


    —Il n’en pouvait être autrement, dit-il en baissant les yeux.


    Il la salua et voulut se retirer.


    
      XIV

    


    MAIS au même instant la princesse fit son entrée. L’effroi glaça ses traits lorsqu’elle les vit seuls, avec des visages bouleversés. Lévine s’inclina devant elle, mais ne dit mot. Kitty se taisait, n’osant lever les yeux. «Dieu merci, elle a refusé», pensa la mère, et le sourire avec lequel elle accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres. Elle s’assit et questionna Lévine sur sa vie à la campagne ; il prit un siège, lui aussi, attendant pour s’esquiver l’arrivée d’autres personnes.


    Cinq minutes plus tard, on annonça une amie de Kitty mariée depuis l’hiver précédent, la comtesse Nordston.


    C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec des yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection pour elle, comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se traduisait par un vif désir de la marier selon son idéal. Vronski était son candidat. Lévine, qu’elle avait souvent rencontré chez les Stcherbatski au début de l’hiver lui déplaisait souverainement, et elle ne perdait jamais l’occasion de le narguer. «J’aime le voir me toiser du haut de sa grandeur, interrompre, parce qu’il me croit trop bête, ses beaux discours, à moins qu’il ne condescende à m’adresser la parole. Condescendre ! le mot me plaît. Je suis enchantée qu’il me déteste !»


    Effectivement Lévine la détestait et méprisait en elle ce dont elle se faisait un mérite: sa nervosité, son dédain raffiné, son indifférence pour tout ce qu’elle jugeait matériel et grossier. Il s’était donc établi entre eux un genre de relations assez fréquent dans le monde: sous des dehors amicaux ils se méprisaient au point de ne pouvoir ni se prendre au sérieux ni même se froisser mutuellement ; chacun d’eux demeurait indifférent aux méchancetés que l’autre lui décochait.


    Se souvenant que Lévine avait au début de l’hiver comparé Moscou à Babylone, la comtesse l’entreprit aussitôt sur ce sujet:


    —Ah, Constantin Dmitriévitch, vous voilà donc revenu dans notre abominable Babylone ! dit-elle en lui tendant sa petite main jaunâtre. Est-ce Babylone qui s’est convertie ou vous qui vous êtes corrompu ? ajouta-t-elle en coulant à Kitty un regard complice.


    —Je suis très flatté, comtesse, que vous teniez un compte aussi exact de mes paroles, répondit Lévine qui, ayant eu le temps de se remettre, entra aussitôt dans le ton aigre-doux dont il usait d’ordinaire avec la comtesse. Il faut croire qu’elles vous impressionnent vivement.


    —Comment donc ! J’en prends toujours note... Eh bien, Kitty, tu as encore patiné tantôt ?...


    Et elle engagea conversation avec Kitty. Lévine ne pouvait plus guère s’en aller. Il délibérait pourtant de le faire, aimant mieux commettre une inconvenance que subir, toute la soirée, le supplice de voir Kitty l’observer à la dérobée, tout en évitant son regard. Il allait donc se lever quand la princesse, surprise de son mutisme, jugea bon de lui adresser la parole.


    —Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? N’êtes-vous pas juge de paix dans votre canton ? Cela ne doit pas vous permettre de longues absences.


    —Non, princesse, j’ai résilié mes fonctions ; je suis venu pour quelques jours.


    «Il y a quelque chose de particulier aujourd’hui, songea la comtesse Nordston, en scrutant le visage sévère de Lévine ; il ne se lance pas dans ses discours habituels. Mais je saurai bien le faire parler: rien ne m’amuse comme de le rendre ridicule devant Kitty.»


    —Constantin Dmitriévitch, lui dit-elle, vous qui êtes au courant de tout cela, expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre terre de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout ce qu’ils possèdent et refusent de nous payer leurs redevances ? Vous qui faites toujours l’éloge des paysans, expliquez-moi ce que cela veut dire.


    En ce moment une dame entra au salon et Lévine se leva.


    —Excusez-moi, comtesse, je ne suis pas au courant et ne puis rien vous dire, répondit-il en remarquant un officier qui entrait à la suite de la dame.


    «Ce doit être Vronski», songea-t-il et pour s’en assurer il se tourna vers Kitty qui précisément reportait son regard sur lui après avoir reconnu Vronski. À la vue de ces yeux brillant d’une joie instinctive Lévine comprit, et cela aussi clairement que si elle le lui eût avoué, qu’elle aimait cet homme. Mais qui était-il au juste ? Voilà ce qu’il importait à Lévine de savoir et ce qui le décida à rester, bon gré mal gré.


    Il y a des gens qui, mis en présence d’un rival heureux, sont disposés à nier ses qualités pour ne voir que ses défauts ; d’autres au contraire ne désirent rien tant que de découvrir les mérites qui lui ont valu le succès, et, le cœur ulcéré, ne voient en lui que des qualités. Lévine était de ce nombre. Il n’eut pas la peine de chercher ce que Vronski avait d’attrayant, cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien proportionnée, un beau visage aux traits étonnamment calmes, tout dans sa personne, depuis ses cheveux noirs coupés très courts et son menton rasé de frais jusqu’à son ample tunique neuve, décelait une élégante simplicité. Après avoir cédé le pas à la dame qui entrait en même temps que lui, Vronski alla saluer la princesse, puis Kitty. En approchant de celle-ci, il sembla à Lévine qu’un éclair de tendresse brillait dans ses yeux tandis qu’un imperceptible sourire de bonheur triomphant plissait ses lèvres. Il s’inclina respectueusement devant la jeune fille et lui tendit une main un peu large, quoique petite.


    Après avoir salué toutes les personnes présentes et échangé quelques mots avec chacune d’elles, il s’assit sans jeter un regard sur Lévine qui ne le quittait pas des yeux.


    —Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à l’autre, dit la princesse en indiquant du geste Lévine: Constantin Dmitriévitch Lévine ; le comte Alexis Kirillovitch Vronski.


    Vronski se leva, plongea dans les yeux de Lévine un regard très franc, et lui tendit la main.


    —Je devais, il me semble, dîner avec vous cet hiver, lui dit-il avec un sourire affable ; mais vous êtes parti inopinément pour la campagne.


    —Constantin Dmitriévitch déteste les villes et méprise les pauvres citadins que nous sommes, dit la comtesse Nordston.


    —Il faut croire que mes paroles vous impressionnent vivement, puisque vous vous en souvenez si bien, rétorqua Lévine ; mais, s’apercevant qu’il se répétait, il se tut.


    Vronski sourit après avoir jeté un regard à Lévine puis à la comtesse.


    —Vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. Ce doit être triste en hiver ?


    —Pas quand on a de l’occupation ; d’ailleurs on ne s’ennuie jamais en compagnie de soi-même, rétorqua Lévine d’un ton acerbe.


    —J’aime la campagne, dit Vronski, qui remarqua le ton de Lévine mais n’en laissa rien paraître.


    —Sans vouloir pour cela vous y enterrer, j’espère ? demanda la comtesse Nordston.


    —Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-il ; je n’ai jamais tant regretté la campagne, la vraie campagne russe avec ses moujiks et leurs brodequins d’écorce, que durant l’hiver où j’ai accompagné ma mère à Nice. C’est comme vous le savez, une ville plutôt triste. Au reste, Naples et Sorrente fatiguent aussi bien vite. Nulle part au monde on ne se sent ainsi obsédé par le souvenir de la Russie, de la campagne russe surtout. On dirait que ces villes...


    Il s’adressait tantôt à Kitty tantôt à Lévine, reportant de l’une à l’autre son regard débonnaire, et disant sans doute ce qui lui passait par la tête. S’apercevant que la comtesse Nordston voulait placer son mot, il s’interrompit pour l’écouter avec attention.


    La conversation ne languit pas un instant. La princesse n’eut donc pas à faire avancer les deux grosses pièces qu’elle tenait toujours en réserve en cas de silence prolongé, à savoir le service militaire obligatoire et les mérites respectifs de l’enseignement classique et de l’enseignement moderne. De son côté la comtesse Nordston ne trouva pas l’occasion de taquiner Lévine. Quelque désir qu’il en eût, celui-ci ne pouvait se décider à prendre part à l’entretien ; à chaque instant il se disait: «Voilà le moment de partir» ; et cependant il ne bougeait pas, comme s’il eût attendu quelque chose.


    Comme on en vint à parler des tables tournantes et des esprits frappeurs, la comtesse, qui croyait au spiritisme, raconta les prodiges dont elle avait été témoin.


    —Ah, comtesse, faites-moi voir cela, je vous en supplie ; j’ai beau chercher partout l’extraordinaire, je ne l’ai jamais encore rencontré, dit en souriant Vronski.


    —Soit, ce sera pour samedi prochain, acquiesça la comtesse. Et vous, Constantin Dmitriévitch, y croyez-vous ? demanda-t-elle à Lévine.


    —Pourquoi cette question ? Vous connaissez ma réponse d’avance.


    —J’aimerais pourtant vous entendre exposer votre opinion.


    —Mon opinion ? Eh bien, la voici: vos tables tournantes prouvent tout simplement que notre prétendue bonne société ne le cède en rien à nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais œil, aux sorts, aux charmes, et nous...


    —Alors vous n’y croyez pas ?


    —Je ne puis y croire, comtesse.


    —Puisque je vous dis que j’ai «vu» de mes propres yeux.


    —Nos paysannes vous diront aussi qu’elles ont vu le «domovoï4».


    —Alors, d’après vous, je ne dis pas la vérité, se rebiffa la comtesse en riant d’un rire jaune.


    —Mais non, Macha, Constantin Dmitriévitch veut simplement dire qu’il ne croit pas au spiritisme, expliqua Kitty, rougissant pour Lévine. Celui-ci, qui s’en rendit compte, allait faire une réplique encore plus bourrue quand Vronski toujours souriant, empêcha l’entretien de s’envenimer.


    —Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? demanda-t-il. Pourquoi donc ? Nous admettons bien l’existence de l’électricité, dont pourtant nous ignorons la nature. Pourquoi n’existerait-il pas une force encore inconnue qui...


    —Quand on a découvert l’électricité, objecta Lévine avec vivacité, on n’a vu qu’un phénomène sans en connaître ni l’origine ni les résultats, et des siècles se sont écoulés avant qu’on songeât à en faire l’application. Les spirites au contraire ont commencé par faire écrire les tables et par évoquer les esprits, et n’ont affirmé que bien plus tard l’existence d’une force inconnue.


    Vronski écoutait avec son attention coutumière et semblait prendre grand intérêt aux propos de Lévine.


    —Oui, mais les spirites disent: nous ignorons encore ce qu’est cette force, tout en constatant qu’elle existe, qu’elle agit dans telles et telles conditions ; aux savants maintenant à découvrir en quoi elle consiste. Et pourquoi vraiment n’existe-t-il pas une force nouvelle, puisque...


    —Parce que, objecta de nouveau Lévine, toutes les fois que vous frotterez un morceau de résine avec un chiffon de laine, vous obtiendrez un phénomène prévu d’avance ; les phénomènes spirites au contraire ne se produisent pas à coup sûr et ne sauraient par conséquent être attribués à une force de la nature.


    La conversation prenait un tour trop sérieux pour un salon ; Vronski s’en aperçut sans doute, car il ne fit plus d’objection et s’adressant aux dames avec un sourire enchanteur:


    —Eh bien, comtesse, dit-il pourquoi ne ferions-nous pas un essai tout de suite ?


    Mais Lévine tenait à expliquer sa pensée.


    —Selon moi, reprit-il, les spirites ont grand tort de vouloir expliquer leurs prestiges par je ne sais quelle force inconnue. Comment, parlant d’une force spirituelle, prétendent-ils la soumettre à une épreuve matérielle ?


    Tout le monde attendait qu’il ait fini de parler ; il le comprit.


    —Et moi, je crois que vous feriez un excellent médium, dit la comtesse Nordston ; il y a en vous tant d’enthousiasme !


    Lévine ouvrit la bouche pour répondre, mais rougit soudain et ne souffla mot.


    —Eh bien, voyons, mettons les tables à l’épreuve, dit Vronski. Vous permettez, princesse.


    Sur quoi il se leva, cherchant des yeux une table. Kitty se leva, elle aussi. Comme elle passait devant Lévine, leurs regards se rencontrèrent. Elle le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait la cause de sa douleur. «Pardonnez-moi, si vous le pouvez, disait son regard ; je suis si heureuse !» —«Je hais le monde entier, et moi tout comme vous», répondit celui de Lévine.


    Il avait déjà pris son chapeau, comptant bien s’esquiver tandis qu’on s’installerait autour de la table, mais encore une fois le sort en décida autrement. Le vieux prince fit son apparition et après avoir rendu ses devoirs aux dames, fonça droit sur lui.


    —Comment, s’écria-t-il joyeusement, tu es ici ? Mais je n’en savais rien. Très heureux de vous voir.


    Le prince disait à Lévine tantôt «toi» tantôt «vous». Il lui donna l’accolade et continua l’entretien sans prêter aucune attention à Vronski ; celui-ci attendait tranquillement que le prince voulût bien lui adresser la parole.


    Kitty devinait combien, après ce qui s’était passé, les amabilités de son père devaient peser à Lévine. Elle remarqua aussi avec quelle froideur celui-ci finit par répondre au salut de Vronski, qui en demeura interdit, ne comprenant pas qu’on pût être mal disposé en sa faveur. Elle se sentit rougir.


    —Prince, rendez-nous Constantin Dmitriévitch, dit la comtesse Nordston. Nous voulons faire une expérience.


    —Quelle expérience ? Faire tourner les tables ? Et bien, vous m’excuserez, mesdames et messieurs, mais selon moi le furet est plus intéressant, dit le prince en regardant Vronski qu’il devina être l’inspirateur de cet amusement. Du moins dans le furet y a-t-il une pointe de bon sens.


    Vronski leva vers le prince un regard interdit, puis aussitôt, esquissant un sourire, il entretint la comtesse Nordston d’un grand bal qui se donnait la semaine suivante.


    —J’espère que vous y serez, dit-il en s’adressant à Kitty.


    Dès que le prince l’eut quitté, Lévine s’esquiva et la dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut le visage heureux et souriant de Kitty répondant à Vronski au sujet du bal.


    
      XV

    


    LES visiteurs partis, Kitty raconta à sa mère ce qui s’était passé entre elle et Lévine. Malgré la pitié qu’il lui inspirait, elle se sentait flattée de cette demande en mariage et ne doutait pas un instant d’avoir sagement agi. Mais une fois couchée, elle fut longtemps sans trouver le sommeil. Elle n’arrivait pas à chasser une vision obsédante, celle de Lévine écoutant, le sourcil froncé, les propos du prince, tandis que ses bons yeux laissaient tomber sur elle et sur Vronski des regards sombres, désolés. En songeant au chagrin qu’elle lui avait causé elle se sentait triste à pleurer. Mais le souvenir de celui à qui étaient allées ses préférences prit bientôt le dessus. Elle se représenta le visage mâle et ferme, le calme plein de distinction, la bonté rayonnante de Vronski. Et la certitude que son amour était partagé lui rendit pour un temps la paix de l’âme. Elle laissa retomber la tête sur l’oreiller en souriant de joie. «C’est triste, évidemment, mais qu’y puis-je ? ce n’est pas ma faute», se dit-elle en manière de conclusion. Mais elle avait beau se répéter cette phrase, une voix intérieure l’assurait du contraire, sans d’ailleurs préciser si elle avait eu tort d’attirer Lévine ou raison de l’éconduire. Quoi qu’il en fut, un remords empoisonnait son bonheur. «Seigneur, ayez pitié de moi ! Seigneur, ayez pitié de moi !» murmura-t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormît.


    Pendant ce temps il se passait en bas dans le cabinet du prince une de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre les époux au sujet de leur fille préférée.


    —Ce qu’il y a ! Vous me le demandez ? s’exclamait le prince, qui ne put se défendre de lever les bras en l’air, mais les laissa retomber aussitôt pour rappeler à l’ordre sa robe de chambre de petit-gris. Vous me le demandez ? Eh bien, voici. Vous n’avez ni fierté ni dignité. Vous compromettez, vous perdez votre fille avec cette façon basse et stupide de la jeter à la tête des gens.


    —Mais au nom du ciel, qu’ai-je donc fait ? disait la princesse, prête à pleurer.


    Enchantée de la confidence de sa fille, elle était venue, comme de coutume, souhaiter le bonsoir à son mari. Tout en se gardant de lui révéler la demande de Lévine et le refus de Kitty, elle s’était permis une allusion à Vronski qui, lui semblait-il, n’attendait que l’arrivée de sa mère pour se déclarer. Et juste à ce moment le prince, soudain furieux, l’avait accablée de reproches ignominieux.


    —Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un épouseur, ce dont tout Moscou se gaussera, et à juste titre. Si vous voulez donner des soirées, invitez tout le monde et non pas des prétendants de votre choix. Invitez tous ces «chiots» (c’est ainsi que le prince appelait les jeunes gens de Moscou), faites venir un tapeur, et qu’ils s’en donnent à cœur joie. Mais, pour Dieu, n’arrangez pas des entrevues comme celle de ce soir, cela me fait mal au cœur ! Vous en êtes venue à vos fins, vous avez tourné la tête à la gamine. Lévine vaut mille fois mieux que ce petit fat de Pétersbourg ; on les fait là-bas à la machine, ils sont tous sur le même patron, et ce sont tous des pas grand’chose. Et quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller chercher personne.


    —Mais en quoi suis-je coupable ?


    —En quoi !... s’emporta le prince.


    —Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse, nous ne marierons jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous fixer à la campagne.


    —Cela vaudrait mieux en effet.


    —Mais enfin je t’assure que je n’ai fait aucune avance. Ce jeune homme, fort bien, ma foi, ne t’en déplaise, est tombé amoureux de Kitty, qui, de son côté, je crois...


    —Vous croyez !... Et s’il arrive qu’elle s’éprenne de lui pour de bon et que lui songe à se marier autant que moi ! Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela !... «Ah, le spiritisme ! ah, Nice ! ah, le bal !...» Ici, le prince, s’imaginant imiter sa femme, accompagnait chaque mot d’une révérence. —Nous serons fiers quand nous aurons fait le malheur de Katia, si vraiment elle s’est fourré dans la tête...


    —Mais pourquoi penses-tu cela ?


    —Je ne pense pas, je sais ; c’est nous, les pères, qui avons des yeux pour cela, tandis que les femmes !... Je vois d’une part un homme qui a des intentions sérieuses, c’est Lévine ; de l’autre un mirliflore qui veut seulement s’amuser.


    —Voilà bien de tes idées !


    —Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec Dacha.


    —Allons, c’est bon, n’en parlons plus, concéda la princesse, en songeant aux malheurs de Dolly.


    —Tant mieux, et bonsoir !


    Après avoir échangé le baiser et le signe de croix coutumiers, les deux époux se séparèrent, bien convaincus l’un et l’autre que chacun d’eux gardait son opinion. Cependant la princesse, tout à l’heure fermement persuadée que cette soirée avait résolu le sort de Kitty, sentit son assurance ébranlée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, l’avenir lui parut bien incertain, et, tout comme Kitty, elle répéta plus d’une fois avec angoisse: «Seigneur, ayez pitié de nous ! Seigneur, ayez pitié de nous !»

  


  
    


    
      1.C’étaient alors les attributs obligés de toute salle de conseil dans les administrations publiques russes ; le miroir de justice (zertsalo) consistait en un prisme de verre triangulaire, surmonté d’une aigle et sur les trois faces duquel étaient collés trois oukazes de Pierre le Grand relatifs à la procédure et aux droits des citoyens. —M.

    


    
      2.Les «zemstvos», institués par la loi de1864, correspondaient à peu près à nos conseils généraux et à nos conseils d’arrondissement. —M.

    


    
      3.Les mots étrangers (français, anglais, allemands) auxquels a recours l’auteur sont imprimés ici en italique. —M.

    


    
      4.Dans les traditions populaires, le «domovoï» désigne l’esprit du logis ; c’est une sorte de dieu lare, d’ordinaire favorable. —M.

    

  


  
    
      XVI

    


    VRONSKI avait toujours ignoré la vie de famille. Sa mère, femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait eu pendant son mariage et surtout après, beaucoup d’aventures, et qui firent jaser. Il avait à peine connu son père et son éducation s’était faite au Corps des pages ; sorti fort jeune de cette école, il mena bientôt le train de vie habituel aux riches officiers pétersbourgeois. Il allait bien de temps en temps dans le monde, mais ses intérêts de cœur ne l’y appelaient pas.


    C’est à Moscou que pour la première fois, rompant avec ce luxe cynique, il goûta le charme d’une liaison familière avec une jeune fille bien élevée, exquise en sa candeur et qui bientôt s’éprit de lui. L’idée ne lui vint même pas que leurs relations pussent prêter à redire. Au bal, il l’invitait de préférence ; il allait chez ses parents ; quand il causait avec elle, il ne lui disait guère, suivant l’usage du monde, que des bagatelles, mais des bagatelles auxquelles il donnait d’instinct un sens qu’elle seule pouvait saisir. Tout ce qu’il lui disait aurait pu être entendu de chacun, et cependant il sentait qu’elle subissait de plus en plus son influence, ce qui renforçait d’autant le sentiment qu’il éprouvait pour elle. Il ignorait qu’en agissant de la sorte il commettait une des mauvaises actions coutumières à la jeunesse dorée, bien et dûment cataloguée sous le nom de tentative de séduction, sans intention de mariage. Il s’imaginait avoir découvert un nouveau plaisir et jouissait de cette découverte.


    Quel eût été l’étonnement de Vronski, s’il avait pu considérer les choses sous l’angle familial, assister à l’entretien des parents de Kitty, apprendre qu’il la rendrait malheureuse en ne l’épousant pas ! Comment admettre que ces rapports, qui leur causaient à tous deux —à elle encore plus qu’à lui —un plaisir si délicat, fussent le moins du monde répréhensibles, et surtout qu’ils l’obligeassent à l’épouser ! Jamais encore il n’avait envisagé la possibilité du mariage. Non seulement il n’aimait pas la vie de famille, mais, comme tous les célibataires, il trouvait aux mots «famille» et «mari» — à ce dernier particulièrement —un air hostile et qui pis est ridicule. Et cependant, bien qu’il n’eût aucun soupçon de la conversation qui le mettait sur la sellette, il acquit ce soir-là la conviction d’avoir rendu le lien mystérieux qui l’unissait à Kitty plus intime encore, si intime qu’une décision s’imposait ; mais laquelle ?


    À la sensation de fraîcheur et de pureté qu’il emportait toujours de chez les Stcherbatski —et qui tenait sans doute en partie à ce qu’il s’abstenait d’y fumer —se mêlait un sentiment nouveau d’attendrissement devant l’amour qu’elle lui témoignait. «Ce qu’il y a de charmant, se disait-il, c’est que sans prononcer un mot ni l’un ni l’autre, nous nous comprenons si bien dans ce langage muet des regards et des intonations, qu’aujourd’hui plus clairement que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Quelle gentillesse, quelle simplicité et surtout quelle confiance ! J’en deviens moi-même meilleur ; je sens qu’il y a en moi un cœur et quelque chose de bon. Ces jolis yeux amoureux !... Et après ? Rien ; cela me fait plaisir, et à elle aussi.»


    Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait achever sa soirée. «Où pourrai-je bien aller ? Au club, faire un bésigue et prendre du champagne avec Ignatov ? Non. Au Château des fleurs, pour y trouver Oblonski, des chansonnettes et le cancan ? Non, cela m’ennuie. Ce qui me plaît précisément chez les Stcherbatski, c’est que j’en sors meilleur. Rentrons.»


    De retour à l’hôtel Dussaux, il monta tout droit dans son appartement, s’y fit servir à souper, se déshabilla et eut à peine la tête sur l’oreiller qu’il s’endormit d’un profond sommeil.


    
      XVII

    


    LE lendemain à onze heures du matin, Vronski se fit conduire à la gare de Pétersbourg pour y chercher sa mère. La première personne qu’il rencontra sur le grand escalier fut Oblonski, dont la sœur arrivait par le même train.


    —Salut à son Altesse ! lui cria sur un ton badin Stépane Arcadiévitch. Qui viens-tu chercher ?


    —Ma mère, qui doit arriver aujourd’hui, répondit Vronski avec le sourire habituel à tous ceux qui rencontraient Oblonski. Les deux hommes se serrèrent la main et montèrent ensemble l’escalier.


    —Sais-tu que je t’ai attendu jusqu’à deux heures du matin ! Qu’as-tu donc fait après ta visite aux Stcherbatski ?


    —Je suis rentré chez moi, répondit Vronski. À parler franc, j’ai passé là-bas de si bons moments que je n’avais plus envie d’aller nulle part.


    
      «Je reconnais à la marque les chevaux impétueux.


      À leurs beaux yeux les amoureux».

    


    déclama Stépane Arcadiévitch, appliquant à Vronski le même dicton qu’il avait appliqué la veille à Lévine.


    Vronski sourit et ne se défendit pas, mais il changea aussitôt de conversation.


    —Et toi, demanda-t-il, au-devant de qui viens-tu ?


    —Moi ? Au devant d’une jolie femme.


    —Ah bah !


    —Honni soit qui mal y pense ! Cette jolie femme est ma sœur Anna.


    —Ah ! Mme Karénine !


    —Tu la connais sans doute ?


    —Il me semble que oui... Ou plutôt non, je ne crois pas, répondit d’un air distrait Vronski, en qui le nom de Karénine évoqua le souvenir confus d’une personne ennuyeuse et affectée.


    —Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu comme le loup blanc.


    —C’est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. On le tient pour un puits de science et de sagesse. Un homme supérieur, quoi. Seulement, tu sais, ce n’est pas précisément mon genre, not in my line.


    —Oui, c’est un homme supérieur, un peu conservateur peut-être, mais de tout premier ordre.


    —Allons, tant mieux pour lui ! dit en souriant Vronski. Ah, te voilà, s’écria-t-il, en reconnaissant près de la porte d’entrée le vieux domestique de confiance de sa mère. Eh bien, suis-nous.


    Comme tout le monde Vronski subissait le charme d’Oblonski, mais depuis quelque temps il trouvait dans sa société un agrément tout particulier: n’était-ce pas se rapprocher de Kitty ?


    —Alors, c’est entendu, dit-il gaiement en lui prenant le bras, nous donnons dimanche un souper à la diva ?


    —Certainement, je vais ouvrir une souscription. À propos, as-tu fait hier soir la connaissance de mon ami Lévine ?


    —Mais oui, seulement il est parti bien vite.


    —Un brave garçon, n’est-ce pas ?


    —Je ne sais pourquoi, dit Vronski, tous les Moscovites, excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il plaisamment, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur leurs ergots et on les sent toujours prêts à vous faire la leçon.


    —Il y a du vrai dans ton observation, approuva en riant Stépane Arcadiévitch.


    —Le train arrive-t-il ? demanda Vronski à un employé.


    —Il est signalé, répondit celui-ci.


    Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues des porteurs, l’apparition des gendarmes et des employés, l’arrivée des personnes venues à la rencontre des voyageurs, tout indiquait l’approche du train. Il faisait froid et l’on devinait à travers la brume des ouvriers en pelisses courtes et bottes de feutre qui traversaient les voies de réserve. Un sifflet de locomotive retentit au loin et l’on perçut bientôt le bruit d’une masse lourde en mouvement.


    —Cependant, reprit Stépane Arcadiévitch qui tenait à prévenir Vronski des intentions de son rival, tu fais erreur en ce qui concerne Lévine. C’est un garçon nerveux qui est parfois désagréable, mais qui peut aussi se montrer charmant quand il veut. C’est un cœur d’or, une nature droite et honnête... Mais il avait hier des raisons particulières d’être au comble du bonheur... ou de l’infortune, ajouta-t-il avec un sourire significatif, oubliant complètement, parce que Vronski lui inspirait en ce moment une sympathie très sincère, le sentiment du même ordre qu’il avait éprouvé la veille pour Lévine.


    Vronski s’arrêta et demanda sans détour:


    —Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en mariage ?


    —Ce serait fort possible, répondit Stépane Arcadiévitch. J’ai eu cette impression-là hier soir, et s’il est parti de bonne heure et de mauvaise humeur, il n’y a pas à en douter. Il est amoureux depuis si longtemps qu’il me fait pitié.


    —Ah vraiment !... Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre à un meilleur parti, dit Vronski en se redressant et en reprenant sa marche. Au reste, je ne le connais pas... Ce doit être en effet une situation pénible. C’est pourquoi la plupart d’entre nous préfèrent s’en tenir aux demoiselles. Avec elles au moins, si l’on échoue, on n’accuse que sa bourse, la dignité n’est pas en jeu... Mais voici le train.


    Effectivement un sifflet se fit entendre. Au bout de quelques instants le quai d’arrivée parut s’ébranler, et la locomotive, éructant des flots de vapeur que le froid rabattait sur le sol, passa bruyamment devant le public, à qui le mécanicien emmitouflé et couvert de givre adressait des saluts, tandis que la bielle de la grande roue se pliait et se dépliait avec un rythme lent. Soudain le quai parut secoué plus violemment, et derrière le tender apparut, ralentissant peu à peu sa marche, le fourgon d’où montaient des aboiements. Enfin défilèrent les wagons, qu’une légère secousse ébranlait avant l’arrêt définitif.


    Un conducteur à la mine dégourdie sauta lestement d’un wagon en donnant son coup de sifflet et à sa suite descendirent un à un les voyageurs les plus impatients: un officier de la garde, raide comme un pieu et le regard sévère, un petit négociant déluré et souriant, la sacoche en bandoulière, un paysan enfin, besace sur l’épaule.


    Debout près de son ami, Vronski considérait wagons et voyageurs, sans plus se soucier de sa mère. Ce qu’il venait d’apprendre au sujet de Kitty avait provoqué en lui une excitation joyeuse: il se redressait involontairement, ses yeux brillaient, il éprouvait le sentiment d’une victoire.


    Le conducteur s’approcha de lui.


    —La comtesse Vronski est dans cette voiture, dit-il.


    Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa mère et à leur prochaine entrevue. Sans qu’il s’en rendit bien compte, il n’avait pour elle ni respect, ni affection véritables ; mais son éducation et son usage du monde ne lui permettaient pas d’admettre qu’il pût lui témoigner d’autres sentiments que ceux d’un fils respectueux et soumis.


    
      XVIII

    


    VRONSKI suivit le conducteur ; à l’entrée du wagon réservé il s’arrêta pour laisser sortir une dame, que son tact d’homme du monde lui permit de classer d’un coup d’œil parmi les femmes de la meilleure société. Après un mot d’excuse, il allait continuer son chemin quand soudain il se retourna, ne pouvant résister au désir de la regarder encore ; il se sentait attiré, non point par la beauté pourtant très grande de cette dame ni par l’élégance discrète qui émanait de sa personne, mais bien par l’expression toute de douceur de son charmant visage. Et précisément elle aussi se retourna. Un court instant ses yeux gris et brillants, que des cils épais faisaient paraître foncés, s’arrêtèrent sur lui avec bienveillance, comme s’ils le reconnaissaient ; puis aussitôt elle sembla chercher quelqu’un parmi la foule. Cette rapide vision suffit à Vronski pour remarquer la vivacité contenue qui voltigeait sur cette physionomie, animant le regard, courbant les lèvres en un sourire à peine perceptible. Regard et sourire décelaient une abondance de force refoulée ; l’éclair des yeux avait beau se voiler, le demi-sourire des lèvres n’en trahissait pas moins le feu intérieur.


    Vronski pénétra dans le wagon. Sa mère, une petite vieille sèche, des boucles sur le front, leva sur lui des yeux noirs clignotants et l’accueillit avec un léger sourire de ses lèvres minces. Puis elle se leva, remit à sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, tendit à son fils sa petite main sèche qu’il baisa, et enfin l’embrassa.


    —Tu as reçu ma dépêche ? Tu vas bien, n’est-ce pas ?


    —Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en prenant place auprès d’elle. Cependant il prêtait involontairement l’oreille à une voix de femme qui s’élevait dans le couloir, et qu’il savait être celle de la dame de tout à l’heure.


    —Je ne saurais partager votre opinion, disait la voix.


    —Point de vue pétersbourgeois, madame.


    —Point de vue féminin tout simplement.


    —Eh bien, madame, permettez-moi de vous baiser la main.


    —Au revoir, Ivan Pétrovitch. Si vous rencontrez mon frère, ayez donc l’obligeance de me l’envoyer.


    La voix se rapprochait ; au bout d’un moment la dame rentrait dans le compartiment.


    —Avez-vous trouvé votre frère ? lui demanda la comtesse.


    Vronski comprit alors que c’était Mme Karénine.


    —Votre frère est ici, madame, dit-il en se levant. Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnue, ajouta-t-il en s’inclinant ; au reste j’ai si rarement eu l’honneur de vous rencontrer que vous ne vous souvenez sans doute plus de moi.


    —Je vous aurais quand même reconnu, car, à ce qu’il me semble, madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de vous durant tout le trajet, répondit-elle en se permettant enfin un sourire. Mais mon frère ne vient toujours pas.


    —Appelle-le donc, Alexis, dit la comtesse.


    Vronski descendit sur le quai et cria:


    —Oblonski, par ici !


    Madame Karénine n’eut pas la patience d’attendre: apercevant de loin son frère, elle sortit du wagon et marcha au-devant de lui d’une démarche légère et décidée. Dès qu’elle l’eut rejoint, elle lui passa, d’un geste dont la grâce et l’énergie frappèrent Vronski, le bras gauche autour du cou, l’attira à elle et l’embrassa de tout son cœur, Vronski ne la quittait pas des yeux et souriait sans savoir pourquoi. Il se souvint enfin que sa mère l’attendait et remonta dans le wagon.


    —N’est-ce pas qu’elle est charmante ? lui dit la comtesse en désignant madame Karénine. Son mari l’a placée auprès de moi, et j’en ai été ravie. Nous avons bavardé tout le temps... Eh bien, et toi ? On dit que... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.


    —Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit le fils d’un ton froid. Sortons-nous ?


    Mais à ce moment Mme Karénine réapparut pour prendre congé de la vieille dame.


    —Eh bien, comtesse, nous voici au port: vous avez trouvé votre fils et moi j’ai enfin mis la main sur mon frère, dit-elle gaiement. D’ailleurs j’avais épuisé toutes mes histoires, je n’aurais plus rien eu à vous raconter.


    —Qu’importe ! dit la comtesse en lui prenant la main. Avec vous je ferais le tour du monde sans m’ennuyer un seul instant. Vous êtes une de ces aimables femmes en compagnie desquelles on goûte autant de plaisir à se taire qu’à parler. Quant à votre fils, ne songez pas trop à lui, n’est-ce pas ; il faut bien se séparer de temps à autre.


    Immobile et dressée de toute sa taille, Mme Karénine souriait des yeux.


    —Anna Arcadievna a un petit garçon d’une huitaine d’années, expliqua la comtesse à son fils ; elle ne l’a jamais quitté et se tourmente beaucoup à son sujet.


    —Oui, votre mère et moi, nous avons tout le temps parlé de nos fils, dit Mme Karénine dont le visage s’illumina d’un nouveau sourire, un sourire de coquetterie qui, cette fois, s’adressait à Vronski.


    —Cela a dû vous ennuyer, insinua celui-ci en lui renvoyant aussitôt la balle. Mais, sans relever le propos, elle se tourna vers la comtesse:


    —Merci mille fois, la journée d’hier a passé sans que je m’en aperçoive. Au revoir, comtesse.


    —Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi embrasser votre joli minois et vous dire tout franc, avec le privilège de l’âge, que vous avez fait ma conquête.


    C’étaient là propos mondains. Cependant Mme Karénine en parut touchée: elle rougit, s’inclina légèrement et offrit son front au baiser de la comtesse. Aussitôt redressée, elle tendit sa main à Vronski, en lui souriant de ce sourire qui semblait flotter entre ses yeux et ses lèvres. Il serra cette petite main, heureux, comme d’une chose extraordinaire, d’en sentir la pression ferme et énergique. Elle sortit de ce pas rapide qui contrastait avec l’ampleur assez marquée de ses formes.


    —Charmante, dit la comtesse.


    Son fils était du même avis. Il suivit tout souriant la jeune femme des yeux. Il la vit par la fenêtre s’approcher de son frère, le prendre par le bras et lui parler avec animation de choses qui n’avaient évidemment aucun rapport avec lui, Vronski ; il en fut presque contrarié.


    —Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien, demanda-t-il à sa mère en se tournant vers elle.


    —Tout à fait bien. Alexandre a été charmant, Marie a beaucoup embelli.


    Elle aborda aussitôt les sujets qui lui tenaient le plus au cœur: le baptême de son petit-fils, but de son voyage à Pétersbourg, et la bienveillance particulière que l’empereur témoignait à son fils aîné.


    —Voilà Laurent, dit Vronski qui regardait par la fenêtre ; nous pouvons descendre si vous le voulez bien.


    Le vieux majordome, qui avait accompagné la comtesse à Pétersbourg, vint annoncer que «tout était prêt».


    —Allons, dit Vronski, il n’y a plus beaucoup de monde.


    La comtesse se mit en devoir de descendre, son fils lui offrit le bras, et, tandis que la femme de chambre se chargeait du caniche et du petit sac, le majordome et un porteur emportèrent les valises. Mais comme ils quittaient le wagon, ils virent courir, le visage défait, plusieurs hommes, parmi lesquels on reconnaissait le chef de gare à sa casquette d’une couleur fantaisiste. Il avait dû se passer quelque chose d’extraordinaire. Les voyageurs refluaient vers la queue du train.


    —Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ?... Où cela ?... Il s’est jeté sous le train !... Écrasé disaient des voix.


    Stépane Arcadiévitch et sa sœur, qui lui donnait le bras, rebroussaient chemin également ; pour éviter la foule, ils s’arrêtèrent, tout émus, près de la portière. Les dames remontèrent dans la voiture, tandis qu’Oblonski et Vronski allaient s’enquérir de ce qui s’était passé.


    Le train avait, en reculant, écrasé un homme d’équipe ivre ou trop emmitouflé pour entendre la manœuvre. Ces dames apprirent l’accident par le majordome dès avant le retour des deux amis ; ceux-ci avaient vu le cadavre défiguré ; Oblonski, bouleversé, retenait ses larmes avec peine.


    —Quelle chose affreuse ! Si tu l’avais vu, Anna ! Ah ! quelle horreur !


    Vronski se taisait ; son beau visage était sérieux, mais absolument calme.


    —Ah, si vous l’aviez vu, comtesse ! continuait Stépane Arcadiévitch. Et sa malheureuse femme qui est là... Elle fait peine à voir. Elle s’est jetée sur le corps de son mari. On dit qu’il était seul à nourrir une nombreuse famille. Quelle horreur !


    —Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ? murmura Mme Karénine très émue.


    Vronski lui jeta un regard et sortit.


    —Je reviens tout de suite, maman, dit-il en se retournant dans le couloir.


    Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de la porte.


    —Nous pouvons partir, dit Vronski.


    Ils sortirent tous ensemble. Vronski prit les devants avec sa mère ; Mme Karénine et son frère suivaient. Près de la sortie ils furent rejoints par le chef de gare qui courait après Vronski.


    —Vous avez remis, monsieur, deux cents roubles à mon sous-chef. Voudriez-vous me dire à qui vous les destinez ?


    —À la veuve, bien entendu, répondit Vronski en haussant les épaules. À quoi bon cette question ?


    —Tu as donné tant que cela ? s’écria derrière lui Oblonski ; et serrant le bras de sa sœur, il ajouta: Très bien, très bien ! N’est-ce pas que c’est un charmant garçon ? Mes hommages, comtesse.


    Il dut s’arrêter pour aider Mme Karénine à chercher sa femme de chambre. Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Vronski était déjà partie. On ne parlait autour d’eux que de l’accident.


    —Quelle mort affreuse ! disait un monsieur. On prétend qu’il a été coupé en deux.


    —Mais non, objectait un autre, il n’a pas dû souffrir, la mort a été instantanée.


    —Pourquoi ne prend-on pas plus de précautions ? insinuait un troisième.


    Mme Karénine monta en voiture ; et son frère remarqua avec surprise que ses lèvres tremblaient et qu’elle avait peine à retenir ses larmes.


    —Qu’as-tu donc, Anna ? lui demanda-t-il, quand ils se furent un peu éloignés.


    —C’est un présage funeste, répondit-elle.


    —Quel enfantillage ! s’exclama Stépane Arcadiévitch. Te voilà arrivée, c’est l’essentiel, car j’ai mis tout mon espoir en toi.


    —Il y a longtemps que tu connais Vronski ? demanda-t-elle.


    —Oh oui... Il pourrait bien épouser Kitty, sais-tu ?


    —Vraiment ?... Eh bien, maintenant, parlons de toi, reprit-elle en secouant la tête, comme si elle voulait chasser une pensée importune. J’ai reçu ta lettre et me voici.


    —Oui, tout mon espoir est en toi, répéta Oblonski.


    —Eh bien, raconte-moi tout.


    Stépane Arcadiévitch commença son récit.


    En arrivant à la maison, il aida sa sœur à descendre de voiture, lui serra la main, poussa un soupir et se fit conduire à son bureau.
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