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LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
— LITTÉRATURE RUSSE - ÉTUDES —



Dans une villa située au bord de la Méditerranée, cinq
Russes se sont rencontrés par hasard : un vieux général,
un homme politique, un jeune prince, une dame, et un in-
connu (Monsieur Z). Soloviev nous rapporte trois de leurs
conversations. C’est à la dernière qu’est emprunté le frag-
ment ci-dessous.

L’HOMME POLITIQUE.  — Puisqu’il est bien clair mainte-
nant que ni les athées, ni les « vrais chrétiens » de l’es-
pèce  du  prince  ne  représentent  l’Antéchrist,  il  serait
temps que vous nous fissiez son portrait.

MONSIEUR Z. — C’est cela que vous voulez ! Mais êtes-
vous satisfait par l’une quelconque des nombreuses re-
présentations du Christ, sans en exclure celles qui sont
dues à des peintres de génie ? Pour ma part, aucune ne
me satisfait. Je suppose que cela vient de ce que le Christ
est l’incarnation, unique en son genre et par suite ne res-
semblant à aucune autre, de son essence, le bien. Pour le
représenter, le génie artistique est insuffisant. Il faut dire
la même chose de l’Antéchrist, qui est une incarnation,
unique dans sa perfection, du mal. Il est impossible de
faire  son  portrait.  Dans  la  littérature  religieuse  nous

2



trouvons seulement son passeport et les grands traits de
son signalement.

LA DAME. — Dieu nous garde d’avoir son portrait ! Ex-
pliquez-nous plutôt pourquoi vous le tenez pour néces-
saire,  en  quoi  consistera  son  œuvre,  et  dites-nous  s’il
viendra bientôt.

MONSIEUR Z. — Je puis vous satisfaire mieux que vous
ne pensez. Il y a quelques années, un de mes camarades
d’études, qui s’était fait moine, me laissa en mourant un
manuscrit auquel il tenait beaucoup, mais qu’il n’avait ni
voulu, ni pu imprimer. Il a pour titre : « Courte nouvelle
sur l’Antéchrist ». Dans le cadre d’un tableau historique
préconçu, cette composition donne, à mon sens, tout ce
qu’on  peut  dire  de  plus  vraisemblable  sur  ce  sujet,
conformément  aux  Saintes  Écritures,  à  la  tradition  de
l’Église et au bon sens.

L’HOMME POLITIQUE.  — L’auteur ne serait-il  pas  notre
ami Varsonophii ?

MONSIEUR Z.  — Non, on lui  donnait un nom plus re-
cherché : Pansophii.

L’HOMME POLITIQUE. — Pan Sophii ? Un polonais ?
MONSIEUR Z. — Pas le moins du monde, c’était le fils

d’un prêtre russe. Si vous me donnez une minute pour
monter jusqu’à ma chambre, je vous apporterai ce ma-
nuscrit et vous le lirai ; il n’est pas long.

LA DAME. — Allez ! Allez ! Et revenez vite.
Pendant que Monsieur Z. va prendre le manuscrit,  la

compagnie se lève et se promène dans le jardin.
L’HOMME POLITIQUE. — Je ne sais ce que c’est, est-ce ma

vue qui est brouillée par l’âge, ou est-ce la nature qui est
changée ? Mais je remarque qu’en aucune saison et en
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aucun lieu je ne vois plus maintenant les claires et trans-
parentes journées d’autrefois.  Voyez donc aujourd’hui :
pas  un  nuage ;  nous  sommes  assez  loin  de  la  mer  et
pourtant  tout  semble  très légèrement  ombré ;  ce  n’est
pas la clarté parfaite. Le remarquez-vous, général ?

LE GÉNÉRAL. — Voilà déjà bien des années que je le re-
marque.

LA DAME.  — Je le remarque aussi depuis un an, mais
dans mon âme comme dans l’atmosphère ; je ne vois pas
non  plus  ici  cette  « clarté  parfaite »  dont  vous  parlez.
Partout semble régner comme une inquiétude, comme le
pressentiment  d’une  catastrophe.  Je  suis  convaincue,
prince, que vous aussi sentez cela.

LE PRINCE. — Non, je ne remarque rien de particulier :
l’atmosphère me semble être ce qu’elle a toujours été.

LE GÉNÉRAL. — Vous êtes trop jeune pour voir la diffé-
rence : vous n’avez pas de terme de comparaison. Quand
je me reporte à l’époque où j’avais cinquante ans, comme
la différence est sensible !

LE PRINCE.  — Je crois que votre première supposition
est la vraie ; votre vue s’est affaiblie.

L’HOMME POLITIQUE.  — Nous nous faisons vieux,  c’est
certain ; mais la terre non plus ne rajeunit pas ; et l’on
sent comme une double lassitude.

LE GÉNÉRAL.  — Le plus  probable,  c’est  que le  diable
avec sa queue met un brouillard dans la clarté divine.

LA DAME,  montrant Monsieur Z. qui descend de la ter-
rasse. — Nous allons être bientôt renseignés.

Tous reprennent leurs places antérieures et Monsieur
Z. commence la lecture du manuscrit.

MONSIEUR Z. — « Courte nouvelle sur l’Antéchrist. »
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Panmongolisme ! Le mot est sauvage
Mais ses syllabes me caressent
Comme si elles contenaient une grande prévision
Des destins que Dieu nous réserve.

LA DAME. — D’où est tirée cette épigraphe ?
MONSIEUR Z. — Je pense que l’auteur de la nouvelle l’a

lui-même composée.
LA DAME. — Continuez donc.
MONSIEUR Z. lit :
Le vingtième siècle  de l’ère chrétienne fut  l’époque

des  dernières  grandes  guerres,  discordes  intestines  et
révolutions.  La  guerre  la  plus  importante  avait  pour
cause lointaine le mouvement d’idées né au Japon à la fin
du  XIXe siècle  et  appelé  panmongolisme.  Les  Japonais
imitateurs  s’étaient  assimilés  avec  une  rapidité  et  un
succès étonnants le côté matériel de la civilisation euro-
péenne et même quelques idées européennes d’espèce
inférieure. Ayant appris dans les journaux et les manuels
d’histoire qu’il existait en Occident un panhellénisme, un
pangermanisme,  un  panslavisme,  un  panislamisme,  ils
avaient  proclamé  la  grande  idée  du  panmongolisme,
c’est-à-dire,  de  l’union,  sous  leur  autorité,  de  tous  les
peuples de l’Asie orientale,  en vue d’une lutte décisive
contre  les  étrangers,  c’est-à-dire,  les  Européens.  Ils
avaient profité de ce que l’Europe, au commencement du
XXe siècle, était occupée à en finir avec le monde musul-
man,  pour entreprendre l’exécution de leur grand des-
sein, en s’emparant d’abord de la Corée, ensuite de Pé-
kin,  où,  avec  l’aide  du  parti  progressiste  chinois,  ils
avaient jeté bas la vieille dynastie mandchoue et mis à sa
place une dynastie japonaise. Les conservateurs chinois
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s’étaient vite accommodés de la chose. Ils avaient com-
pris que, de deux maux, il vaut mieux choisir le moindre.
La vieille Chine ne pouvait plus d’aucune façon conser-
ver son indépendance et devait nécessairement se sou-
mettre soit aux Européens, soit aux Japonais. Il était clair
que la domination japonaise en détruisant les formes ex-
térieures, et d’ailleurs bonnes à rien, de l’administration
chinoise, ne touchait pas aux principes intérieurs de la
vie nationale,  tandis que la domination des puissances
européennes,  qui  soutenaient  pour  des  raisons  poli-
tiques les missionnaires chrétiens, aurait menacé les fon-
dements spirituels de la Chine. La haine, qui divisait au-
paravant les Chinois et les Japonais, était née quand ni
ceux-ci,  ni ceux-là ne connaissaient les Européens, à la
face desquels l’inimitié de deux nations parentes deve-
nait une vraie discorde intestine et perdait tout sens. Les
Européens étaient  complètement  des étrangers,  unique-
ment des ennemis et leur domination ne pouvait en rien
flatter  l’amour-propre  national  des  Chinois ;  tandis
qu’entre  les  mains  des  Japonais,  la  Chine  se  laissait
prendre  à  l’appât  du  panmongolisme,  qui  justifiait  en
outre  la  triste  nécessité  de  s’européaniser  extérieure-
ment : « Sachez bien, frères entêtés, avaient dit les Japo-
nais, que nous prenons leurs armes aux chiens d’Europe,
non par goût pour elles, mais afin de les battre avec. Si
vous  vous  unissez  à  nous  et  acceptez  notre  direction,
non seulement nous chasserons bientôt de notre Asie les
diables blancs, mais encore nous conquerrons leurs ter-
ritoires  et  établirons  sur  l’univers  l’Empire  du  Milieu.
Vous avez raison de garder votre fierté nationale et de
mépriser les Européens, mais vous avez tort de nourrir
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ces sentiments de rêveries et non d’activité raisonnable.
Nous vous avons devancé sur ce point et nous devons
vous  montrer  la  route  des  intérêts  communs.  Sinon,
voyez vous-mêmes, ce que vous a donné votre politique
de confiance en soi et de méfiance pour nous, vos amis et
vos défenseurs naturels : c’est à peine si la Russie et l’An-
gleterre, l’Allemagne et la France ne se sont pas entière-
ment partagé la Chine et toutes vos fantaisies de tigres
n’ont abouti qu’à montrer une débile queue de serpent. »
Les Chinois avaient trouvé ces remarques fondées et la
dynastie  japonaise  s’était  solidement  établie.  Son  pre-
mier souci avait été, cela va de soi, de constituer une ar-
mée et une flotte puissantes. La plus grande partie des
forces militaires du Japon avait été transportés en Chine
où elle avait servi de cadre à une nouvelle et énorme ar-
mée.  Les  officiers  japonais,  connaissant  la  langue  chi-
noise,  avaient  été  des  instructeurs  bien  plus  efficaces
que les officiers européens et l’innombrable population
de la Chine avec la Mandchourie, la Mongolie et le Thibet,
avait  fourni  un contingent suffisant.  Le premier empe-
reur de la dynastie japonaise put faire un heureux essai
de ses armes en chassant les Français du Tonkin et du
Siam, les Anglais de la Birmanie et en incorporant à l’Em-
pire du Milieu toute l’Indo-Chine. Son successeur, dont la
mère était chinoise, et en qui s’unissaient la ruse et l’en-
têtement  chinois  avec  l’énergie,  la  mobilité  et  la  force
d’assimilation  japonaises,  mobilisa  dans  le  Turkestan
chinois  une  armée de  quatre  millions  d’hommes.  Pen-
dant  que  Tsun-Li-Iamyn  déclare  confidentiellement  à
l’ambassadeur russe que cette armée est  destinée à  la
conquête de l’Inde, l’Empereur pénètre dans l’Asie cen-
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trale russe, y soulève toute la population, traverse l’Ou-
ral et inonde de son armée toute la Russie centrale et
orientale,  tandis  que  les  armées  russes  mobilisées  se
hâtent de se concentrer, venant de Pologne et de Livonie,
de Kiew et de Volhynie, de Pétersbourg et de la Finlande.
Dans l’absence d’un plan de guerre et devant l’énorme
supériorité  numérique  de  l’ennemi,  les  qualités  mili-
taires  de  l’armée  russe  ne  lui  servent  qu’à  périr  avec
honneur.  La  rapidité  de  l’envahisseur  ne  laisse  pas  le
temps d’une bonne concentration et  les corps d’armée
sont détruits les uns après les autres dans des combats
cruels et désespérés.  Certes,  la victoire coûte cher aux
Mongols,  mais  ils  réparent  facilement  leurs  pertes  en
s’emparant de tous les chemins de fer d’Asie, tandis que
deux cent mille Russes concentrés depuis longtemps aux
frontières de la Mandchourie font un essai malheureux
de pénétration dans la Chine bien défendue. L’envahis-
seur laisse une partie de ses forces en Russie, afin d’em-
pêcher la formation de nouveaux corps et pénètre avec
trois  armées  en  Allemagne.  Les  Allemands  ont  eu  le
temps de se préparer et une des armées mongoles est
écrasée. Mais à ce moment le parti de la revanche l’em-
porte  en  France  et  bientôt  un  million  de  bayonnettes
françaises tombent sur le dos des Allemands. Pris entre
l’enclume et le marteau, les Allemands sont forcés d’ac-
cepter  les  conditions  posées  par  le  chef  mongol  et
désarment.  Les  Français  sont  dans  la  joie ;  ils  frater-
nisent  avec  les  Jaunes,  se  répandent  en  Allemagne  et
perdent bientôt la moindre notion de la discipline mili-
taire. Le chef mongol ordonne alors à ses armées d’égor-
ger des alliés désormais inutiles, ce qui est fait avec une
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ponctualité toute chinoise. Les ouvriers « sans patrie » se
soulèvent à Paris et la capitale de la culture occidentale
ouvre joyeusement ses portes au maître de l’Orient. Ce-
lui-ci, une fois sa curiosité satisfaite, se dirige vers Bou-
logne où, sous la protection d’une flotte venue du Paci-
fique, se préparent des transports destinés à faire abor-
der son armée en Grande-Bretagne. Mais il a besoin d’ar-
gent et  les  Anglais évitent  l’invasion en lui  versant 25
milliards de  livres  sterlings.  Au bout  d’un an,  tous  les
États de l’Europe reconnaissent sa suzeraineté ; il laisse
alors en Europe une suffisante armée d’occupation, re-
tourne en Orient et projette de débarquer en Amérique
et en Australie. Ce nouveau joug mongol pèse un demi-
siècle sur l’Europe. Au point de vue moral, cette époque
est marquée par le mélange sur tous les points et la pé-
nétration réciproque et profonde des idées européennes
et des idées orientales, par la répétition en grand de l’an-
tique syncrétisme d’Alexandrie ; au point de vue maté-
riel, trois grands phénomènes sont particulièrement ca-
ractéristiques de cette époque : les ouvriers japonais et
chinois inondent l’Europe et rendent plus aiguë la ques-
tion sociale et économique ; les classes dirigeantes conti-
nuent d’essayer de résoudre cette question par une série
de palliatifs ; on assiste enfin à l’activité d’organisations
internationales secrètes qui préparent un grand complot
européen pour chasser les Mongols et rétablir l’indépen-
dance de l’Europe. Ce colossal complot auquel prennent
part les gouvernements nationaux, autant que le permet
le contrôle des vice-rois mongols, est préparé de main de
maître et réussit brillamment. Au moment convenu, les
soldats  mongols  sont  égorgés,  les  ouvriers  asiatiques
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sont assommés et expulsés. En tous lieux se font jour les
cadres secrets des armées européennes et une mobilisa-
tion générale a  lieu sur  des plans préparés longtemps
d’avance et tout à fait  opportuns.  Le nouvel Empereur
mongol, petit-fils du grand conquérant, accourt de Chine
en Russie, mais ses troupes innombrables sont écrasées
par  l’armée  européenne.  Leurs  restes  dispersés  re-
tournent au cœur de l’Asie et l’Europe reste libre. Tandis
que la soumission de l’Europe aux barbares d’Asie pen-
dant un demi-siècle, avait eu pour cause la désunion des
États  Européens,  la  grande  et  glorieuse  libération  de
l’Europe  était  due  au  contraire  à  l’organisation  des
forces  unies  de  toute  la  population  européenne.  La
conséquence naturelle de ce fait patent est que le vieux
régime traditionnel des nations distinctes perd partout
sa signification et que presque partout disparaissent les
derniers  restes  des  vieilles  institutions  monarchiques.
L’Europe  au  XXIe siècle  est  une  union  d’États  plus  ou
moins démocratiques, les États-Unis d’Europe. Les pro-
grès de la civilisation matérielle, un peu retardés par l’in-
vasion mongole et la guerre d’émancipation, reprennent
une marche accélérée. Mais les objets de la conscience
interne, les problèmes de la vie et de la mort, de la desti-
nation du monde et de l’homme, compliqués et obscurcis
par une grande quantité de nouvelles études et de re-
cherches physiologiques et psychologiques, restent sans
réponse comme avant. Un seul résultat négatif important
est atteint : l’abandon décidé du matérialisme théorique.
Aucun esprit sensé ne se satisfait plus de la conception
qui fait du monde un système d’atomes en mouvement
et, de la vie, le résultat de l’accumulation mécanique des
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transformations  de  la  matière.  L’humanité  a  dépassé
pour toujours ce stade de jeunesse philosophique. Mais il
est  clair  d’autre  part  qu’elle  n’est  plus  capable  de  foi
naïve et  non raisonnée.  Des notions comme celle  d’un
Dieu faisant le monde de rien, ne s’enseignent même plus
dans les écoles primaires. Les représentations des objets
de cet ordre ont atteint un niveau général élevé, au-des-
sous duquel aucun dogmatisme ne peut descendre. Et si
la grande majorité des gens qui pensent reste tout à fait
sans foi, les rares croyants sont tous nécessairement des
penseurs  qui  obéissent  aux  prescriptions  de  l’apôtre :
soyez jeunes par le cœur et non par l’intelligence.

En  ce  temps-là,  parmi  ces  rares  croyants  spiritua-
listes, vivait un homme remarquable. Beaucoup l’appe-
laient Sur-homme. Il était également loin de la jeunesse
de l’intelligence et de la jeunesse du cœur. Il était encore
jeune, mais, grâce à son génie, il jouissait à trente-trois
ans du renom de grand penseur, de grand écrivain et de
grand homme d’action.  Sentant en lui-même la grande
puissance de l’esprit, il avait toujours été un spiritualiste
convaincu et sa claire intelligence lui avait toujours mon-
tré la vérité des notions auxquelles il faut croire : le bien,
Dieu et le Messie. Il  croyait  en ces vérités, mais il n’ai-
mait que soi. Il croyait en Dieu, mais au fond de son âme
il se préférait involontairement à Dieu. Il croyait au Bien,
mais l’Œil Éternel qui voit tout savait qu’il s’inclinerait
devant la force du mal pourvu qu’elle l’achète, non qu’il
fût égaré par ses sentiments, par de basses passions ou
par l’attrait du pouvoir, mais parce qu’il avait un amour-
propre démesuré. Cet amour-propre, d’ailleurs, n’était ni
un instinct irraisonné, ni une prétention folle. En plus de

11



son exceptionnel génie, de sa beauté et de sa noblesse,
les hautes preuves qu’il avait données de sa tempérance,
de son désintéressement et de sa générosité, semblaient
justifier assez l’immense amour-propre de ce grand as-
cète et de ce grand philanthrope spiritualiste. Si on lui
faisait un grief d’être si abondamment pourvu de dons
divins, il voyait en ces dons la marque de l’exceptionnelle
bienveillance de Dieu à son endroit, il se mettait au pre-
mier rang après Dieu et se considérait comme l’unique
Fils de Dieu. En un mot, il croyait être ce que le Christ fut
réellement. Mais cette conscience de sa haute dignité ne
faisait pas naître en lui le sentiment d’une obligation mo-
rale à l’égard de Dieu et du monde, mais le sentiment de
son droit à l’emporter sur les autres et, avant tout, sur le
Christ. Dans le principe, il n’avait pas de haine pour Jé-
sus.  Il  reconnaissait  le  Messianisme  et  la  dignité  du
Christ, mais il voyait sincèrement en Lui son grand pré-
décesseur. L’action morale du Christ et Son absolue ori-
ginalité  échappaient  à  son  intelligence  obscurcie  par
l’amour-propre.  « Le  Christ,  pensait-il,  est  venu  avant
moi ; je viens le second ; mais ce qui suit dans le temps,
précède dans l’être. Je viens le dernier, à la fin de l’his-
toire, précisément parce que je suis le sauveur définitif
et  parfait.  Le  Christ  fut  mon annonciateur.  Il  eut  pour
mission de préparer mon apparition. » Fort de cette pen-
sée, le grand homme du XXIe siècle va s’appliquer tout ce
que dit l’Évangile de la seconde venue ; il entendra cette
venue non pas comme le retour du premier Christ, mais
comme le remplacement du Christ préparatoire, par le
Christ définitif, par lui-même.
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Arrivé à ce stade, il présente peu de caractéristiques
originales.  Son attitude vis-à-vis  du Christ  est  celle  de
Mahomet, par exemple, homme juste qu’on ne peut accu-
ser d’aucune mauvaise pensée.

Le  grand  homme  du  XXIe siècle  va  justifier  d’une
autre manière encore le fait qu’il se met avant le Christ :
« Le Christ, dit-il, en enseignant et en réalisant dans sa
vie le bien moral, a été le redresseur de l’humanité, moi,
je dois être le bienfaiteur de cette humanité en partie re-
dressée,  en  partie  non  redressée.  Je  donnerai  aux
hommes tout ce dont ils ont besoin. En sa qualité de mo-
raliste, le Christ a divisé les hommes par les notions du
bien et du mal, moi je les unirai par les bienfaits qui sont
également nécessaires aux bons et aux méchants. Je serai
le vrai représentant du Dieu qui fait briller son soleil sur
les méchants et sur les bons et fait pleuvoir sur les justes
et sur les injustes.  Le Christ a apporté un glaive ;  moi,
j’apporterai la paix. Il a menacé la terre du jugement der-
nier ; mais c’est moi qui serai le juge et mon jugement ne
sera pas le jugement de la seule justice, mais celui de la
miséricorde.  La  justice  contenue  dans  mes  sentences
sera une justice distributive et non rémunératrice. Je fe-
rai la part de chacun, et chacun aura ce qu’il lui faut ».

Dans ce magnifique état esprit, le voilà qui attend que
Dieu le convie d’une façon claire à l’œuvre du salut nou-
veau de  l’humanité,  et  témoigne  par  une  marque  cer-
taine et frappante qu’il est son fils aîné et préféré. Il at-
tend et remplit son attente de la conscience de ses vertus
et de ses dons surhumains ; car il est, comme on dit, un
homme d’une moralité sans tache et d’un génie extraor-
dinaire.

13



Notre  Juste  attend  donc  fièrement  les  ordres  d’en
haut  pour  commencer  son œuvre  de  salut ;  mais  il  se
lasse d’attendre. Il a dépassé trente ans et trois années
se passent encore.  Une inquiétude lui  vient,  qui  le  pé-
nètre jusqu’à la moelle et le fait frissonner de fièvre : « Si
par hasard, pense-t-il, ce n’était pas moi... mais l’autre, le
Galiléen... S’il n’était pas mon annonciateur, mais le vrai
Christ,  le  premier et  le  dernier !...  Mais,  dans ce cas,  il
doit être vivant... Où donc est-il ?... S’il venait tout à coup
devant moi, ici.... que Lui dirais-je ? Je devrais m’incliner
devant Lui, comme le dernier et le plus borné des chré-
tiens, comme le paysan russe qui marmotte sans com-
prendre : Seigneur, Jésus-Christ, aie pitié de mes péchés.
Or, je suis un brillant génie, un sur-homme. Non, jamais
je ne ferai cela. » Alors à la place du respect froid et rai-
sonnable qu’il  avait pour Dieu et pour le Christ,  il  voit
naître  et  grandir  en son cœur d’abord de l’effroi,  puis
une envie,  qui brûle et consume tout son être, enfin une
haine  ardente  qui  s’empare  de  son  esprit.  « C’est  moi,
c’est moi et non pas Lui ! Il n’est pas parmi les vivants ; il
n’y est pas et n’y sera pas. Il n’est pas ressuscité ! Il n’est
pas ressuscité !  Il  n’est  pas ressuscité !  Il  a  pourri,  il  a
pourri,  dans  son  tombeau,  il  a  pourri  comme  la
dernière... ». Sa bouche écume, il bondit hors de sa mai-
son et de son jardin et, dans la nuit noire, prend en cou-
rant un sentier escarpé. Sa rage tombe et fait place à un
désespoir sec et lourd comme les rocs, sombre comme la
nuit. Il s’arrête devant un précipice et entend là-bas dans
le lointain le bruit confus d’un torrent roulant sur les ro-
chers.  Une angoisse  insupportable  pèse  sur  son  cœur.
Soudain la pensée lui vient de L’appeler, de Lui deman-
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der  ce  qu’il  doit  faire.  Dans  l’ombre  paraît  une  figure
humble et triste.  « Il  a pitié de moi,  pense-t-il.  Non ja-
mais ! Il n’est pas ressuscité ! Il n’est pas ressuscité ! » Et
il s’élance dans le précipice. Mais quelque chose d’élas-
tique comme une colonne d’eau le maintient en l’air, il
est ébranlé comme par un choc électrique et une force le
rejette  en  arrière.  Il  perd  un  moment  conscience  et
s’éveille à genoux à quelques pas de distance du préci-
pice. Devant lui se dessine une figure éclairée d’une va-
poreuse lumière phosphorescente et dont les regards in-
supportablement pénétrant lui vont jusqu’à l’âme.

Il voit ces deux yeux perçants, et il entend une voix
étrange, sourde, contenue et en même temps très nette,
métallique et sans âme comme celle d’un phonographe.
Et cette voix, dont il ne peut dire si elle vient du fond de
lui-même ou du dehors, lui dit : « Je te donne ma béné-
diction, fils bien-aimé. Pourquoi ne m’as-tu pas imploré,
moi ? Pourquoi as-tu honoré l’autre, le méchant, et son
père ? Je suis ton dieu et ton père, tandis que l’autre, le
pauvre crucifié,  est  étranger à toi  et à moi.  Je n’ai  pas
d’autre fils que toi. Tu es unique, tu es de mon sang, tu es
mon égal. Je t’aime et ne te demande rien. Tel que tu es,
tu es grand, puissant. Fais ton œuvre en ton nom, et non
au mien. Je ne t’envie pas. Je t’aime. Il ne me faut rien de
toi. L’autre, celui que tu croyais être Dieu, a exigé de son
fils l’obéissance et une obéissance sans limite, allant jus-
qu’à la mort, et il ne l’a pas aidé sur la croix. Je ne te de-
mande rien  et  je  t’aiderai.  À  cause  de  ce  que  tu  es,  à
cause de ton mérite, et de ton excellence, à cause aussi
de l’amour désintéressé et pur que j’ai pour toi, je t’aide-
rai. Reçois mon esprit. Il t’a créé d’abord en beauté, qu’il
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te crée maintenant en force. » Sur ces paroles de l’incon-
nu, les lèvres du sur-homme se sont entr’ouvertes invo-
lontairement, les deux yeux perçants se sont rapprochés
de son visage, et il a senti comme si un flot glacé entrait
en lui et emplissait tout son être. Il s’est en même temps
senti une vigueur, une vaillance, une légèreté, un enthou-
siasme inaccoutumés. À l’instant même les deux yeux ont
disparu soudain et une force a soulevé le sur-homme au-
dessus de terre et l’a replacé dans son jardin, devant la
porte de sa maison.

Le lendemain les visiteurs du grand homme et ses do-
mestiques même étaient surpris de son air inspiré. Mais
ils  auraient  été bien plus étonnés s’ils  avaient  pu voir
avec  quelle  rapidité  et  quelle  légèreté  surhumaine,  il
écrivait dans son cabinet son ouvrage fameux intitulé :
Vers la paix et la prospérité universelles.

Les  livres  antérieurs  et  l’activité  sociale  du  sur-
homme  avaient  rencontré  des  critiques  sévères ;  mais
ces critiques étaient  pour la  plupart  des hommes tout
particulièrement  religieux  et  par  suite  dépourvus  de
toute autorité, de sorte qu’ils n’avaient pas été entendus
quand ils avaient montré dans tous les écrits et toutes
les paroles du sur-homme les signes d’un amour-propre
exclusif et excessif, l’absence de vraie simplicité, de vraie
droiture et de vraie cordialité.

Sa nouvelle composition met de son côté un certain
nombre de ses critiques et de ses adversaires d’hier. Ce
livre  écrit  après  l’incident  du précipice,  montre  en  lui
une puissance de génie antérieurement inconnue. C’est
une œuvre où toutes les contradictions sont embrassées
et résolues. On y voit unis un noble respect pour les tra-
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ditions et les symboles antiques avec un large et auda-
cieux radicalisme en matière politique et sociale, une li-
berté de pensée illimitée avec une très profonde com-
préhension des choses mystiques, un individualisme in-
conditionné avec un dévouement ardent  au bien com-
mun, l’idéalisme le plus haut en matière de principes di-
recteurs avec le sens parfait des nécessités pratiques de
la vie. Et tout cela est assemblé et cimenté avec un art si
génial  que  chaque  penseur,  chaque  homme  d’action,
peut  accepter  l’ensemble en gardant  son point  de vue
propre sans faire le moindre sacrifice à la vérité, sans se
hausser pour elle au-dessus de son moi, sans renoncer le
moins du monde à son esprit de parti, sans corriger en
rien l’erreur de ses vues et de ses tendances, sans même
les compléter dans ce qu’elles ont d’insuffisant. Ce livre
étonnant est immédiatement traduit dans les langues de
tous les peuples cultivés et même de quelques peuples
sans  culture.  Dans  toutes  les  parties  du  monde,  mille
journaux sont,  pendant tout un an,  remplis par les ré-
clames des éditeurs,  les  articles  enthousiastes  des  cri-
tiques. Des tirages à bon marché, avec portraits de l’au-
teur, se répandent par millions d’exemplaires, et tout le
monde  civilisé,  c’est-à-dire,  à  cette  époque-là,  presque
tout le globe terrestre, est plein de la gloire de l’homme
incomparable, sublime, unique ! Nul n’oppose rien à ce
livre, qui paraît à tous une révélation de la vérité inté-
grale. Le passé entier y est estimé avec une telle équité,
le présent entier y est apprécié avec tant d’impartialité
et de compréhension, l’avenir meilleur enfin y est si bien
et si clairement relié au présent, que chacun dit : « Voilà
bien ce qu’il nous faut ; voilà un idéal qui n’est pas uto-
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pique, voilà un dessein qui n’est pas chimérique. » Et le
miraculeux écrivain non seulement séduit tout le monde,
mais est  agréable à chacun, de sorte que s’accomplit la
parole du Christ :

« Je suis venu au nom de mon père et vous ne m’ac-
cueillez pas, un autre viendra en son propre nom et celui-
là vous l’accueillerez ». Pour être accueilli, il faut, en effet,
être agréable.

Certes, quelques hommes pieux, tout en louant chau-
dement ce livre, ont demandé pourquoi le nom du Christ
n’y était pas écrit une seule fois ; mais les autres chré-
tiens ont riposté :  « Dieu en soit loué !  dans les siècles
passés, tout ce qui est saint a été assez traîné par des zé-
lateurs  sans  vocation ;  aussi  faut-il  maintenant  qu’un
écrivain  profondément  religieux  soit  très  prudent.  Et
puisque ce livre est animé de l’esprit vraiment chrétien
d’amour actif et de bonne volonté, que désirez-vous de
plus ? »  Tout  le  monde  est  tombé  d’accord.  Peu après
l’apparition de cet  ouvrage qui  a  fait  de son auteur le
plus populaire de tous les hommes ayant vu jamais la lu-
mière du jour, l’assemblée constituante internationale de
l’union des États  européens devait  avoir  lieu à  Berlin.
Fondée après la série des guerres extérieures et intes-
tines liées à l’affranchissement de l’Europe du joug mon-
gol et qui avaient entraîné un remaniement sensible de
la carte de l’Europe, l’Union des États européens se trou-
vait  menacée par le conflit  non plus des nations,  mais
des partis politiques et sociaux. Les directeurs de la poli-
tique européenne, membres de la très puissante confré-
rie des franc-maçons, sentaient l’insuffisance du pouvoir
exécutif.  L’unité  européenne  qu’on  avait  réalisée  avec
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tant de peine risquait à chaque minute de se briser. Dans
le conseil de l’union (Comité permanent universel)1 il n’y
avait  pas  unité  de  vues,  parce  que  toutes  les  places
n’avaient pas pu y être prises par de vrais maçons. Les
membres indépendants du Comité formaient des coali-
tions  séparatistes  et  une  nouvelle  guerre  était  immi-
nente.  On  décida  alors  de  confier  l’exécutif  à  un  seul
homme jouissant de pouvoirs suffisants. Le candidat le
plus sérieux fut le sur-homme, membre secret de l’ordre
maçonnique. Il était la seule personne qui jouît d’une no-
toriété  universelle.  Étant  de son métier  savant  officier
d’artillerie, possédant de gros capitaux, il avait des ami-
tiés dans les cercles financiers et militaires. En d’autres
temps,  on  lui  aurait  fait  un  grief  de  ses  origines  dou-
teuses. Il avait pour mère une personne très accueillante,
et  universellement  connue,  mais  beaucoup  trop
d’hommes auraient pu avec des droits égaux prétendre
être son père. Il va de soi que ces circonstances ne pou-
vaient  être  d’aucune  valeur  dans  un  siècle  tellement
avancé qu’il  lui  était  réservé d’être  le  dernier.  Le  sur-
homme  fut  choisi  à  la  presque  unanimité  des  voix
comme président  à  vie  des  États-Unis  d’Europe ;  mais
quand il eut paru à la tribune dans tout l’éclat de sa jeu-
nesse, de sa beauté et de sa force, et qu’il eut exposé avec
une éloquence inspirée son programme universel,  l’as-
semblée  ravie  et  enthousiasmée  décida,  sans  même
mettre la chose aux voix, de lui donner en signe d’hon-
neur le titre d’empereur romain. Le congrès s’acheva au
milieu de la joie universelle et le grand élu lança un ma-

1 En français, dans le texte (N. du T.).
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nifeste  qui  commençait  de  la  sorte :  « Peuples  de  la
terre ! Je vous donne ma paix ! » et qui s’achevait par ces
mots : « Peuples de la terre ! Les promesses se sont ac-
complies !  La  paix  universelle  et  éternelle  est  assurée.
Toute tentative pour la détruire rencontrera une opposi-
tion irréductible. Désormais, en effet, il existe sur la terre
une puissance qui l’emporte sur toutes les autres mises
ensemble.  Cette  puissance  invincible  et  incomparable
m’appartient  à  moi,  l’élu  de  l’Europe,  l’empereur  de
toutes les forces européennes. Le droit international dis-
pose enfin de sanctions qu’il n’avait pas jusqu’à mainte-
nant.  Désormais  aucun  État  n’osera  dire :  la  guerre,
lorsque je dirai : la paix. Peuples de la terre, la paix est à
vous ». Ce manifeste produisit l’effet désiré. Partout hors
d’Europe et particulièrement en Amérique, se formèrent
de  puissants  partis  impérialistes  qui  obligèrent  leurs
gouvernements à s’unir à des conditions diverses avec
les États-Unis d’Europe sous l’autorité suprême de l’em-
pereur  romain.  Quelques  peuples  et  quelques  mo-
narques  restaient  encore  indépendants  dans  certaines
régions de l’Asie et de l’Afrique. L’empereur, avec une ar-
mée peu nombreuse, mais choisie, de régiments russes,
allemands, polonais, hongrois et turcs, fait alors une pro-
menade militaire de l’Asie orientale au Maroc,  et,  sans
grande effusion de sang, réduit les insoumis. Dans tous
les pays des deux continents, il prend pour vice-rois des
princes indigènes élevés à l’européenne, et dévoués à sa
personne.  Dans  tous  les  pays  païens,  les  populations
étonnées et ravies font de lui une divinité supérieure. En
un an, il fonde une monarchie universelle, au sens précis
du mot. Les germes de guerre sont tous détruits. La ligue
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internationale de la paix se réunit une dernière fois, fait
un  solennel  panégyrique  du  grand  pacificateur  et,
n’ayant plus de raison d’être, se dissout. Au premier an-
niversaire de son avènement,  l’empereur romain lance
un  nouveau  manifeste.  « Peuples  de  la  terre !  je  vous
avais promis la paix et je vous l’ai donnée. Mais la paix
n’est belle que dans la prospérité. Pour qui est menacé
par la misère, la paix n’est pas une joie. Venez donc à moi
maintenant tous ceux qui avez faim et tous ceux qui avez
froid, afin que je vous rassasie et vous réchauffe ». Il ac-
complit ensuite la réforme sociale simple et étendue qu’il
avait indiquée dans son livre et qui avait déjà rallié tous
les  esprits  nobles  et  sérieux.  Grâce  à  la  concentration
dans ses mains des finances du monde entier et de colos-
sales propriétés foncières, il put réaliser la réforme sui-
vant les  désirs  des pauvres et  sans dommage sensible
pour  les  riches.  Chacun  reçut  suivant  sa  capacité  et
chaque capacité suivant le travail fourni et les services
rendus.

Le nouveau maître de la terre était avant tout un phi-
lanthrope compatissant ;  il  ne  se  contentait  pas  d’être
l’ami des hommes, il était aussi l’ami  des bêtes :  il était
végétarien. Il  interdit la vivisection, établit un contrôle
sévère des abattoirs et encouragea de toute manière les
sociétés protectrices des animaux. Il établit solidement
dans l’humanité entière la plus importante des égalités,
l’égalité dans le rassasiement universel.  Cela fut accompli
dans la seconde année de son règne. La question sociale
économique était  définitivement résolue. Mais si le ras-
sasiement est pour ceux qui ont faim le premier objectif,
ceux qui sont rassasiés veulent autre chose.
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Les  animaux  eux-mêmes  quand  ils  sont  rassasiés
veulent d’ordinaire non seulement dormir mais jouer. À
plus forte raison les hommes, qui ont toujours exigé post
panem circenses.

L’empereur-sur-homme comprend ce  qu’il  faut  à  la
foule. À ce moment il reçoit à Rome la visite d’un grand
faiseur de miracles venu de l’Extrême-Orient et entouré
d’un épais nuage de légendes étranges et de contes sau-
vages. Suivant les bruits ayant cours parmi les néo-boud-
dhistes, c’était un être d’origine divine : le fils du dieu du
soleil et d’une naïade.

Ce faiseur de miracles, appelé Apollonius, est incon-
testablement un homme de génie ; mi-asiatique, mi-eu-
ropéen, évêques catholique in partibus infidelium, il unit
merveilleusement la connaissance des dernières conclu-
sions et applications techniques de la science occidentale
avec l’art d’utiliser tout ce qu’il y a de vraiment solide et
de vraiment important dans les traditions mystiques de
l’Orient.  Les  résultats  de  cette  union  sont  étonnants.
Apollonius  possède,  entre  autres  choses,  l’art  à  demi
scientifique et à demi magique d’attirer et de diriger à sa
volonté  l’électricité  atmosphérique,  et  on  dit  dans  le
peuple qu’il tire le feu du ciel. Il se contente d’ailleurs de
frapper l’imagination de la foule par des prodiges inouïs
et n’emploie pas sa puissance en vue d’autre but. Tel est
l’homme qui se présente au grand empereur. Il le salue
comme le vrai fils de Dieu, lui déclare avoir vu son règne
annoncé dans les livres secrets de l’Orient et lui offre de
mettre son art à son service. L’empereur ravi l’accueille
comme un don venu d’en haut, lui décerne les titres les
plus pompeux et ne se sépare plus de lui. Et les peuples
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de la terre, après avoir reçu de leur maître la paix uni-
verselle et la satiété, ont en outre la possibilité de se ré-
jouir constamment à la vue des miracles les plus divers
et  les  plus  inattendus.  Ainsi  s’est  achevée la  troisième
année du règne du sur-homme.

Après l’heureuse solution de la question politique et
de la question sociale,  la question religieuse fut posée.
L’empereur  lui-même  l’éveilla  en  commençant  par  le
christianisme. Voici quelle était à cette époque la situa-
tion de cette religion. Elle avait perdu un grand nombre
de fidèles — on ne comptait pas plus de quarante-cinq
millions de chrétiens sur tout le globe terrestre ; — mais
elle avait accru sa valeur morale et gagné en qualité ce
qu’elle avait perdu en quantité. On ne rencontrait plus,
parmi les chrétiens, d’hommes n’unissant pas au chris-
tianisme  d’intérêt  spirituel.  Les  diverses  confessions
chrétiennes  avaient  vu  diminuer  leurs  effectifs  à  peu
près dans la même proportion, de sorte qu’elles étaient à
cet égard à peu près dans le même rapport qu’au XIXe

siècle ; quant à leurs relations, si la haine n’avait pas fait
place à un accord complet, du moins s’était-elle atténuée
et  les  oppositions  avaient  perdu  de  leur  âpreté.  Les
papes avaient été chassés de Rome depuis longtemps et,
après de longs vagabondages, avaient trouvé un refuge à
Pétersbourg, à condition qu’ils s’abstiendraient de toute
propagande à l’intérieur du pays. La papauté en Russie
s’était  sensiblement simplifiée.  Sans modifier dans son
essence la composition nécessaire de ses collèges et de
ses offices,  elle  avait  dû spiritualiser leur action et  ré-
duire à leur plus simple expression son pompeux rituel
et son cérémonial. Beaucoup de coutumes étranges et sé-
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duisantes disparurent d’elles-mêmes, sans qu’elles aient
été formellement détruites. Dans tous les autres pays et
particulièrement dans l’Amérique du Nord, la hiérarchie
catholique  comptait  encore  parmi  ses  représentants
beaucoup  d’hommes  de  volonté  forte,  d’énergie  inlas-
sable et indépendants ; ils étaient encore plus que leurs
prédécesseurs partisans de l’unité de l’église catholique,
à laquelle ils avaient conservé son caractère cosmopolite
et sa valeur internationale. Pour ce qui est du protestan-
tisme, à la tête duquel se trouvait toujours l’Allemagne et
surtout depuis qu’une importante partie de l’église angli-
cane s’était réunie à l’église catholique, il s’était débar-
rassé de ses tendances extrêmes et négatrices, dont les
partisans étaient ouvertement passés à l’indifférentisme
religieux. L’Église évangélique ne comptait plus que des
croyants  sincères  à  la  tête  desquels  se  trouvaient  des
hommes  unissant  de  larges  connaissances  à  une  pro-
fonde religiosité et au désir toujours plus vif de vivre sur
le  modèle  des  premiers  chrétiens.  L’orthodoxie  russe,
après que les événements de la politique lui eurent enle-
vé sa situation officielle, avait perdu de nombreux mil-
lions de faux membres, mais elle avait eu par contre la
joie de s’unir avec la meilleure part des Vieux-Croyants
et même avec de nombreuses sectes d’orientation vrai-
ment  religieuse.  Sans  grandir  en  nombre,  cette  église,
ainsi rénovée, avait grandi en force spirituelle et l’avait
surtout  montré  en  luttant  contre  la  multiplication  de
sectes extrêmes auxquelles n’était pas étranger un élé-
ment démoniaque et satanique.

Pendant  les  deux  premières  années  du  nouveau
règne, tous les chrétiens, effrayés et fatigués par les ré-
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volutions et les guerres antérieures, avaient accueilli le
nouveau souverain et ses réformes pacifiques soit avec
une bienveillante neutralité, soit avec une sympathie dé-
libérée,  soit  même  avec  un  vif  enthousiasme.  Mais
quand, dans la troisième année du nouveau règne, était
apparu le grand mage, beaucoup d’orthodoxes, de catho-
liques et de protestants éprouvèrent de sérieuses inquié-
tudes et une certaine antipathie pour le souverain. Les
textes évangéliques et apostoliques qui parlent du prince
du monde et  de  l’antéchrist,  furent  lus  plus  attentive-
ment et commentés avec passion. L’empereur devina à
certains  signes  qu’un  orage  se  préparait  et  décida
d’éclaircir l’affaire au plus vite. Au début de la quatrième
année de son règne,  il  lança un manifeste adressé aux
vrais chrétiens de toutes les confessions, pour les inviter
à  élire  ou à  désigner  leurs  représentants  à  un concile
œcuménique  qu’il  présiderait.  La  résidence  impériale
avait été transportée de Rome à Jérusalem. La Palestine
était alors un pays autonome peuplé et administré sur-
tout par des Juifs. Jérusalem libre était devenue ville im-
périale. Les Lieux Saints avaient été respectés ; mais sur
toute la large plate-forme de Kharam-ech-Cherif, depuis
Birket-Israïn et les casernes, d’une part, jusqu’à la mos-
quée  d’El-Aksa  et  les  « écuries  de  Salomon »,  d’autre
part,  se  dressait  un énorme édifice  comprenant,  outre
deux petites mosquées anciennes, le large « temple » im-
périal  destiné  à  l’union de  tous  les  cultes  et  deux  su-
perbes palais impériaux avec leurs bibliothèques, leurs
musées et leurs bâtiments spéciaux consacrés aux expé-
riences et aux exercices magiques. L’église évangélique
n’ayant  pas  à  proprement  parler  de  clergé,  les  hié-
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rarques catholiques et orthodoxes, conformément au dé-
sir de l’empereur et pour donner une certaine homogé-
néité  à  la  représentation  de  toutes  les  fractions  de  la
chrétienté, décidèrent de laisser participer au concile un
certain nombre de leurs laïcs, connus par leur piété et
leur dévouement aux intérêts de leur église ; en accep-
tant les laïcs, on ne pouvait pas exclure le bas clergé, ré-
gulier  et  séculier.  Il  en  résulta  que  le  nombre  des
membres du concile dépassa trois mille ; et près d’un de-
mi-million de pèlerins envahirent Jérusalem et toute la
Palestine. Les trois plus remarquables représentants de
la chrétienté étaient le pape Pierre II, le père Ioann et le
professeur Ernst Pauli. Le pape Pierre II était de droit le
chef de la fraction catholique du concile. Son prédéces-
seur était mort en se rendant au concile et un conclave
réuni à Damas avait élu à l’unanimité le cardinal Simone
Barionini qui avait pris le nom de Pierre. C’était un Na-
politain  sorti  du  peuple  et  qui  s’était  fait  connaître
comme prédicateur de l’ordre des Carmélites en rendant
de grands services dans la lutte contre une secte sata-
nique, qui s’était répandue à Pétersbourg et aux environs
et qui attirait à elle non seulement des orthodoxes mais
aussi des catholiques. Fait archevêque de Mohilev et puis
cardinal,  il était désigné depuis longtemps pour la tiare.
C’était  un  homme  de  soixante-cinq  ans,  de  taille
moyenne,  solidement  bâti,  au visage rouge,  au nez re-
courbé, aux sourcils épais. Il était ardent et impétueux,
parlait avec feu et en faisant de grands gestes ; il entraî-
nait ses auditeurs plus qu’il ne les convainquait. Le nou-
veau  pape  était  assez  mal  disposé  pour  le  maître  du
monde et n’avait guère confiance en lui, surtout depuis
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que le pape défunt cédant aux instances de l’empereur
avait fait cardinal l’évêque exotique Apollonius, chance-
lier de l’empire et grand mage de l’univers. Le nouveau
pape tenait en effet Apollonius pour un catholique dou-
teux et un trompeur avéré. Le père Ioann était le chef vé-
ritable, sinon officiel, des orthodoxes ; il était très connu
du  peuple  russe.  Bien  qu’il  eût  officiellement  le  titre
d’évêque  « retiré »,  il  n’habitait  aucun  monastère  et
voyageait constamment en tous sens. Diverses légendes
couraient sur son compte. Certains affirmaient qu’il était
Théodore  Kouzmitch  ressuscité,  c’est-à-dire  Alexandre
Ier dont la naissance remontait à trois siècles. D’autres al-
laient  plus  loin  encore et  certifiaient  qu’il  était  le  vrai
père  Ioann,  c’est-à-dire  l’Apôtre  Ioann  Bogoslov,  qui
n’était pas mort et avait reparu ces derniers temps. Lui-
même ne parlait jamais de ses origines et de sa jeunesse.
C’était  maintenant un homme très vieux, mais vaillant,
aux cheveux et à la barbe jaunâtres et même verdâtres,
de  haute  taille,  au  corps  maigre,  mais  avec  des  joues
pleines et légèrement rosées, aux yeux brillants et vifs,
aux paroles et à l’expression du visage pleines de bonté
et  de douceur ;  il  était  toujours  vêtu d’une soutane et
d’un manteau blancs. Le professeur Ernst Pauli,  savant
théologien allemand, était le chef de la fraction protes-
tante du concile. C’était un vieillard petit et sec, au front
énorme, au nez aigu et au visage rasé et lisse. Ses yeux se
faisaient remarquer par leur regard où se mêlaient d’une
manière tout à fait particulière la ruse et la bonhomie. À
tout instant, il se frottait les mains, hochait la tête, fron-
çait étrangement les sourcils et avançait les lèvres ; de
plus, tout en clignant les yeux, il prononçait d’un air mo-
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rose des mots entrecoupés : so ! nun ! ja ! so also ! Il por-
tait un costume solennel : col blanc et longue redingote
pastorale ornée de décorations.

L’ouverture du concile fut suggestive. Dans les deux
tiers de l’immense temple « consacré à l’union de tous
les  cultes »  étaient  placés  des bancs et  d’autres  sièges
pour les membres du concile, le dernier tiers était occu-
pé  par  une  haute  estrade  où  se  trouvaient  d’abord  le
trône impérial et le trône moins élevé du grand mage,
cardinal et  chancelier,  puis,  en arrière,  des rangées de
fauteuils pour les ministres, les courtisans et les secré-
taires d’État, et enfin, sur les côtés, d’autres rangées de
fauteuils plus longues encore et dont la destination était
inconnue. Dans les tribunes il y avait des orchestres et
sur la place voisine étaient rangés deux régiments de la
garde et des batteries d’artillerie pour les salves solen-
nelles. Les membres du concile avaient déjà célébré leurs
services religieux dans différentes églises et l’ouverture
du concile devait être purement civile. Quand l’empereur
entra accompagné du grand mage et de sa suite aux sons
de la « marche de l’humanité unie » qui servait d’hymne
impérial et international, les membres du concile, se le-
vèrent tous et, agitant leurs chapeaux, ils crièrent trois
fois : Vivat ! Hourra ! Hoch ! L’empereur s’arrêta près du
trône  et,  ouvrant  les  bras  en  un  geste  plein  de  bien-
veillance  et  de  majesté,  il  dit  d’une  voix  sonore  et
agréable :  « Chrétiens de toutes les confessions !  Sujets
et  frères aimés !  Dès le  début  d’un règne que le  Très-
Haut a béni en permettant l’accomplissement d’œuvres
étonnantes  et  glorieuses,  je  n’ai  jamais  eu sujet  d’être
mécontent de vous ; vous avez toujours fait votre devoir
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avec  toi  et  conscience.  Mais  cela  ne  me  suffit  pas.
L’amour sincère que j’ai pour vous, frères chéris, a soif
d’un sentiment réciproque. Je veux que vous m’acceptiez
pour votre chef dans toute entreprise en vue du bien de
l’humanité, non pas au nom du devoir, mais par un senti-
ment d’amour cordial.  Et voici qu’en plus de ce que je
fais  pour  tous,  je  voudrais  vous  donner  à  vous  des
preuves particulières de ma bonté. Chrétiens, comment
pourrais-je vous rendre heureux ? Que dois-je vous don-
ner à vous, qui n’êtes pas seulement mes sujets, mais en-
core mes frères en foi ? Chrétiens, dites-moi ce que vous
chérissez le plus dans le christianisme, afin que je puisse
diriger mes efforts en ce sens. » Il s’arrêta et attendit. Un
murmure  sourd  emplit  le  temple.  Les  membres  du
concile chuchotaient entre eux. Le pape Pierre gesticulait
et  discutait  avec  ceux  qui  l’entouraient.  Le  professeur
Pauli hochait la tête et faisait claquer bruyamment ses
lèvres. Le père Ioann, penché vers un évêque d’Orient et
un  capucin,  leur  disait  doucement  quelque  chose.  Au
bout de quelques minutes d’attente, l’empereur parla de
nouveau sur le même ton caressant, mais où perçait une
pointe infiniment légère d’ironie : « Aimables chrétiens,
dit-il, je comprends combien il vous est difficile de me ré-
pondre directement. Je veux vous y aider. Il y a malheu-
reusement si  longtemps que vous vous êtes divisés en
confessions et en partis, que vous n’avez peut-être plus
un seul intérêt commun. Mais si vous ne pouvez pas vous
accorder entre vous, j’espère que vous reconnaîtrez tous
que je vous aime également et que je suis prêt à satis-
faire les justes aspirations de chacun. Aimables chrétiens,
je sais que pour beaucoup d’entre vous et non des pires,
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ce qu’il y a de plus cher dans le christianisme c’est l’auto-
rité spirituelle qu’il donne à ses représentants légitimes,
non certes en vue de leurs profits personnels, mais en
vue  du  bien  commun,  car  de  cette  autorité  dépend
l’ordre  spirituel  et  la  discipline  morale  nécessaires  à
tous.  Aimables  catholiques,  mes  frères,  oh !  comme  je
comprends votre opinion et comme je voudrais appuyer
mon autorité sur celle de votre chef spirituel !  Et pour
que vous ne pensiez pas que ce sont là de vaines paroles,
nous déclarons solennellement et en vertu de notre au-
tocratique volonté que l’évêque suprême de tous les ca-
tholiques, le pape Romain est replacé sur son trône de
Rome avec tous ses droits antérieurs et toutes les préro-
gatives qui en découlent et qui furent jadis accordés par
nos  prédécesseurs  à  commencer  par  Constantin  le
Grand.  Et  de  vous,  catholiques,  mes  frères,  j’attends
seulement que, du fond de vos cœurs, vous me considé-
riez comme votre unique défenseur. Ceux qui, dans cette
assemblée,  me  tiennent  en  conscience  pour  tel,  qu’ils
viennent ici près de moi. » Il montra les places vides sur
l’estrade. Avec des exclamations de joie :  GRATIAS AGIMUS !
DOMINE ! SALVUM FAC MAGNUM IMPERATOREM,  presque tous les
princes de l’église catholique, les cardinaux, les évêques,
la plupart des laïcs et plus de la moitié des moines mon-
tèrent sur l’estrade et, après s’être profondément incli-
nés devant l’empereur, prirent place dans leurs fauteuils.
Mais  en  bas,  au  milieu  du  concile,  raide  et  immobile
comme une statue de marbre, le pape Pierre II resta à sa
place. Tous ceux qui l’entouraient tout à l’heure, étaient
maintenant sur l’estrade. Le groupe clairsemé des laïcs
et des moines qui étaient restés en bas s’approcha de lui,
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l’entoura d’un cercle serré d’où sortit un chuchotement :
NON PRÆVALEBUNT, NON PRÆVALEBUNT PORTÆ INFERNI.

Ayant  regardé  avec  étonnement  le  pape  immobile,
l’empereur parla de nouveau : « Aimables frères ! Je sais
que parmi vous il en est qui, dans le christianisme, ché-
rissent surtout la tradition sainte, les vieux symboles, les
vieux cantiques et les vieilles prières, les vieilles icones
et le vieux rituel. Et, en vérité, qu’est-ce qu’une âme reli-
gieuse pourrait chérir davantage ? Sachez donc, vous que
j’aime, que j’ai signé aujourd’hui un édit qui organise et
dote richement  le  musée universel  d’archéologie  chré-
tienne de la glorieuse ville impériale de Constantinople,
afin que soient étudiés et conservés tous les monuments
de l’ancienne église, et plus particulièrement de l’église
d’Orient. Je vous demande en outre de nommer dès de-
main une commission qui sera chargée avec moi d’étu-
dier quelles mesures doivent être prises pour accorder
le plus possible les mœurs, les coutumes et le rituel ac-
tuel  avec  les  traditions  et  les  institutions  de  la  sainte
église orthodoxe ! Orthodoxes, mes frères ! ceux à qui ma
volonté  est  suivant  leurs  cœurs,  ceux  qui  peuvent  en
toute sincérité m’appeler leur vrai chef et maître, qu’ils
viennent ici. » Et la plupart des hiérarques de l’Orient et
du Nord, la moitié des anciens Vieux-Croyants et plus de
la moitié des prêtres, des moines et des laïcs orthodoxes
montèrent avec des cris de joie sur l’estrade, en louchant
vers les catholiques qui y siégeaient déjà fièrement. Mais
le père Ioann ne bougea pas et soupira bruyamment. Et
quand la foule qui l’entourait se fut éclaircie, il quitta son
banc et se rapprocha du pape Pierre et de son entourage.
Il  fut  suivi  par  ceux  des  orthodoxes  qui  n’étaient  pas
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montés  sur  l’estrade.  L’empereur  reprit :  « Aimables
chrétiens,  j’en  connais  beaucoup  parmi  vous,  qui  ché-
rissent surtout dans le christianisme la certitude person-
nelle et la libre interprétation des Écritures. Ce que j’en
pense,  ce  n’est  pas  le  lieu de m’y étendre.  Vous savez
peut-être que, dans ma première jeunesse, j’ai écrit un
grand ouvrage de critique biblique, qui fit, en son temps,
quelque bruit et fut le point de départ de ma notoriété.
Et c’est probablement en souvenir de ce travail que l’uni-
versité de Tubingue m’a demandé ces jours-ci d’accepter
le diplôme d’honneur de docteur en théologie. J’ai ordon-
né de répondre que je l’acceptais avec plaisir et recon-
naissance. Et aujourd’hui, en même temps que ce musée
d’archéologie chrétienne,  j’ai  fondé un institut interna-
tional  pour l’étude libre et  faite  dans toutes les  direc-
tions et de tous les points de vue possibles, de l’Écriture
sainte et des sciences accessoires ; cet Institut aura un
budget annuel d’un million et demi de marks. Ceux à qui
ces  dispositions  sont  agréables,  ceux  qui  peuvent  en
conscience me prendre pour leur chef, je les prie de ve-
nir  ici  auprès  du  nouveau  docteur  en  théologie. »  Un
étrange sourire passa sur les belles lèvres du grand em-
pereur. Plus de la moitié des savants théologiens se diri-
gèrent vers l’estrade, non d’ailleurs sans lenteur ni hési-
tations.  Tous regardaient le  professeur Pauli,  qui  sem-
blait avoir grandi à sa place. Il baissait profondément la
tête, se courbait et se repliait sur lui-même. Les savants
théologiens qui étaient montés sur l’estrade se sentirent
tout confus et l’un d’eux agitant tout à coup la main sauta
en bas sans passer par l’escalier et rejoignit le professeur
Pauli et la minorité qui l’entourait. Celui-ci releva la tête,
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se mit debout d’un mouvement incertain et, accompagné
de  son  groupe  de  fidèles,  alla  s’asseoir  près  du  père
Ioann et du pape Pierre.

La grande majorité du concile et presque toute la hié-
rarchie d’Orient et d’Occident se trouvaient sur l’estrade.
Il n’était resté en bas que trois groupes qui s’étaient rap-
prochés les uns des autres et qui se pressaient autour du
père Ioann, du pape Pierre, et du professeur Pauli.

L’empereur leur dit  d’une voix triste :  « Que puis-je
encore  faire  pour  vous ?  Hommes  étranges !  Qu’atten-
dez-vous  de  moi ?  Je  l’ignore.  Dites-moi  donc  vous-
mêmes,  chrétiens  abandonnés  par  la  majorité  de  vos
frères et de vos chefs et condamnés par le sentiment po-
pulaire, dites-moi ce que vous chérissez le plus dans le
christianisme ? »  Semblable  à  un  cierge  blanc,  le  père
Ioann se dressa alors et répondit avec douceur : « Grand
maître, ce que nous chérissons le plus dans le christia-
nisme, c’est le Christ, Celui d’où tout  vient, car nous sa-
vons qu’en Lui  est  incarnée la  Divinité.  De  toi,  maître,
nous sommes prêts à recevoir tous les bienfaits, pourvu
seulement que dans tes largesses nous reconnaissions la
sainte main du Christ. À ta question voici notre réponse
directe :  Confesse  ici  devant  nous  Jésus-Christ,  Fils  de
Dieu, incarné, ressuscité et en train de revenir à nous,
confesse-Le et nous t’accueillerons avec amour, comme
étant  le  véritable  annonciateur  de  sa  seconde  et  glo-
rieuse venue. » Il se tut et arrêta son regard sur le visage
de l’empereur. Celui-ci sentit naître en lui une tempête
infernale  semblable  à  celle  de  la  nuit  fatale.  Il  perdit
complètement son équilibre intérieur et toutes ses pen-
sées tendaient à ne pas perdre la maîtrise de soi et à ne
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pas se vendre trop tôt. Il fit des efforts surhumains pour
ne pas se jeter grossièrement sur l’orateur et le mordre.
Il entendit tout à coup la voix étrange qu’il connaissait,
dire : « Tais-toi et ne crains rien. » Il se tut. Mais son vi-
sage sans vie et sans clarté continua de grimacer et ses
yeux lançaient des éclairs. Pendant le discours du père
Ioann,  le  grand mage,  qui  siégeait,  enveloppé dans un
large manteau tricolore cachant la pourpre cardinalice,
sembla se livrer à quelque obscure manipulation, tandis
que ses  yeux étincelaient  et  que ses  lèvres  s’agitaient.
Par les fenêtres ouvertes du temple on vit venir un im-
mense  nuage  noir  et  bientôt  tout  fut  obscur.  Le  père
Ioann ne levait pas ses yeux surpris et effrayés de dessus
le visage de l’empereur silencieux, puis tout d’un coup il
les en ôta avec horreur et s’étant retourné, il cria d’une
voix émue : « Mes enfants, c’est l’Antéchrist ! » Alors un
énorme éclair circulaire entra dans le temple avec le fra-
cas  assourdissant  du  tonnerre  et  enveloppa  le  vieux
moine. Puis le silence se rétablit en un instant et, quand
les chrétiens assourdis revinrent à eux, le père Ioann gi-
sait mort.

Pâle,  mais  calme,  l’empereur  dit  à  l’assemblée :
« Vous venez de voir le jugement de Dieu. Je n’ai désiré la
mort de personne, mais mon Père céleste a vengé son fils
chéri. L’affaire est terminée. Qui luttera contre le Très-
Haut ? Secrétaires, écrivez : « Le concile œcuménique de
tous les chrétiens, après que le feu du ciel eut détruit un
ennemi insensé de la grandeur divine, a reconnu à l’una-
nimité l’empereur de Rome et de l’univers pour son chef
et  maître  suprême ».  Soudain  un  mot  prononcé  d’une
voix  forte  et  distincte  emplit  le  temple :
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« CONTRADICITUR ! » Le pape Pierre II se tenait debout, la
colère  empourprait  son visage et  le  faillit  trembler  de
tout  son  corps ;  il  leva  sa  crosse  dans  la  direction  de
l’empereur et dit : « Notre maître unique est Jésus-Christ,
le Fils du Dieu vivant. Et ce que tu es toi, tu l’as entendu.
Arrière, Caïn fratricide ! Arrière, vaisseau du diable !  Par
la puissance du Christ, moi, serviteur des serviteurs de
Dieu, je t’exclue à jamais, chien hideux, de l’enceinte di-
vine et te livre à ton père, à Satan ! Anathème, Anathème,
Anathème ! » Pendant qu’il parlait, le grand mage se dé-
plaçait doucement sous son manteau ; un tonnerre gron-
da plus fort que le dernier anathème et le dernier pape
tomba sans souffle. « C’est ainsi, dit l’empereur, que pé-
rissent  par  la  main  de  Dieu,  tous  mes  ennemis ».
« PEREANT, PEREANT ! » crièrent en tremblant les princes de
l’Église. L’empereur se retourna et sortit lentement par
la  porte  située  derrière  l’estrade ;  il  s’appuyait  sur
l’épaule du grand mage et était suivi de toute la foule des
siens. Il ne resta dans le temple que les deux morts et un
cercle serré de chrétiens à demi-morts. Seul, le profes-
seur Pauli n’avait pas perdu la tête. L’horreur générale
semblait avoir éveillé toutes les forces de son esprit. Son
aspect même avait changé : il avait un air sublime et ins-
piré.  Il  monta d’un pas ferme sur l’estrade, s’assit  à la
place vide d’un des secrétaires d’État, prit une feuille de
papier et se mit à écrire. Quand il eut fini, il se leva et lut
d’une voix forte :  « À la gloire de notre Sauveur Jésus-
Christ. Après que notre saint frère Ioann, représentant la
chrétienté d’Orient a convaincu le grand trompeur et le
grand ennemi de Dieu d’être l’Antéchrist annoncé dans
les Écritures, et que notre saint père Pierre, représentant
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la chrétienté d’Occident l’a également et justement exclu
à jamais de l’église de Dieu, le concile œcuménique des
églises  chrétiennes,  devant  les  corps  de  Ioann  et  de
Pierre, martyrs de la vérité et témoins du Christ, décide
de cesser tout rapport avec l’exclu et son abominable en-
tourage et d’attendre dans le désert l’imminente venue
de notre  Maître  Jésus-Christ. »  Ces  paroles  ranimèrent
l’assemblée,  qui  retentit  de  voix  fortes :  « ADVENIAT \
ADVENIAT CITO ! KOMM, HERR JESU, KOMM ! Viens, Seigneur Jé-
sus ! »

Le  professeur  Pauli  écrivit  encore  et  lut :  « Après
avoir  accompli  ce  premier  et  dernier  acte  du  dernier
concile œcuménique, nous apposons nos signatures. » Il
invita d’un geste les membres de l’assemblée à venir si-
gner. Tous montèrent sur l’estrade et signèrent. À la fin,
il  écrivit  en  gros  caractères  gothiques :  « DUORUM

DEFUNCTORUM TESTIUM LOCUM TENENS ERNST PAULI. » « Mainte-
nant, dit-il, en montrant les deux morts, allons avec notre
arche  d’alliance  du  dernier  testament. »  Les  cadavres
furent enlevés sur des civières et les chrétiens chantant
des cantiques latins, allemands et slavons, se dirigèrent
lentement vers l’issue de Kharam-ech-Chérif. Là, le cor-
tège fut arrêté par un secrétaire d’État envoyé par l’em-
pereur et accompagné d’un détachement de la garde. Les
soldats  se  rangèrent  près  de  la  porte  et  la  secrétaire
d’État lut :  « Ordre de sa divine Majesté. Afin de rensei-
gner le peuple chrétien et de le mettre en garde contre
les  gens  mal  intentionnés,  fauteurs  de  désordre  et  de
mensonge, nous avons jugé bon de décider que les corps
des deux mutins tués par le feu du ciel seraient exposés
dans la rue des Chrétiens (Kharet-en-Nasara) à l’entrée
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du principal temple chrétien, appelé temple du Tombeau
du Seigneur ou encore temple de la Résurrection,  pour
que chacun puisse se convaincre qu’ils sont bien morts.
Leurs partisans obstinés, ceux qui refusent méchamment
tous nos bienfaits et ferment aveuglément les yeux sur
les  signes  patents  donnés  par  la  divinité  elle-même,
n’ont plus à compter sur notre miséricorde et sur notre
intervention auprès de notre père céleste pour les sau-
ver de la mort par le feu du ciel ; ils restent entièrement
libres,  sauf pourtant qu’ils ne pourront pas habiter les
villes et autres lieux peuplés, où ils pourraient troubler
et tromper par leurs méchantes inventions les gens in-
nocents et simples. » Quand la lecture fut achevée, huit
soldats,  sur  un signe de leurs  officiers,  s’approchèrent
des civières.

« Que ce qui  est  écrit  s’accomplisse »,  dit  le  profes-
seur Pauli, et les chrétiens qui portaient les civières les
passèrent en silence aux soldats qui s’éloignèrent par la
porte Nord-Ouest, tandis que les chrétiens, sortis par la
porte Nord-Est, se hâtaient de s’éloigner de la ville et de
gagner Jéricho par la route qui passe près du Mont des
Oliviers et d’où les gendarmes et deux régiments de ca-
valerie  avaient  chassé la  foule.  Arrivés sur les  collines
désertes de Jéricho, les chrétiens décidèrent d’y attendre
quelques jours.  Le lendemain matin des pèlerins chré-
tiens vinrent de Jérusalem et racontèrent ce qui s’était
passé  dans  cette  ville.  Après  avoir  dîné  à  la  cour,  les
membres  du  concile  avaient  tous  été  convoqués  dans
l’immense  palais  du  trône  (dressé  sur  l’emplacement
supposé du trône de Salomon) et l’empereur, s’adressant
aux hiérarques catholiques leur avait déclaré que le bien
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de l’église exigeait qu’ils choisissent sans tarder un digne
successeur  à  l’apôtre  de  Pierre,  que  dans  les  circons-
tances actuelles la réunion devait être sommaire, que la
présence de l’empereur chef et représentant de toute la
chrétienté  dispensait  des  formalités  rituelles  et  enfin
qu’il  proposait au Sacré Collège, et au nom de tous les
chrétiens, de choisir son ami et frère chéri Apollonius,
afin que l’union de l’Église et de l’État en vue du bien
commun  fût  profonde  et  indestructible.  Puis,  pendant
que l’on votait, l’empereur avait, en des termes pleins de
douceur, de sagesse et d’éloquence, demandé aux ortho-
doxes et aux protestants d’en finir avec les vieilles rivali-
tés  confessionnelles,  et  il  leur  avait  donné  sa  parole
qu’Apollonius saurait détruire pour toujours les abus du
pouvoir  papal.  Convaincus  par  ce  discours,  les  ortho-
doxes et les protestants avaient signé l’acte d’union de
leurs  églises,  et  quand  Apollonius  et  les  cardinaux
avaient paru au palais au milieu des cris de joie de toute
l’assemblée, un archevêque grec et un pasteur protestant
lui  avaient  présenté  ces  actes :  « ACCIPIO ET APPROBO ET

LÆTIFICATUR COR MEUM » avait dit Apollonius en signant les
documents.  Et  il  avait  ajouté,  en  baisant  amicalement
l’allemand et le grec : « Je suis aussi sincèrement ortho-
doxe et protestant que catholique. » Ensuite il s’était ap-
proché de l’empereur qui l’avait embrassé et gardé long-
temps dans ses bras. À ce moment des points brillants
s’étaient mis à errer dans toutes les directions à l’inté-
rieur du palais et du temple ; ils grandirent et se trans-
formèrent  en  les  formes  lumineuses  d’êtres  étranges ;
des fleurs, comme on n’en avait jamais vu sur la terre
s’épanouirent  et  remplirent  l’air  d’un parfum inconnu.
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Des hauteurs descendirent les sons touchants d’instru-
ments musicaux jusque là ignorés et les voix angéliques
d’invisibles  chanteurs  disaient  la  gloire  des  nouveaux
maîtres du ciel de la terre. Cependant un bruit effrayant
et souterrain se fit entendre dans l’angle Nord-Ouest du
palais  central  sous  la  coupole  des  esprits  (koubbet-el-
arouakh),  à  l’endroit  où,  suivant  les  traditions  musul-
manes,  est  l’entrée  des  enfers.  Quand l’assemblée,  sur
l’invitation  de  l’empereur,  s’était  approché  de  cet  en-
droit, tous avaient entendu des voix innombrables, fines
et perçantes, ni tout à fait enfantines, ni tout à fait diabo-
liques et qui criaient : « Le temps est venu, laissez-nous
faire,  sauveurs,  sauveurs ! »  Mais  quand  Apollonius
s’étant approché d’un rocher eut crié trois fois une for-
mule  en  langue  inconnue,  les  voix  s’étaient  tues  et  le
bruit  souterrain  avait  cessé.  Cependant  une  foule  im-
mense  entourait  de  toutes  part  Kharam-ech-Chérif.
Quand la nuit était venue l’empereur et le nouveau pape
étaient sortis sur le perron oriental  et avaient soulevé
une « tempête d’enthousiasme ». L’empereur avait salué
aimablement  dans  toutes  les  directions  et  Apollonius,
puisant dans de grandes corbeilles que lui présentaient
des  cardinaux,  avait  lancé  en  l’air  des  chandelles  ro-
maines,  des  fusées,  des  fontaines  de  feu  qui  s’enflam-
maient au contact de ses mains, brûlaient avec la lueur
phosphorique des perles ou l’éclat  brillant de l’arc-en-
ciel et, en arrivant à terre, se transformèrent en innom-
brables feuilles de papier de diverses couleurs portant
indulgence  plénière  pour  tous  les  péchés  passés,  pré-
sents et à venir. La joie populaire était sans bornes. Cer-
tains, il est vrai, affirmaient avoir vu de leurs yeux ces
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feuilles d’indulgence se transformer en crapauds et ser-
pents immondes. Néanmoins la grande majorité avait été
enthousiasmée et  les fêtes populaires s’étaient prolon-
gées quelques jours encore pendant lesquels le nouveau
pape faiseur de miracles avait fait des choses si extraor-
dinaires qu’il  serait parfaitement inutile de les rappor-
ter.

Cependant, sur les hauteurs désertes de Jéricho, les
chrétiens  jeûnaient  et  priaient.  Le  soir  du  quatrième
jour, à la tombée de la nuit, le professeur Pauli et neuf de
ses  compagnons  vinrent  à  Jérusalem  montés  sur  des
ânes et avec une charrette ; par des rues détournées et
en évitant Kharam-ech-Chérif, ils regagnèrent Kharet-en-
Nasara et atteignirent l’entrée du temple de la Résurrec-
tion où gisaient sur le sol les corps du pape Pierre et du
père Ioann. La rue était tout à fait déserte : toute la ville
était  à  Kharam-ech-Chérif.  Les  soldats  de  garde  dor-
maient d’un profond sommeil. Les corps n’étaient ni dé-
composés, ni raidis. Le professeur et ses compagnons les
mirent sur des civières, les recouvrirent avec des man-
teaux qu’ils avaient apportés et sortirent de la ville par
les mêmes rues détournées. Quand ils furent de retour
au milieu des leurs et qu’ils posèrent les civières sur le
sol, l’esprit de vie entra dans les deux cadavres. Ils s’agi-
tèrent en s’efforçant de se débarrasser des manteaux qui
les enveloppaient. Tous les y aidèrent avec des cris de
joie et bientôt les deux revenus à la vie étaient sur leurs
pieds, entiers et indemnes. Le père Ioann dit : « Eh bien,
mes enfants, nous ne nous sommes donc pas quittés. Et
voici  maintenant ce que je vous dirai :  il  est  temps de
réaliser le dernier désir du Christ touchant Ses disciples :
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qu’ils  soient un, comme Lui et Son Père sont un. Pour
cette unité chrétienne vénérons, mes enfants, notre frère
chéri Pierre. Qu’il paisse à la fin les brebis du Christ. Al-
lons,  mon frère !» Et il  embrassa Pierre.  Le professeur
Pauli  s’approcha  alors  et  dit  au  Pape :  « TU ES PETRUS !
Jetzt  ist  es  ja  gründlich  enviesen  und  ausser  jedem
Zweifel gesetzt. »  Il lui serra fortement la main avec sa
main droite et tendit sa main gauche au père Ioann en di-
sant : « So also Väterchen, nun sind wir ja Eins in Chris-
to. »  Ainsi  s’accomplit  l’union  des  Églises  dans  la  nuit
sombre, en un lieu élevé et écarté. Mais l’obscurité noc-
turne fut déchirée par une lumière brillante et le grand
signe apparut dans le ciel : la femme revêtue du soleil et
qui avait la lune sous ses pieds et sur sa tête une  cou-
ronne de douze étoiles2. Le signe demeura un moment à
la même place, puis se déplaça lentement vers le Sud. Le
pape leva sa crosse et cria : « Voilà notre bannière, sui-
vons-la. »  Et,  accompagné par la  foule des chrétiens,  il
alla  dans  la  direction  de  l’apparition,  vers  le  mont  de
Dieu, le Sinaï.

Le lecteur s’arrête sur ce mot.
LA DAME. — Pourquoi vous arrêtez-vous ?
MONSIEUR Z. — C’est le manuscrit qui s’arrête. Le père

Pansophii n’a pas achevé sa nouvelle. Étant déjà malade,
il m’a raconté la fin : « Je l’écrirai, disait-il, dès que je se-
rai guéri. » Mais il n’a pas guéri et la fin de sa nouvelle est
ensevelie avec lui dans le monastère Daniel.

LA DAME. — Mais vous vous rappelez certainement ce
qu’il vous a raconté. Dites-le nous.

2 Apocalypse XII, 1 (Note du Trad.).
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MONSIEUR Z.  —  Je  ne  me  rappelle  que  les  grandes
lignes.  Après que les représentants de la  chrétienté et
leurs chefs spirituels se furent éloignés sur le désert de
l’Ararat où se joignit à eux une foule d’hommes vraiment
zélés  pour la  vérité,  le  nouveau pape Apollonius n’eut
pas de peine à convertir par ses miracles et ses prodiges
tous  ceux  qui  n’étaient  pas  désillusionnés  sur  l’Anté-
christ, les chrétiens superficiels. Il déclara qu’il avait ou-
vert les portes unissant ce monde et celui d’outre-tombe,
et  en effet  les communications entre les vivants et  les
morts, les hommes et les démons devinrent des phéno-
mènes  ordinaires,  et  l’on  assista  au  développement
d’une  duperie  mystique  et  d’une  démonolâtrie  inouïe.
Mais  au  moment  où  l’empereur  se  croyait  solidement
établi sur des fondements religieux et que, obéissant aux
instances de la voix mystérieuse, il se déclarait l’unique
incarnation véritable de la divinité suprême, un nouveau
malheur lui vint d’où personne ne l’attendait : les Juifs se
soulevèrent. Cette nation qui comptait alors trente mil-
lions d’hommes n’avait pas été tout à fait étrangère aux
succès du sur-homme. Quand il était venu s’installer à Jé-
rusalem, il avait secrètement répandu parmi les Juifs le
bruit qu’il se proposait avant tout d’établir la puissance
d’Israël sur le monde ;  les Juifs l’avaient alors reconnu
pour le Messie et leur dévouement enthousiaste avait été
sans bornes. Et voilà que maintenant ils se soulevaient
avec des cris de colère et de vengeance. Ce changement
certainement prévu dans les Écritures et la tradition, le
père Pansophii l’a peut-être expliqué avec trop de sim-
plicité et de réalisme : les Juifs qui croyaient que l’empe-
reur  était  israélite,  auraient  appris  par  hasard  qu’il

42



n’était même pas circoncis. Le jour même, tout Jérusalem
et, le lendemain, toute la Palestine étaient en pleine in-
surrection. Le dévouement sans bornes au sauveur d’Is-
raël, au Messie souhaité fit place à une haine égale pour
le rusé trompeur et l’impudent faux-messie. La Juiverie
se  leva  comme  un  seul  homme  et  ses  ennemis  virent
avec  stupéfaction  que  l’âme  d’Israël  ne  vit  pas  de
comptes et  d’appétits,  mais de la force d’un sentiment
profond, de l’espérance et de la colère de sa foi séculaire
en le Messie. L’empereur, qui n’attendait pas une si sou-
daine éruption, perdit la tête et lança un édit condam-
nant à mort tous les juifs et chrétiens rebelles. Des mil-
liers  et  même  des  dizaines  de  milliers  d’hommes
n’eurent pas le temps de s’armer et furent sacrifiés sans
pitié. Mais bientôt une armée juive d’un million de com-
battants s’empara de Jérusalem et enferma l’Antéchrist
dans Kharam-ech-Chérif. Celui-ci ne disposait que d’une
partie de sa garde, insuffisante à résister à la masse des
ennemis. Aidé par l’art magique de son pape, l’empereur
réussit à passer à travers les rangs des assiégeants et on
le vit bientôt en Syrie à la tête d’une armée innombrable
de  païens  de  différents  peuples.  Les  Juifs  marchèrent
vers lui sans guère pouvoir compter sur le succès. Mais à
peine  les  deux  avant-gardes  entraient-elles  en  contact
qu’il se produisit un tremblement de terre d’une violence
inouïe. Sous la mer Morte, aux bords de laquelle s’était
disposée l’armée impériale, s’ouvrit le cratère d’un im-
mense volcan et des torrents de feu engloutirent l’empe-
reur,  ses  innombrables  bataillons  et  son  inséparable
compagnon, le pape Apollonius, auquel toute sa magie ne
servit  de rien.  Cependant les Juifs  tremblants et  épou-
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vantés couraient vers Jérusalem et demandaient leur sa-
lut au Dieu d’Israël. Au moment où la sainte ville leur ap-
paraissait, le ciel fut traversé par un grand éclair allant
du levant jusqu’au couchant et ils virent le Christ allant
vers eux dans un vêtement royal et avec les plaies faites
par les clous dans ses mains ouvertes. En même temps la
foule des chrétiens, conduite par Pierre, Ioann et Paul, al-
lait du Sinaï vers Sion et de tous côtés couraient aussi
d’autres  foules  enthousiastes :  c’étaient  les  Juifs  et  les
chrétiens  que  l’Antéchrist  avait  fait  massacrer.  Ils
avaient ressuscité et allaient régner avec le Christ pen-
dant mille ans. C’est ainsi que le père Pansophii voulait
achever sa nouvelle, qui avait pour sujet non pas la ca-
tastrophe  universelle  de  la  fin  du  monde,  mais  seule-
ment le dénouement du processus historique,  l’appari-
tion, la gloire et la perdition de l’Antéchrist.

L’HOMME POLITIQUE.  — Et vous pensez que ce dénoue-
ment est si proche ?

MONSIEUR Z. — Certes, il y aura encore bien des bavar-
dages et des vanités ; mais le drame est écrit depuis déjà
longtemps et il n’appartient ni à ses spectateurs, ni à ses
acteurs d’en changer quelque chose.

LA DAME.  — Mais quel est donc le sens dernier de ce
drame ? Car je ne comprends pas pourquoi votre Anté-
christ hait tant Dieu, tout en étant lui-même essentielle-
ment bon et non pas méchant.

MONSIEUR Z.  —  C’est  qu’il  n’est  pas  essentiellement
bon. Voilà tout le sens du drame. Je retire ce que j’ai dit
tout à l’heure : « L’Antéchrist ne s’explique pas en pro-
verbes. » Il peut s’expliquer entièrement par un seul pro-
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verbe et même par un proverbe bien peu subtil : Tout ce
qui brille n’est pas d’or.

[Tri razgovora (Trois conversations). III.]
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_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliothèque le 7 mars 2012.

* * *

Les  livres  que donne la  Bibliothèque  sont  libres  de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles  et  non commerciales,  en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.
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